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Energheia

Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le
sue diverse sezioni, I brevissimi di Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema,
l’associazione ha allargato i suoi “confini nazionali” promuovendo il Premio Energheia
Europa nei Paesi europei e Mediorientali e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani di
lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un
percorso inverso al generale flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie
I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie
edizioni del Premio in Italia e all’estero; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a
fumetti. Tutte edizioni sono distribuite gratuitamente in tutta Italia, e sono scaricabili – in
diversi formati elettronici – dal sito dell’associazione: www.energheia.org

Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano, abbracciando tutte le arti
come espressione del proprio essere, pone fondamentale risalto alla produzione di
cortometraggi – tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni –,
dove la parola scritta si trasforma in suoni ed immagini. Video pubblicati sul sito
dell’associazione.

Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata; il progetto Scri(le)tture ibride,
con la pubblicazione di libri digitali, le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura, e Ti
Racconto un Libro, sono le altre attività intraprese dall’Associazione.

“Energheia” – Eνέργεια – termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione
dell’essere, l’atto, è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito
della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione
giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità,
rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.

Questa antologia – “I racconti di Energheia” – raccoglie i racconti finalisti della XXV
edizione del Premio letterario Energheia, e i racconti vincitori delle diverse sezioni in cui si
articola il Premio: I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul tema “I colori dell’iride -
Giallo”; Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio; Energheia Europa (Spagna,
Francia, Israele, Slovenia e Ungheria), in lingua originale e in traduzione italiana.

Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula ad occhiali, antico monile fabbricato in
diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-
VII secolo A.C.

http://www.energheia.org/
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Scrivere come se …

Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio ascoltasse quelle parole
dette con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in
una parentesi di esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono farsi voci di
esperienze, accoglie con la sua attività e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un
nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere
ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso
con i Premi Energheia Europe e Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare nella
differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi
per difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola
più che mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Il premio al tempo del Covid 19

Era l’estate del 2010, entrai nella Libreria dell’Arco di Matera (da poco trasferitasi nella
sua seconda sede in Piazzetta Pascoli, prima che quest’ultima divenisse isola pedonale)
sede “onoraria” dell’Associazione culturale Energheia.

Trovai il libraio, Mipa, figlio del mitico preside, Francesco Moliterni, soprannominato
Enea, per tante ragioni, tra cui quella, non trascurabile, di essere un fine latinista.

Giovanni, così il vero nome del libraio, mi mostrò con grande entusiasmo e con fare per
nulla commerciale, non avendone affatto l’attitudine, una serie di t-shirts “abbellite” da
brani di poeti e scrittori.

Fui colpita dall’indumento e in particolare da quello che immortalava la citazione tratta
dal libro Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar:

“… fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro
l’inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire”.

La citazione mi colpì, non solo perché appartenente ad una scrittrice, donna, la prima
ad essere ammessa all’Académie Française, ma perché era l’unica su libri e biblioteche,
sulla responsabilità, ormai non più revocabile, dei contenuti della scrittura per la
costruzione e ricostruzione dello spirito umano.

La metafora del granaio, personalmente, ha accompagnato e aiutato numerosi
momenti della vita e alcune scelte di buon senso e ricordo.

Ha fatto maturare la consapevolezza che la lettura, disvelatrice di tanti mondi e “del
male e della paura racchiusi nell’animo umano”, porta con sé l’imprescindibile funzione di
assottigliare il punto di contraddizione tra quello che siamo e quello che vorremmo e
dovremmo essere.

La ragione stessa dell’esistenza di Energheia è sempre stata la certezza che qualsiasi
scelta di libertà non può prescindere dalla costruzione di un senso civico che benefici e si
nutra della produzione e fruizione della conoscenza e dei saperi.

Ecco il senso dell’invito alla scrittura e alla lettura.
Con pochi mezzi, con tanto volontariato, ma nella sicura consapevolezza che l’impegno

dell’Associazione costituirà un volume per una riserva preziosa.
Al tempo del Covid 19.

Mariantonietta Montemurro
Associazione Culturale Energheia
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Un premio come preziosa occasione di incontro e di scambio

Non sono uno scrittore, diversamente dai due miei colleghi giurati Valentina Farinaccio
e Luigi Scarangella. E nonostante io abbia partecipato a diverse giurie non mi era mai
capitato di essere chiamato a giudicare racconti letterari. Ovviamente anche io scrivo, ma
di cinema, e ovviamente anche nella scrittura cinematografica c’è una fase della filiera che
consiste nello scrivere il soggetto del film. Ma si tratta, appunto, di una sintesi della storia
più ampia, la sceneggiatura del lungometraggio. Quando invece mi capita di scrivere il
trattamento di un film si arriva alla lunghezza del romanzo breve. Quindi non ho mai
scritto racconti. E quando dicevo che non sono uno scrittore intendevo dire che la
letteratura, o la canzone, sono scritture completamente diverse da quella cinematografica,
che deve sempre avere l’occhio puntato sulla trasposizione audiovisiva in movimento delle
proprie storie.

Eppure so bene cosa significa scrivere cose brevi, e so quanto sia difficile confrontarsi
con la sintesi. Perché in realtà scrivere la sceneggiatura di un film di circa cento minuti è
come cercare di scrivere Guerra e Pace in cento pagine. Una vera e propria trappola. La
sensazione di avere tutto il tempo del mondo per dire tutte quelle cose che hai sempre
voluto dire, per andare a fondo nei personaggi e descrivere tutto questo con lo stile
adeguato è fortissima. Ma alla fine devi scontrarti con il fatto che cento pagine sono
pochissime, che tutto quello che vuoi dire significherebbe un film di almeno tre ore, e con
la consapevolezza che nessun produttore, in Italia, ti finanzierebbe mai un film con scene
di massa (se le hai previste), esplosioni atomiche (se le hai previste), trenta ambientazioni
diverse (se le hai previste), astronavi… Perciò scrivere cinema alla fine è come scrivere un
racconto breve: devi lavorare per ellissi e se scrivi da tanto tempo scopri che è proprio nelle
ellissi che vivono i tuoi personaggi. È nelle pieghe del non espresso esplicitamente, e
dunque nel detto più fortemente, che la tua storia acquista senso. È il cosiddetto “fuori
campo”, ciò che non mostri, la grande prateria dove il racconto si dipana con maggiore
efficacia.

Quando scrissi il mio primo film, un horror, mi resi conto che solo se avessi tenuto
fuori campo il soprannaturale, i mostri, gli omicidi, sarei riuscito a spaventare davvero lo
spettatore. Chiaramente non è così semplice: bisogna saperlo coccolare, il fuori campo,
bisogna saper fare la corte all’ellissi perché il meccanismo funzioni.

In un racconto breve è essenziale avere e saper maneggiare questa consapevolezza,
perché anche in una pagina si può raccontare una storia epica. Penso, ad esempio, a Ray
Bradbury e ad alcuni suoi racconti brevi (non solo in Cronache marziane).

Questa è, più approfondita di quella ufficiale, la motivazione che ci ha spinto a dare
una menzione speciale a Storie liquide, di Paola Fabris. Che con l’ellissi, la suggestione, il
fuori campo convola a nozze. In effetti lo dichiara già dal titolo. In poche pagine Paola
riesce a raccontare l’intera storia della vita di una donna. Non contenta, lo fa per tre volte,
ogni volta da una prospettiva diversa. Nonostante lo stile e la scritttura siano già di per sé
adeguate, emozionanti, nella loro asciuttezza imbevuta, il senso profondo della storia di
Isabella è in tutti quei momenti che la scrittura volutamente salta. E nel “montaggio” (un
vero e proprio montaggio cinematografico) tra i tre punti di vista. Il montaggio non
consiste nel giustapporre immagine a immagine per recuperare un filo narrativo logico ma
nel far parlare, risuonare, tra loro le immagini, le scene, i “quadri”. In questo, riesce, Storie
liquide.

Ma il motivo per cui devo ringraziare Felice per avermi offerto l’opportunità di venire a
Matera con un così nobile obiettivo, e un tale raffinato piacere – cioè leggere il frutto della
fantasia e del talento di alcuni giovanissimi e meno giovanissimi scrittori italiani – è anche
dovuto alla scoperta del racconto vincitore, quello di Angelo Guida: Luce.

Qui è la capacità di maneggiare l’ironia come un giocoliere maneggia i suoi birilli
volteggianti ad averci convinto. Un’ironia che non stempera il significato drammatico della
storia, anzi permette di entrare in maggiore empatia con i personaggi. Aiutandomi con il
titolo di un (ormai abusato) manuale di sceneggiatura hollywoodiano, direi che Angelo è
molto bravo a “far salvare il gatto” al suo protagonista. Che magari è il nipote, o magari è
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la nonna. Non fa niente, la storia galoppa senza inutili pause, si ride e si riflette. No,
aspetta. Sono entrambi i protagonisti, perché entrambi prendono qualcosa dall’altro,
durante la folle avventura che vivono.

Sono davvero importanti i concorsi come quello di Energheia. So per esperienza
personale che chi vi partecipa ci tiene molto. Ma so anche che sono preziose occasioni di
incontro e scambio. Infatti, durante la meravigliosa serata di premiazione, ho avuto
l’opportunità di conoscere Rodolfo Andrei, che non abbiamo premiato, ma con il quale
stiamo pensando seriamente di trasporre un suo racconto in un piccolo film. Anzi,
abbiamo già iniziato a lavorarci. Seriamente.

Vedete come funziona la vita? Oltre alle immagini dei racconti vincitori, e di molti altri,
porto a casa un’amicizia con chi, durante la premiazione, era fuori campo.

Federico Greco
Presidente Giuria venticinquesima edizione

Premio letterario Energheia
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Quell’energheia che si può leggere come esserci

Mentre scrivo questa introduzione, il mondo è fermo, ostaggio di una pandemia.
Ecco, sembra l’incipit di un racconto di fantascienza: “Il mondo era fermo, ostaggio di

una pandemia”.
E invece no. Invece la fantasia, in questo caso, non serve. Ci ha già pensato la realtà, ha

fatto tutto da sola. Le nostre case, piccole, grandi, soffocanti, piene, rumorose, o tanto
vuote e zitte da fare male, non sono più il posto in cui tornare, né quello da cui partire.
Sono la prigione in cui restare, chiusi, per salvarci.

Un virus nuovo e spericolato si è preso, negli ultimi mesi, la vita di troppe persone, e
non sono quella.

Si è preso un bel pezzo di primavera, anche, le feste di compleanno, gli abbracci, le
pacche sulle spalle, i baci, le mani, le corse, gli addii come si deve, e chissà quante cene
fuori, e chissà quanti caffè al bar. Un virus arrogante si è rubato tutto, lasciandoci ad
aspettare, immobili.

Immobili, appunto, che è un po’ il contrario di quell’Energheia che dà il nome al premio
di cui sono stata giudice, alcuni mesi fa, in una Matera ventosa e allegra, quando nessuno
di noi, fra organizzatori e giurati e partecipanti, avrebbe mai osato immaginare il seguito.
Ecco, ancora una volta sembra di stare in un racconto, alle prese con il colpo di scena,
quello che sconvolge, che mette ogni cosa in disordine, e che costringe il lettore a smontare
le certezze, talvolta a ricominciare.

Avrei voluto che vincessero tutti, i racconti che state per leggere, perché tutti mi hanno
saputo lasciare qualcosa: una risata, un magone, un colore acceso. E oggi che quella gara è
lontanissima, eppure così vicina da poterla toccare, in questo volume, voglio immaginare
un po’ di futuro, e le storie che parteciperanno all’edizione del 2020. Voglio farlo come
auspicio buono, perché immaginare qualcosa vuol dire cominciare a farla succedere. E
farla succedere vuol dire aver scavalcato questo stare fermi, e aver rimesso in moto
quell’energheia che si può leggere come esserci, nel senso di fare, e di sbagliare, e di
riprovare, e di andare, per poi poterlo scrivere.

Il mondo era fermo, ostaggio di una pandemia.
Sembra l’incipit di un racconto di fantascienza, dicevo. E chissà di cosa parleranno le

pagine di chi avrà contato, subìto e superato questo tempo sospeso. Io me le auguro
ingorde di vita, tutto qua. E con un lieto fine, magari.

Valentina Farinaccio
Giuria venticinquesima edizione

Premio letterario Energheia
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Energheia ha il potere di trasmettere emozioni

Scrivo quando sono ispirato. E l’ispirazione non è un dato concreto, che puoi toccare,
ascoltare, o altro, ma colpisce tutti i sensi a tal punto da dirti “avanti, devi dire qualcosa
adesso”. E guai a non dare ascolto a questa voce martellante. Non c’è un momento tipico
per farlo. Non esiste neanche un luogo determinato e riconosciuto come “Luogo Ufficiale
dello Scrivere”. Il bagno, forse, quello sì che per me è il posto più intimo e dedicato alla
composizione. Capita di imbracciare la chitarra, o sedersi sullo sgabello del piano e
decidere di inforcare la penna per dare libero sfogo alle idee. Si pensa, si scrive, si gettano
via pagine ritenute inutili, e poi ci si distacca. Amore e odio, queste sono le altalenanti
sensazioni che si provano. I neuroni e i ricordi sono un’ottima commissione critica di
scelta delle parole adatte, come anche in questo momento; a loro si devono i termini più
difficili, le immagini meno scontate, le figure retoriche più gettonate. Ma l’idea di non
cadere mai nel banale, quella sì che è una sorta di limite alla validità del proprio scrivere.
Comporre canzoni è una gestione, per me, di due fasi inscindibili: quella formata da parole
e quella indicata sotto forma di note e accordi. Tutto va di pari passo. Un riff di chitarra o
un giro di accordi al piano, un ritmo di batteria che incalza nella testa o una melodia
ascoltata in radio, influiscono debitamente sull’input a scrivere, senza esclusione di colpi.
Adesso è un periodo di stasi. Anche questi momenti di inattività, così come quelli contrari,
non sono programmabili nella propria vita artistica. Si sa che dopo aver dato tanto si può
decidere inconsciamente di non voler dire più nulla, per il momento. Come per un surfista
professionista, si aspetta l’onda giusta per tornare a cavalcare il mare.

La lettura, invece, rimane un’ottima compagna. Trovare passione in quello che si legge
è fondamentale. Anche brevi libelli possono suscitare emozioni, non per forza il numero
delle pagine è direttamente proporzionale all’entusiasmo. Mi capita spesso di riprendere in
mano libri letti negli anni passati, e tra questi le poesie di Morrison, il sentimento
adolescenziale del pensiero dolce di Prevert, la perversione di Bukowski, o l’immagine da
regina del buio di Emma Bovary. Ultimamente ho riletto Siddharta, e mi è piaciuto di
meno. Diciamo che la libreria è un posto dove difficilmente mi fermo a riflettere.
Ultimamente mi lascio condizionare dagli altri.

Concludendo, che ci siano luoghi, momenti o libri che stimolino alla lettura o allo
scrivere non è dato saperlo. Vero è che Energheia ha il potere di trasmettere emozioni,
quelle vere e senza miele sopra. Direi una bugia se non pensassi che Energheia funga da
stile di condivisione delle idee, ed avendo partecipato come giurato ha ricondotto i miei
pensieri proprio verso questo stimolo alla condivisione, con i partecipanti tutti. Gli
elaborati, poi, avevano tutti un loro perché. Sapevano di vissuto e di leggerezza. La stessa
leggerezza che mi aiuta adesso a dirvi quello che penso.

Luigi Scarangella
Giuria venticinquesima edizione

Premio letterario Energheia
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I Racconti
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Luce

Racconto vincitore venticinquesima edizione Premio letterario Energheia

Quando mia nonna chiama, devo rispondere, non ho alternative. Non ci possono essere
scuse o impegni improrogabili, il valore della sua chiamata supera di gran lunga l’impegno
preso da tempo con il notaio per l’operazione di scissione aziendale per la quale avevo
investito almeno due settimane di lavoro. La scissione può aspettare, mia nonna no! Ed è
in un pomeriggio qualsiasi di una calda giornata primaverile che devo chiudere l’agenda,
con tutti gli impegni che si porta dentro, per percorrere i 12 chilometri che mi dividono da
lei. La strada di campagna e la voce di Kate Bush proveniente dalla radio arredano i miei
pensieri che si dissolvono progressivamente man mano che mi avvicino alla casa Vivarium.

“Ciao nonna, Mi ha detto mamma che mi cercavi, cosa posso fare per te?” chiedo
irrompendo nell’orario di visita di un giorno qualunque, almeno per chi vive nella casa
Vivarium.

“Ssshhhh, non gridare, ti aspettavo prima, sei in ritardo.”
“Nonna non sono riuscito a liberarmi prima”, provo a giustificarmi.
“Non capisco cosa vuol dire ‘liberarmi’, la libertà è un concetto ideale, fisico, serio.”
Vigliacca mia nonna, sa bene che la amo. Non ci sono calendari, orologi e agende

quando sei con lei. Il tempo, il denaro, la materia e tutto ciò per cui ci consumiamo ogni
giorno svaniscono e diventi, immediatamente, complice in una vita parallela che provi a
comprendere, una vita nel suo mondo.

“Andiamo in giardino che nessuno ci deve ascoltare. Vedi quello seduto davanti al
televisore?”

“Ci sono almeno 5 persone sedute davanti al televisore nonna, a chi ti riferisci, nonna?”
“Il terzo, quello che sta al centro. Lui è qui perché deve riferire alle guardie su chi non

prende i farmaci e vince sempre a briscola”, risponde abbassando la voce mentre ci
dirigiamo fuori in giardino.

“Nonna, non sono guardie sono infermieri e poi quel signore non mi sembra quello che
dici.”

“Ogni falsità è una maschera, e per quanto la maschera sia ben fatta, si arriva sempre,
con un po’ di attenzione, a distinguerla dal volto”, recita mentre affrontiamo il percorso
che conduce in giardino.

“Cosa vuoi dire nonna, non capisco.”
“In questa gabbia dorata, buona parte delle persone che vedi viene trattenuta con la

forza, nessuno può andare via se non autorizzati dai parenti.”
“Nonna ti ricordo che sei qui perché l’hai voluto tu, nessuno ti ha costretta e puoi andar

via ogni volta che vuoi, basta chiederlo.”
“E io ti annuncio che ho una missione qui, ed è il motivo per cui ti ho chiamato. Vieni

andiamo sotto il pesco.”
La clinica Vivarium, immersa nel verde della collina ligure, con la montagna alle spalle

e una gran valle che si distende fino al mare è considerata un gioiello del sistema sanitario
regionale.

La nonna sorprese tutti il giorno di Pasqua annunciando il ritiro nella casa di cura.
Strani giorni quelli prima di Pasqua. Nessuno di noi avrebbe mai immaginato che lei,
volontariamente, decidesse di allontanarsi dalla sua casa, dai suoi effetti, dai ricordi
custoditi nei suoi album che, in quei giorni, erano stabilmente posizionati sul suo tavolo. E
poi, nessun motivo consigliava la casa di cura, piuttosto una casa di riposo. “Devo mettere
in sicurezza la mia artrosi”, annunciò. Aveva organizzato tutto. Tre figlie, sette nipoti e una
schiera di familiari sparsi non sono bastati per scoprire le sue trame, le sue intenzioni.
Quell’annuncio portava con sé la presa di coscienza collettiva dell’età della nonna, sempre
più vicina ai novanta, della prevedibile necessità di continua assistenza e della circostanza
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che a distanza avrebbe potuto continuare a comandare e a darci istruzioni. Così è stato, e il
prezzo o il vantaggio di essere il “favorito” della nonna deve essere inevitabilmente pagato
o vissuto.

Arriviamo sotto il pesco sostenuti da una inconsueta spinta della nonna che tradisce
una insolita energia. “Dimmi nonna, cosa c’è di importante che devo sapere?”

“L’hai portata?” chiede guardandosi intorno.
“Nonna, lo sai, se mi scoprono sono rovinato.”
“Dai, tirala fuori e, intanto, porta via queste” conclude, porgendomi un pugno di pillole

e fiale di vario colore e formato.
So che non ho scampo. Prendo le pillole e le fiale e furtivamente le inserisco nella tasca

del pantalone, estraggo dalla giacca un pacchetto di sigarette. Lo apro, prendo uno spinello
già confezionato, lo porto alla bocca lo accendo e, guardandomi intorno, lo passo alla
nonna. Due boccate e vedo il suo viso decontrarsi.

“Allora che giorno è oggi?”
“Giovedì, nonna.”
“Buona questa erba, il dolore all’anca è già passato, ne hai altra… spero”, chiede. Prima

che io possa rispondere aggiunge “Voglio sapere il giorno e il mese.”
“19 maggio nonna.”
Appena formulata la risposta il cinguettio degli uccelli prende il posto del silenzio della

nonna, pensierosa, in sintonia con la cenere che sporge dallo spinello posizionato tra le sue
dita.

“Hai caricato il mio cellulare?” chiede, quasi a voler richiamare una necessaria
attenzione.

“Sì nonna, puoi stare tranquilla, puoi chiamare anche in Brasile.”
“Io non devo chiamare nessuno, mi riferivo alle applicazioni e alla musica che ti avevo

chiesto.”
“Sì nonna, come mi hai chiesto, anzi mi sono permesso di aggiungere i Concerti

Brandeburghesi e qualcosa di Schumann.”
“Let It Be, l’album voglio dire, l’hai messo?”
“Come mi hai chiesto e ho messo i pezzi nell’ordine che mi hai dato. ‘Two of Us’ l’ho

inserita all’inizio ed alla fine dell’album anche se non ne comprendo la ragione. È un pezzo
che non mi piace.”

“You and I Have memories Longer That Road that Stretches out Ahead (Tu ed io abbiamo
ricordi più lunghi della strada che si perde di fronte) è stata l’ultima canzone che ho
ascoltato con tuo nonno prima che lui decidesse di lasciare questa vita.”

“Per favore nonna puoi evitare di soffiare il fumo in maniera così vistosa, ci
scopriranno prima o poi”, cerco di mimetizzare la mia preoccupazione con l’indifferenza
di chi non vuole essere scoperto.

“Tieni, fatti un tiro che ti fa bene.”
“Dai nonna lo sai, non fumo”, ripiegando in me stesso prendo il mozzicone, ormai

spento, affossandolo sottoterra.
“Mancano 34 giorni al 20 giugno. Io devo scappare da qui, quel giorno, e tu mi

aiuterai”, esordisce.
“Nonna, ma perché devi scappare, tu puoi uscire quando vuoi. Il 20 giugno vengo a

prenderti. Dimmi solo a che ora e poi, fino a quella data, sai quante volte verrò a trovarti.”
“No, non hai capito. Io non devo andarmene, io devo fuggire senza che nessuno se ne

accorga, devo dirtelo di nuovo?”
La dolcezza del suo viso contrapposto al tono della sua richiesta non ammette repliche

o domande.

* * *
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34 giorni sono passati scanditi da un calendario confuso con il mio quotidiano. “Il
piano”, così lo chiama, “è stato preparato nei minimi particolari.” Solo lei ne conosce gli
estremi, io sono solo il complice esecutore. 34 giorni trascorsi pensando alle ragioni di una
fuga incomprensibile, priva di senso, quasi a voler dichiarare indelebilmente compromessa
la sua ragione oltre che le sue ossa e l’artrosi che si porta dietro. Ma le relazioni con mia
nonna non possono essere codificate da ciò che appare. Le sue conoscenze, la sua vitalità,
la sua fantasia hanno intarsiato la mia identità e la mia coscienza.

Adesso sono qui nel furgoncino noleggiato. Ho con me lo zaino con gli oggetti da lei
richiesti. Il piano recita che alle 23.30 mia nonna apparirà davanti alla cancellata di fronte
la lavanderia della clinica e, a solo un’ora dall’appuntamento, mi ritrovo ad assecondare la
sua follia posizionando le scale all’interno e all’esterno della cancellata perimetrica. Un
nugolo di riflessioni confuse mi assalgono per dare un senso a quello che sto facendo. La
preoccupazione per lo sforzo fisico a cui sarà chiamata mia nonna lascia il posto all’ansia
di fare qualcosa di illegale.

Tutto è pronto adesso, ancora una manciata di minuti all’ora prefissata. Ciò che mi è
stato concesso di sapere e che fra poco avrò mia nonna nel furgoncino. Dopo sarà lei a
guidarmi.

23.30, puntuale, oltre il perimetro segnato dalla cancellata, vedo nel buio tre flash ad
intermittenza come concordato. Rispondo, un flash soltanto. Siamo in linea retta. Accendo
la luce interna del furgoncino, per segnare il tragitto verso la scala già piantata all’interno
della clinica. Adesso avverto tensione, i pensieri vengono spazzati via dall’istinto di chi
deve rimanere concentrato su quanto deve essere fatto. L’udito si adatta alla situazione, i
suoni circostanti diventano colonna sonora del rumore dei passi che avverto nel buio al di
là della cancellata.

“Nonna sono qui, di fronte a te”, sussurro.
La figura prende forma, si avvicina sempre più.
“Buona sera figliolo, sei il nipote di Milady? Sono Aramis” sento dire da un vecchietto

che avevo già visto giocare a carte con la nonna.
Stordito da quella visione, non faccio in tempo a combinare le parole per una

domanda, quando il vecchietto inizia a salire la scala posta all’interno della clinica.
Terrore, stupore, paura, incoscienza, confusione. Sentimenti associati ad ogni singolo
scalino affrontato dal vecchietto, da Aramis, mentre scavalca la cancellata.

Provo a sostenere gli ultimi due scalini del vecchietto quando sento al di là della
cancellata “Sono Athos, signore. Milady, sua nonna, mi ha detto che l’avrei trovata qui.”
Quella visione si traduce in un pugno dritto nell’occhio sufficiente per metterti al tappeto.

“Manca Portos”, penso in balìa di me stesso, di un sogno di inizio estate. Intanto Athos
ha già superato la cancellata. Capisco che ho rinunciato a resistere quando cerco e trovo
nel buio l’altro anello mancante.

“Sei Portos?”
“Sì, tua nonna Milady mi ha detto che devi aiutarmi a salire. Soffro di una forma di

spasmi che mi impedisce di controllare i movimenti”, risponde un vecchietto con un
bastone tra le mani.

Non ho il tempo di pensare, affronto le scale velocemente per passare all’interno della
clinica. Penso al numero di reati che sto commettendo, alle giustificazioni che posso
offrire se mi scoprono.

Raggiungo il vecchietto.
“Mi dia il bastone e inizi a salire, io sarò dietro di lei”, provo ad incoraggiare la salita

cercando di mimetizzare le mie precarie condizioni mentali.
Il vecchietto, dalla faccia rotonda circondata da quello che sembra un “riportino” dei

capelli per coprire la calvizie, inizia a salire con la mia mano a sostegno del suo equilibrio.
Ed è proprio mentre inizia a scavalcare la cancellata che dal furgoncino la radio si fa
sentire ad alto volume. La versione di Get Up Stand Up di Peter Tosh trova compiaciuti
Aramis e Athos che iniziano a ballare. Prima che possa dire o fare qualcosa Porthos,
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sbilanciandosi pericolosamente dalla scala, urla: “Aspettate vecchi bifolchi! Volete
divertirvi senza di me?”

Tutto è compromesso o forse no. Devo concentrare la mia attenzione su quello che va
fatto, vivere il momento.

Porthos è giù, già in macchina, pronto ad unirsi ai suoi amici, quando un’altra figura si
avvicina nel buio. Non mi sforzo neanche di capire quale sorpresa mi attende. Eccola.

“Nonna sei tu! Finalmente, ma che succede?”
“Tutto secondo il piano” risponde mentre inizia a salire velocemente la scale per

ritrovarsi rapidamente dall’altra parte della rete metallica. Un bacio veloce di cortesia mi
scuote.

“Entriamo nel furgone e andiamo dai!”
Eseguo, non ho alternative. Mi rendo conto, appena entrato, che Aramis è già seduto

sul posto vicino a quello di guida, mentre mia nonna si posiziona insieme ad Athos e
Porthos già con la cintura di sicurezza, pronti a partire. Non faccio domande, abbasso il
volume della radio e parto. Entriamo nella strada principale.

“Allora nonna, vuoi spiegarmi cosa sta succedendo? Chi sono questi signori?”
“Come chi sono, non vi siete presentati?”
“Certo Milady, ci siamo presentati”, risponde Aramis al mio fianco.
 
Mi rendo conto che non posso negoziare, così come non mi conviene approfondire.

Sono appena uscito dall’incubo della fuga e adesso non ho intenzione di inoltrarmi
nell’incubo dell’assurdo.

Parto in apnea cercando di immettermi velocemente nell’anonimato di una strada
trafficata. Nel frattempo ognuno commenta la propria fuga con la coscienza dell’impresa
realizzata. Non ho domande da fare, non cerco spiegazioni, ho solo bisogno di una strada.

L’incrocio è inequivocabile: a destra Finale Ligure, a sinistra Savona.
“Gira a destra” istruisce mia nonna rivolgendomi finalmente la parola.
“Nonna, non credi sia il momento di spiegarmi qualcosa, chi sono questi signori?”
“Sono quelli che vedi.”
“Posso sapere dove stiamo andando?”, chiedo.
“A casa di Porthos, una villa vicino ad Orco Feglino, in collina.”
“Piuttosto, hai messo nello zaino quello che ti ho chiesto?”, anticipa ogni forma di

discussione in grado di fornirmi una spiegazione.
“Sì, naturalmente!”
“Dai alza il volume adesso”, interviene Athos alle mie spalle.
La voce di Pino Daniele avvolge il furgoncino, assorbita dai primi intimi pensieri di

ciascuno di noi dopo la fuga. Il buio della strada, le rare luci sul mare che si vedono
lontane all’orizzonte rendono magico il nero del cielo.

“Al prossimo incrocio gira a destra”, dice Porthos dietro di me.
La strada adesso è nuovamente isolata, buia e arredata da alberi sui fianchi.
“Quando puoi, fermati!”, irrompe mia nonna.
“Fermarci qui? Perché?”
“Oggi è il 20 giugno, anzi è il 21. Abbiamo una missione e dobbiamo, a questo punto,

fare una ricognizione sulla situazione.”
Rallento, vedo uno spazio tra gli alberi che fiancheggiano la strada. Fermo il

furgoncino. Dopo pochi secondi siamo tutti fuori nel buio. L’aria è tiepida. Le lucciole che
brillano nell’oscurità annunciano l’arrivo dell’estate. Osservo i tre vecchietti raccolti
intorno alla nonna come se fosse un totem.

“Hai portato da fumare?”
“Nonna, ti prego, non davanti a loro”, rispondo preoccupato dalla richiesta.
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La nonna sorridendo si avvicina a me, mi prende sotto braccio e avendo cura di non
farsi sentire dai compagni di viaggio inizia a parlarmi: “Li vedi? Osservali bene. Aramis è
ricoverato per disfunzioni renali. Deve essere periodicamente sottoposto a dialisi. Porthos
si porta dietro da tanti anni una forma spastica che gli impedisce di essere autonomo,
soprattutto quando è in preda alle sue crisi. È stato un grande professore di letteratura
inglese, mentre Athos, un sarto che ha disegnato vestiti per importanti personaggi del
cinema e della televisione, ha una forma di diabete che lo sta divorando lentamente. Loro
non hanno scelto di essere ricoverati nella Clinica, e abbiamo una missione da compiere,
una missione segreta e non sappiamo se ci sarà, per tutti, un altro 21 giugno. Non
chiedermi cosa”, conclude mia nonna.

“Sì, certo, ma… i nomi, Milady… ehm… non capisco”, cerco di rimediare qualche
indizio.

“Sono nomi in codice, di battaglia”, risponde guardando una insolita diagonale
nell’oscurità.

Prima che possa ribellarmi all’ennesima dispotica dichiarazione, anticipa ogni mia
velleità: “Signori, prima che la missione possa proseguire dobbiamo battezzare questo
giovane servo e dargli dignità per servirci”, dichiara solennemente mia nonna.

“Grimaud, sì Grimaud!”, interviene Athos.
L’incomprensibile affermazione di Athos fa calare un silenzio che dura solo pochi

secondi.
“Grimaud!”, risponde Aramis, “Grimaud!”, replica Porthos.
“Ma chi è Grimaud, nonna?”, chiedo con aria confusa.
“È il tuo nome in codice, nostro servo”, risponde serena cercando il compiaciuto

assenso di Athos.
Non ho argomenti, non posso contrastare mia nonna, non l’ho mai fatto. Estraggo dalla

mia giacca un pacchetto di sigarette con tre spinelli già confezionati. Lo passo a mia
nonna insieme all’accendino.

La luce provocata dalla fiamma utilizzata per accendere lo spinello illumina i visi dei
vecchietti, sereni e gioiosi. Mi rendo immediatamente conto che quanto sta accadendo ha
forse un senso, un valore che non sono in grado di decifrare.

“Aramis, tu no! Devi guidare lo sai!”, sento mia nonna rivolgersi al gruppo mentre
stanno consumando lo spinello tra colpi di tosse e reciproche risate.

“Nonna, ho capito bene? Aramis deve guidare?”
“Aramis è stato un grande guidatore, e il suo sogno è stato quello di ritornare a guidare

almeno una volta ancora.”
Non ho il tempo di esprimere alcun giudizio quando vedo Aramis prendere la mia

posizione sul furgoncino ed esplorare il cruscotto.
Ripartiamo singhiozzando. Gli umori dei vecchietti all’interno del furgoncino sono

opposti al mio che aggiunge alla tensione di quanto sta accadendo il terrore di vedere
Aramis alla guida del mezzo.

“Ci siamo, a destra troverai una stradina che dovrai prendere. Al termine c’è la mia
villa”, istruisce Porthos alle mie spalle.

“Ma è l’una di notte, non possiamo presentarci così all’improvviso”.
“La casa è disabitata adesso. Da quando mi hanno imprigionato nella clinica è stata

abbandonata”, interviene Porthos.
“Pensano che la clinica sia la soluzione migliore, per loro. Ma non per me!”, sottolinea

il vecchietto abbassando il tono della voce, quasi ad invocare una sconfitta che continua a
tormentarlo.

La stradina si inerpica sulla collina, stretta. Pochi minuti e la villa di Porthos viene
illuminata, a distanza, dai fari del furgoncino guidato da Aramis. La struttura si intravede
tra gli alberi che la circonda. Arriviamo davanti al cancello, chiuso. Scendiamo, tranne
Aramis che spegne il motore, e nel silenzio generale, Porthos si dirige verso un masso ai
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piedi della colonna in cui si incunea il cancello. Lo sposta ed infila il braccio che sa bene
dove dirigersi.

Una chiave. Porthos estrae il braccio con una chiave in mano. Lo sforzo per aprire il
cancello e il rumore prodotto fanno affiorare il tempo passato senza che nessuno sia mai
entrato prima di oggi, 21 giugno.

Rientriamo nel furgoncino e, superato il cordone perimetrico degli alberi, arriviamo
davanti a quello che sembra l’ingresso principale della casa. Scendiamo tutti questa volta.
Sotto un patio sommerso da terra e foglie ci fermiamo nel buio circostante.

“Grimaud, prendi la torcia e il piede di porco, seguimi, voi aspettate qui, ci metteremo
poco.”

Porthos, senza il sostegno del suo bastone si avvia seguendo il perimetro della villa.
Non ho ancora focalizzato l’azione di Porthos quando uno scappellotto alla nuca mi
rimette in linea con il fantastico mondo in cui sono precipitato.

“Grimaud…”, penso, “… sono io”.
Lo scappellotto voleva solo ricordarmi che sono il “servo” e devo eseguire. Torcia e

piede di porco, due oggetti richiesti dalla nonna che ora hanno un senso.
“Fai quello che ti dice Porthos”, ammonisce mia nonna.
Silenzio e oscurità sono rotti dal rumore dei passi e dalla luce della torcia, fino

all’ingresso di un fabbricato estraneo rispetto alle caratteristiche estetiche della villa, un
deposito o qualcosa di simile. Prendo il piede di porco pronto a scardinare l’ingresso di
ferro quando vedo Portos estrarre dal giubbotto un mazzo di chiavi e, dopo qualche
secondo, aprire la porta. Accende la luce. Un deposito pieno di cianfrusaglie sparse.
Vecchie biciclette, reti metalliche e giocattoli sono quelli più evidenti. Porthos si dirige
dritto verso uno spazio occupato da una grossa damigiana vuota. La sposta, con il piede
rimuove il telo di plastica.

“C’è una botola Grimaud, aprila!”, mi ordina indicandomi la fuga nel mattonato del
deposito. Stranamente ansia e preoccupazione lasciano spazio a brividi di eccitazione.

La botola nascondeva l’ingresso di un sottoscala, buio.
“Tocca a te Grimaud, prendi la torcia e scendi dalla scaletta, di fronte troverai un tavolo

con una fotografia di una ragazza di spalle, rivolta verso il mare, prendila e risali!”,
istruisce Porthos.

La scaletta di legno, posizionata chissà da quanto tempo, non sembra sicura. Non
faccio neanche in tempo a prendere le necessarie contromisure che mi ritrovo
irrimediabilmente a terra dopo un volo fortunatamente breve.

“Grimaud sei caduto?”, sento dall’alto.
“Sì!” rispondo.
“Bene, molto bene figliolo adesso muoviti!”
La torcia illumina immediatamente il tavolo. Mi dirigo lentamente cercando di cogliere

le immagini che la luce artificiale offre. Su una parete una schiera di quelli che sembrano
cappotti sono ordinatamente appesi ad una lunga spalliera. Per terra scatole di cartone
impolverate e bauli di legno. Mucchi di pezzi di stoffa impolverati sono ammassati in un
angolo. Arrivo al tavolo posto in fondo alla stanza, lo aggiro. La foto di una ragazza con un
vestito a fiori leggero che guarda il mare con un’isola sullo sfondo troneggia sul legno
impolverato. Estraggo la foto dalla sua custodia, punto la torcia per individuare qualcosa
che possa giustificare le ragioni di un viaggio e di una follia. Non riesco a cogliere nessun
elemento. Mentre rimetto la foto nella custodia scorgo delle scritte sul retro della foto, la
giro: 21 giugno ‒ 44 01.472N.

“Grimaud che fai, hai trovato la foto?”, sento la voce di Porthos rimbombare nel buio
della sala provocandomi uno scossone.

“Sì, arrivo!”. Risalgo velocemente dalla scaletta prestando la massima attenzione. Prima
ancora di uscire del tutto dalla botola, vedo il braccio proteso di Porthos. Estraggo la foto
dalla tasca e gliela porgo.

“Bene, andiamo! Milady ci sta aspettando.”
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Mia nonna e i suoi compagni non si sono allontanati dal furgoncino. Porthos passa la
foto alla nonna che non perde tempo a sfilarla dalla custodia e, senza indugio, la gira per
vedere cosa c’è dietro l’immagine.

“Andiamo sono le 2.30 abbiamo tanta strada da fare.”
“Nonna, guido io se posso”, chiedo timidamente.
“Aramis, adesso riposati, avrai bisogno di energia.”
Rientriamo nel furgoncino e, dopo aver ripetuto il rito del cancello e della chiave,

ripartiamo.
“Verso Finale Ligure!”, istruisce mia nonna.
Dopo pochi chilometri mi accorgo che tutti dormono tranne mia nonna, intenta a

fissare la scritta sul retro della foto consegnatale da Porthos e a prendere appunti su una
agenda. Ferma con gli occhi aperti rivolti verso l’esterno, nel suo sguardo cerco risposte
ma trovo solo domande.

I pensieri che mi travolgono sono attenuati dalle luci del cruscotto che mi offrono una
innocua distrazione, la velocità, la distanza, il consumo di benzina. Il tutto nella totale
incoscienza rispetto al luogo di arrivo.

Il cartello recita “Albenga 15 KM”.
“Rimani sull’Aurelia e, dopo Albenga, fermati all’altezza delle Vele!”, annuncia mia

nonna.
Sono le 3.30 del mattino, immerso o precipitato nel mondo parallelo che la compagnia

propone, parcheggio il furgoncino dopo aver fatto scendere mia nonna e gli altri nei pressi
di un piccolo porticciolo in un’area chiamata “Vele”.

“Grimaud”, mi sento chiamare da una voce soffocata.
“Eccomi!”, rispondo affrontando la passerella che costeggia le barche e i motoscafi

ormeggiati.
“Saliamo a bordo!”, esorta Athos indicando un motoscafo.
“Ma di chi è questa barca e, soprattutto, dove stiamo andando?”
“Grimaud, l’essere stato elevato a servo non ti autorizza a formulare domande”,

interviene Porthos.
“Giusto!”, affonda mia nonna.
“La barca è di Athos, e stiamo andando nell’unica isola che c’è… in ogni caso non sei

autorizzato a fare domande, sei sempre un servo. Quindi entra e rimuovi le cime!”
Saliamo sul motoscafo. Mia nonna sa che conosco le barche e questa non è male,

leggera e la scarsa potenza del motore ci consente di usarla senza patente.
Ed è proprio mentre raccolgo l’ancora che vedo Aramis collegare i fili dell’accensione ai

cavi che avevo portato nello zaino che, come la torcia e il piede di porco, adesso hanno un
senso.

“Nonna, ma le chiavi, dove sono le chiavi del motoscafo?”, chiedo manifestando
disappunto e agitazione.

“Athos ha semplicemente perso le chiavi e, quindi, Aramis ci farà vedere come si avvia
un motoscafo”, interviene Porthos manifestando una preoccupante serenità.

“Nonna non dirmi che stiamo rubando un motoscafo, ti prego…”, non faccio in tempo
a terminare le imprecazioni che il rumore del motore prende il sopravvento su di noi.

“Aramis sei un vecchio imbroglione”, dichiara con aria soddisfatta Porthos.
E come il comandante di una nave pirata mia nonna, piantando solidamente le proprie

gambe e proiettando il proprio corpo in avanti, annuncia “Aramis, muoviamoci!”
Isola Gallinara, Parco naturalistico ligure, oasi verde e luogo preferito da mia nonna nei

racconti estivi che mi regalava quando ero un bambino, è lì, di fronte a noi. Il bagliore
della luna ne definisce i contorni. Aramis, al timone, conosce la navigazione e questo
consola l’ansia prodotta dalla consapevolezza di essere stato complice di un furto.

La rotta seguita tradisce la piena coscienza della direzione presa, la conferma arriva
dopo una quindicina di minuti. L’isola viene aggirata e le luci notturne di Alassio si
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dissolvono appena giunti alle spalle dell’isola. La visione di una caletta tra gli scogli mi fa
avvertire, per la prima volta da quando mi sono ritrovato con mia nonna e i suoi insoliti
compagni, un senso di inquietudine che si traduce nel silenzio e negli sguardi di tutti,
rivolti verso l’isola.

Aramis spegne il motore in prossimità della riva, dopo poco la barca si arresta
galleggiando a pochi metri dalla superficie sabbiosa.

“Grimaud, scendi e aiutaci ad arrivare in riva”, rompe il silenzio mia nonna.
“Aiutare, come?”, chiedo.
“Non vorrai farci mettere i piedi in acqua? Devi prenderci sulle spalle e portarci sulla

terra!”, la risposta di mia nonna non si fa attendere.
Non potevo immaginare che sarei dovuto entrare in acqua di notte, in compagnia di

mia nonna e di tre vecchietti conosciuti da poco. E proprio mentre decido di togliermi i
pantaloni, le scarpe e le calze per iniziare l’attraversata, prendo atto di quello che sta
accadendo e della distanza tra il mio mondo quotidiano e i momenti che sto vivendo… con
mia nonna. Pensieri confusi, spazzati via dal brivido provocatomi dall’acqua fredda, che
mi arriva fin sotto le ginocchia appena sceso dalla barca.

“Milady, prego!”, esordisce Athos, in silenzio da qualche minuto.
Mi sporgo per far salire sulle mie spalle con le gambe tra le mie braccia mia nonna che,

con insolita agilità, si lascia trasportare fino alla riva dove la accomodo delicatamente.
Ritorno alla barca preoccupato del peso di Porthos, unico fra i tre con una certa mole

contraddistinta da una pancia pronunciata.
La prova fisica a cui sono chiamato, alle 4 di notte, mette in seria difficoltà i miei

muscoli.
Dopo qualche minuto anche Aramis, dopo Athos e Porthos, raggiunge mia nonna

intenta a leggere la sua agenda tenuta con la mano sinistra e a digitare qualcosa sul
proprio cellulare con la mano destra.

Con le gambe bagnate e i muscoli doloranti mi avvicino a lei.
“Nonna posso aiutarti?”, chiedo.
Non risponde, sembra che non abbia sentito la domanda. Chiude l’agenda e con il

cellulare in mano indica la direzione da prendere, questa volta a piedi. Scorgo
dall’illuminazione prodotta dal telefonino che la nonna segue un percorso indicato dalla
“Mappa” che ha impostato appena scesa dalla barca.

“Avanti, fra una ventina di minuti dovremmo arrivare a destinazione”, sentenzia mia
nonna, nel silenzio più totale scandito dalla colonna sonora proveniente dal mare.

Dopo alcuni minuti percorsi in una vegetazione che sorprendentemente mimetizzava
un sentiero che mai avrei intercettato, nel buio notturno, illuminato dalla torcia, il silenzio
viene soffocato da Porthos che inizia a cantare: “Quando tutto tace e su nel ciel la luna
appar col mio più dolce e caro miao chiamo Maramao.”

“Vedo tutti i mici sopra i tetti passeggiar”, interviene Aramis.
“… ma pure loro senza te sono tristi come me”, conclude Athos.
A quel punto tutti, compresa mia nonna, intonano in coro: “Marameo perché sei morto,

pane e vin non ti mancava l’insalata era nell’orto e una casa avevi tu.”
Quella canzone diventa la trappola che mi trascina negli interstizi dei miei ricordi, delle

estati vissute in riva al mare con la testa sulle ginocchia di mia nonna. E adesso eccomi
qui, in estate in riva al mare con mia nonna.

“Ci siamo, siamo arrivati!”, sentenzia mia nonna.
In un piccolo spazio circondato da rocce e piante selvagge mia nonna, insieme ai

vecchietti, inizia a guardarsi intorno, cercando qualcosa o qualcuno. Mi sforzo di cercare
qualcosa anche io, inutilmente.

“Spegni la torcia Grimaud!”
“Nonna ma è buio.”
“Oggi è il solstizio d’estate e, fra poco, la luce farà la sua parte.”
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Spengo la torcia.
Dopo qualche secondo, la vista si adatta alla situazione. I contorni sono più chiari

adesso, così come è chiara l’immagine fornita dalle ombre di mia nonna e i suoi compagni,
abbracciati con la faccia rivolta al cielo.

In quel momento capisco il senso di tutto quello che sta accadendo, la dimensione della
generosità di mia nonna che ha voluto regalare a tre vecchietti un grande momento di
gioia. Alzo la testa anche io, rivolto verso il cielo. Mi rendo conto che l’alba è prossima dal
leggero chiarore proveniente dietro il grande scoglio di fronte a noi.

E poi, e poi all’improvviso una magia, forse uno scherzo o forse no.
Un raggio di sole attraversa il grande scoglio e con esso il buio del nostro spazio con

una luce limpida, trasparente, che trova il suo terminale sulle piante che coprono la roccia.
“La cesoia, Grimaud!”, la voce di mia nonna rompe il silenzio della notte con la stessa

irruenza del raggio di sole il cui estremo sembrava fosse l’obiettivo di mia nonna.
Passo la cesoia ad Athos che, a sua volta lo passa alla nonna che afferra l’attrezzo senza

levare gli occhi sul punto raggiunto dal raggio.
“Nonna spostati, taglio io le piante”, intercedo preoccupato dello sforzo fisico e della

posizione assunta dalla nonna piegata in sé stessa.
“Milady, Grimaud è qui per questo!”, interviene Aramis.
E mentre inizio a tagliare le piante selvagge insinuate negli angoli ai piedi della roccia,

il raggio di sole perde progressivamente luminosità fino a dissolversi nel chiarore dell’alba
di questo 21 giugno. La roccia, priva degli ornamenti offerti dalle piante è in realtà una
grossa pietra.

“Signori, ci siamo! Spostate la pietra!”, con voce emozionata e con la postura di una
bambina, mia nonna sembra annunciare l’ultimo ordine.

Insieme, all’unisono ci scagliamo contro la pietra che ha un sussulto.
Sintonizziamo meglio le spinte e la pietra, lentamente si sposta fino a capitolare su un

lato. Il vuoto lasciato nasconde una buca. Quella visione incanta i miei compagni.
Mia nonna, immobile fino quel momento, si muove verso il foro lasciato indifeso dalla

pietra che lo custodiva. Si china, afferra qualcosa e la porta alla luce del sole ormai diffusa
sull’isola.

Una scatola di legno rettangolare chiusa da un gancio mobile. Il silenzio degli altri e la
mia curiosità rendono l’atmosfera vibrante, dove il tempo e lo spazio sembrano fermarsi in
attesa dell’apertura della scatola.

“Athos, hai ancora una sigaretta da fumare? Ne ho bisogno, sento gli spasmi che stanno
arrivando”, interviene Porthos.

Senza rispondere e senza togliere gli occhi dalla scatola, Athos passa lo spinello a
Porthos insieme all’accendino.

I gesti delle mani della nonna sono vivisezionati da tutti come a voler sostenere
fisicamente quell’apertura.

La scatola è aperta, la nonna estrae una busta, la apre. Una foto uguale a quella trovata
nella casa di Porthos appare nelle sue mani.

“Grimaud, leggi, ti prego!”, mi dice passandomela.
Sorpreso dall’insolito “ti prego” prendo la foto, la giro, mentre tutti, tranne la nonna, si

appoggiano alle rocce circostanti.
“21 giugno 1944, è passato più di un anno da quando ci siamo visti l’ultima volta.
Abbiamo scelto i fucili Milady, non avevamo scelta. La tua battaglia è diventata nostra.

Abbiamo provato a sconfiggere quel nemico che ci ha impedito di vivere la gioia della nostra
giovinezza. Sono certo che siete riusciti a salvare quei poveri disgraziati che volevano
giustiziare. Gli squadristi fascisti non potevano immaginare che giovani studenti di un liceo
potessero avere tanta audacia e coraggio. Li ho tenuti alle mie spalle, mi sono fatto inseguire,
ma adesso il prezzo lo stanno pagando altri poveri innocenti. La terra bruciata che stanno
facendo intorno al mio nome deve arrestarsi. La mia vita ha un senso adesso. Domani
assalirò il comando dei gerarchi ad Alassio, il mio tempo è finito. Athos, Portos, Aramis, se
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siete arrivati qui allora abbiamo vinto. La foto di Milady è giunta a tutti, le coordinate vi
hanno riunito e vi hanno portato qui il giorno del solstizio, il giorno in cui la luce parla,
racconta e nasconde. È bastato poco. E noi tutti brindiamo a Voi Milady, nostro grande
amore narrato nelle nottate stellate abbracciati alle nostre armi pronte ad uccidere per quel
senso della libertà che ci avevi trasmesso. Non piangete per me e gioite delle nostre fortune, in
fondo era stato già scritto… uno per tutti! – D’Artagnan!”.

Vedo la nonna rimettere le mani nella scatola e tirare fuori una bottiglia di champagne
Chambertin posizionata lì più di settanta anni fa con una foto di una classe scolastica.

La stappa rivoltando i suoi polsi con rabbia, delusione o forse amore.
“E noi brindiamo a te Iacopo, che hai regalato a noi la tua vita, il tuo coraggio la tua

forza. E brindiamo a noi che non abbiamo mai avuto un futuro, ma solo un presente.”
Prende la bottiglia e la porta alla bocca per tirar giù un sorso.
“Prendi Giorgio!”, pronunciando per la prima volta un nome che sembrava quello vero,

la passa ad Aramis muto ormai da quasi un’ora.
“A te Filippo!”, mormora Aramis passando la bottiglia a Porthos che aveva appena

spento lo spinello.
“Iacopo, maledetto! Perché non mi hai voluto? In due ci saremmo divertiti per

raccontare le nostre avventure a tutto il Liceo. Brindo alla libertà e a questo mare che
continua a farci sognare come tu avresti voluto, Tieni Gianni!”, con una faccia seria passa
la bottiglia ad Athos.

“Ci hai lasciati da soli Iacopo, da allora la matematica è diventata un incubo e non è
bastata la bravura di Giulia a compensare la tua assenza. Ed è per questo che non potrò
mai perdonarti. A te, a noi amico mio… amici miei!”, tira giù un sorso dalla bottiglia e la
passa a me, disorientato, confuso, in preda a sensazioni che ricompongono tutto quello
che è successo dal giorno in cui mia nonna annunciava il trasferimento nella clinica. Era
tutto studiato.

“Grimaud, brinda con noi!”, mi esorta Athos.
Prima che io possa prendere la bottiglia Athos aggiunge: “Quale è il tuo vero nome

figliolo?”
Prendo la bottiglia bevo, non rispondo.

Angelo Guida
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Storie liquide

Menzione Giuria venticinquesima edizione Premio Energheia

La tua storia

La prima volta Isabella rimase immobile, alla fine. Mentre lui si alzava, lei ricompose la
gonna: notò l’umidiccio alle gambe. Sangue. Onofrio intanto era uscito dalla stalla: poteva
vederlo, dondolante come una campana, risalire il sentiero.

Non le usò forza. Isabella ne era convinta. Il caldo tra le gambe prima e subito dopo,
quello era forse piacere. Il pensiero dell’Amelia, moglie di lui, sapeva invece di amaro.

La madre la minacciò: versare il vino era peccato; il padre si girò dall’altra parte.
Isabella pulì il pavimento, passò assente lo straccio sulle mattonelle: non riusciva a
staccare il pensiero da quello che era successo, all’Onofrio che le aveva messo la lingua in
bocca prima di farle spalancare le gambe.

La accompagno sul finire della sua storia. Mi chiede se non sia stanca di assisterla. Poi
si addormenta. Sul comodino un bicchiere mezzo pieno d’acqua.

Fu colta da un senso di nausea: quel fastidio le saliva da dentro e la riempiva appena
apriva gli occhi; la spingeva ad alzarsi e a balzare sul catino per vomitare il nulla. Quel
nulla si trasformava e le gonfiò il ventre. Quando cominciò a intuire, di spavento e
solitudine pianse.

Fu inutile ogni tentativo di nascondere.
Dopo le botte vennero le inquisizioni, quindi le imposizioni: i genitori vollero sapere

chi, dove, quando. Una volta saputo, imporre il matrimonio per riparare “il disonore” era
impossibile.

D’altra parte, eliminare quanto stava crescendo, non passava per le loro menti crociate:
il frutto del demonio non avrebbe indotto ad ulteriore peccato.

Mandarono Isabella dal prete, per la confessione e la remissione.
Isabella, che mi sta raccontando una storia di nascita mentre si trova ad affrontare la

morte, confessa di nutrire una idea incerta di peccato.
I genitori decisero: sarebbe stata accolta dalle suore del Convento in città per il tempo

che ci voleva a fare quello che andava fatto.
Quando si ruppero le acque Isabella si trovava nella grande cucina del convento, seduta

sulla sedia di paglia, intenta a sbucciare patate. Percepì il caldo umido scendere le gambe
prima di provare la fitta profonda; abbassò gli occhi, provò vergogna pensando di non
essere riuscita a trattenere la pipì; fu costretta a piegarsi sulla sedia, gridando e lasciando
bruscamente la presa su patata e coltello: la prima rotolò ai i suoi piedi, il secondo si posò.

Quello che seguì dopo era impreciso: la Maristella, suora dolce, la aiutò nelle manovre.
“Da brava, aiutami a farlo nascere, questo figlio del Signore, spingi quando te lo

chiedo.”
“Sì suora, ma faccia presto, mi par di morire.”
Un grido, parzialmente trattenuto, scappava dalla stanza ed andava a disturbare la

lettura che avveniva nello studio sepolto da un mare di tempestoso silenzio “… prega per
noi peccatori adesso e nell’ora della nostra morte, amen!”.

Isabella lo vide, chiese di tenerlo tra le braccia. No e silenzio furono la risposta.
Concedendo in dote un buon appezzamento di terreno, i genitori convinsero il Giacomo

e la sua famiglia: lui oramai aveva trent’anni, non c’erano donne altre; la ragazza era
giovane, forte, fresca, capace e quanto si portava appresso poteva ben fruttare.
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Quel sempliciotto non si accorse di nulla: era tranquillo, con qualche fissa eccentrica,
un buono.

La seconda volta fu sicuramente dolce, forse perché si trattava di Giacomo. Quella sera,
lui le si avvicinò cautamente, le prese una mano e le chiese se poteva toccarla: erano
sposati già da alcune settimane, ancora non era successo nulla e sotto le coperte il tepore
era complice; Isabella desiderò che mani altrui indagassero il suo corpo. Fu un piacere
fraterno, carico di calda amicizia. Fuori pioveva.

Una infermiera mi chiede di uscire dalla camera. Soffro al pensiero delle tue carni
manipolate. Bevo due sorsate abbondanti d’acqua che mi aprono il cuore.

Mary nacque una mattina di primavera, sbocciò come un fiore colorato, con tanti
capelli neri e un colorito roseo. Arrivò in quella che era divenuta la nuova casa, un
appartamento con due piccole camere da letto: Giacomo aveva trovato un ottimo posto,
operaio alla fonderia.

Mary arrivò con la nuova cucina a gas ed il frigorifero, il sole splendeva in cielo anche
se l’aria era fredda. Tutti sapevano sarebbero iniziate le piogge.

Mary arrivò e con lei la nera carrozzina dalle grandi ruote.
Mary arrivò con un nome americano, un furto cinematografico.
La bambina cresceva, il marito lavorava e portava a casa il pane, Isabella puliva, lavava,

cucinava e poi da capo.
Tutto ciò era tanto, ma alla donna Isabella non bastava.
Poi, un giorno, spingendo Mary sulla via di casa, carica dei soliti pane, latte e detersivi,

notò un avviso al muro: un appello a partecipare a corsi di studio organizzati dal sindacato
per donne, casalinghe o operaie che volessero conoscere la Costituzione. Fu un richiamo.
La partecipazione.

Due volte alla settimana, di sera, frequentava il corso: passava il pomeriggio in preda ad
una eccitazione che le faceva pulire e lucidare, ma anche leggere, ripassare, scrivere;
lasciava Giacomo e Mary con la cena pronta, un bacio a ciascuno, infilava la giacca e già si
sentiva leggera. Anche il suo umore cambiò; contenta, le pareva di esistere, occupare uno
spazio visibile, di essere innamorata del Giacomo. Al corso incontrava le altre e i due
insegnanti, un maschio giovane ed una donna più matura: parlavano di storia, la
resistenza, il voto, la Costituzione, l’articolo tre, il diritto al lavoro, l’organizzazione degli
operai in fabbrica, perfino di teorie marxiste e del comunismo.

Erano tempi agitati, la piazza si fece soggetto: rivendicare, manifestare. C’erano la
sinistra, la destra, il centro, i padroni, le tute blu, le femministe, gli studenti. Arrivarono
anche le bombe, quel frastuono imprecisato che lasciava attoniti, increduli, perfino
sorpresi. Su tutto si posava una polvere insidiosa. Fatica ad individuare il nemico.

Anche per Isabella ci fu una esplosione. Devastante. Inaspettata. Un incidente in
fabbrica: uno scoppio, un boato, fiamme, fumo, e il Giacomo uno dei sette giovani operai
che, in tutta quella agitazione, rimasero immobili.

Ho telefonato a tua figlia, Mary, alla sua nuova di quindici anni residenza tedesca.
Anche questa volta, nonostante io le abbia spiegato che tu, sua madre, ci stai lasciando, è
stata evasiva.

Mi assale una voglia impiegabile di mare salato.
Isabella fu ricoverata all’ospedale psichiatrico, al manicomio dei matti come dice lei,

per curare l’oscurità.
Poi un giorno arrivò Marco e fu come il primo sbocciare dopo un rigido inverno. Lo

riconobbe immediatamente. Lui invece faticò a riconoscerla.
“Oh Isabella, Isabella. Quanto ho pensato a te, quanto ho faticato a trovare il coraggio.”
“Marco, portami via, fammi uscire con te, fammi ritornare a casa.”
“Sì cara, farò in modo che tu possa ritornare.”
“Riportami Mary, mi dicono che è lontana, che non la posso vedere.”
“Ti riporterò a Mary e alla tua vita. Resisti Isabella!”
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“Mary, avvicinati, voglio stringerti la mano.”
“Isabella non sono Mary, ricordi, lei è in Germania.”
“Mary quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siamo abbracciate?”
Tentenno.
“Tanto Isabella.”
“Vieni cara, non essere arrabbiata con me, anche se non sono stata una buona madre.”
Mi avvicino, le afferro la mano destra, la stringo tra le mie, me la porto alla guancia:

“Che cosa dici, mamma, non sono arrabbiata, per me tu sei stata molto di più: madre,
sorella, amica, tutto questo e molto altro.”

“Le tue parole mi rendono felice.”
Quante liquide lacrime devono scorrere per compiere la passione di una vita?
Avevo un desiderio, Isabella, inconfessabile, carico di rossa vergogna, intriso di fantasie

ad occhi spalancati sulla tua persona, sulla tua carica di energia, sul tuo corpo che emana
tutto il sentire della vita, anche oggi qui sul letto di morte. Tenevo serrata al cuore la voglia
di te, donna di una forza bizzarra, carica di sensuale coraggio. Avevo quello strano e
peccaminoso desiderio di essere tua figlia, nata dalle tue carni, nutrita dal tuo seno, stretta
dalle tue braccia eleganti.

Ti guardo perdere nuovamente i sensi, il capo piegato sul cuscino, il respiro flebile.
Marco aveva il viso angelico dei sognatori. Arrivava ai corsi serali sempre un po’ in

ritardo, apriva un testo, leggeva con aggiustata lentezza, alzava gli occhi alla sua platea,
chiedendo che cosa avessero capito, che cosa domandassero, che cosa andasse aggiunto.

Una di quelle sere Marco lesse loro una breve poesia, disse “di una certa Emily”:

Il Paradiso dipende da noi.
Chiunque voglia
vive nell’Eden, nonostante Adamo
e la cacciata.

Esordì la Amelia, seduta al terzo banco vicino alla finestra, i capelli raccolti da un
elastico rosa, ancora qualche filo di sartoria sulla gonna: la Emily non la raccontava giusta;
l’Eden non è per tutti, è per pochi, soprattutto maschi.

Quindi, quasi provocata, l’Anna della piazza, che tra tutte era la più vecchia, ribatté che
bisognava fare attenzione, che quando si parla di Paradiso non si pensa a questa vita, ma a
dopo la morte, che lei crede nel Dio giusto che le permetterà di vivere in eterno nell’Eden,
perché se lo sta conquistando qua in questo mondo e, come dice il prete alla domenica
mattina, anche scegliendo gli uomini giusti quando andrà a votare il mese prossimo,
perché, bisogna fare attenzione alle diavolerie moderne che circolano grazie a quelli che
vorrebbero fare le rivoluzioni e pretendono di vivere fuori dalla legge del Signore.

Prese poi la parola Isabella.
“Non saprei, non sono sicura, però secondo me ha ragione, non penso stia pensando

alla morte, ma alla vita, o forse a tutte e due. A me pare che lei parli da donna che pensa di
avere il diritto di cercare la propria vita felice.”

La terza volta fu il piacere.
Senza ombra.
Senza colpa.
Desiderava non finisse più. Si udì sussurrare “ancora, ancora”, senza provare

imbarazzo, perché il suo compagno proseguiva nella dolcezza vigorosa e ritmata che le
fece toccare Eden e Paradiso. Si trattava di piacere: della carne, dei sensi, dell’anima. Le
parve di farsi liquido che si adegua al corpo che incontra, rincorrersi di infinite goccioline
che si mescolano, affondano, risalgono, scivolano dentro, si spandono fuori. E, alla fine,
tra i due corpi affondati nel disordine della passione, le parve di sciogliersi negli occhi del
Marco che, estasiato, le accarezzava i capelli.
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Era uscita da alcuni mesi dall’ospedale e la presenza di Marco la aiutava a nascere a
nuova vita.

La mia storia

Mi piace pensare che ci verremo incontro una volta altra, come abbiamo fatto “quel”
giorno, alla conferenza, tra le sedie della sala; io ancora giovane con tutto quel nero tra i
capelli ad esaltare i desideri nomadi, tu donna matura carica di fascino, armonia ed
intelligenza; io carica di materiali e libri, vestiti colorati e trasandati, appena ritornata dal
mio viaggio tra le donne Akha; tu elegantemente curiosa, gli occhiali sul naso, ti fai a me
incontro e dagli occhi sorridenti mi domandi se ho un po’ di tempo: quello che ho
raccontato ti interessa. Noi, Isabella, proprio io e te, accettammo la sfida argentea:
eravamo, siamo, due donne, sappiamo da sempre fidarci della luna.

Il piacere della terza volta vi fece concepire: Marco era felicissimo, tu preoccupata;
ricordo dicesti di sentirti troppo vecchia, quarantotto anni di differenza con un figlio sono
troppi ed inoltre eri nonna, la situazione suonava ridicola. C’era di sicuro anche qualche
altro motivo.

Te ne facesti una ragione e permettesti alle cose di fare il loro corso: mi confidasti di
aver preso in considerazione più volte di abortire. Isabella, tu e le donne dei tuoi tempi,
con tutte le vostre sofferenze, mi insegnaste ad andare fiera della libertà di scelta che
abbiamo di essere madri, di non esserlo o semplicemente esserlo in modo diverso.

Il caso decise. Una notte ti svegliasti madida di sudore freddo, in preda ad un incubo,
stringendo forte il ventre che ti doleva: avevi sognato di essere nella tua casa natia, a terra
un secchio di metallo colmo di acqua putrida, tu stessa a squarciarti la pancia per estrarre
le interiora. Gridavi di terrore e dolore fisico: Marco accese la luce e vi permise di vedere il
sangue invadere le lenzuola.

Sprofondasti un’altra volta nel buio, tradita dalla vita che sembrava fare promesse
negandole.

In quel periodo ero spesso fuori città, soprattutto nei week end mi trasferivo, dopo aver
guidato circa tre ore ai ritmi delle mie musiche etniche, per raggiungere un paesino sulle
colline: alcuni mesi prima avevo conosciuto un’altra persona che inspiegabilmente
esercitava su di me fascino ed attrazione. Ettore, quello che sarebbe divenuto il mio
compagno di vita, era l’abitante solitario di una cascina tra gli eucalipti; ci capitai per caso
durante un’escursione in bicicletta e lui mi indicò il percorso per il ritorno: gentile e
riservato, vibrò in me immediatamente, fermo con le sue braghe corte color cachi e la
maglia slavata di blu, mi accolse con quella che avrei imparato essere la sua speciale
espressione di timida curiosità nelle pagliuzze agli occhi delle quali ancora non conoscevo
l’origine. Mi immersi in un bagno di adrenalinico innamoramento nello stesso periodo in
cui tu imboccasti il nero tunnel del ritorno.

Ettore non vuole stare al mio fianco al tuo capezzale. Dice, tacendo, che solo immerso
nella natura può esserci. Tra i suoi eucalipti oppure in montagna alla sua non nuova casa.

L’ultima volta che ci siamo visti abbiamo camminato per tre ore risalendo il torrente
gonfio della recente pioggia; l’acqua pareva arrabbiata, viva quindi; è faticoso andarle in
senso contrario. Dopo abbiamo fatto l’amore, affondando con violenza il corpo in quello
dell’altro.

Ci fu nella tua vita un altro lungo periodo buio: questa volta Marco fece in modo di
trovare una giovane clinica accogliente dove si faceva largo una idea nuova sulla malattia.
Cominciasti a dipingere e i colori e le forme che scaturirono dalle tue mani ammaliarono.

A me parve di notare una somiglianza con i segni che alcuni gruppi di indiani
amazzonici utilizzano per decorare il corpo, soprattutto il viso: ti domandai se li avessi
visti in qualche foto oppure alla tv, tu mi rispondesti forse in montagna. Tutte quelle
simmetrie, gli arabeschi, le curve, i cerchi concentrici, i giochi di sottile geometria. Mi
affascinavano. I colori si ripetevano ossessivamente: rosso, giallo, blu. In montagna dove,
chiesi; non sapevi. Poi venne: “In chiesa”.
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“Era molto piccola, dedicata ad una santa, non molto lontana dalla casa dei miei
genitori, in alto su uno spuntone di roccia, sospesa nel vuoto. Buia e fredda”.

L’ho poi cercata la tua chiesa. Una costruzione minuscola dal tetto spiovente, appena
sopra la tua contrada. La scovai un pomeriggio uggioso. Piccina come in attesa di
un’ospite, la porta di legno tarmato aperta, ai due lati una finestrella con la grata di ferro e
i vetri opachi, la luce cupa che attende un lumino, quattro grezzi inginocchiatoi, la grande
croce della sofferenza, e, soprattutto, una intera parete di blasoni, stemmi gentilizi,
insegne araldiche, rossi, gialli e blu. Mi parve allora di vederti, scomoda, le mani giunte e
tese, un raggio di luce diafana ad illuminare i tuoi capelli, un tormento a pungolare la tua
giovane anima.

Venni a trovarti il giorno dopo, ti raccontai, l’avevo trovata, sono una specialista in
questo, volevo sapere: per aiutarti ti mostrai alcune foto. Provocai una rottura: anche in
questo sono una specialista. Una eruzione di lacrime, sussulti e grida. Accorsero gli
infermieri, ci trovarono abbracciate, a terra, io seguivo il tuo cullare immersa in un buio
senso di colpa. Mi cingesti il viso e con una voce che non conoscevo dicesti: “Ho
abbandonato mio figlio. Che razza di madre abbandona il figlio!” Provai a consolarti, a
spiegarti che non era colpa tua, che tu per me eri una madre fantastica: ci trovammo
immerse nel pozzo della perdita. Tua. Mia. Di un milione di donne e uomini che non
sanno. Che non conoscono.

Ci volle un po’ di tempo, la tua tenacia, l’amore limpido di Marco, la sapiente
conduzione dei giovani medici: il disgelo arrivò, produsse lacrime che purificarono,
permettendo il ritorno.

Mi fu possibile pensare molto a me, occupandomi di te: fu come pormi davanti allo
specchio, togliere polveri e ragnatele. Soffrire del tuo dolore coraggioso mi suggerì che era
giunta l’ora anche per me, di restare, fidarmi, raccontarmi, mostrando tutta la
vulnerabilità che andavo da quindici anni riversando in zaini e sacche colorate, voli aerei,
soggiorni misurati giusto il tempo per incontrare senza affezionarmi troppo.

Trascorrevo ore a rimirarla quella foto sciolta nel primo cassetto. Nonna me la affidò
con la sapiente capacità della narratrice, aveva la rara abilità di infondere serenità, di
quietare le ferite, di parlare vivacemente della morte.

Ci sono state notti buie e lunghe durante le quali il mio unico desiderio consisteva nel
vederli uscire, prendere vita, alzarsi da quella panca e fare un balzo verso di me: allora
avremmo potuto riprendere a far risuonare le nostre risate, lui mi avrebbe fatto il solletico
sotto i piedi, lei mi avrebbe stretta guardandomi negli occhi neri.

Ho condiviso il mio racconto prima con Ettore e poi con te più tardi, una volta
ritornata.

La nostra storia

Ebbi modo di raccontarmi una sera di inizio primavera: la cronaca di una tragedia;
stavamo a casa tua, gambe incrociate io, accavallate elegantemente tu.

“Io ho perso i miei genitori in un incidente aereo.”
Eravamo nella semioscurità. Fu un nuovo inizio, un tuffo negli abissi del passato: ti

raccontai degli anni della mia adolescenza segnati da crisi e mancanze, del percorso ad
ostacoli che avevo compiuto per costruire me stessa, della mia stupenda e mai sufficiente
nonna, delle paure.

Poi, un pomeriggio, Ettore mi dice che due giorni dopo si recherà in un ufficio notarile
della mia città, ha ricevuto una convocazione. Quindi arriva a casa, ha già sbrigato i suoi
affari e, come ci succede dopo ogni distacco, all’inizio non riusciamo a parlare, ci lasciamo
toccare. Quindi, distesi, io ammutolita dalla sua formula “ti devo dire una cosa
importante.”

“Non sono figlio dei miei genitori, o meglio non lo sono biologicamente parlando, per il
resto li considero tali a tutti gli effetti, anche perché loro non mi hanno mai nascosto



32

nulla.”
Qui Ettore fa una pausa, stacca gli occhi da me per passarli al bianco soffitto, io

trattengo il respiro, stretta al suo fianco.
“Sono stato adottato a pochi mesi, fino ad allora accudito dalle suore in un istituto; loro

dicevano in una città lontana dalla nostra, io non ho mai domandato quale, mi pareva non
avesse nessuna importanza.”

Altra pausa, altro affondo al soffitto: io brulico di domande.
“Sai che cosa mi lascia stupito? Le coincidenze. Tu in questa città, la casa che mi

ritrovo a possedere in queste montagne.”
Mi impongo con forza di non intervenire.
“A farla breve”, Ettore si gira di scatto verso di me. “Oggi credo di aver trovato mio

malgrado, le mie radici che, appunto coincidenza vuole, sembrano affondare nelle
montagne che circondano la tua città; un notaio mi ha comunicato che sono l’erede di una
casa di contrada qui vicina e mi ha consegnato una lettera che ne spiega il motivo: per
volontà e disposizione di quella che pare essere stata la moglie del mio padre naturale, il
quale ha avuto una avventura con una giovane della quale però la donna tace l’identità;
nella lettera racconta che sono stato partorito di nascosto presso un convento e che lei è
riuscita grazie all’aiuto di un prete a conoscere chi mi ha adottato. Ha disposto che la casa
vada a me per, diciamo, riparazione.”

Mi guarda negli occhi, tutto questo mistero sembra piacergli. I pensieri mi si
accavallano confusi, tra tutti emergi tu Isabella con la tua storia, il tuo Onofrio, il
convento, la chiesetta con gli araldi. Con un filo di voce sento la mia voce: “E non ti
incuriosisce sapere chi sia la tua madre?”

Sorride Ettore, mi prende il viso tra le mani e dopo avermi baciato aggiunge: “Sapevo
che mi avresti fatto questa domanda. Sarà che ho avuto una deliziosa madre adottiva, non
mi manca sapere chi sia quella di sangue.”

Allora io scoppio a piangere, perché nella confusione della sua storia, della vostra storia
Isabella, si inserisce brusca la mia di storia e il mio eterno bisogno di una madre. Ettore
forte mi abbraccia, mi bacia, mi riconduce alla calma e da essa una domanda erompe
inutile. Mi risponde dicendomi il nome della contrada ed allora io confesso a me stessa
dove ho già notato tutto il verde dei suoi tuoi occhi.

La morte giunge come spasmo di vita.
Ti vedo rinsavire, girare il capo verso di me.
Sussurri qualcosa.
Un elenco di nomi: “Maia, Marco, Mary, Giacomo, Ettore, Maristella, Onofrio, Maia.”
Poi una visione ti rapisce, fa tremare il tuo corpo, spezza le catene.
Mi impongo il contegno misurato al viaggio.
Isabella, vai, in un dove che non so immaginare. Grazie, per la tua storia, la nostra

storia. Maia.

Paola Fabris
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Manía

Menzione Giuria venticinquesima edizione Premio Energheia

Il sole non era ancora del tutto sprofondato nel tramonto, quando lo trovarono.
Sospinta dalla brezza serale, la sua ombra longilinea ondeggiava lenta, distesa fra gli
arbusti bruciati dal sole di agosto: col capo chino, quasi sembrava squadrare i suoi stessi
piedi scalzi, le dita soltanto pochi centimetri più in alto della polvere che copriva il suolo.
La Valle della Morte, chiamavano quel luogo gli abitanti del villaggio che di lì a qualche
millennio avrebbe preso il nome di Abdera. La Valle della Morte, la chiamavano: perché le
uniche radici che s’insinuavano fra le sue rocce erano quelle di qualche ulivo scheletrico e
del groviglio di rovi che qua e là chiazzava il terreno.

Furono la sorella e suo marito, che lo trovarono. La visione della sua pelle scolorita, a
tratti grigiastra, dei suoi arti innaturalmente rigidi, dei suoi occhi sbarrati, non li
sconvolsero particolarmente, in realtà. Se lo aspettavano. Già alla partenza sapevano cosa
avrebbero trovato una volta giunti in fondo alle tracce dei suoi passi, che dalle porte del
villaggio si snodavano per i declivi spigolosi della valle. Immobili, si lasciarono precipitare
nel silenzio di cui quella sera pareva impregnata: e fu nella stessa quiete che liberarono il
cadavere del cappio al quale era sospeso, e che ripartirono alla volta di casa, in gara con la
notte che già guadagnava terreno ad Oriente.

Arrivarono al villaggio avvolti nel buio, la strada rischiarata dalle poche stelle che qua e
là erano fiorite in quello che sarebbe stato uno degli ultimi cieli estivi. Esausti, adagiarono
la salma nel letto dell’uomo, seguiti nei movimenti dallo sguardo vacuo della moglie del
suicida, sola, sul suo materasso di paglia. Fecero del loro meglio per radunare qualche
parola di condoglianza nei confronti della vedova, quindi cercarono rifugio, ognuno nel
proprio giaciglio, dal lutto che già inumidiva loro gli occhi.

L’indomani, forse anche prima che il sole fosse sorto, la notizia scivolò da un tetto
all’altro, lasciandosi alle spalle un’ingombrante scia di silenzio e raccoglimento. Nessuno,
quella mattina, si sarebbe recato al proprio posto di lavoro, fra i propri ortaggi, nei pascoli
assieme alle proprie capre: nessuno avrebbe inquinato i canti rituali in onore del defunto
con lo sferragliare della ruggine dei propri attrezzi. E mentre il nero annuncio appesantiva
così di casa in casa l’aria del villaggio, le due familiari del suicida s’apprestavano a
preparare il corpo del parente per i riti che avrebbero occupato il pomeriggio e la sera di
quella silenziosa giornata di fine agosto.

E fu proprio nello spogliare le sue membra inerti, che accadde ciò che distinse questo
da qualsiasi altro funerale mai celebrato nei millenni di storia a venire. Ciò che fece di quel
giorno un’anomalia, e che fece della sua storia una storia degna di essere raccontata, fu il
brandello di tela che scivolò da una delle pieghe della sua veste, adagiandosi ai piedi della
salma. Sulle prime nemmeno lo notarono: e sarebbe finito bruciato assieme all’ammasso
di tessuto che restava dei pochi averi del defunto, se la figlia, raccogliendolo dal terriccio
che faceva da pavimento alla capanna, non avesse notato la linea cremisi che segnava la
stoffa, aggrovigliandosi in una parola; che le due non faticarono ad immaginare fosse stata
scritta con il sangue che fino a non molte ore prima animava il corpo giacente sotto ai loro
occhi.

Sette lettere, sette lettere cremisi, si stendevano sulla tela bianca. Scritte con cura,
scritte perché fossero lette. Scritte, e lasciate alla vita come unica eredità di chi se ne
andava con il capo chino dell’impiccato. Le due, tuttavia, non erano in grado di leggerle –
come d’altronde la maggior parte degli abitanti del villaggio – , in modo da trasformare in
suono e in pensiero quei sette segni rossi. Cercarono così, improvvisamente dimentiche del
compito che gli era stato affidato – di preparare la salma per i funerali – l’aiuto di un
amico del defunto, al quale credettero che quei simboli dovessero essere familiari; amico
che, dopo essersi liberato del disagio che inevitabilmente assale gli ospiti di una casa
vestita a lutto, ammise di non aver mai visto scritta, né sentita pronunciare, quella parola,
messaggio ultimo del conoscente scomparso. Si limitò a leggerla, così com’era impressa
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nel tessuto, subito imitato dalle due. Scandì le tre sillabe, incerto sulla fonetica: e “libertà”
fu ciò che vibrò nell’aria silenziosa di quella mattina di fine agosto.

E non appena, passati alcuni istanti, il suono si perse nella perplessità che lo
accompagnava, accadde l’incomprensibile. L’ignoto che tinse di inquietudine i volti dei tre,
prima, e poi le espressioni del villaggio intero.

La moglie del suicida scoppiò a ridere, a squarciagola, piegata in violente contrazioni
dell’addome. Non nella comune ilarità, non nella risata che talvolta la nostra mente ci offre
per allontanare il pianto. Scoppiò a ridere del riso incontrollato, e gelido, di chi non è più
padrone della propria ragione; riso incontrollato che subito si fece terrore nei suoi occhi
spalancati, nella pelle pallidissima, e nelle membra, agitate da spasmi casuali. S’accasciò a
terra, e, sempre ridendo, la testa fra le mani, iniziò a ripetere ritmicamente, quasi fosse
una cantilena, o un mantra, la parola di sangue appresa soltanto pochi secondi prima.

Gli altri due non fecero in tempo a percorrere qualche metro fuori dall’uscio, in cerca di
aiuto, che già la stessa sorte li afferrava, trascinandoli a terra, prede di periodiche
convulsioni, come in cerca di un qualche significato nella parola sconosciuta, che ora
sussurravano, ora gridavano, ridotti a poco più che vermi. Nella giovane, dopo non molti
minuti la risata si fece pianto, e il suo rivoltarsi un sussultare sommesso, sincrono ai
singhiozzi in cui prorompeva di tanto in tanto.

“Libertà!”, soltanto le tre voci, a tratti quasi accorate, spezzavano il silenzio funebre.
E lo sviluppo fu prevedibile: la scena, a metà fra il macabro e il surreale, nel giro di

pochi minuti radunò attorno ai suoi tre attori il villaggio intero, quasi ipnotizzato; e la
parola, quelle sette lettere nate dal sangue e fatte formula magica dalle labbra delle tre
sagome che ora si dimenavano nella polvere, scivolò di bocca in bocca, di orecchio in
orecchio, come in cerca di qualcuno che, udendola, subito fingesse di conoscerne il
significato, e lo comunicasse a tutti.

E come aveva preso con sé le due donne e il loro conoscente, fece suoi anche tutti
coloro che, nell’udirla, la ripetevano, chi curioso, chi straniato, chi, infine, emulo ingenuo.
Uno ad uno, condannati senza nemmeno conoscere il proprio giudice, o il significato della
sua sentenza. Condannati all’unica sorte davanti alla quale persino la morte
impallidirebbe: l’irreversibile perdita di sé stessi, e della propria coscienza.

Prima che il villaggio fosse decimato, qualcuno fra i presenti ebbe il buonsenso di
ordinare a tutti di non ripetere, nemmeno per una sola volta, le sette lettere sconosciute:
ma già a questo punto, a piangere o a ridere abbandonato a sé stesso, fra le sterpaglie e la
polvere, c’era almeno un componente di ogni famiglia; e gli altri attorno a lui, increduli, e
impauriti. E fu a quel punto, che qualcuno mandò a chiamare lo sciamano del villaggio.

Ritenuto da tutti come investito di doti ultraterrene, e di conseguenza autorità
indiscussa, viveva come un selvaggio nella macchia circostante al piccolo abitato,
nutrendosi soltanto di ciò che trovava tra gli arbusti, e vestendo le sue membra il minimo
che già a quelle prime comunità umane il pudore imponeva. Suo padre era stato sciamano,
e, prima di lui, suo nonno; e il figlio nato dal suo accoppiamento con una delle donne del
luogo, sarebbe un giorno divenuto sciamano. Gli abitanti del villaggio chiedevano talvolta
il suo aiuto sotto forma di riti religiosi e predizioni riguardo al clima e allo sviluppo della
stagione agricola e venatoria: la sua inquietudine fu così comprensibile quando, giunto
laddove la sua gente s’era radunata, poté vedere di persona che ciò che gli era appena stato
sommariamente raccontato andava ben oltre la sfera dell’ordinario.

Prese in mano la situazione, senza indugiare: per prima cosa, fece rientrare ognuno
nella propria abitazione, tenendo con sé due uomini, ai quali fece riempire le orecchie di
cera perché non fossero tentati, udendo la Parola, di ripeterla. Quindi esaminò la casa del
suicida, il cui corpo, immerso nella calura estiva, già iniziava a mostrare i primi segni di
decomposizione. Fu lì che, a quel punto, gli finì fra le dita il pezzo di stoffa, lasciato
distrattamente scivolare a terra dal suo lettore originario, al crollare, qualche ora prima,
delle facoltà mentali della vedova.

E fu lì che, con gli occhi profondi e malinconici immersi nella traccia vermiglia che
segnava il tessuto, mosse a sua volta le labbra per pronunciare la Parola. Per pronunciare
quella “libertà” che aveva appena fatto del suo nome la maledizione di tutti.
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Non appena ebbe finito di scandirne le lettere, sul villaggio ridiscese il silenzio che poco
prima i lamenti dei primi dissennati avevano infranto. Ma non era, questa volta, il silenzio
del lutto. Non era il silenzio funebre, che divora la voce prima ancora che essa abbia
percorso le corde vocali per compiere la sua metamorfosi di respiro in suono. Era il
silenzio della tensione, della quiete tormentata che precede lo scoppio del temporale.

Ma non accadde nulla. Passati alcuni istanti, l’uomo era ancora sulle proprie gambe, la
stoffa in mano, lo sguardo vigile attorno a sé: come in attesa di cadere anch’egli preda del
male sul quale stava indagando. Ma sapeva, non sarebbe successo.

Dopo un’altra manciata di lunghissimi attimi di silenzio, una ad una, le vittime
dell’incantamento tornarono alla cantilena dalla quale lo sciamano era riuscito a
distoglierli, anche se solo per poco. E quando egli uscì dalla capanna, investito dallo
sguardo inquieto del villaggio, che lo squadrava dagli usci delle abitazioni, lo fece col passo
grave di chi è, sì, giunto ad una soluzione: ma allo stesso tempo sa, in cuor suo, che essa
comporterà più sofferenza di quanta non ne provochi il problema stesso.

Con aria turbata, fece disporre i dissennati in un’unica capanna, al riparo dal sole che
già galleggiava alto sopra al profilo delle colline. Quindi radunò il villaggio, e annunciò
l’inizio dei riti funebri in onore del suicida. Fu innalzata una pira crematoria, sulla quale
venne disteso il corpo del defunto, avvolto nel tradizionale sudario di lino immacolato;
attorno ad essa, infine, trovarono posto coloro che la maledizione non aveva ancora
colpito.

“È giunto il momento, amici”, proruppe ad un certo punto lo sciamano, quasi
scagliando le proprie parole contro il silenzio in cui erano immersi lui e i suoi
interlocutori, “di salutare, infine, questo nostro conoscente, questo nostro compagno di
viaggio. Questo nostro fratello”.

Bagnò il profilo del viso del defunto, sepolto sotto alle pieghe ondulate del velo.
Qualcuno, fra la folla, singhiozzò. “Addio, amico mio, e amico nostro. Addio. Che la tua
anima possa riposare serena, che la tua partenza coincida con la fine delle tue sofferenze
terrene. Addio!”

Qualcuno porse allo sciamano una torcia accesa. La squadrò per un attimo, muto. Una
brezza sottile, ora, agitava le poche foglie degli ulivi circostanti. Sospirando, lasciò che la
fiamma, danzando vivace sotto al sole di mezzogiorno, scivolasse sui rami di cui era
intrecciata la pira. Cadde, e subito il crepitio delle lingue di fuoco tra la legna secca sostituì
il fruscio dei rami. Cadde, e, le braccia distese lungo i fianchi, lo sciamano, immobile seguì
con lo sguardo le fiamme avvolgere la costruzione funebre. In pochi secondi, esse
inghiottirono il corpo del suicida, facendo di lui, infine, soltanto fumo e cenere.

“Ma i dispiaceri non finiscono qua, oggi”, riprese dopo alcuni minuti, quando il fuoco
andava ormai scemando, riducendosi a un cumulo di tizzoni ardenti. “Non finiscono qua,
amici, perché questo nostro fratello, come di certo voi tutti avrete potuto appurare con i
vostri occhi, se n’è andato lasciandosi alle spalle una scia di male”.

Ventisei occhi lo fissavano, inquieti.
“Una scia di male che, purtroppo, sta facendo di un solo suicidio una grande epidemia.

Non sono certo di essere in grado di riportare alla ragione chi è già caduto vittima della
maledizione ignota. Posso, però, e soltanto col vostro aiuto, fare in modo che nessun altro
sprofondi nello stato in cui si trovano molti nostri familiari, lì, dentro quella capanna”.

Si fece forza, inspirando a fondo.
“Innanzitutto, nessuno dovrà mai più pronunciare la Parola. Non è un nome come gli

altri, che in un certo senso, sono innocui: nasconde fra le sue lettere un demonio che fa
facili prede coloro che non sono abbastanza forti da resistergli. Ossia, quasi tutti voi.”

Silenzio.
“Dovrete dimenticarla. Ma anche così non l’avrete davvero sconfitta, amici. Non avrete

sconfitto la Parola. L’avrete semplicemente evitata. L’unica via per annullarla davvero, è
una strada buia, e dolorosa. È una strada lungo la quale molti di voi, se non tutti, forse
perderanno sé stessi, e la loro stessa vita. Per eliminare definitivamente il demone della
Parola, dovrete scoprire quale sia il suo significato. Solo allora, potrete pronunciarla senza
rimanerne irreversibilmente privi di senno.”
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E qui tacque. I sospiri di alcuni, fra la gente, parevano voler ricordare a tutti che la
soluzione dell’enigma giaceva sotto ai loro occhi, mescolata per sempre alle ceneri del
suicida, che il vento, rafforzandosi con l’avanzare del pomeriggio, già raccoglieva dalla pira
estinta, diffondendole nell’aria tiepida.

I riti funebri proseguirono, nelle ore successive, senza la presenza dello sciamano. A
dire il vero, dopo quella mattina, nessuno lo rivide mai più; e, trascorsi alcuni anni, fu
sostituito da uno dei ragazzi del villaggio, scelto per l’aura di misticismo che sembrava
accompagnarlo in ogni suo gesto.

Le vittime della maledizione rimasero confinate nella loro capanna, e i loro organismi,
dopo non molto tempo, andarono incontro all’esaurimento fisico. Uno ad uno, furono
sepolti, come esuli, lontani dal villaggio, e in gran parte in mezzo alla polvere della stessa
Valle della Morte, dove nel frattempo nessuno aveva più messo piede.

Negli anni a venire, e in particolare dopo l’investitura del nuovo sciamano, furono in
molti a dimenticare il divieto imposto loro durante quel lontano funerale di fine agosto,
che andava sbiadendosi fra i loro ricordi, scivolando via assieme alle stagioni passate. E
allora finivano per pronunciare la Parola, cadendone intrappolate, e perdendo così il bene
del loro intelletto; e ogni volta, il villaggio rovinava in uno stato di sempre più profonda
prostrazione nei confronti di quelle sette lettere che il sangue, nel frattempo, aveva
tramandato. E ogni volta, tutte le attività manuali si arrestavano per giorni, per settimane,
per mesi: e tutti coloro che, a quel punto, erano ancora padroni delle proprie facoltà
mentali, si stringevano l’un l’altro, discutendo, decidendo, illudendosi di essere infine
giunti alla soluzione del mistero che di anno in anno li teneva ancora sotto scacco. E ogni
volta erano da capo, e tutto ciò che scoprivano era la forza con cui la loro impotenza li
tratteneva incatenati alla Parola, che tanto più era taciuta, e reietta nella coscienza di
ognuno, tanto più profondamente si radicava nella loro stirpe, facendo di quegli uomini, e
dei loro figli, suoi servi, e dannati per suo volere.

Ma nessuno si diede per vinto, almeno all’inizio: e, un fallimento dopo l’altro, i
discendenti di quel suicida di tempi immemori batterono nuove strade, in ricerca del
significato scomparso assieme alla sua stessa vita; e quando, accecati dall’ardore della
scoperta, si ritrovavano a camminare sui loro stessi passi, cercavano altrove, aprendo
nuove piste, indagando sempre più a fondo dentro ai loro pensieri, navigando più lontano
nel loro passato; qualcuno da esploratore, ma la maggior parte, da naufraghi. E allora
inventarono le Scienze, la Filosofia, e il Progresso; e quando credevano di avere in mano la
risposta, qualcuno la dimostrava sbagliata, presentando la sua personale alternativa, in un
circolo inarrestabile e cieco. E nacquero la Musica, l’Arte, la Letteratura: e inventarono il
nome di “folle” per chi non precipitasse come tutti inseguendo il Significato; e inventarono
la Religione, e diedero il nome di “folle” a chi, a differenza di tutti gli altri, non annegasse
nell’illusione di aver raggiunto, infine, la “Libertà”.

Daniele Zampetti
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Al cimitero in un giorno di vento

Miglior racconto da sceneggiare venticinquesima edizione Premio Energheia

Mi sono sentita adulta solo dopo i trent’anni, quando ho cominciato a vedere cose che i
miei genitori conoscevano a malapena. Frammenti di viaggi solitari, come incroci affollati
di città straniere o piste di decollo che sfidano l’orizzonte: quel genere di immagini che
trovereste nel diario di una turista ingenua, poco abituata al mondo.

Ora invece vedo uno scoiattolo che scorrazza fra le tombe del cimitero e poi si ferma
sulla lapide del signor Valaguzza, con la lunga coda che ne nasconde la fotografia. Ecco,
questa è un’altra scena che probabilmente mia madre non ha mai visto: uno scoiattolo che
si pettina il pelo in cima a una lapide. Adesso lei è sepolta a pochi lotti di distanza,
nell’ampliamento che fa parte del nuovo piano regolatore. Ci sono già le prime tombe,
compresa la sua, ma i vialetti non sono ancora completi: invece dell’asfalto o della ghiaia,
c’è una terra bruna e soffice che ti si attacca alle suole delle scarpe. Tenere pulito quel
pezzo di cimitero è praticamente impossibile, soprattutto in giornate ventose come queste,
ma io ci provo lo stesso.

Non sono la custode, no, quello è Rinaldo. Io mi occupo solo della manutenzione
quotidiana dei lotti, faccio pulizie, risistemo i vasi, spazzo le foglie dai sentieri. Ho persino
un gabbiotto dove mi posso sedere, vicino all’ingresso. È un lavoro tranquillo, com’è ovvio
che sia quando ci si prende cura dei morti: non protestano, non ti rimproverano, e i loro
cari non vengono così spesso da rappresentare un problema. A volte cerco di scherzarci
sopra anche con Rinaldo, ma non è il tipo da apprezzare l’umorismo nero. O di qualunque
altro colore, se è per questo.

È proprio lui ad avvertirmi che il vento si alzerà nel corso della giornata, quindi devo
stare attenta agli eventuali danni. Il vento è un bel grattacapo nei cimiteri: rovescia i vasi,
spegne i lumini, sparpaglia i fiori e li mischia tra loro. Eppure, sa anche essere molto
generoso con i defunti. Basta una folata improvvisa, e una tomba dimenticata da tutti si
ritrova cosparsa di petali altrui, come se un parente lontano avesse finalmente deciso di
farle visita. Anche quella di mia madre potrebbe giovarne, dato che non le ho più portato
niente dopo il funerale. D’altra parte, il vento è un sovrano illuminato che ridistribuisce la
ricchezza, senza discriminazioni; io invece sono la protezione civile che stima i danni e
cerca di rimettere a posto, lasciando almeno qualche fiore a chi non ne riceve mai. Lo
faccio più per risparmiarmi la fatica che per spirito caritatevole: tanto, ai morti non
importa se le loro tombe sono adorne di fiori oppure no. In quelle bare ci sono soltanto
mucchi di ossa e polvere.

Ovviamente non dico queste cose ad alta voce, soprattutto quando ci sono molti
visitatori… cioè, quasi mai. Il cimitero in cui lavoro è uno dei più piccoli della città, ai
margini del quartiere periferico in cui sono cresciuta e vivo tuttora. Le ossa di mio padre
sono già conservate in un loculo, perché morì quand’ero appena adolescente durante un
viaggio di lavoro. Ci vorranno almeno dieci anni prima che anche mia madre venga
riesumata, e allora spero che potranno trovarle un posto vicino a lui. Mi auguro di essere
altrove quando succederà.

Il mio gabbiotto vibra a ogni raffica di vento, ed è solo metà mattina. Appena vedo la
signora Valaguzza entrare dall’ingresso principale, mi alzo e afferro la ramazza, perché so
già come andrà a finire. La signora Valaguzza ha perso il fratello sette mesi fa, e viene a
trovarlo ogni giorno. Rinaldo mi ha detto che lavora in casa, fa la sarta, quindi immagino
possa gestire il suo tempo come vuole. È una cinquantenne molto curata, con i capelli
rosso fuoco e gli occhiali dello stesso colore, piccola e schietta. Ogni volta che mi vede, mi
squadra come se fossi un eschimese nel Sahara, e forse ha ragione. La pedino mentre
raggiunge la tomba del fratello, gettando un’occhiata a Rinaldo che ci scruta dal cancello.

“Guardi che disastro”, dice la signora, chinandosi su un vaso di ciclamini rovesciati.
“Lo sapevo, con questo ventaccio…”
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“Prima c’era uno scoiattolo proprio sulla lapide di suo fratello”, le rispondo.
Lei resta per un attimo sovrappensiero, la pelle corrugata dietro gli occhiali.
“A Domenico non piacevano gli scoiattoli, e neanche gli altri animali”, conclude.
Mi accovaccio e raduno i petali che si sono riversati ai piedi della tomba, insieme a

qualche foglia e un po’ di sterpaglia. Lei sistema il vaso di ciclamini vicino alla foto, che
ritrae il fratello sorridente in una luce calda, forse estiva. Non guarda in macchina, ma
oltre l’obiettivo, come se si stesse rivolgendo a qualcuno dietro di noi. Ha la fronte ampia,
lucida di sole, mentre i capelli castani sono piccole ali che si aprono ai lati della testa. Non
ha l’aria di uno cui non piacciono gli animali.

“Volevo portare altri fiori, ma oggi è inutile!”, dice la signora contemplando il risultato
delle sue cure. “Questo vento mi manda ai matti.”

Raccolgo le sterpaglie con una paletta, e mi rendo conto che le donne come lei sono le
uniche a frequentare assiduamente un posto come questo: donne minuscole e coriacee,
attaccate ai loro cari per senso del dovere e semplice abitudine, oltre che per vero affetto.
La signora Valaguzza viveva con il fratello nella loro casa natale, nessuno dei due si è mai
sposato. Lui l’aiutava con i conti e spesso le faceva da modello per gli abiti maschili, tant’è
che il vestito con cui è stato sepolto l’ha confezionato lei. Quando si vive in simbiosi, la
morte di uno è anche un po’ la morte dell’altro.

“Stamattina mi ha preso un colpo, sa?”, continua la signora. “Dico per il vento. C’è
molta corrente in casa mia, Domenico mi rimproverava sempre perché lasciavo aperte le
porte e le finestre appena faceva primavera. Quando sbattono mi fanno impazzire, come
uno sparo… ha presente?”

Mi squadra nel solito modo, aggrottando la fronte e chinando un po’ la testa.
“Ma lei lavora in un cimitero”, dice. “Non si lascia spaventare da un po’ di vento,

giusto?”
Annuisco, anche se non ho mai capito cosa ci sia di tanto spaventoso in un cimitero. I

veri pericoli sono fuori da qui, mica dentro. Qui, al massimo ci si annoia.
“Magari torno nel pomeriggio” dice ancora la signora, poi lancia un’ultima occhiata alla

tomba del fratello e si avvia sul sentiero, salutando con un cenno della mano. Il vento le fa
guizzare i capelli come fiamme, e anche Rinaldo la segue con lo sguardo. Quando gli
chiedo perché la gente sia così spaventata dai cimiteri, lui non ha dubbi: “È il silenzio”, mi
risponde. “Nessuno è più abituato al silenzio.”

In realtà, se c’è una cosa che mia madre mi ha insegnato, è proprio la paura. Non di
fenomeni irrazionali come gli spettri o i morti viventi, no… parlo di fobie molto più
concrete, che si sono acuite dopo la morte di papà. Ansiosa e iperprotettiva, sembrava che
una paura costante l’accompagnasse in ogni momento della sua vita, e soprattutto della
mia: paura che stessi troppo vicina ai fornelli accesi, paura che m’immergessi in acqua,
che maneggiassi un coltello, che uscissi la sera, che prendessi un aereo. Era terrorizzata
dall’idea che potesse accadermi qualcosa, e poi qualcosa – crudele ironia – è capitata a lei.

Lavoravo per un’agenzia di assicurazioni quando ho deciso di licenziarmi e vedere un
po’ di mondo: superati i trent’anni, con una laurea in mediazione linguistica, ero stanca di
valutare polizze dalla mattina alla sera. Ormai avevo messo via una discreta somma, e mia
madre – in pensione dopo decenni di segretariato in uno studio legale – era solita vedermi
ogni giorno perché vivevo ancora con lei. Alla notizia della mia partenza per il Nord
America, i suoi occhi si sono sgranati come quelli di un cervo illuminato dai fari. Ho
passato settimane a rassicurarla, cercando di farle accettare questa ribellione alle sue fobie
come un passaggio obbligato nel mio percorso di crescita, ma è ovvio che pensarmi da sola
in un altro continente le metteva i brividi. Ciononostante, sono partita lo stesso: sognavo di
riciclarmi come reporter di viaggio, un mio vecchio desiderio. Così, ho preso l’aereo senza
un piano preciso, confidando che le opportunità si sarebbero presentate lungo la strada…
e indovinate? Non è successo niente. Nessun incontro memorabile, nessuna occasione
saltata fuori dal nulla. Solo anonime stanze di hotel, caotici appartamenti in condivisione e
chilometri consumati sulle scarpe. Visitavo posti meravigliosi, ma mi rendevo conto di non
avere niente da dire. L’unico articolo che sono riuscita a piazzare è stato un reportage dal



39

Whaling Museum di Nantucket, intitolato Sulle tracce del Pequod e imbottito di citazioni da
Melville. L’ho ceduto a una rivista on-line che l’ha pubblicato senza entusiasmo, e non mi
ha nemmeno pagata. Poi, mentre mi preparavo a lasciare Boston per Chicago, ho ricevuto
una chiamata da casa: mia madre era stata colpita da un ictus. Senza alcun preavviso, era
crollata su una bancarella del mercato rionale. Sono tornata giusto in tempo per vederla
morire nel suo letto d’ospedale, dopo pochi giorni di coma. Il mio viaggio era durato solo
tre mesi, e durante la nostra ultima conversazione telefonica le avevo raccontato di quanto
le sarebbero piaciute le spiagge di Cape Cod, ma che al contempo avrebbe odiato l’umidità
di quei posti.

Di colpo mi sono ritrovata senza madre, senza lavoro e senza prospettive. Smarrita, ho
cominciato a mandare curricula e fare colloqui, ma nel frattempo mi serviva un reddito
fisso per tirare avanti. Fortunatamente Rinaldo si ricordava di me dal funerale di mio
padre, così non ha fatto molte storie quando mi sono proposta di lavorare per lui al
cimitero, pur ritenendo che fossi “troppo qualificata” per una cosa del genere. Gli ho
risposto che non doveva vedere in me una laurea vivente, ma solo due braccia sane,
robuste e pronte all’uso. Tanto gli è bastato, e cinque mesi più tardi sono ancora qui.

Rinaldo corrisponde all’immagine che, da bambina, avevo di un capitano navale.
Magari un po’ più basso, ma la fisionomia è quella: barba e capelli bianchi, occhi orlati di
rughe, e palpebre che si stringono alla luce del sole mentre guardano l’orizzonte (in questo
caso, una foresta di lapidi). Sarebbe perfetto sopra una confezione di bastoncini di pesce.

Il vento gli liscia la barba sul viso e gli dà un portamento da condottiero, anche se
probabilmente sta pensando solo ai danni che dovremo contare quando il tempo si sarà
calmato. Ora che è passato mezzogiorno, le nuvole corrono ancora più in fretta,
alternando chiazze di sole e di ombra sulla superficie del camposanto. Ciocche di capelli
mi schiaffeggiano il viso, forse cercano di tenermi sveglia. Ma non ce n’è bisogno: i danni
del vento preoccupano anche me.

Ogni volta spero che qualche imprevisto mi faccia evadere dalla noia, poi però mi rendo
conto che preferirei starmene nel gabbiotto a fissare gli uccellini che zampettano fra le
tombe. La verità è che i cimiteri possono essere luoghi molto rilassanti, se si ignora la loro
funzione principale. Un paio di anni fa, ad esempio, sono stata in un cimitero di
Copenaghen dove la gente si sedeva a fare pic-nic: a pochi metri dai sepolcri di
Kierkegaard o Hans Christian Andersen, tranquilli impiegati consumavano il loro pranzo
sulle panchine, mentre gli innamorati si stendevano sull’erba con un cestino e una tovaglia.
Mi è sembrato un bel modo di vivere il cimitero, più libero e disincantato; come se i morti
facessero ancora parte della quotidianità, e venissero coinvolti anche nei riti più banali.
Non mi dispiacerebbe se fosse così anche qui.

Ne parlo con Rinaldo, che sta scrutando il cielo come se volesse consultare le stelle per
calcolare una rotta.

“La gente fa il pic-nic nei cimiteri?”, dice con una smorfia.
“Non so se in tutti i cimiteri, ma in quello sì!”
“Boh, contenti loro.”
“Qui non è mai successo?”
“No, anche perché li sbatterei fuori a calci.”
In effetti, faccio fatica a immaginare qualcuno che venga in questo cimitero per la

pausa pranzo: io stessa di solito torno a casa, dato che abito vicino. Oggi però rimango qui,
e Rinaldo m’invita nella sua guardiola per ripararmi dal vento. C’è un tavolino in cui
possiamo restare seduti a guardare fuori, mentre io condisco la mia insalata con un
intruglio preconfezionato di olio e sale. Lui invece non mangia nulla, e rifiuta persino i
taralli che sbriciolo nell’insalata. Si limita a sorseggiare un liquido ambrato da un
bicchiere di plastica, che scopro essere del semplice sidro di mele, non cognac o qualche
altro liquore da marinaio. Suppongo che bere sul lavoro non sia indicato in nessuna
circostanza, nemmeno quando si fa la guardia ai defunti. Mia madre beveva sempre un
bicchierino di amaro dopo pranzo, ma mai quando aveva in programma di visitare la
tomba di papà. Quel sorso non alterava le sue capacità di giudizio, eppure preferiva non
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correre alcun rischio, e presentarsi ai morti nella sobrietà più assoluta: niente che potesse
farla confondere, o mancare di rispetto.

Ora che non c’è più, mi chiedo cosa penserebbe di questo vento ubriaco e balordo. Io e
Rinaldo lo vediamo colpire il cimitero a folate di intensità crescente, che fanno vibrare la
vetrata della guardiola nel suo telaio. Ai lati, i cipressi che segnano il perimetro del
camposanto sfidano le raffiche in una prova di forza, piegandosi all’unisono. La luce
adesso è meno intensa, nubi lattiginose si addensano in cielo, e Rinaldo stringe gli occhi
per esaminarle con attenzione.

“Quelle non portano pioggia” commenta, e si versa ancora un po’ di sidro.
Intanto, altre folate alzano la terra nella zona dell’ampliamento, erigendo un muro

turbinante e granuloso. Nella prima fila, proprio davanti a noi, un vaso di garofani
rinsecchiti comincia a rotolare fra le tombe, e poi sparisce alla sinistra della vetrata. Faccio
per alzarmi, ma Rinaldo mi posa una mano sul braccio.

“Finisci di mangiare”, dice. “Non ha senso correre dietro a ogni vaso che scappa.”
Annuisco e mi siedo, senza distogliere lo sguardo dalla finestra. Chissà se mia madre ha

mai visto uno spettacolo del genere.

Trascorriamo il pomeriggio facendo proprio quello che diceva Rinaldo, rincorrere vasi
e sottovasi. All’inizio m’illudo di poterli restituire tutti ai legittimi proprietari, ma basta
poco per rendermi conto che non è possibile. È una scena buffa, a pensarci bene. I fiori
con gli steli più lunghi si mischiano in terra, e giocano a Shangai disegnando strane
geometrie; i petali si staccano in sciami colorati, poi s’incollano al marmo delle lapidi e
donano bizzarre capigliature alle foto dei defunti. I lumini, però, sono i più infidi: leggeri
ed elastici, rimbalzano sulla ghiaia con scarti improvvisi, come galline che non vogliono
farsi acchiappare. I vasi di metallo, o quelli appesantiti dalla terra, fanno poca strada e si
fermano contro le tombe vicine.

Io e Rinaldo recuperiamo tutto quello che possiamo, consapevoli che molta roba sarà
da buttare. Inseguiamo i vasi e i lumini tra un sepolcro e l’altro, ridicoli come i personaggi
di una commedia slapstick, e poi li portiamo in guardiola o li adagiamo sotto i portici dei
loculi, al riparo. Ormai le nubi lattiginose sono sopra di noi, e le folate rendono difficile
camminare. “Rientriamo” gracchia Rinaldo, poi lo sento imprecare qualcosa in direzione
dell’ingresso. Seguo la traiettoria del suo sguardo e vedo la signora Valaguzza che
combatte il vento stringendosi nel cappottino scuro, le scarpe che raspano a fatica sul
pietrisco. L’aria mi stordisce, ma dico a Rinaldo che ci penso io.

Raggiungo la signora sulla tomba del fratello, dove il vaso di ciclamini non ha lasciato
nemmeno una traccia della sua esistenza. Mi guardo attorno, non lo vedo da nessuna
parte. Anche lei lo sta cercando, e nel rombo del vento la sento dire che voleva metterlo al
sicuro. Rispondo che l’aiuterò a trovarlo, ma intanto le circondo le spalle con un braccio e
la porto via, non possiamo stare lì.

“Venga con me in guardiola!”, urlo per sovrastare le raffiche, mentre camminiamo a
piccoli passi sul sentiero.

La signora non protesta, sembra solo un po’ affranta, e in guardiola si lascia guidare
docilmente su una sedia. Rinaldo chiude la porta alle nostre spalle.

“Che disastro!” mormora lei scuotendo la testa, le mani raccolte in grembo.
“I morti non li porta mica via nessuno”, risponde il custode.
Restiamo a guardare fuori dalla finestra, in silenzio, con la porta che tremola sui

cardini e il frastuono che filtra dall’esterno, come se la mano di un gigante stesse
scuotendo la guardiola. Rinaldo aveva ragione: non piove, a parte qualche gocciolina
passeggera che si schianta sui vetri e deforma il panorama. Un borbottio incomprensibile è
il suo modo per offrirci del sidro, che però non è né abbastanza caldo né abbastanza
alcolico da confortarci. Lo beviamo nei bicchierini di plastica, io e lui in piedi, la signora
sempre seduta.

Non ho mai affrontato una tempesta in mare, ma immagino che l’atmosfera non sia
tanto diversa: tutti chiusi in cabina, ad aspettare che passi, costretti alla compagnia
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reciproca. Certo, in quella circostanza sarei fin troppo spaventata per avere il tempo di
annoiarmi, al contrario di adesso. E allora ripenso a mia madre: a tutte le cose che non ha
visto nella sua vita, e che ha conosciuto solo attraverso i miei racconti, tramite i miei
occhi. Persino una visione come questa, non certo esotica ma insolita, l’avrebbe stupita. C’è
un istante in cui il vento è talmente forte da piegare i cipressi in modo innaturale,
spingendoli oltre il limite della sopportazione: li vedo chinarsi a uncino, i vertici tesi verso
il basso fin quasi a toccare le lapidi, come se volessero afferrare un ultimo appiglio prima
di volare via. Sembrano implorare l’aiuto della terra che li ha generati, e di coloro che la
abitano. Ma dura poco, giusto lo spazio di un inchino. Quando il fragore si attenua, gli
alberi si rialzano e recuperano la loro compostezza, limitandosi ad agitare i rami tra una
folata e l’altra.

Ecco, questa pace improvvisa le sarebbe piaciuta.

Usciamo con le nuvole ormai ferme, e la Signora Valaguzza si mette subito a cercare il
suo vaso. Mentre l’accompagno, do un’altra occhiata alla foto del fratello, sempre allegro
nella sua luce estiva: no, non ha per niente l’aspetto di uno che detesta gli animali. In realtà
non so che aspetto dovrebbe avere uno che detesta gli animali, ma di certo non quello.

Intanto, ricevo un’altra conferma della saggezza di Rinaldo: le mie orecchie hanno
bisogno di qualche minuto per riabituarsi al silenzio, ora che la bufera si è ridotta a una
leggerissima brezza. È così delicata che sembra chiederci scusa, e io vorrei fare lo stesso
con mia madre: scusarmi per essere partita, e per non averle portato fiori in tutti questi
mesi.

In fondo al cimitero, la zona dell’ampliamento è piena di terra sfatta che avvolge le
tombe con un velo sottile, simile allo strato di polvere che si potrebbe trovare in un vecchio
solaio. Ai miei piedi vedo i ciclamini: sono ruzzolati fino a lì con tutto il vaso. Senza farmi
notare dalla signora Valaguzza, mi abbasso e ne stacco uno, tanto sono già abbastanza
malconci.

Raggiungo il posto dov’è sepolta la mamma, guardo la sua foto e penso che vorrei
sistemarle il fiore tra i capelli, nascondendolo in quel taglio da signora che stempera un
sorriso dolce e imbarazzato. Lo poso in bilico sulla lapide, in modo che i petali le sfiorino
la testa come una corona. Il ciclamino vibra nell’aria inquieta del tardo pomeriggio,
mentre il piccolo stelo si dimena sul suo letto di marmo.

Resto a guardarlo finché un ultimo soffio di vento non lo spazza via. È in quel
momento che capisco di dovermene andare.

Lorenzo Pedrazzi
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La ragazza con il cagnolino

Racconto vincitore Premio Energheia Francia 2019
Traduzione a cura di Chiara Baietta

Coordinamento Prof.ssa Sidonie Larato

Dovevano essere le otto passate, a giudicare dalla penombra che c’era fuori. Avevo
appena finito di riempire la vasca da bagno e mi ci immersi velocemente. Era
l’inconveniente dei bagni sul pianerottolo: avevo sempre quest’assurda paura di farmi
sorprendere nuda. Era assurda, sì, perché nessun’altro viveva in una delle chambres de
bonne[1] al sesto piano del palazzo.

Mentre affondavo nella schiuma e nell’acqua calda, i rumori della strada che si
sentivano in lontananza attraverso la finestra aperta del corridoio sfumarono, lasciando
spazio ai suoni più sfocati delle tubature e della caldaia. Il ronzio dei riscaldamenti aveva
un nonsoché di riposante, e sentivo i miei muscoli distendersi poco a poco dopo
un’estenuante giornata d’esami.

Ma sapevo che non sarebbe durato a lungo. E infatti, presto le grida dei vicini di sotto si
fecero sentire, accompagnate da latrati qua e là.

Erano i proprietari della mia stanza. Cioè, in realtà erano una giovane coppia: lei era
poco più grande di me, ma lui era il figlio dell’uomo che possedeva più o meno tutto
l’isolato. E siccome ci trovavamo sulla collina Sainte-Geneviève, nel V[2], è chiaro che il
figlio non avesse bisogno di sudare per vivere. Eppure non l’avevo incrociato spesso,
nonostante la sua oziosità. Ma la prima volta che lo vidi seppi subito con chi avevo a che
fare: camicia e pantaloni da completo, orologio di lusso, abbronzatura da lampada. Non
avevo mai visto il suo volto, che nascondeva sempre dietro a degli occhiali da sole così
enormi, da essere ridicoli, ma il suo sorriso feroce mi era rimasto sufficientemente
impresso perché diffidassi di lui. L’avevo classificato nella categoria dei benestanti
maleducati, dei principini, che sono cresciuti fisicamente ma che non cresceranno mai
mentalmente. Questo giudizio un po’ affrettato mi aveva impedito di conoscerlo almeno un
po’, e mi andava bene così. Sua moglie, invece, la conoscevo un po’ meglio.

Il chiasso delle voci che tuonavano al piano di sotto continuava, accompagnato da
rumori sordi di tanto in tanto. I latrati si fecero allora più forti, le loro vibrazioni facevano
tremacchiare l’acqua nella vasca da bagno. Completamente sommersa, era come se fossi in
una bolla e ogni suono proveniente dal piano sottostante riverberava nell’acqua e nelle mie
orecchie. Mi sentivo isolata da tutto e onnisciente allo stesso tempo.

Le liti che sentivo allora erano cominciate qualche mese prima, poco dopo che la donna
fosse venuta a vivere al piano di sotto. Arrivò nel condominio poco dopo di me e,
approfittando del torpore delle vacanze estive, l’aiutai a traslocare la sua roba. Mi ricordo
la mia sorpresa nel vedere che si trattava quasi solamente di vestiti. Fu felice del mio aiuto,
probabilmente perché ero la prima a mostrarsi un po’ affabile nel quartiere. Ma
soprattutto fu allora che incontrai il suo cagnolino. Non conosco il nome di nessuno degli
abitanti del palazzo, ma il piccolo Toby è il mio cocco. Un bassotto, adorabile e pieno di
energia, che non sembra accordarsi bene con la sua padrona, tipica ragazza chic di buona
famiglia, che non ho mai visto sorridere veramente. Eppure non l’avevo mai visto abbaiare
con me. Capitava spesso che, mentre scendevo le scale dal sesto al quinto piano, lei aprisse
la porta di casa sua facendomi un cenno e chiedendomi di portare a spasso il cane un’ora o
due in cambio di qualche soldo. Attraverso la porta accostata, non mostrava mai niente di
più che il capo. A parte questo, non ci siamo mai scambiate niente di più delle le solite
banalità. Avrei potuto provare ad innescare la conversazione qualche volta, certo, ma c’era
sempre quel qualcosa nella sua voce, nella sua postura, ma soprattutto nel suo sguardo,
che non avrei saputo definire, ma che mi metteva a disagio. E di sicuro i melodrammi di
grida accompagnati dai guaiti quasi ogni sera avevano qualcosa a che fare. Quindi evitavo
di parlargliene troppo. Mi sembrava un atteggiamento un po’ codardo, ma rischiavo di
essere cacciata dall’alloggio andando a ficcare il naso nelle cose che non mi riguardavano.
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Ora era veramente più forte – no, in realtà era più forte di tutte le altre volte. La mia
bolla d’acqua tremava sempre di più via via che le vociferazioni di insulti e il fracasso
generale andavano crescendo. I guaiti e i latrati del bassotto sembravano non volersi più
fermare. Dei nuovi rumori, più cupi e violenti ora si facevano sentire nel baccano, ma
riuscivo a distinguere ancora meglio il battito assordante del mio cuore. Cosa potevo fare?

La voce maschile sembrò esplodere.
Dovevo chiamare la polizia?
Ci fu un rumoraccio sordo, un grido soffocato.
A chi potevo chiedere aiuto?
Uscii dalla vasca in fretta e furia, mi asciugai e mi vestii in preda al panico per uscire in

un lampo sul pianerottolo e mi precipitai giù per le scale.
Non si sentiva più nessun guaito.

Daphné Lecoeur
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La fille au petite chien

Conte gagnant Prix Energheia France 2019

Il devait être déjà plus de 20h, si j’en croyais la pénombre au dehors. Je venais de finir
de remplir la baignoire, et m’y plongeai vite. C’était l’inconvénient des salles de bain sur le
palier, j’avais toujours cette peur absurde de me faire surprendre nue. Absurde en effet,
parce que j’étais la seule à occuper une des chambres de bonne du 6e étage de l’immeuble.

Tandis que je m’enfonçai dans la mousse et l’eau chaude, les bruits de la rue qu’on
entendait au loin par la fenêtre ouverte du couloir s’estompèrent au profit des sons, plus
enfouis, des tuyauteries et de la chaudière. Le ronronnement du chauffage avait quelque
chose de reposant, et je sentis peu à peu mes muscles se détendre après une journée
d’examens exténuante.

Mais je savais que ça ne durerait pas longtemps. Et en effet, très vite, des clameurs
venant des voisins du dessous se firent entendre, accompagnés d’aboiements ça et là.

C’était mes propriétaires. Enfin, c’était en fait un jeune couple, dont la femme était à
peine plus âgée que moi mais dont l’homme était le fils de celui qui possédait à peu près
tout le pâté de maisons. Et comme on se trouvait sur la colline St Geneviève, dans le 5e,
c’est dire si le fils n’avait pas besoin de trimer. Je l’avais peu croisé cependant, malgré son
oisiveté. Mais la première fois que je l’ai vu, j’ai su directement à qui j’avais affaire:
chemise et pantalon de costume, montre hors de prix, bronzage factice. Je n’ai jamais vu
son visage, qu’il cachait sous de ridiculement grandes lunettes de soleil, mais son sourire
carnassier m’avait assez marqué pour que je m’en méfie. Je l’avais rangé dans cette cases
de bien-nés mal éduqués, des enfants rois qui ont grandi de corps mais jamais d’esprit. Ce
jugement un peu hâtif de ma part m’avait empêché de le connaître un peu, et je m’en
portais très bien. Sa femme par contre, je la connaissais un peu mieux.

Le tapage des éclats de voix sous le plancher continuait, agrémenté de bruits sourds de
temps en temps. Les aboiements se faisaient plus forts à présent, leurs vibrations faisant
trembloter l’eau de mon bain. Complètement submergée, j’étais comme dans une bulle et
chacun des sons venant du dessous se réverbéraient dans l’eau et mes oreilles. Je me
sentais isolée de tout, et omnisciente à la fois.

Les disputes que j’entendais là avaient commencé quelques mois auparavant, peu après
que la femme ait emménagé. Elle est arrivée un peu après moi dans l’immeuble et,
profitant de l’indolence de mes vacances d’été, je l’ai aidé à emménager ses quelques
affaires. Je me souviens que j’étais surprise de n’y voir quasiment que des vêtements. Elle
fut ravie de mon aide, montrant sûrement que j’étais sans doute la première à lui montrer
une quelconque affabilité dans le quartier. Mais c’est surtout là que j’ai rencontré son petit
chien. Les noms des gens dans l’immeuble je n’en connais aucun mais le petit Toby, c’est
mon chouchou. Un petit teckel, adorable et plein d’énergie, qui ne semble pas s’accorder
avec sa maîtresse très BCBG que je n’ai jamais vraiment vu sourire. Je ne l’ai jamais vu
aboyer avec moi cependant. Il est arrivé plusieurs fois que pendant que je descendais les
escaliers du 6e au 5e étage la femme ouvre la porte de son appartement en me faisant
signe, me demandant de promener son chien une heure ou deux contre un peu d’argent.
Elle ne sortait jamais plus que la tête de l’entrebâillement de sa porte. C’est la seule chose
sortant de banalités qu’on se soit échangées. J’aurais pu essayer d’engager une vraie
conversation quelques fois c’est vrai mais il y avait toujours quelque chose, dans sa voix, sa
manière de se tenir mais surtout son regard que je n’aurais su décrire mais qui me mettait
très mal à l’aise. Et entendre ces opéras de cris accompagnés d’aboiement quasiment
chaque soir n’y étaient sans doute pas étrangers. Alors j’évitais de trop lui parler. Ça me
paraissait un peu lâche, mais je risquais mon logement en essayant de fouiller là où je
n’avais rien à y faire.

A présent c’était vraiment plus fort – non, en fait c’était plus fort que toutes les fois
d’avant. Ma bulle d’eau tremblait toujours plus tandis que les vociférations d’insultes et les
fracas divers allaient crescendo. Les jappements et aboiements du petit teckel semblaient
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ne plus vouloir s’arrêter. De nouveaux bruits, plus mats et violents se faisaient entendre
maintenant dans le vacarme, mais je discernais mieux encore mon coeur battre à tout
rompre à mes oreilles. Qu’est-ce que je pouvais faire?

La voix masculine sembla exploser.
Est-ce que je devais appeler la police?
Il y eut un grand bruit sourd, un cri étouffé.
Qui pouvais-je appeler à l’aide?
Je sortis du bain d’un seul coup, me séchai et m’habillai dans la panique pour sortir en

trombe sur le palier, et dévalai l’escalier.
On n’entendait plus aucun aboiement.

Daphné Lecoeur
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Il fragore dell’inverno

Menzione Premio Energheia Francia 2019
Traduzione a cura di Katia Basile

 
Il gettone avvia la macchina automatica. Ai suoni rimbombanti della lavanderia si

aggiunge un’ulteriore composizione strumentale. Una cacofonia certamente, ma che
trascina in sé tutti gli elementi di una melodia: un ritmo più o meno regolare, alcune
frequenze che si mescolavano le une alle altre e queste molteplici fonti che procedevano,
senza alcun dubbio, mano nella mano. A questo spettacolo sonoro si associa la visione
psichedelica di queste spirali di colori che trascinano con sé i flutti, queste masse umide
dai visi deformi che annegano nel tamburo della macchina.

Chris aveva un dono, quello di poter percepire la bellezza del ritmo in ogni oggetto e in
ogni suono. Era il suo dono divino di cui soltanto lei poteva farne uso. Consacrato da una
forza invisibile, il suo udito non conosceva uguali sulla Terra, rendendola unica nel suo
genere su questo pianeta. Percepiva, in ogni rumore, tutta la bellezza del mondo.
Trasformava lo stridìo di un pneumatico in un’esperienza lirica e rendeva un belato di
capra una sinfonia di Mozart. Quando le si confutava che la musica pop non fosse
legittima e che mancasse di complessità, pensava che il ticchettìo di un tacco sul selciato
della piazza del Municipio di Brest non aveva nulla da invidiare a Schubert. Ma Chris
taceva e scomponeva ogni tremolio nell’aria, ogni vibrazione proveniente dalla bocca del
suo interlocutore.

Appoggiata alla sua macchina automatica, osserva lo spettro del mondo. Con i palmi
delle mani sul pavimento, sperimenta il suolo. Al tatto, avverte la stessa sensazione che si
ha davanti al batterista in un concerto di Art Barkley. E un po’ più lontano, nel cassetto del
detersivo che trema, vi discerne la stessa melodia della canzone dei Beatles che sua madre
ascoltava ininterrottamente quando puliva la cucina al sabato.

Davanti a lei, una figura si ferma davanti all’oblò che le rimane di fronte. Attende che la
macchina si fermi avvolta in una giacca di pelle, un po’ troppo corta per la stagione.
Attende battendo nervosamente sul pavimento, alla stessa velocità dell’altra macchina in
fase di centrifuga, a due file di distanza. Probabilmente non se ne rende conto eppure a
Chris non sfugge. Lei, è la giacca che lei non vede.

Un breve istante prima di quella del suo nuovo vicino, la lavatrice di Chris si ferma
definitivamente e un lungo suono ne sottolinea l’agonia. È diventata silenziosa, muta,
questa macchina. E Chris trova agghiacciante che qualcosa di così potente taccia fino a
quando non le si infonda nuovamente vita. Si affretta a caricare la sua biancheria nella
borsa perché la melodia che l’aveva coinvolta non esisteva più e non sarebbe mai più
esistita. Un’altra l’avrebbe sostituita ben presto, ma occorrerà riappropriarsene
nuovamente.

Ad ogni suo passo sul pavimento ghiacciato della lavanderia, con le sue ballerine usate,
buone soltanto per attraversare la strada, attesta il cambiamento della melodia del mondo.
Avvicinarsi alla porta significa avvicinarsi all’esterno, al magnifico frastuono della strada.
Chris non si preoccupa, né si demoralizza. Sa appropriarsi di ogni rumore, perché se tutto
è melodia per le sue orecchie, è perché lei lo permette. Il suo udito infonde valore a
qualsiasi cosa che altrimenti sarebbe priva di senso. È il suo dovere verso il mondo.

Oltrepassando la porta, il freddo sferza il suo viso e la bocca emette un sospiro leggero
e tremolante, solo per assicurarsi che fa sempre così freddo. Le sue orecchie non tardano a
confermarle le sue inquietudini, ma niente del suo abbigliamento sembra proteggerla dal
freddo del mese di dicembre. Se non fosse per la percezione del ritmo e della linea di
basso, a cosa servirebbe sentire, pensava. Avanza senza pietà nella strada con passo
insolente sul suolo ghiacciato. Malgrado sia già in direzione di casa, laddove il conforto
probabilmente l’attende, si lascia distrarre dalla musica della città, dal battito della strada
che l’attira senza sosta e che possiede, probabilmente, tutta la sua ragione o ancor meglio
tutto il suo essere. Attratta dal fracasso del metallo del garage di fronte, si ferma all’altro
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lato del marciapiede. Si imbatte nella penombra di un edificio, senza neanche gettare lo
sguardo, senza considerare il suo corpo che è scosso come una foglia dai suoi istinti. È una
strana melodia, ma una di quelle melodie che è in grado di rendere sua, di restituirle quel
bagliore che avrebbe probabilmente già perduto. Ma questa melodia annega nei latrati
volgari di una corsa stridente, di un insieme di suoni ululanti che diventano sempre più
forti e fendono l’aria, battendo sul suo orecchio. Avanza di un passo, ma il parassita rifiuta
di andar via. Poi un secondo passo, la cacofonia peggiora e domina la scena. Al terzo
passo, ha già perduto la sua melodia.

Recupera la vista, quella che in realtà non aveva mai perduto, perde ogni riferimento
visivo: il sole è alto, la sinistra è a destra e davanti a lei non ritrova più un’entrata, immersa
nella penombra, ma alcune figure che la circondano formando un cerchio poco ordinato.
Non riesce più a percepire i suoi occhi appena socchiusi. Poi il suo corpo si risveglia e il
dolore è onnipresente. Tutto quello che era è ancora, ma è ormai fonte di dolore, un dolore
così forte che nulla risponde. Sente l’aria cercare di insinuarsi verso la gabbia toracica,
schiacciata dal proprio peso. Immersa nel proprio dolore, non riceve, infine, più niente.

È proprio un peccato non sapere cosa volesse trasmetterle questa ferraglia nella sua
strada mentre usciva dalla lavanderia. Ignorando i terribili suoni che giungevano alla sua
destra, ignorava allo stesso tempo l’ambulanza che correva a tutta velocità verso di lei. Che
questo stesso veicolo l’avrebbe condotta in ospedale dopo averla investita, lo avrebbe
saputo solo risvegliandosi. Perché per lei non c’era nessuna ambulanza nel suo campo
visivo. Vi era soltanto una fonte sonora parassita che dimorava attualmente nel suo
orecchio destro, in modo permanente. Sapeva che sebbene avesse rincontrato un giorno
questa stessa melodia che l’aveva indotta a mettersi in pericolo, non avrebbe mai potuto
sentirla come al loro primo incontro. È un vero peccato che, probabilmente, non avrebbe
mai più potuto apprezzare la peggiore delle operette, come quella che le ha tolto l’udito.

Nicolas Malet
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Roulement hivernal

Mention Prix Energheia France 2019
 
La monnaie dans l’automate et la machine démarre. À l’orchestre vrombissant du

lavomatic s’ajoute un tombeau de plus. Une cacophonie certes, mais qui porte en soi tous
les éléments d’une mélodie: un rythme plus ou moins régulier, quelques fréquences qui se
mêlaient les unes aux autres, et ces multiples sources qui travaillaient sans aucun doute
main dans la main. Et à ce spectacle sonore s’allie une vision psychédélique, celle de ces
spirales de couleurs qu’emportent les flots, ces masses humides aux visages déformés qui
se noient dans le tambour de la machine.

Chris avait un don, celui de pouvoir apercevoir la beauté du rythme dans chaque objet
et dans chaque son. C’était son don divin dont elle seule pouvait faire usage. Consacrée par
une puissance invisible, son ouïe ne connaissait d’égale sur la Terre, faisant d’elle un être
sans semblable sur cette planète. Elle percevait en chaque bruit toute la beauté du monde.
Elle transformait crissement de pneu une expérience lyrique, et elle faisait d’un bêlement
de chèvre une symphonie de Mozart. Quand on lui réfutait que la musique pop n’était pas
légitime, qu’elle manquait de complexité, elle se disait que le claquement d’un talon sur les
pavés du parvis de l’Hôtel de Ville de Brest n’avait rien à envier à Schubert. Mais Chris se
taisait, et décomposait chaque tremblement dans l’air, chaque vibration en provenance de
la bouche de son interlocuteur.

Alors, adossée à sa machine, elle observe le spectre du monde. Les palmes sur le
carrelage, elle fait l’expérience du sol. Au toucher, la même sensation que face au batteur,
lors d’un concert d’Art Barkley. Et un peu plus loin, le tiroir à détergent qui frémit, elle y
discerne le même air que dans cette chanson des Beatles que sa mère écoutait sans arrêt
quand elle nettoyait la cuisine les samedis.

Devant elle, une silhouette s’arrête face au hublot auquel elle fait face. Elle attend,
emmitouflée dans une veste en cuir un peu trop courte pour la saison, que la machine
s’arrête. Elle attend en battant nerveusement le sol à la même vitesse que l’autre machine
en phase d’essorage deux rangées plus loin. Mais elle ne s’en rend probablement pas
compte; cela n’échappe cependant pas à Chris. Elle, c’est la veste qu’elle ne voit pas.

Un cours instant avant celle de son nouveau voisin, la machine de Chris s’arrête
définitivement, et une longue sonnerie marque son agonie. Elle est devenue silencieuse,
muette, cette machine. Et Chris y trouve quelque chose d’agaçant, que quelque chose
d’aussi puissant se taise jusqu’à ce qu’on lui insuffle à nouveau la vie. Elle s’empresse de
charger son linge dans son cabas, car la mélodie à laquelle elle s’était dévoué n’existait plus
et n’existerait plus jamais. Une autre la remplacerai bientôt, mais il faudra à nouveau se la
réapproprier.

À chaque pas qu’elle fait sur le carrelage glacé de la laverie, dans ses ballerines usagées
tout juste bonnes à traverser la rue, elle atteste du changement de la mélodie du monde.
S’approcher de la porte, c’est s’approcher de l’extérieur, du magnifique bordel sonore qu’est
celui de la rue. Chris ne s’en inquiète pas, ni ne s’en dégoute. Elle sait s’approprier tout
bruit, car si tout est mélodie à ses oreilles, c’est car elle le permet. Son ouïe, c’est celle qui
insuffle de la valeur à quelque chose d’autrement vide de sens. Tel est son devoir envers le
monde.

En franchissant le pas de la porte, le froid vient battre son visage, et de sa bouche
s’échappe un soupir léger et tremblant, juste pour s’assurer qu’il fait toujours aussi froid.
Ses oreilles ne tardent pas à lui confirmer ses inquiétudes, mais rien de sa tenue ne semble
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la protéger du froid du mois de décembre. Car si ce n’est que pour ressentir le rythme et la
ligne de basse, à quoi bon sentir, se disait-elle. Aussi, elle avance sans pitié dans la rue, le
pas insolent sur le sol givré de la rue. Bien qu’elle soit sur le chemin vers son foyer, là où le
confort l’attend sans doute, elle se laisse distraire par la musique de la ville, par le
battement de la rue qui l’attire sans cesse, et qui possède probablement toute sa raison ou
bien encore tout son être. Captivée par le fracassement du métal du garage d’en face, elle
s’arrête de l’autre côté du trottoir. Elle fait face à la pénombre du bâtiment, sans même y
jeter un œil, sans considérer son corps qui est secoué comme une feuille par ses propres
instincts. Une mélodie étrange, à laquelle elle fait face. Mais une qu’elle se sait capable de
rendre sienne, de lui rendre un éclat qu’elle aurait sans doute déjà perdu. Mais cette
mélodie se noie sous les aboiements vulgaires d’une balade stridente, d’un orchestre
hurlant qui se fait de plus en plus fort, et qui fend l’air battant à son oreille. Elle avance
d’un pas, mais le parasite refuse d’abandonner. Puis un second, mais la cacophonie empire
est devient maitresse du terrain. Au troisième, elle a déjà perdu sa mélodie.

 
Elle retrouve la vue, celle qu’elle n’avait jamais réellement perdue, elle perd tout repaire

visuel: le sol est en haut, la gauche est à droite, et face à elle ne se retrouve plus une entrée
plongée dans la pénombre, mais quelques silhouettes qui s’alignent autour d’elles, qui
forment un cercle peu ordonné autour d’elle. Elle ne peut en apercevoir plus de ses yeux
tout juste entrouverts. Puis son corps se réveille, et la douleur est omniprésente. Tout ce
qui est était est encore, mais désormais est source de douleur, mais la douleur est si
puissante que rien ne répond. Elle sent l’air essayer difficilement de trouver son chemin
vers sa cage thoracique, écrasée sous son propre poids. Noyé dans sa propre douleur, elle
ne reçoit finalement plus rien.

C’est bien dommage, se dit-elle, de ne pas savoir ce que voulait lui dire cette ferraille,
dans sa rue quand elle sortait de la laverie. Qu’en ignorant le terrible orchestre qui arrivait
à sa droite, elle ignorait de même l’ambulance qui fonçait à toute allure à sa rencontre.
Que c’est ce véhicule même qui l’amènerait à l’hôpital après l’avoir renversé, elle ne le
saurait qu’en se réveillant. Car pour elle, il n’y avait pas d’ambulance dans son champ de
vision. Il n’y avait qu’une source sonore parasite, comme celle qui occupait maintenant son
oreille droite de façon permanente. Elle savait que même si elle venait à rencontrer un jour
cette même mélodie qui l’avait poussé à se mettre en danger, elle ne pourrait jamais
l’entendre comme lors de cette première rencontre. C’est bien dommage, se dit-elle, qu’elle
ne pourrait probablement plus jamais apprécier même la pire des opérettes, comme celle
qui lui ôta l’ouie.

Nicolas Malet
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Di Parigi e altre confusioni

Premio Energheia Sorbona 2019
Traduzione a cura di Laura Durando

 
Le vibranti strade acciottolate si stendevano davanti a me fino ai confini della

metropoli che nessuno può asserire di capire completamente. Pienamente consapevole di
quanto impossibile fosse questa prova, i miei occhi tentavano di trovarne la fine.

Parigi: Romance. Glamour. Delusione, sogni, sogni infranti, sogni nati, aneliti, lussi,
povertà, arte, storia… i Caffè. Così tante cose, il cui solo pensiero era opprimente e mi
faceva girare la testa ogni volta più veloce. Accelerando. Pulsando. Frastornando. La
miglior cosa che avevo potuto fare era stata quella di fermarmi. Lasciamo quei pensieri
metafisici a dopo. – Cosa difficile da fare quando Rayuela giace ancora aperto sul mio
grembo. – Non si tratta di dare delle risposte bensì di fare delle domande, ma per oggi le
domande sono state sufficienti per cui il libro si chiude pesante su sé stesso e viene
rimpiazzato dal mio taccuino blu.

Il taccuino con la sua copertina elegante era definitivamente stato un lusso per il mio
budget da studentessa, ma è il mio amuleto, il mio tesoro, il mio segreto, il mio specchio,
la mia perdizione. Tra l’inchiostro e la carta si nasconde un pezzo di me.

Chiudo gli occhi prima di iniziare; guardo in su e il mio sguardo si incrocia con quello
che mi restituisce lo specchio macchiato dalla colonna di fronte. Mi blocca la metà del
campo visivo della vetrata che dà sulla strada e mi ossequia con un po’ di tranquillità
isolandomi dalla rumorosa capitale francese dell’heure de pointe.

E quasi involontariamente mi imbatto nel riflesso dei miei occhi color miele, che mi
guardano con dissimulata attenzione. Come mi disse una volta qualcuno: non sono chiari e
non sono scuri. Con la luce adatta sembrano due gocce di ambra. Luce. Sono tutti artifici
della luce, come me qualche volta. E poi continuano a divagare sul riflesso, osservano i
miei pesanti capelli neri corvino e la mia bocca dalle labbra rosse che si schiude per dare
uno degli ultimi sorsi del cappuccino che la mia mano sostiene. Continuano a muoversi
distrattamente e senza ripari. Ambra, corvino, marmo, rubino. Sono tutta contrasti, come
scarabocchi neri su una pagina vuota. Sono tutta contrasti, confusioni e contraddizioni.

Ma soprattutto confusione, come quella nei miei occhi un paio di anni fa, quando i
cerchi neri che li circondavano erano meno profondi, più ingenui, più pieni di illusioni. Me
lo ricordo come se fosse ieri. Trentadue ore di viaggio non sono state l’unica cosa che ci è
voluta per arrivare fin qui, né l’interminabile trambusto di Città del Messico, di Cancún, di
Bruxelles… delle innumerevoli coincidenze, dei diecimila chilometri che lasciavano
indietro più di quanto credevo di aver accettato di rinunciare. Per questo non mi ero
accalcata fra le orde di turisti, né dei borsaioli alla ricerca di un’occasione per mettere
mano nella mia borsa zeppa di libri.

È così che ero riuscita a cancellare dalla mia mente tutti i “perché devi andarci?”, “sei
troppo giovane” ed i “non sai a cosa vai incontro” che avevo sentito ultimamente così
spesso e che mi riempivano di sensi di colpa, come se sognare fosse peccare, tradire. E mi
dispiaceva davvero, lo deploravo tanto quanto lo desideravo. E dopo la porta di Neuilly
avevo scoperto tutti quei marciapiedi sognati, pieni di gente dall’apparenza molto
civilizzata, di donne eleganti come quelle da copertina.

Quanto lontano e quanto vicino allo stesso tempo. Quanto estranea mi sembrava quella
ragazza così ingenua, estranea da questa che si contemplava allo specchio di una brasserie
nel dix-septième, che cercava di scrivere a sé stessa una risposta, che non sapeva di lasciare
dietro di sé molto di più di un paese, una terra, una cultura e una famiglia. Che non sapeva
di star congedando sé stessa da ciò che voleva essere, da ciò che credeva di essere. Una
ragazza che si era fatta più debole e più forte sotto il peso delle proprie domande, in un
processo di autodistruzione e creazione.

Ho resistito al desiderio delle lacrime che cominciavano ad accumularsi negli occhi,
combinazione di stress e frustrazione. Non volevo convertirmi in quella scena deprimente.
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Pagai e mi diressi a passi veloci verso l’entrata del tunnel. Per trovare il Saint-Lazare delle
sei del pomeriggio che è simile a un sistema di orologeria oliata. I fiumi di gente fluiscono
verso le diverse linee colorate senza un ordine apparente, ma in perfetta sincronia. I
viaggiatori conoscono la strada, i meandri, i passaggi e gli angoli da prendere o da evitare.
Il tic-tac è ostacolato solo occasionalmente quando qualche intruso avanza lentamente per
fermarsi a guardare i cartelli confusi che a volte ti fanno fare due o tre giri alla stazione.
Credo li abbiano appesi così apposta. Per evitare i forestieri. Le scale mobili salgono e
scendono lungo i numerosi piani del formicaio urbano. I treni verso Orléans, Champigny,
la Normandia e Dio-Sa-Dove vanno e vengono carichi di lavoratori e studenti perché a St.
Laz si vedono raramente dei turisti. Perché per quello c’è la linea uno o la sei. Perché per
St. Laz transitano i prigionieri della routine quotidiana.

Ma oggi sono scappata dalla mia routine e sono finita alla linea 4, non so bene perché,
forse per quella storia del grande ragno del mentore immaginario che visse qui, che morì
qui, perché seguire i suoi passi dava l’impressione di avere un dialogo, di poter ottenere
risposte a tutte le domande, compreso a quelle per cui non ero ancora pronta. La voce che
annuncia “Arrêt suivant: Montparnasse-Bienvenue”. Una camminata di diciotto minuti
quasi cronometrati fino ad una lapide tappezzata di biglietti della metro di oltre
quarant’anni fa. Mi sono seduta di fronte ad essa con una calma sepolcrale. Per qualche
ragione, non sembrava esserci testimone più adeguato.

Rimanere, andare, rimanere, andare… una ripetizione come un mantra, come sfogliare
una margherita, come il toc-toc di una porta: inizialmente innocuo e insopportabile col
protrarsi del tempo, in attesa di un’azione, di una risposta; un martellio nelle tempie. Tutto
era molto più facile quando non c’erano delle decisioni da prendere.

Rimanere o andare. Così semplice da fare, ma così difficile da scegliere. Ogni cellula del
mio corpo rimpiangeva le vecchie routine, le facce conosciute e la naturalezza con cui
tutto fluiva sempre, senza dover verificare mentalmente una coniugazione o una
pronuncia prima di pagare al supermercato. Ovviamente mi mancavano la mia famiglia ed
i miei vecchi amici.

Ritornare era fuori discussione; non era più un’opzione. Ritornare era un fallimento;
non per il mondo, non per il curriculum. Ma era deludere me stessa. Ma non era soltanto
l’orgoglio ciò che mi tratteneva qui. Nulla sarebbe stato più lo stesso. I miei amici ora
andavano al cinema con altra gente, con nuove facce. La mia famiglia aveva trovato nuove
routine che avevano riempito lentamente il vuoto della mia assenza. Ma soprattutto, io non
ero più la stessa che era salita su quell’aereo nell’agosto del 2016. I miei occhi e la mia
mente ora erano una macchina fotografica che aveva cambiato lente. Il Messico sarebbe
tanto sconosciuto quanto la Francia; la differenza è che ci sono poche cose più dure del
sentirsi straniero nella propria terra.

Ritornare non era un’opzione, sebbene combattere fosse estenuante. Mi sono alzata e
diretta lentamente verso la recinzione nera che si è chiusa dietro di me puntualmente alle
sei, l’ora di chiusura. Il suono dei miei passi si perdeva nuovamente tra i sampietrini, fino
a sparire alla fine della metropoli che nessuno può, né potrà mai asserire di capire
completamente.

Laura Andrea De Alba Huerta
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De París y otras confusiones

Prix Energheia Sorbonne 2019

Las vibrantes calles empedradas se extendían frente a mí hasta los límites de la
metrópoli que nadie puede proclamar del todo entender. Con plena consciencia de lo
imposible de la tarea, mis ojos intentaban encontrar el final.

París: Romance. Glamour. Decepción, sueños, sueños rotos, sueños nacidos, anhelos,
lujos, pobreza, arte, historia… Cafés. Tantas y tantas cosas, el solo pensamiento era
abrumador y hacía que mi cabeza diera vueltas cada vez más rápido. Acelerando.
Latiendo. Mareando. Lo mejor que pude hacer fue parar. Dejemos esos pensamientos
metafísicos para después. – Cosa difícil de hacer cuando Rayuela yace aún abierto sobre mi
regazo –. Esto no se trata de dar respuestas sino de hacer preguntas, pero fueron suficientes
preguntas por hoy así que el libro se cierra pesado sobre sí mismo y es remplazado por mi
libreta azul.

La libreta con su portada elegante fue definitivamente un lujo para mi presupuesto de
estudiante, pero es mi amuleto, mi tesoro, mi secreto, mi espejo, mi perdición. Entre la
tinta y el papel se esconde un trozo de mí.

Cierro los ojos antes de empezar; levanto la vista y mi mirada se cruza con la que me
devuelve el manchado espejo de la columna de enfrente. Me bloquea la mitad de la vista
del ventanal que da a la calle y me obsequia con un poco de tranquilidad al aislarme de la
bulliciosa capital francesa de l’heure de pointe.

Y casi sin querer me tropiezo con el reflejo de mis ojos del color de la miel, que me
miran con disimulada atención. Como alguien me dijo una vez: no son claros y no son
obscuros. Con la luz adecuada parecen dos gotas de ámbar. Luz. Son toditos un truco de la
luz, como yo misma de vez en cuando. Y luego siguen divagando sobre el reflejo,
observando mi pesado cabello negro azabache y mi boca de labios rojos que se entreabre
para dar uno de los últimos sorbos del capuchino que mi mano sostiene. Continúan su
andar distraído y sin reparos. Ámbar, azabache, mármol, rubí. Soy toda contrastes, como
garabatos negros sobre una página en blanco. Soy toda contrastes, confusiones y
contradicciones.

Pero sobretodo confusión, como esa en mis ojos un par de años antes, cuando los
círculos negros que los rodeaban eran menos profundos, más ingenuos, más llenos de
ilusiones. Lo recuerdo como si fuera ayer. Treinta y dos horas de viaje no fue lo único que
tomó llegar hasta aquí, ni el interminable ajetreo de Ciudad de México, de Cancún, de
Bruselas… de las incontables conexiones, de los diez mil kilómetros que dejaban atrás más
de lo que creí haber aceptado renunciar. Por eso no me apretujé entre las hordas de
turistas, ni de los carteristas buscando ocasión de meter la mano en mi bolsa repleta de
libros.

Es así cómo conseguí borrar de mi mente todos los “¿porqué tienes que ir?”, “eres
demasiado joven” y los “no sabes a lo que te enfrentas” que había escuchado últimamente
con tanta frecuencia y que me llenaban de culpa, como si soñar fuera pecar, traicionar. Y
lo sentía de verdad, lo lamentaba tanto como lo deseaba. Y después de la porte de Neuilly
descubrí todas esas aceras con las que había soñado, llenos de está gente de apariencia tan
civilizada, de mujeres elegantes como las de una portada.

Qué lejano y qué cercano a la vez. Qué ajena me parecía esa chica tan ingenua, una
extraña de esta que se contemplaba en el espejo de una brasserie en el dixseptième,
intentando escribirse a sí misma una respuesta, que no sabía que dejaba atrás más que un
país, una tierra, una cultura y una familia. Que no sabía que se despedía de ella misma de
lo que creía ser, de lo que creía creer. Una chica que se hizo más débil y más fuerte bajo el
peso de sus propias preguntas, en un proceso de auto-destrucción y creación.

Resistí al deseo de las lágrimas que comenzaban a acumularse en mis ojos, mezcla de
estrés y frustración. No quería convertirme en esa escena deprimente. Pagué y me dirigí de
paso apresurado hacía la entrada del túnel. Para encontrarme con el Saint-Lazare de las
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seis de la tarde que es como un sistema de relojería aceitada. Los ríos de gente fluyen hacía
las diferentes líneas de colores sin un orden aparente pero en perfecta sincronía. Los
viajeros conocen su camino, los recovecos, los pasajes y las esquinas que hay que tomar o
evitar. El tic-tac se entorpece sólo de forma ocasional cuando algún intruso avanza muy
lento por detenerse a mirar los confusos letreros que a veces te hacen darle dos o tres
vueltas a la estación. Yo creo que los han colgado así a posta. Para evitar a los extraños.
Las escaleras mecánicas suben y bajan a lo largo de las numerosas plantas del urbano
hormiguero. Los trenes a Orléans, a Chamipgny, a Normandía y a Dios-Sabe-Dónde vienen
y van cargados de trabajadores y estudiantes porque en St. Laz uno rara vez ve turistas.
Porque para eso están la línea uno o la seis. Porque por St. Laz transitan los prisioneros de
sus rutinas.

Pero hoy escapé de mi rutina y terminé en la línea 4, no sé muy bien porqué, quizás por
esa historia de la gran araña del mentor imaginario que vivió aquí, que murió aquí, porque
seguir sus pasos daba la impresión de tener un diálogo, de poder obtener respuestas a
todas las preguntas, aún aquellas para las que no estaba lista. La voz que anuncia “Arrêt
suivant: Montparnasse- Bienvenüe”. Una caminata de dieciocho minutos casi
cronometrados hasta una lápida tapizada de billetes de metro de hace más de cuarenta
años. Me senté frente a ella con una calma sepulcral. Por alguna razón, no parecía haber
más adecuado testigo.

Quedarse, irse, quedarse, irse, … una repetición como un mantra, como deshojar una
margarita, como el toc-toc de una puerta: inofensivo al principio e insoportable al tiempo,
a la espera de una acción, de una respuesta; un martilleo en las sienes. Todo era mucho
más fácil cuando no había decisiones que tomar.

Quedarse o irse. Tan fácil de hacer, pero tan difícil de escoger. Cada célula de mi
cuerpo extrañaba las viejas rutinas, las caras conocidas y la naturalidad con la que todo
fluía siempre, sin tener que verificar mentalmente una conjugación o una pronunciación
antes de pagar en el supermercado. Por supuesto que extrañaba a mi familia y a mis viejos
amigos.

Volver estaba fuera del juego; ya no era una opción. Volver era un fracaso; no para el
mundo, no para el currículum. Pero era fallarme a mí misma. Pero no era solo orgullo lo
que me mantenía aquí. Nada sería lo mismo nunca. Mis amigos ahora iban al cine con otra
gente, con nuevos rostros. Mi familia había conseguido nuevas rutinas que habían llenado
lentamente el vacío de mi ausencia.

Pero sobretodo, yo no era la misma que se subió a ese avión en agosto del 2016. Mis
ojos y mi mente eran ahora una cámara que había cambiado de lente. México sería tan
desconocido como Francia; la diferencia es que hay pocas cosas más duras que sentirse
extranjero en su propia tierra.

Volver no era una opción, aunque luchar fuese agotador. Me levanté y me dirigí
lentamente hacia la reja negra, que se cerró detrás de mí puntualmente a las seis, la hora
del cierre. Con el sonido de mis pasos que se perdían nuevamente en los adoquines, hasta
desaparecer en el final de la metrópoli que nadie puede ni podrá nunca proclamar del todo
entender.

Laura Andrea De Alba Huerta
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La pioggia della libertà

Racconto vincitore Premio Energheia Slovenia 2019
Traduzione a cura di Valerio Piasentier

“Woah!”, sospiro più profondamente di quanto mi aspettassi e rabbrividisco. L’acqua
gelata mi colpisce come un fulmine nella tempesta e stimola i sensibili recettori della pelle.
Infatti è comunemente risaputo che una doccia fredda la mattina ti risveglia per bene.
Questo effetto adesso lo posso sentire anche sulla mia pelle. Sento proprio come le mie
pupille si dilatano nelle iridi, il formarsi della pelle d’oca sulle gambe e persino come il
morbido tessuto si restringe e si tende dall’interno, la mia pelle in generale s’irrigidisce.

È molto presto, perciò penso di essere l’unico in bagno. Nella casa dello studente non è
frequente svegliarsi alle cinque di mattina quando l’alba non è ancora giunta. Ora sono
sotto il getto d’acqua e mi sciacquo i capelli. Le mutande assieme alla maglietta le ho
appoggiate sul lavandino, non mi preoccupo del fatto che qualcuno me le possa sottrarre.
Proprio come non mi sembra possibile che qualcuno possa origliare e spiarmi. Gli studenti
dormono profondamente soprattutto dopo la festa di ieri sera.

“Spero che la doccia fredda aiuti per davvero. Anche perché questa è una sofferenza.”
Un’ultima volta mi liscio i capelli e chiudo il rubinetto. Raggiungo con facilità
l’asciugamano pendente dalla porta del box doccia e mi ci avvolgo. Mi sorprende la
morbidezza del tessuto e mi immagino la precisione della macchina tessitrice che l’ha
fabbricato. Le goccioline d’acqua scivolano sull’asciugamano mentre respiro
profondamente riprendendomi dal risveglio provocato dalla doccia.

Alcuni specchi riflettono i raggi di luce verso il soffitto, mentre altri semplicemente
riflettono ciecamente la mia ombra. Tranquillamente finisco di asciugarmi e mi fisso
l’asciugamano alla cintura dopo essermelo avvolto ai fianchi mentre mi avvicino al
lavandino. Devo lavarmi i denti e strapparmi i peli che crescono tra le due sopracciglia,
cosa che ignoro di fare da almeno una settimana. Mi stropiccio gli occhi e con la mano
tasto il lavandino per afferrare le mutande, ma non le trovo.

Il lavandino è caldo. “Ma come mai è possibile?” Spalanco completamente gli occhi
guardando anche gli altri lavandini. Le mie cose sono sparite. Controllo nel box doccia, ma
anch’esso è vuoto. Forse mi sono dimenticato dove ho appoggiato i vestiti, forse non li ho
neanche portati. Anche se quest’ultima possibilità mi sembra la più improbabile. Qualcuno
dev’essere entrato in bagno e deve aver preso le mie cose in silenzio, mentre mi lavavo. “Ma
sarà solo uno scherzo.” Mi sembra che il sangue sotto la mia pelle abbia accelerato la
pulsione e che di colpo si sia raffreddato. Quando non trovo neanche le ciabatte mi coglie
un brivido di freddo.

Quasi non conosco il panico ma in quel momento ci sarei potuto finire, però opto per la
ragionevolezza. “Dio ha premiato la mia scelta di entrare in seminario in modo molto
particolare.” Ieri infatti ho deciso che diventerò un prete, accetterò la chiamata ed aiuterò
le persone. Però adesso devo trovare i miei vestiti, ma quel furfante almeno poteva
lasciarmi lo spazzolino. Stiracchio le braccia e do ancora un’occhiata al bagno, la finestra
appannata lascia passare almeno un po’ di luce.

Anche il corridoio è vuoto e regna un silenzio tombale, anche l’orologio analogico ha
smesso di ticchettare. Posso quasi sentirmi sbattere le palpebre, ma ora ho un compito più
importante. Devo trovare i miei vestiti o almeno raggiungere la mia camera. “Un fatto del
genere che mi capita proprio l’ultimo anno di liceo. Questa sì che sarà una giornata
interessante. Chi sarà mai stato?” Con questi pensieri per la testa inizio a camminare verso
il fondo del corridoio verso la mia stanza. La finestra del corridoio lascia dedurre che il
sole è appena sorto, ma l’ambiente è ancora nella penombra.

Raramente alle sei si sente rumoreggiare dalle stanze, ma evidentemente alcuni miei
compagni si sono già alzati. Li sento scostare le tende e come nel frattempo sbadigliano.
“Sto sognando?” La luce si sta schiarendo ma il mio sangue mi sta ancora ribollendo
dentro. Anche dalla schiena sento segnali di preoccupazione. Fremo proprio sotto la nuca,
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tra le scapole deve esserci caduto un sottile capello. Avvicino la mano alla nuca per
grattarmi e premo delicatamente in basso sulle vertebre che continuano fino all’osso sacro.
“O, Maria, aiutami!”

Al posto del capello trovo posato sulle mie vertebre un dito umano. Con la punta delle
dita lo tasto e sono convinto che sotto di essi ci sia un’unghia umana. Per essere sinceri si
sente anche che essa è ricoperta di smalto per unghie. Sono senza alcuna idea su come
reagire, quindi scosto semplicemente la mano e resto in silenzio.

“È per caso arrivato un demone a prendere la mia anima?” Il dito scivola lentamente
sulla mia pelle. Sento il piacevole raschiare dell’unghia, le punta delle dita salgono e
scendono sulle vertebre e la piacevolmente percorrono completamente, come il moto delle
onde marine. Un fremito mi attraversa. Vorrei dire qualcosa, ma il palmo dell’altra mano si
poggia sul mio orecchio sinistro. Inizia a massaggiarmi il lobo dell’orecchio e
contemporaneamente sposta la mano dalla schiena e compie gli stessi movimenti anche
sull’orecchio destro.

“Maja?”, dico dolcemente con una tonalità incredibilmente particolare. “Sta succedendo
davvero?” Quando mi giro scorgo la ragazza più bella della casa dello studente, che si
sposta verso il davanzale della finestra appoggiandovi le mie cose. Il corridoio è ora
completamente illuminato, ma i miei pensieri restano confusi. Mi sorride dolcemente,
evidentemente deve aver compreso la mia trepidazione. “Rilassati”, mi si rivolge così e la
sua dolce voce risuona nelle mie orecchie. “Cosa significherebbe? Rilassati.” Ripeto queste
parole nella mia mente. Senza riflettere davvero su questo, sento che l’asciugamano si fa
sempre più stretto. Resto davanti a lei incapace di reagire e la guardo negli occhi. Lei è
vestita da un pigiama azzurro e mentalmente io ho già iniziato a pregare il Padre nostro.

“Sei l’unica anima veramente libera in tutto l’edificio. Ho ascoltato il gocciolio
dell’acqua mentre ti facevi la doccia, ti bagnava come la pioggia. Ho colto l’attimo e ho
sentito la tua libertà.” “Pioggia della libertà. Pioggia della libertà. Pioggia della libertà.” Il
concetto mi è completamente estraneo, ma al contempo non riesco ad ignorarlo. La mente
mi si inonda di pensieri, ma lei mi rivolge un sorriso ancora più intenso. “Pioggia della
libertà. Pioggia della libertà. Pioggia della libertà.” Pone il suo palmo sul mio cuore e lo fa
scorrere prima sul petto e poi verso l’addome.

Mi preoccupo che qualcuno possa vederci. Difficilmente riuscirei a spiegare la
situazione, che anche a me risulta di difficile comprensione. Evidentemente ho trovato le
mie cose, ma mi sono ritrovato a contatto con dei palmi femminili, dal quale non c’è via di
uscita. L’orologio nel corridoio riprende a ticchettare, ma il mio cuore pare fermarsi. Sento
un vortice di pensieri ma non riesco a prendere coscienza di nessuno di essi. “Pioggia della
libertà.”

Il mio sguardo si incanta nel vuoto che si perde nel corridoio. Noto i raggi solari che le
pettinano i capelli. Lo noto anche quando i suoi capelli si scostano dal mio volto. Non
abbasso lo sguardo anche se so che si sta lentamente inginocchiando. Ora inizia a fremere
anche il mio sangue. Sento le sue ciglia vibrare e come i suoi occhi si asciugano. “Come
faccio a dirle che ho deciso di diventare un prete?” Mi abbandona anche l’ultimo amaro
pensiero. “Pioggia della libertà.” In quel momento cade l’asciugamano.

Nikolaj Horvat
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Dež svobode

Zgodba o zmagovalcu literarna nagrada Energheia Slovenija 2019

»Woah!« dahnem glasneje, kot bi pričakoval in se zdrznem. Mrzla voda butne vame
kakor strela v nevihti in zatrese sleherno čutnico na koži. Vsi namreč pravijo, da te hladen
tuš zjutraj dodobra prebudi. Sedaj lahko ta učinek začutim tudi pri sebi. Prav čutim svoje
zenice, kako so se razpotegnile po šarenici, čutim dlake po nogah, ki se postavljajo
pokonci, čutim tudi, kako se mehko tkivo začenja krčiti in vleči vase, koža nasploh postaja
bolj napeta.

Zgodaj je še, zato sem prepričan, da sem sam v kopalnici. V dijaškem domu ni prav v
navadi vstajanje ob petih zjutraj, zunaj niti sonce še ni vstalo. Sedaj stojim pod tušem in si
plahnem lase. Spodnjice in majico sem odložil na umivalnik, ne skrbi me, da bi mi ju kdo
odnesel. Prav tako tudi ni verjetno, da bi mi kdo prisluškoval ali me opazoval. Dijaki trdno
spijo, še prav posebej zaradi včerajšnjega zabavnega večera.

Upam, da mrzli tuš res pomaga. Ker to je mučno. Še zadnjič si pogladim lase in zaprem
pipo. Brisačo imam vrženo čez vrata kabine, zatorej jo z lahkoto dosežem in se ogrnem.
Presune me mehkoba vlaken, skoraj predstavljam si lahko natančnost stroja za vezenje.
Kapljice se stekajo v brisačo, jaz pa še naprej globoko diham od prebujenja pod tušem.

Nekatera ogledala odbijajo soj luči na stropu, spet druga samo slepo vračajo moj odsev.
V miru se obrišem do konca, si zataknem brisačo ob pas, ko si jo ovijem čez boke in
stopim do umivalnika. Umiti si moram zobe in populiti obrvi med očesoma, že teden dni
nisem pomislil nanje. Pomanem si oči in medtem tipam po umivalniku, da bi dosegel
spodnjice. Vendar jih ne dosežem.

Umivalnik je topel. Ali je to mogoče? Na široko razprem veke in se razgledam po
umivalnikih, mojih stvari več ni tam. Ozrem se še h kabini, a je tudi ta prazna. Morebiti
sem pozabil, kam sem odložil obleko, morebiti je sploh nisem prinesel. Ampak ta možnost
se mi zdi zares malo verjetna. Nekdo je moral biti v kopalnici in vzeti moje stvari, med
tuširanjem ga nisem mogel slišati. Saj je samo šala. Zdi se, da je kri pod kožo pospešila svoj
utrip in se naglo ohladila. Ko ne najdem niti svojih copatov, me zmrazi.

Panike praktično ne poznam, tokrat bi jo morebiti lahko spoznal, a se odločim za
razumnost. Bog mi je za odločitev za semenišče povrnil na edinstven način. Včeraj sem se
odločil, da bom postal duhovnik, sprejel bom poklicanost in pomagal ljudem. A sedaj
moram najti svoja oblačila, če drugega ne, bi nepridiprav lahko pustil vsaj zobno ščetko.
Pretegnem si roke in še enkrat premerim kopalnico, zamegljeno okno prepušča že nekaj
svetlobe.

Hodnik je prazen, vlada mu smrtna tišina, tudi analogna ura je prenehala biti. Skoraj
lahko slišim svoje mežikanje, a sedaj imam pomembnejšo nalogo. Najti moram oblačila,
ali vsaj priti do svoje sobe. V zadnjem letniku gimnazije taka dogodivščina. To bo še zanimiv
dan. Le kdo je bil? Z mislijo v glavi začnem počasi stopati proti koncu hodnika, kjer imam
sobo. Okno v hodnik razodeva, da je sonce že vzšlo, a je prostor še dokaj mračen.

Poredko se zgodi, da je ob šestih slišati vrvež po sobah, a očitno so se nekateri sošolci že
prebudili. Slišim lahko, kako odstirajo zavese in ob tem zehajo. Ali sanjam? Svetloba
postaja vse jasnejša, moja kri pa še kar ne najde svojega miru. Tudi hrbet me je začel
skrbeti. Prav zatilje nad lopaticami me najbolj ščemi, droben lasek je moral pasti nanj. Z
roko sežem po zatilju in parkrat popraskam, nežno pritisnem tudi na vretenca, ki si sledijo
proti križu. O, Marija, pomagaj!

Namesto lasu najdem na vretencih človeški prst. Z blazinicami pozorno potipam in
prepričan sem, da je pod mojimi prsti človeški noht. Če sem iskren, je čutiti tudi lak za
nohte. Zares sem brez ideje, kaj bi naj storil, zato samo preprosto umaknem svojo roko.
Tudi rečem ne ničesar.

Je demon prišel po mojo dušo? Prst začne polzeti po koži. Čutim lahko prijetno
praskanje nohta, blazinice se dvigajo na vretenca in se med njimi spet spuščajo, prijeten
prelet hrbtenice je čutiti kakor valovanje morja. Spreleti me srh. Že hočem nekaj reči,
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nakar se druga dlan postavi na moj levi uhelj. Masirati mi začne ušesni mešiček, dlan s
hrbtenice nato posnema potezo na desnem ušesu. Sedaj vem, da je dlan ženska. Pristen
strah me prežema, a v resnici sem vesel, saj nimam pojma, kaj bi rekel.

»Maja?« izrečem povsem nežno in izredno začudeno zvenim. Se to res dogaja? Ko se
obrnem, pred mano stoji najlepša punca iz doma, ki sedaj odloži moje stvari na okensko
polico. Hodnik je razsvetljen, moje misli pa se še kar ne znajdejo. Igrivo se mi nasmehne,
očitno je razumela mojo presunjenost. »Sprosti se,« se glasijo njene besede, v ušesih mi
odzvanja mehkoba njenega glasu. Kaj naj to pomeni? Sprosti se. Besede še enkrat ponovim
v glavi. Ne da bi zares razmišljal o tem, začutim, da brisača postaja nekoliko pretesno
zataknjena. Nemočno stojim pred njo in opazujem njene oči. Na sebi ima svetlo modro
spalno srajco, v mislih sem že začel moliti očenaš.

»Edini svoboden duh v tem domu si. Poslušala sem kapljanje vode med tuširanjem,
močila te je kakor dež. Ujela sem se v trenutek, čutila sem tvojo svobodo.« Dež svobode. Dež
svobode. Dež svobode. Misel mi je povsem tuja, hkrati je ne morem krotiti. V glavi ima
poplavo misli, ampak ona se nasmehne še močneje. Dež svobode. Dež svobode. Dež svobode.
S svojo dlanjo pokrije moje srce in se pomakne na prsi, nato proti trebuhu.

Skrbi me, da bi naju kdo opazil. Težko bi namreč razložil situacijo, niti sam je povsem
ne razumem. Očitno sem našel svoje stvari, a znajdem se v brezizhodnem dotiku ženskih
dlani. Ura na hodniku zopet zatiktaka, moje srce pa se ustavi. Čutim, da mi vihrajo misli, a
nobene ne zmorem zares ujeti v zavest. Dež svobode.

Moj pogled je otrpnil in obstal na prostranosti, ki se zliva v hodnik. Opazim sončne
žarke, ki ji prečesavajo lase. Opazim tudi, ko mi lasje izginejo izpred obličja. Pogleda ne
povesim, čeprav slišim, da se je nežno spustila na kolena. Sedaj začne tiktakati tudi moja
kri. Čutim svoje trepalnice, kako drhtijo, čutim svoje oči, kako se sušijo. Kako ji naj sedaj
povem, da bom postal duhovnik? Prešine me še zadnja, trpka misel. Dež svobode. Takrat
pade brisača.

Nikolaj Horvat
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Biscotti

Racconto finalista Premio Energheia Slovenia 2019
Traduzione a cura di Igor De Luisa

Stai in piedi sull’arco della porta, questa è tutta la vita. Se vuoi andare avanti devi
cambiare, se fai un passo indietro non hai più una vita. Ora stai ferma perché non vuoi
cambiare e perché non vuoi morire. Non senti nulla perché sei vuota. Guardi le persone
che sono andate avanti, non ti aspettano perché si sono dimenticati di te. Dietro di te non
vedi nessuno. Hai le mani sudate, non senti il dolore che ti divora dall’interno, da qualche
parte nel cuore o nello stomaco. Siccome hai coraggio, però, vai avanti e cammini fino alla
tua buona amica che sta in piedi vicino ad un tavolo di legno con una birra in mano. Sopra
di lei ci sono dei palloncini d’oro e d’argento a forma di 2 e di 0. Sei arrivata in una casa
dello studente, odora tutto di alcol. Fai qualche passo e noti delle persone che conosci o
che solo sai chi siano. Tutto è rumoroso, tutti bevono e senti l’odore della casa dello
studente. Oggi hai deciso di fare un passo avanti e di cambiare. Hai una vita, ma non la
senti. Tutto è sordo, tranne il dolore che è sempre vicino. Inghiotti un groppo di saliva, non
sai ancora cosa ti aspetta.

Qualcuno ti passa un bicchiere di vetro, guardi attraverso il vetro verde del bicchiere
che hai in mano, hai appena bevuto l’ultimo sorso di vodka. Hai voglia solo di un letto
bianco, sterile, perché sei esausta, perché il mondo è sbagliato. Vorresti guardare un
soffitto bianco, ma la cosa che vorresti di più al mondo è tornare indietro di 395 giorni,
quando eri ancora te stessa, quando la vita non era cambiata completamente. Oggi era una
giornata ancora più impegnativa delle altre, te ne sei appena resa conto, ma oggi
festeggiava il suo compleanno la tua migliore amica e nonostante cercassi di convincerla a
non invecchiare quest’anno, ciò era inevitabile. Festeggiava già il ventesimo compleanno.
Quest’età ti dà fastidio negli ultimi tempi e quando ci pensavi, scoppiavi a piangere perché
sapevi che un giorno avremmo lasciato le nostre vite e non eri pronta a morire di
vecchiaia. Vorresti morire in questo istante, ma più allungavi questa vita patetica, più era
difficile morire. Vorresti scomparire, perché nulla aveva senso, nemmeno l’acqua aveva il
potere della felicità, ora potresti semplicemente annegare nella piscina e sarebbe finita.
Non sentivi nulla, eri come l’aria, l’acqua, qualcosa che non ha sentimenti, né odore, né
sapore, solo un insieme di atomi, che si impegnano e lottano, e di unioni chimiche
sbagliate nel tuo cervello. Non hai parlato con nessuno di tutto ciò, non ti fidavi di nessuno
quando volevi morire o quando faceva così male che volevi solo tagliarti le vene e stare
bene.

Fai uno sforzo a sorridere quando tutto ti fissano, saluti qualcuno, fai un cenno ad altri
affinché vedano che sei gentile, piacevole, che meriti l’amore che nessuno ti dà. Affondi
profondamente le unghie all’interno del palmo della mano quando ti siedi vicino ad una
ragazza che conosci già da prima, anche lei ha in mano una birra e si offre di versarti un
altro bicchiere di vodka. Fai spallucce e la ringrazi, poi chiacchierate di interessi comuni e
di cose di adolescenti, perché sei ancora un’adolescente, ancora per più di un mese. E sono
passati più di sei mesi da quando hai voluto ucciderti con le pillole. Nella mano hai, molto
probabilmente, l’amore della tua vita, la vodka. Con lei sei sempre qualcuno. Ora sorridi a
comando, oscilli la testa, annuisci, ridacchi quando ce n’è bisogno, ma dentro non senti
niente, tranne lo stomaco che si rivolta per via dell’alcol. Di fronte a te è seduto un ragazzo,
quel ragazzo del quale eri innamorata già da tanto tempo, per via di quel ragazzo è
cambiato tutto.

Vi siete conosciuti tre anni fa. E piano piano sei diventata pazza di lui, prima ti piaceva
il modo in cui ti parlava, poi come ti guardava, come guardava il mondo e come ti voleva
mostrare che tutto può essere magico e che il dolore passa. Lui non è mai passato, né tanto
meno il dolore. Quando ti guarda non hai quella nota sensazione che ti dava un tempo e
questa è un’altra lezione che ti imprimi nella memoria, né l’amore né lui ti possono salvare.
Guardi altrove, perché l’ha fatto anche lui.
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Bevi il secondo bicchiere di vodka, perché nove mesi fa questa ti salvava quando
iniziava a fare male, ne bevevi mezza bottiglia con un succo dolce ed era già meglio. Potevi
ballare, divertirti, era una ragazza stupenda alla quale volevano bene tutti, ora non lo sei
più, perché sei cambiata troppo. Ti versi il terzo bicchiere e ti siedi su una panchina fredda
sul balcone, dopo poco hai già compagnia e lentamente senti che puoi ancora essere quella
ragazza splendente, sorridi ed inizi a conversare. Vuoi andare oltre te stessa, perché
altrimenti non ce la fai più a vivere. L’alcol ti ha sempre dato una forza speciale. Ti fumi la
prima sigaretta, poi un’altra compare nella tua mano e non le dici di no. Hai fatto di tutto
per sentire un po’ di vita. Poco dopo il quinto bicchiere non sai più cosa stia succedendo
esattamente, ti aggrappi alla ringhiera e guardi come il mondo gira intorno a te e come
non fai più parte di questo mondo, ti stai cancellando, ti stai esaurendo. Così stai in piedi,
aspetti che finisca il mondo o la tua sofferenza. In verità nessuno dei due finisce, prendi il
mondo, lo fermi così la smette di vorticare e bevi un bicchiere di acqua ghiacciata. Senti
che la tua bocca sa di tabacco ed alcol, il sapore fermo da qualche parte nella gola. Ti odi
per come sei.

Nel momento peggiore ti trovi fianco a fianco con il tuo ex, ma non poi tanto ex, amore.
Lo guardi e lui guarda te. Pensi che al mondo ci siate solo voi due e poi per paura di lui
prendi un sacchetto di biscotti dal tavolo, ubriaca ti aggrappi al tavolo di legno e mangi la
parte bianca del biscotto, mentre metti la seconda metà in bocca a lui. Lui inizia a parlare
con una delle ragazze che sono alla festa, in una mano tiene il sacchetto di biscotti così
puoi mangiarli più facilmente. Mangi la parte bianca e la nera gliela metti in bocca, lo fai
già da un po’ di tempo quando ti accorgi, che questa è probabilmente la cosa più intima
che tu abbia mai fatto con qualcuno. Ogni volta che afferri un biscotto, lui ti guarda e
sebbene non ti abbia mai veramente amata, quell’amore platonico ti bastava quasi sempre.
(Almeno oggi, anche se non sentivi niente, sei grata per il sacchetto di biscotti e per la
persona che teneva il sacchetto. Sei sempre grata per questa persona).

La musica era sempre più forte, tutti ballano, alcuni si strusciano negli angoli o nelle
camere. Cosa non daresti per essere un anno più giovane, forte e senza paura. Adesso
alcuni giorni sono peggiori di altri, alcune volte non ti alzi nemmeno dal letto, altre volte
vai anche a qualche festa. Ti impegni, perché sai che i finali non sono mai felici, ma tu
vuoi essere una persona felice. Abbracci la tua migliore amica che, annuendo ubriaca, ti
indica che sta bene. Il cuore non ti funziona più, il cervello nemmeno e senti come ti lasci
andare, perciò afferri una sigaretta ed aspiri il tabacco. Fai di tutto per sentire qualcosa al
posto ti questo dolore, ma nulla è più forte. Allora scappi nel bagno dove apri l’acqua
fredda e ci tieni sotto i polsi. Nel frattempo ti guardi allo specchio e ti odi. Sai che col
tempo passerà, che piano passerà il desiderio di tagliarti le vene sui polsi pallidi, quando
tutto finirà andrai a casa e lì piangerai, sederai nella doccia o ti distenderai sulle piastrelle
fredde.

Alle 3.32 vai verso l’appartamento, a circa mezz’ora; ubriaca, sola, isolata, con il cuore
spezzato ti dirigi verso il tuo letto. Cammini, fa freddo e respiri appena perché fa così
male. Parli da sola, ti dici che sei da sola già un po’ di tempo e che non deve farti male, ma
lo fa, perché non sai se troverai o sentirai mai ciò che hai provato per lui, per tutte le
persone, per te. Inghiotti la saliva, piccoli aghi ti si agitano nella gola, scuoti velocemente
le palpebre affinché una lacrima calda non ti scenda sulla guancia. Hai la testa alta, così la
gravità non può influenzare i tuoi sentimenti. Passi oltre tutto quello che conosci, per un
po’ cammini con i tuoi ricordi, ora vedi che ti sei seduta su una recinzione di calcestruzzo,
in mano hai un bicchiere di vino rosso, bevi e sei ubriaca. Al ragazzo che è con te parli in
modo incomprensibile delle perle di saggezza di geografia che hai imparato con gli anni,
sai che tra circa mezz’ora approfitterai di lui. Stai girando, ridendo e non senti il vuoto che
ti corrode adesso. Vai avanti perché ti fa troppo male per averti potuto curare qualche
anno fa. Ora non giri più quando sei ubriaca, ora piangi e vorresti strapparti il cuore dal
petto. Dopo la curva vedi come la tua persona preferita ti fa sedere in un taxi, te lo paga e
tu gridi attraverso la finestra: “Ti voglio bene” e poi rifletti che lui è la prima persona a cui
lo hai detto. Passi oltre anche questo, più veloce perché ti fa ancora più male. Quella volta
eri qualcuno, qualcuno, che aveva una vita. Credi che non camminerai mai più per questa
strada perché pensi che la tua vita sia giunta alla fine o lo farà presto. Ma questo non è
vero, non è vero e mai lo sarà. Perché ora ancora non lo sai, ma il prossimo dicembre
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camminerai qui, il tuo piede camminerà per queste stesse vie, con ricordi nuovi, persone
nuove, diversa, ma con un sorriso dal profondo del cuore, anche innamorata di un’altra
persona. Qualche volta salterai, ti girerai perché questo è qualcosa di tuo e piano piano
inizierai a dimenticare tutto quello che è successo. Non tutto è nero o bianco, a volte è
grigio. Durante l’anno sarà rosa! L’amore platonico sarà per sempre il tuo amore preferito
e sopravviverai anche a questo.

La depressione è tutto e niente allo stesso tempo. Alle volte è una rabbia tale da poter
bruciare una casa intera; altre volte è una tristezza da poter riempire l’Adriatico di lacrime;
qualche volta è un tale dolore che l’unica cosa da fare è tagliare la delicata e sottile pelle
dei propri polsi; ogni tanto può essere anche felicità istantanea, quella felicità quando te ne
freghi, anche se ti investe un’auto, l’importante è che tu senta qualcosa di buono; alle volte
è amore, amore per lui. Non è mai te e tu non sei mai la depressione, è solo un
supplemento che ti cambia e forse era così già dall’inizio, forse addirittura quando la
nonna ti teneva in braccio e ti dondolava sulle sue ginocchia, avresti dovuto sorridere, ma
non lo facesti. Nella testa guardi questa scena molte volte ed ogni volta ridi perché questa è
la tua seconda vita, nella quale tutto è parallelo e tutti ti vogliono bene, sei felice,
sorridente, amorevole, gentile e ami la tua vita. Ti giri verso di lui per un’ultima volta
quando ti mette nel taxi tutta in lacrime e sai che è meglio che faccia male piuttosto che tu
non ci sia.

Nika Klasič



61

Keksi

Finalist Energheia Slovenija 2019 Literarna zgodba

Stojiš na oboku vrat, to je celotno življenje. Če greš najprej se moraš spremeniti, če
stopiš nazaj nimaš več življenja. Zdaj obtičiš, ker se nočeš spremeniti in ker nočeš umreti.
Ničesar ne čutiš, ker si prazna. Gledaš ljudi, ki so odšli naprej, ne čakajo te, ker so pozabili
nate. Nikogar ne vidiš za seboj. Imaš potne roke, ne čutiš bolečine, ki te razjeda od znotraj,
nekje v srcu ali trebuhu. Vseeno, ker si pogumna, stopiš najprej in zakorakaš k svoji dobri
prijateljici, ki stoji ob leseni mizi s pivom v roki. Nad njeno glavo visijo baloni v obliki
številk 2 in 0, v zlati in srebrni barvi. Prispela si v študentski dom, vse diši po alkoholu.
Stopiš še malo naprej in zagledaš ljudi, ki jih poznaš ali samo veš kdo so. Vse je glasno, vsi
pijejo in vohaš študentski dom. Danes si se odločila, da narediš korak in da se spremeniš.
Imaš življenje, vendar ga ne čutiš. Vse je topo, razen bolečine, ki je zmeraj blizu. Pogoltneš
debelo slino, ne veš kaj te še čaka.

V roke ti porinejo steklen kozarec, gledaš skozi zeleno steklo kozarca, ki ga držiš v roki,
ravnokar si spila zadnji požirek vodke. Želiš si samo bele, sterilne postelje, ker si izmučena,
ker je svet narobe. Rada bi gledala beli strop, najbolj na svetu pa bi se rada vrnila 395 dni
nazaj, ko si bila še ti, ko se življenje ni popolnoma spremenilo. Danes je bil še bolj naporen
dan od ostalih, komaj si se zavedala tega, vendar je danes praznovala tvoja najboljša
prijateljica rojstni dan in ne glede na to kako si jo prepričevala naj se letos ne postara, je
bilo to neizogibno. Praznovala je že 20. rojstni dan. Tudi starost te je zadnje čase motila in
ko si razmišljala o njej, ti je vedno šlo na jok, ker si vedela, da bomo nekega dne zapustili
naša življenja in nisi bila pripravljena, da bi umrla od starosti. Takoj bi umrla v tem
trenutku, ampak bolj ko si podaljševala to patetično življenje, težje je bilo umreti. Najraje
bi izginila, ker je bilo vse nesmiselno, niti voda ni imela moči veselja, zdaj bi se lahko
preprosto utopila v bazenu in bi bilo dovolj. Ničesar nisi čutila, bila si kot zrak, voda, nekaj
kar nima občutkov, ne vonja, ne okusa, samo skupek atomov, ki se trudijo in borijo ter
napačne kemijske povezave v tvojih možganih. Z nikomer nisi govorila o tem, nikomur nisi
zaupala, ko si želela umreti ali ko je tako bolelo, da si si samo želela prerezati žile in biti v
redu.

Prisiljeno se nasmehneš, ko vsi upirajo pogled vate, enim pomahaš, drugim pokimaš, da
bi vedeli, da si prijazna, prijetna, da si vredna ljubezni, ki ti je nihče ne daje. Nohte si
globoko zarineš v notranjo stran dlani, ko se usedeš zraven dekleta, ki ga že od prej poznaš,
tudi ona v rokah drži pivo in ponudi se, da ti nalije še en kozarec vodke. Skomigneš z
rameni in ji rečeš hvala, potem se pogovarjata o skupnih interesih in o najstniških zadevah,
ker si še vedno najstnica, še dober mesec. In minilo je že več kot pol leta, ko si se želela
ubiti s tabletami. V roki držiš, najverjetneje, ljubezen svojega življenja, vodko. Z njo si
vedno nekdo. Zdaj se na silo smejiš, zmajuješ z glavo, kimaš, se zahihitaš, ko je potrebno,
znotraj pa ne čutiš nič, razen želodca, ki se obrača zaradi alkohola. Nasproti tebe sedi fant,
tisti fant, v katerega si bila zaljubljena že toliko časa, zaradi tega fanta se je vse spremenilo.

Spoznala sta se pred tremi leti. In čisto počasi ti je zlezel pod kožo, najprej ti je bilo
všeč kako se je pogovarjal s tabo, potem kako te je gledal, kako je gledal svet in kako ti je
želel pokazati, da je lahko vse magično in da bolečina mine. On nikoli ni minil in bolečina
prav tako ne. Ko te pogleda, ne dobiš tistega znanega občutka, ki ti ga je dajal včasih in to
je še ena lekcija, ki si jo zabeležiš, niti ljubezen, niti on, te ne moreta rešiti. Pogledaš
drugam, ker je tudi on pogledal drugam.

Spiješ že drugi kozarec vodke, ker te je pred devetimi meseci reševala, ko je začelo
boleti, spila si polovico flaše s sladkim sokom in vse je bilo boljše. Lahko si plesala, se
zabavala, bila si super dekle, ki so ga imeli vsi radi, zdaj to več nisi, ker si se preveč
spremenila. Natočiš si tretji kozarec in se usedeš na mrzlo klop na balkonu, kmalu dobiš
družbo in počasi čutiš, da si še vedno lahko tisto sončno dekle, nasmejiš se in začneš se
pogovarjati. Želiš čez sebe (!), ker drugače ne zmoreš več živeti. Alkohol ti je vedno dal
posebno moč. Pokadiš prvo cigareto, nato se ti v rokah znajde še druga in tudi te se ne
braniš. Vse bi naredila, da bi čutila malo življenja. Kmalu po petem kozarcu ne veš več kaj
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točno se dogaja, močno se držiš za ograjo in gledaš kako se svet vrti okrog tebe in kako ti
nisi več del tega sveta, da se brišeš, da te zmanjkuje. Tako stojiš, čakaš, da bo konec sveta
ali tvoje bolečine. V resnici ničesar od tega ni konec, primeš svet, ga ustaviš, da se neha
vrteti in spiješ kozarec ledene vode. Čutiš, da imajo tvoja usta okus po tobaku in alkoholu,
ki se zadržuje nekje v grlu. Samo sebe sovražiš, ker si takšna.

V najhujšem trenutku se znajdeš ob boku s tvojo bivšo, vendar ne tako zelo bivšo,
ljubeznijo. Pogledaš ga in on gleda tebe. Misliš, da sta sama na svetu in potem zaradi
strahu pred njim, vzameš vrečko keksov, ki ležijo na mizi, se pijano primeš lesene mize in
poješ belo polovico keksa, drugi del pa daš njemu v usta. Začne se pogovarjati z eno izmed
punc, ki je na zabavi, v eni roki pa ti drži vrečko keksov, da jih lažje ješ. Odrgrizneš beli del
in črnega daš njemu v usta, to počneš kar nekaj časa, ko se zavedaš, da je to verjetno
najbolj intimno dejanje, ki si ga s komerkoli počela. Vsakič, ko pograbiš keks, te pogleda in
čeprav nikoli ni bil resnično zaljubljen vate, je bila ta platonska ljubezen skoraj vedno
dovolj. (Vsaj danes je, čeprav ničesar nisi čutila, si bila hvaležna za vrečko keksev in osebo,
ki je držala vrečko. Za to osebo si vedno hvaležna).

Glasba je vedno bolj glasna, vsi plešejo, nekateri se mečkajo v kotih ali po sobah. Kaj
vse bi dala, da bi lahko bila leto mlajša, mogočna in neustrašna. Zdaj so nekateri dnevi
slabši od drugih, včasih se niti iz postelje ne spraviš, včasih pa lahko greš na zabavo.
Trudiš se, ker veš, da konci niso veseli, ti pa hočeš biti vesela oseba. Objameš svojo
najboljšo prijateljico, ki ti pijana kima, da je z njo vse v redu. Srce ti več ne dela, možgani
tudi ne in čutiš kako se zapuščaš, zato pograbiš cigareto in vdihneš vase tobak. Vse delaš,
da bi čutila nekaj namesto te bolečine, ampak je nič ne prekosi. Zato hitro pobegneš na
stranišče, kjer odpreš ledeno mrzlo vodo in držiš zapestja pod vodo. Medtem se gledaš v
ogledalu in se sovražiš. Veš, da bo počasi minilo, da bo počasi minila želja po tem, da bi si
prerezala žile na bledih zapestjih, ko bo konec, boš odšla domov in se tam zjokala, sedela
pod tušem ali ležala na mrzlih ploščicah.

Ob 3.32 se odpraviš proti stanovanju, do tja imaš pol ure; pijana, sama, osamljena, s
strtim srcem se odpraviš proti svoji postelji. Hodiš, mrzlo je in komaj dihaš, ker te tako
boli. Govoriš si, da si sama in da je tako od nekdaj in da te to ne sme boleti, ampak te, ker
ne veš, če boš še kdaj našla ali čutila to kar si čutila včasih do njega, do vseh ljudi, do sebe.
Požreš slino, trikrat te kot rahle iglice strese po grlu, hitreje mežikaš, da ti ne bi pritekla
topla solza po licu. Glavo imaš visoko gor, da gravitacija ne more vplivati na tvoja čustva.
Greš mimo vsega kar poznaš, nekaj časa hodiš za svojimi spomini, zdaj vidiš, da si se
usedla na betonsko ograjo, v roki imaš steklenico rdečega vina, piješ in si pijana. Fantu, ki
je s tabo, govoriš nerazločno geografske modrosti, ki si jih pridobila čez leta, veš da ga boš
čez kakšne pol ure izkoristila. Vrtiš se, smejiš in ne čutiš praznine, ki te zdaj razjeda. Greš
najprej, ker te preveč boli, da bi pozdravila sebe pred kakšnim letom. Zdaj se nikoli ne
vrtiš, ko si pijana, zdaj jočeš in hočeš srce izrtgati iz prsnega koša. Za ovinkom vidiš kako
te tvoja najljubša oseba posede v taksi, ti ga plača in ti zakričiš skozi okno: “Rada te imam”
in potem razmišljaš, da je on prva oseba, ki si ji to rekla. Tudi mimo tega greš, še hitreje,
ker to boli še bolj. Takrat si bila nekdo, nekdo, ki je imel življenje. Misliš, da ne boš več
nikoli hodila po tej poti, ker misliš, da je tvojega življenja konec ali da ga počasi bo. Pa to
ni res, ni res in nikoli ne bo res. Ker še zdaj ne veš, ampak naslednji december boš tukaj
hodila, tvoja noga bo stopala po teh istih ulicah, z novimi spomini, novimi osebami,
drugačna, ampak nasmejana iz srca, tudi zaljubljena v novo osebo. Včasih boš poskočila,
se zavrtela, ker je to tvoja stvar in počasi boš pozabljala na vse kar se je zgodilo. Ni vse
samo črno ali belo, včasih je sivo. Čez leto bo rozasto! Platonska ljubezen bo še vedno tvoja
najljubša ljubezen in preživela boš to.

Depresija je vse naekrat in hkrati nič. Včasih je takšna jeza, da bi lahko požgala celotno
hišo; včasih je takšna žalost, da bi prejokala celotno Jadransko morje; včasih je takšna
bolečina, da bi lahko samo še prerezala nežno in tanko kožo na lastnih zapestjih; občasno
je lahko tudi instant sreča, tista sreča, ko ti je vseeno za vse, tudi če te zbije avto,
pomembno je samo to, da čutiš nekaj dobrega; včasih je ljubezen, ljubezen do njega. Nikoli
ni ti in nikoli nisi ti depresija, je samo dodatek, ki te spremeni in mogoče je bilo tako že od
samega začetka, mogoče celo takrat, ko si sedela pri babici v naročju in te je gugala na
njenih kolenih, morala bi se smejati pa se nisi. To sliko velikokrat gledaš v svoji glavi in
čisto vedno se smejiš, ker je to tvoje druge življenje, v katerem je vse vzporedno in te imajo
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ljudje radi, si vesela, nasmejana, srčna, prijazna in imaš ljubezen svojega življenja. Še
zadnjič se obrneš proti njemu, ko te objokano posede v taksi in veš, da je boljše, da boli kot
pa da te ni.

Nika Klasič
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Non ho tempo io

Racconto finalista Premio Energheia Slovenia 2019
Traduzione a cura di Valerio Piasentier

Questo è Carlo, il professore. Abbiamo lezione di chitarra ogni giovedì alle 16.30 tranne
quando Carlo ha un concerto o una conferenza in un’altra scuola o quando suo figlio si
ammala. Di solito abbiamo lezione ogni giovedì dalle 16.30 alle 17.15, ma Carlo spesso è in
ritardo. Oggi già di otto minuti. La cosa che mi dà più fastidio è che non mi lascia entrare
in classe, devo aspettare fuori e questi minuti mi sembrano anche più lunghi.

“Jakob, vieni!”
Finalmente mi lascia entrare in aula.
“Martedì siamo di scena, te l’ho detto, no?”
“Sì”, rispondo convinto, anche se sono più convinto ancora che non me l’ha detto per

niente, del concerto. Però non fa niente, so che Carlo è molto impegnato, anch’io sono
molto impegnato, anche mammina è molto impegnata. Fino a martedì, avrò tempo per
preparami!

“No, fammi sentire un po’ la sonatina. Ti sei esercitato con il metronomo?”
“Sì, sì, come ha detto Lei!”
“Perfetto, fammi sentire!”
Mi metto a frugare nella cartella di musica, che uso anche per la scuola e a volte anche

per gli allenamenti a Nova Gorica; in effetti è molto di più di una semplice cartella di
musica. Frugo e dalla cartella esce una maglietta puzzolente, un astuccio scarabocchiato,
un ombrello… Non la trovo. Non è la prima volta, Carlo adesso esce dai gangheri,
raramente faccio quello che dice, ma non perché mi dà sui nervi o perché mi sta
antipatico; ok, magari quando fa tardi. Tutto sommato lui non è malaccio, io ho altri
problemi: ho tante attività pomeridiane, faccio compagnia a mamma e due volte a
settimana al babbo[3] se ha tempo. Certo che ce l’ha, il tempo, dicono tutti che per me ne
potrebbe trovare un po’ di più, ma a me va bene così.

“Vado a memoria”, dichiaro, deciso.
“Dai su, fammi sentire.”
Inizio, lento e cautamente. Sembra che le note siano giuste, Carlo non dice nulla.

Suono, suono e continuo a suonare, sicuramente già da cinque minuti e mi sembra vada
bene, c’è melodia, c’è dinamica, c’è sentimento. Carlo ancora non dice niente, allora decido
di concludere, con sentimento, sempre con sentimento. I nostri sguardi si incrociano: il
mio è soddisfatto e fisso sul suo che invece è assente e annoiato. Lo so, non ha voglia, di
nuovo e di nuovo mi scriverà sul diario che devo fare gli esercizi con il metronomo e
fraseggiare.

“Jakob, non hai più tanto tempo, concentrati, fai attenzione alla dinamica, al fraseggio,
ai passaggi e riprova la seconda parte”.

Altre cinque volte, l’ho ripetuta.
Abbiamo finito alle 17.20 invece che alle 17.15. Ho messo via il diario nella cartella di

musica e poi davanti l’aula ho aspettato per tre minuti perché mi sembrava giusto.
Avevamo iniziato con otto minuti di ritardo quindi dovevamo finire alle 17.23. Anche
mamma dice così.

Carlo mi ha salutato, anticipandomi che la prossima settimana non sarebbe venuto.
“Va bene, ci vediamo martedì al concerto e la lezione del giovedì salta”, ho risposto.
Sapevo che la mamma si sarebbe arrabbiata però devo rimanere in buoni rapporti con

Carlo. In generale comunque è gentile con me ed è anche un bravo professore.
Alle 17.25 ho lasciato la scuola di musica, svignandomela veloce in mezzo ai compagni.

Loro suonano altri strumenti, Luka il piano, Matteo e Massimo la batteria e Tomaž il
flauto. Non abbiamo mai suonato insieme, secondo me perché Carlo sa che non mi
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sopportano e non mi vuole mettere in una situazione imbarazzante. Carlo sì che sa
proteggermi!

Costeggio il parco di Gorizia, ho attraversato il Corso e poi svolto verso Travnik[4]. Mi
suona sempre strano chiamarlo Travnik quando di verde non c’è nemmeno l’ombra. Una
volta l’ho chiesto alla mamma, lei in tono brusco mi ha risposto che questa è un’altra
mossa italiana contro gli sloveni, che l’hanno fatto apposta solo per non chiamarlo più
Travnik ma Piazza Vittoria; mi ha avvertito che non devo lasciarmi influenzare e che lo
devo chiamare esclusivamente Travnik. Ho obbedito all’ordine della mamma, si capisce.
Intanto ho continuato a camminare verso la libreria poi verso casa. Sotto, la mamma era
già in auto, e mi aspettava, guardando nervosa nello specchietto retrovisore. Non ho fatto
in tempo ad entrare in auto e ad allacciarmi la cintura che lei era già partita. Alle 18.00 ho
l’allenamento a Nova Gorica e sarebbe meglio che per quell’ora fossi già vestito e
preparato… e invece non ce la farò. Lo so che non ce la farò. Mamma invece non lo sa, per
questo guida come una matta insultando sia le targhe slovene che quelle italiane. Ho
deciso di non dirle nulla della prossima assenza di Carlo. Sarebbe troppo per lei.

Mi alleno in atletica e gli allenatori sloveni sembra che siano di gran lunga più bravi di
quelli italiani. Quando ho chiesto a mamma perché non mi allena qualcuno dei nostri, lei
ha scrollato le spalle. Mamma crede che io mi trovi bene lì. Da una parte, davvero non è
male: corro qualche circuito, aiuto l’allenatore a posizionare gli ostacoli, se è di buon
umore mi lascia anche cronometrare! Oggi non è di buon umore. Devo portare agli altri le
bottiglie d’acqua, riordinare i tappetti, gli ostacoli e le bottiglie d’acqua vuote. Questo lo
faccio sempre da solo e meno male che è così! Se sono in compagnia mi dicono che
quando parlo faccio le boccacce e che mi devo sforzare di parlare più correttamente.
Secondo l’allenatore sono una schiappa in campo ma quando arriva la mamma, dice che
sono bravo e che faccio progressi. Così la mamma è contenta, e l’allenatore pure, e alla fine
anche a me mi sta bene.

Alle 20.00 finisco e la mamma già mi aspetta in auto. Bisogna arrivare prima possibile
all’altro capo di Gorizia, loro due infatti si sono messi d’accordo che il giovedì sera lo
trascorro con lui. Mi lascia sempre all’incrocio e poi proseguo a piedi fino a casa sua. Di
solito impiego tre minuti dall’incrocio al palazzo giallo, oggi solo due, perché mi sono
messo a correre per non arrivare tardi. Citofono al nome Blasutti e aspetto. Citofono
un’altra volta e mi risponde lei.

“Dober dan[5]”, urlo.
“Si dice buongiorno. Dai, entra[6]”.
Salgo al terzo piano fino alla porta dove è scritto Blasutti. Mi apre lei e controllo

velocemente se babbo è da qualche parte. Nel frattempo lei mi rimprovera dicendomi di
parlare italiano e che capirlo solo non è più sufficiente. Io parlo quando c’è bisogno, tanto
con lei in ogni caso non ci parlerei. In nessuna lingua. Papà è ovviamente molto impegnato
altrimenti a quest’ora già sarebbe stato a casa; fa sempre il possibile per venire. Bea già
dorme, io invece sto da solo con lei. Lei continua a parlare, io invece scommetto con me
stesso che papà sarà a casa al più tardi tra otto minuti. No, è arrivato dopo quindici minuti
così ho perso la scommessa. O forse ho vinto. Lei continua a parlare, noi due invece
l’ascoltiamo. Mi chiedono se sono stanco, se ho fatto di nuovo troppe cose. Questo me lo
chiedono ogni giovedì, non so perché. Non gli rispondo più perché già dovrebbero sapere
che sto bene. Questo lo fanno giusto per mettersi contro alla mia mamma.

“Giacomo svegliati[7]”, mi riscuote una voce gracchiante.
Per lei io sono Giacomo, per me sono Jakob. Di venerdì papà si sveglia prima di me

perché deve arrivare presto al lavoro. A scuola mi accompagna lei insieme a Bea e quasi
sempre facciamo tardi. Sa che mi vergogno di entrambe, lei invece mi accompagna
volutamente proprio davanti alla porta affinché tutti vedano quanto tiene a me. Non so
come Bea vada a scuola, se a casa parla soltanto italiano come fa a parlare fluentemente
sloveno a scuola? So che l’hanno iscritta alla scuola slovena soltanto perché in quella
italiana ci sono troppi cinesi e afgani. So anche che lei non sopporta la lingua slovena ma
ce l’ha comunque iscritta perché di sabato le scuole slovene sono chiuse. Ora dirà: “Ciao
Jakob”. In altre circostanze avrebbe detto Giacomo. Con Bea, un cenno e via, ognuno per
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la propria strada. Se ci incontriamo dopo scuola, facciamo in modo da distogliere lo
sguardo, così, non c’è nemmeno bisogno di salutarsi.

Oggi ho lezione dalle 8.30 alle 15.00. Non controllo mai quali materie ci sono
sull’orario, mi interessano solo le ore. Le ore sono anche più affidabili delle materie
scolastiche. Mi sembra importante sapere quando qualcosa inizia e quando finisce. Alla
maggior parte dei compagni di scuola questo non interessa e dopo mezz’anno ancora
chiedono quanto dura la pausa e quando ricomincia l’ora successiva. Questo per me è
inspiegabile. Non resisterei a scuola, come non resisterei alla lezione di musica, a casa o
agli allenamenti se non sapessi quanto tempo ho per ogni cosa.

Dalle 12.00 alle 13.00 abbiamo ginnastica. Tutti mi considerano strano perché, pur
allenandomi in atletica non ce la faccio a correre tre circuiti intorno al campo-scuola. Loro
pensano che io non sia capace, in realtà non ho voglia. A ottobre una mia compagna di
classe ha perso l’orologio sportivo. Loro sono ancora convinti che lo abbia preso io. Forse
mi potrebbe servire, la mamma non me lo vuole comprare perché dice che dopo perderei
la mia percezione del tempo. E ha ragione. Il professore pensa che sia per questo motivo
che nessuno parla più con me. Anche prima di ottobre non ci parlavano con me, ma a me
va bene così.

Io sono convinto che la qualità della vita dipenda dalla scansione del tempo. So con
precisione da quando a quando farò qualcosa, su questo non ci piove. Oggi sarò a scuola
fino alle 15.00 poi andrò a casa a piedi e ci impiegherò dai quindici ai venti minuti
(probabilmente venti visto che piove). La mamma rientrerà un po’ prima delle 17.00, nel
frattempo cucinerò per entrambi, passerò l’aspirapolvere in cucina, metterò in ordine i
calzini, butterò i nuovi volantini italiani nel cestino della spazzatura, sposterò le piante dal
balcone a sotto il tetto e mi preparerò a dirle che la prossima settimana salta la lezione di
chitarra. So che si arrabbierà nonostante il mio “bel discorso” perché accetta soltanto i
fatti concreti e non le motivazioni o le circostanze che li hanno prodotti. Però ha ragione,
da un lato. Anche se per me non c’è nulla di grave se il nostro orario quotidiano subisce un
piccolo cambiamento. L’importante è organizzarne subito uno nuovo.

Quando la mamma è tornata, per prima cosa abbiamo mangiato. Dell’assenza di Carlo
appositamente gliene ho parlato dopo, altrimenti, sarebbe andata fuori di testa già prima
di cena. Avrebbe buttato all’aria i calzini, avrebbe tirato fuori dalla spazzatura i volantini
italiani e li avrebbe gettati fuori dalla finestra insieme alla mia cartella di musica e vecchie
foto e sul pavimento appena pulito avrebbe rovesciato la pasta che volevamo mangiare per
cena. Poiché mi ero preparato il discorso per dopo cena, tutto questo è successo più tardi.
Sapevo che lo shock sarebbe durato massimo diciotto minuti in realtà dopo tredici era già
tutto finito. Forse anche per il fatto che andavamo di fretta per l’allenamento. Dopo gli
eccessi di crisi della mamma arrivo al campo sportivo ancora più frastornato del solito.
Non capisco come gli altri possano essere sempre sorridenti. Forse non gli capitano queste
cose, forse ai loro genitori va sempre tutto bene. Penso di avere una marcia in più rispetto
agli altri, quanto meno avrò una buona educazione una rarità al giorno d’oggi, come
spesso ripete la mamma. Mi sa che ha ragione. L’allenatore come al solito mi fa i
complimenti davanti alla mamma per non farla innervosire, ci dirigiamo poi a casa dove
mi potrò esercitare un’ora e mezza con la chitarra. In auto mi chiede scusa.

Quando apriamo il portone incontriamo il vicino del quarto piano, quello ricco. So che
ogni giorno va a lavoro a Venezia, che è molto impegnato e che non va mai alle riunioni di
condominio. “Buongiorno[8]”, lo saluta. È raro che la mamma saluti con ammirazione gli
italiani, ed è raro che lo faccia in italiano, ma il vicino è uno di quelli che secondo lei (e
anche secondo me) meritano rispetto. Cerco di osservarlo in maniera discreta. Non ho il
coraggio di guardarlo negli occhi perché so che sente le sfuriate di mamma, che vede i
volantini italiani e la mia cartella di musica sul marciapiede, nonostante i miei sforzi per
raccogliere tutto immediatamente. Vedo che indossa al polso sinistro un orologio nero con
un grosso cinturino argentato. Orologi del genere li portano solo coloro che sanno
veramente bene cosa sia la scansione del tempo e di solito la loro vita è di successo proprio
perché è correttamente pianificata. In sostanza mi sembra che l’orologio sia l’oggetto più
piccolo e più costoso e che se lo può permettere soltanto chi sa pianificare il tempo
oculatamente, con ponderazione. Ma perché mamma non me lo compra? Eppure lo sa che
alla fine io vivo solamente per una corretta scansione del tempo.
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Sa che a me (soprattutto con i miei compagni e compagne di classe) non piace
chiacchierare perché così spreco il tempo. Sa che non sono mai in ritardo e che non arrivo
mai in anticipo, sono semplicemente puntuale. Sa che apprezzo il tempo e che ogni volta
che lei ha un attacco, io conto alla rovescia; che non dico mai che non ho tempo, questa è
solo una scusante per non aver saputo pianificare adeguatamente l’utilizzo ottimale del
tempo. Una mancata pianificazione. Non sa però che quando nel pensiero faccio il conto
alla rovescia di otto secondi, di nascosto viaggio in Asia, nelle piantagioni sud americane,
nella scatenata Cuba, nella lontana Australia dove otto secondi sono uguali ai nostri otto
secondi. Che scrivo questo libro, che lo scrivo, non perché ami tanto la letteratura ma
perché per scriverlo, necessito di scandire correttamente il tempo. E questo lo apprezzo.
Non apprezzo la produzione letteraria in quanto tale ma apprezzo che i letterati debbano
ritagliarsi del tempo per scrivere. Per scrivere un’opera grandiosa devono esplorare bene e
scegliere le parole adeguate. Mamma non sa che otto secondi italiani sono uguali a otto
secondi sloveni. Questo non lo capisce la maggior parte dei professori, non lo capisce
Carlo, non lo capisce papà[9], lei, non lo capiscono i compagni. Non capiscono che
Gorizia/Gorica è sia slovena che italiana, che mai sarà solo italiana o solo slovena. Che
dipende dal tempo, quando sarà meno italiana e più slovena o viceversa. Che è fuori dal
tempo ma che sarà il tempo a decidere quando Travnik sarà prato, quando il deserto
Raštel[10] sarà di nuovo riempito dal via vai pittoresco di culture diverse, quando
Gorizia/Gorica dimenticheranno i rancori politici, culturali e linguistici. Quando il
Konstanjeviški tunel[11], aperto, vincerà. Il tempo deciderà quando sarò degno di un
bell’orologio nero e puntuale con il cinturino argentato.

Nina Klaut
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Niman časa

Finalist Energheia Slovenija 2019 Literarna zgodba
 
To je profesor Carlo. Lekcije kitare imava vsak četrtek ob 16.30. Razen ko ima Carlo

koncert ali konferenco na drugi šoli, ali ko njegov sin zboli. Drugače imava lekcijo vsak
četrtek od 16.30 do 17.15, res pa je, da Carlo vedno zamuja. Danes že celih osem minut.
Najbolj mi pa gre na živce, ker me ta čas ne spusti v učilnico, ampak moram čakati zunaj
in potem se mi minute zdijo še daljše.

»Jakob, pridi!« Končno me spusti v učilnico. »V torek imamo nastop, saj sem ti
povedal, kajne?« »Ja,« odgovorim prepričano, čeprav sem še bolj prepričan, da mi ni
povedal za nastop, ampak nič hudega, vem, da je Carlo zelo zaposlen, tudi jaz sem, tudi
mamica je … Se bom že pripravil do torka! »No, pokaži mi torej sonatino. Saj si vadil z
metronomom?« »Sem, sem, tako kot ste rekli!« »Perfektno, kar pokaži mi.« Začnem
brskati po glasbeni torbi, ki jo sicer nosim tudi za v šolo, včasih tudi za na trening v Novo
Gorico, v bistvu je to mnogo več kot le glasbena torba. Brskam in iz torbe potegnem
preznojeno kratko majico, popisano peresnico, dežnik … Ne najdem je. Ni prvič, Carlo bo
spet besen, redkokdaj naredim tisto, kar reče, pa ne zato, ker bi mi šel na živce, ker bi bil
zoprn, ok, mogoče, ko zamuja. V bistvu je še kar v redu, jaz imam druge težave, jaz imam
toliko popoldanskih dejavnosti, jaz delam zvečer družbo mami, dvakrat na teden papàju.
Če ima čas. Pa saj ga ima, ostali pravijo, da bi ga zame lahko imel več, ampak meni se zdi
čisto v redu.

»Bom na pamet,« rečem odločno. »Daj že, da slišim«. Začnem. Počasi in previdno.
Očitno so note prave, Carlo se nič ne oglasi. Igram in igram. In igram. Skoraj zagotovo
kakšnih pet minut in zdi se mi dobro, spevno, z dinamiko, z občutkom. Carlo še vedno nič
ne reče, zato se odločim, da končam –še vedno z občutkom. Najina pogleda se prekrižata:
moj je suveren, uperjen naravnost proti njemu, njegov pa mlahav, zdolgočasen. Vem, spet
se mu ne da, spet mi bo v beležko napisal, da moram vaditi z metronomom in frazirati.
»Jakob, nimaš več veliko časa, zberi se in se osredotoči na dinamiko, na fraze, tudi pasaže
bi lahko bolje izpeljal. Poskusi drugi del še enkrat.« Poskusil sem še petkrat.

Končala sva ob 17.20, morala pa bi ob 17.15. Beležko sem pospravil v glasbeno torbo in
potem pred učilnico čakal še tri minute, ker se mi je zdelo prav. Konec koncev sva uro
začela osem minut kasneje, torej jo morava končati ob 17.23. Tudi mama tako pravi.

Carlo me je pozdravil in za naslednji teden že napovedal svojo odsotnost. »V redu, se
vidiva v torek na nastopu, četrtkovo lekcijo pa preskočiva,« sem odgovoril. Vedel sem, da
bo mama jezna, ampak s Carlom moram biti v dobrih odnosih. V bistvu je tudi on
večinoma prijazen do mene in v bistvu je na splošno dober profesor.

Ob 17.25 sem že zapustil glasbeno in kar hitro švignil mimo sošolcev, ki so igrali druge
inštrumente. Luka klavir, Matteo in Massimo bobne, Tomaž pa flavto. Nikoli nismo igrali
skupaj, po mojem zato, ker je Carlo vedel, da me ne marajo in me ni hotel spravljati v
neprijetno situacijo. Carlo se je znal potruditi zame!

Šel sem mimo goriškega parka, prečkal Koršo in zavil proti Travniku. Vedno se mi je
zdelo čudno, da smo trg klicali Travnik, ko pa na njem ni bilo niti drobnega koščka zelenja.
Potem sem enkrat o tem povprašal mamo, ona pa mi je z jeznim tonom zabrusila, da je to
še ena izmed italijanskih potez, uperjenih proti Slovencem, da so to naredili nalašč, samo
da ga ne bi več klicali Travnik, ampak Piazza Vittoria. Zabrusila mi je, da se jim ne smem
pustiti in da ga moram imenovati izključno in samo Travnik. Mamin ukaz sem seveda
upošteval in nadaljeval pot proti knjigarni in nato proti domu. Mama me je že čakala
spodaj v avtu in živčno pogledovala v vzvratno ogledalo. Skoraj se še nisem usedel noter in
pripel, ko je že speljala. Ob 18.00 imam trening v Novi Gorici in prav bi bilo, da sem ob uri
že oblečen in pripravljen … Pa ne bom. Vem, da ne bom. Mama pa ne, zato vozi kot
zmešana, preklinja tako slovenske kot italijanske registrske tablice. Odločim se, da ji danes
še ne bom povedal za ponovno Carlovo odsotnost. Bi bilo preveč zanjo.
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Treniram atletiko in slovenski trenerji so bojda občutno boljši od italijanskih. Ko pa
sem mamo vprašal, zakaj me ne trenira kdo od naših, je samo nemo skomignila z rameni.
Mama misli, da se imam lepo. Saj po eni strani je res v redu: odtečem tistih nekaj krogov,
potem pa trenerju pomagam postavljati ovire, če je dobre volje, mi dovoli, da štopam!
Danes ni dobre volje. Ostalim moram prinašati hladne plastenke vode in pospravljati
blazine, ovire, porabljene plastenke vode. To vedno delam sam in še dobro, da je tako! Če
sem v družbi, mi pravijo, da se pačim, ko govorim, da naj se vendarle potrudim povedati
malo bolj pravilno. Nikoli jim še nisem odgovoril, ko pa bom zbral dovolj poguma, bom
zahteval, da mi povedo, kaj je pravilno. Trenerju se zdim na stadionu nepotreben, ko pa
pride mama, reče, da sem dober, da napredujem. Potem je mama vesela, trener tudi, meni
je pa tudi v redu.

Ob 20.00 končam in mama me že čaka v avtu. Čimprej morava priti na drug konec
Gorice, ker sta dogovorjena, da sem ob četrtkih zvečer pri njem. Vedno me pusti na
križišču, potem pa grem peš do stanovanja. Ponavadi rabim tri minute od križišča do
rumenega bloka, danes sem rabil samo dve, ker sem tekel, da ne bi zamudil. Pozvonim na
zvonec z napisom Blasutti in čakam. Pozvonim še enkrat in oglasi se ona. »Dober dan,«
zakričim. »Si dice buongiorno. Dai, entra.« Grem do tretjega nadstropja, do vrat, kjer
ponovno piše Blasutti. Odpre mi ona in hitro pogledam, če bom mogoče v kakšnem kotu
videl papàja. Ona mi medtem razlaga, da moram začeti govoriti italijansko, da enostavno
ni dovolj, da samo razumem. Saj govorim, ko je treba, a z njo se tako ali tako ne bi
pogovarjal. V nobenem jeziku. Papà je očitno zelo zaposlen, saj bi drugače že bil doma,
vedno se potrudi, da pride. Bea že spi, jaz pa sem sam z njo. Ona govori, jaz pa stavim sam
s seboj, da bo papà prišel najkasneje v osmih minutah. Ni, prišel je po petnajstih, tako da
sem stavo izgubil. Ali pa dobil. Ona še vedno govori, midva pa jo poslušava. Vprašata me,
če sem utrujen, če sem imel spet preveč stvari. To me vedno vprašata ob četrtkih, ne vem,
zakaj. Ne odgovarjam jima več, ker bi lahko že vedela, da sem v redu. To delata le zato, da
bi nasprotovala moji mami.

»Giacomo, svegliati,« me zbudi neharmoničen glas. Za njo sem Giacomo jaz, zame pa
sem Jakob. Papà se ob petkih zbudi pred mano, ker mora prej v službo. V šolo me odpelje
ona, skupaj z Beo in skoraj vedno zamujamo. Ve, da se obeh sramujem, ona pa nalašč
zapelje čisto pred vhodna vrata, da vsi vidijo, kako se trudi zame. Ne vem, kako gre Bei v
šoli. Če doma govori samo italijansko, kako lahko potem v šoli tekoče govori slovensko?
Vem, da sta jo v slovensko šolo vpisala samo zato, ker je v italijanski preveč Kitajcev in
Afganistancev. Vem tudi, da ona ne prenese slovenščine, da jo je sem vpisala tudi zato, ker
so slovenske šole ob sobotah zaprte. Sedaj bo rekla: »Ciao, Jakob«. V drugačnih
okoliščinah bi bil Giacomo. Z Beo si samo pomahava in greva vsak svojo pot. Če se srečava
po šoli, nalašč umakneva poglede in tako se ne morejo prekrižati, še manj pa pozdraviti.

Danes imam pouk od 8.30 do 15.00. Nikoli ne pogledam, kateri predmeti so na urniku,
zanimajo me le ure. Ure so tudi bolj zanesljive od šolskih predmetov. Zdi se mi važno, da
vem, kdaj se kaj začne in kdaj konča. Velika večina sošolcev tega ne ve in po pol leta še
vedno sprašujejo, koliko časa traja odmor in kdaj se začne naslednja ura. To je zame
nepredstavljivo. Ne bi zdržal v šoli, pa ne samo v šoli, tudi v glasbeni ne bi zdržal, na
treningu, doma, če ne bi vedel, koliko časa imam tam na razpolago.

Od 12.00 do 13.00 imamo telovadbo. Za vse sem čudaški, ker treniram atletiko, a ne
morem preteči treh krogov na šolskem stadionu. Mislijo, da ne morem, v bistvu pa nočem.
Oktobra je sošolka izgubila športno uro. Še vedno mislijo, da sem jo vzel jaz. Mogoče bi mi
prišla prav, mama mi je namreč noče kupiti, ker pravi, da bi potem izgubil lasten občutek
za čas. In ima prav. Profesor misli, da se zato od takrat nihče več ne pogovarja z mano.
Tudi pred oktobrom se niso, ampak meni je tako čisto v redu.

Jaz sem prepričan, da je kvaliteta življenja odvisna od razporeditve časa. Točno vem, od
kdaj do kdaj bom kaj počel, to je neizogibno. Danes bom v šoli do 15.00, potem bom šel
peš domov in za to bom porabil od petnajst do dvajset minut (verjetno dvajset, ker dežuje).
Mama se bo vrnila malo pred 17.00, medtem pa bom jaz skuhal za oba, posesal kuhinjo,
pospravil nogavice, pometal nove italijanske reklame v koš, rože na balkonu pomaknil pod
streho in se pripravil, da ji povem, da mi naslednji teden ura kitare odpade. Vem, da bo
jezna, tudi če se bom pripravil na »govor«, ker sprejema le dejstva, ne načina, kako do njih
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pride, okoliščin. Saj po eni strani ima prav. Čeprav se meni vseeno zdi, da ni nič hudega, če
se najin dnevni razpored malce zasuka. Važno je, da uspeva sestaviti novega.

Ko je mama prišla domov, sva najprej pojedla. Za Carlovo odsotnost sem ji namenoma
povedal potem, drugače bi ponorela še pred kosilom. Še pred kosilom bi razmetala
nogavice, iz koša potegnila italijanske reklame in jih zalučala skozi okno, skupaj z glasbeno
torbo in starimi slikami ter po posesanih tleh stresla pašto, ki sva jo nameravala jesti za
večerjo. Ker sem ji svoj govor pripravil po kosilu, se je vse to zgodilo kasneje. Vedel sem, da
bo šok trajal največ osemnajst minut in res, po trinajstih je bilo konec. Morda tudi zato,
ker se nama je že mudilo na trening. Po maminih izpadih pridem na stadion še bolj čuden
kot ponavadi. Ne razumem, kako so ostali lahko vedno nasmejani. Mogoče se pa njim ne
dogajajo take stvari, mogoče je njihovim staršem vedno vse prav. Po mojem sem veliko bolj
izkušen od vseh ostalih, bom vsaj dobro vzgojen, to je v današnjem času prava redkost, kot
vedno zatrjuje mama. Se mi zdi, da ima prav.

Trener me mami pričakovano spet pohvali, zato da ima mir in potem se odpeljeva
domov, da bom lahko uro in pol vadil kitaro. V avtu se mi opraviči.

Ko odklepava vhodna vrata srečava premožnega soseda iz četrtega nadstropja. Vem, da
se vsak dan vozi v službo v Benetke, da je zelo zaposlen, da nikoli ne hodi na hišne odbore.
»Buongiorno,« mu zaželi. Redkokdaj mama z občudovanjem pozdravi Italijane, redkokdaj
to naredi v italijanščini, ampak sosed je eden izmed tistih, ki si po njenem (in mojem)
mnenju zaslužijo spoštovanje. Trudim se ga opazovati čim bolj diskretno. Ne upam si ga
pogledati v oči, ker vem, da sliši mamine izpade, da vidi italijanske reklame in glasbeno
torbo na pločniku, tudi če se jih vedno trudim čim prej pobrati. Vidim, da nosi na levi roki
črno uro z močnim srebrnim pasom. Takšne ure nosijo samo tisti, ki si res znajo dobro
razporediti čas in ponavadi je njihovo življenje dobro ravno zaradi ustreznega planiranja.
V bistvu se mi zdi, da je ura najmanjši in najdražji predmet, ki si jo lahko privošči tisti, ki
zna preudarno izkoristiti čas. Ampak zakaj mi je potem mama ne kupi, saj ve, da konec
koncev živim le za pravilno razporejen čas?

Ve, da se (sploh s sošolci in sošolkami) ne maram pogovarjati, ker tako tratim čas. Ve,
da nikoli ne zamujam in obenem nikoli ne pridem prej, sem pač točen. Ve, da čas cenim,
da odštevam vsakič, ko ima izpad. Da nikoli ne rečem, da nimam časa, ker je to samo
izgovor za neustrezno načrtovanje maksimalnega izkoristka časa. Ne ve pa, da takrat, ko v
mislih odštevam osem sekund, na skrivaj potujem v Azijo, na južnoameriške plantaže, na
razposajeno Kubo, v oddaljeno Avstralijo, kjer je osem sekund enako našim osmim
sekundam. Da pišem to knjigo, da jo pišem, ne zato, ker bi imel tako rad literaturo, ampak
zato, ker si moram, da jo napišem, pravilno razporediti čas. In to cenim. Ne cenim
literature kot take, cenim jo, ker si morajo literati zanjo vzeti čas. Da napišejo delo vseh
del, morajo zadevo podrobno raziskati in besede primerno izbrati. Mama ne ve, da je osem
italijanskih sekund enako osmim slovenskim sekundam. Tega ne razume niti večina
profesorjev, tega ne razume Carlo, ne razume papà, ona, ne razumejo sošolci. Nočejo
razumeti, da je Gorica slovenska in italijanska, da nikoli ne bo samo italijanska ali samo
slovenska. Da je od časa odvisno, kdaj bo manj italijanska in bolj slovenska ali obratno. Da
jo je čas povozil, ampak on bo določil, kdaj bo na Travniku spet travnik, kdaj bo prazni
Raštel ponovno zapolnil pisani vrvež različnih kultur, kdaj bosta Gorici pozabili na
politične, kulturne, jezikovne zamere. Kdaj bo zmagal odprt goriški predor. Čas bo določil,
kdaj si bom zaslužil lepo in točno črno uro s srebrnim pasom.

Nina Klaut
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Orfeo, non voltarti indietro

Racconto vincitore Premio Energheia Israele 2019
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Ecco la storia che conosce a memoria:
Quando i primi astronauti furono lanciati nello spazio, il team della missione spaziale

non sapeva come gli umani avrebbero reagito sotto una pressione così immensa. Si
preoccuparono di improvvisi attacchi di cuore che avrebbero potuto paralizzare gli uomini
che si erano allenati così bene, un’ansia di magnitudine inimmaginabile che si riversava su
di loro, come uno tsunami, mentre sentivano il conto alla rovescia:

10 (“Sono stato addestrato per questo scopo”), 9, 8 (“Ricorda gli esercizi di respirazione”),
7, 6, 5 (“Il mio corpo è una nave”), 4, 3 (“So cosa fare”), 2 (“Fai un respiro profondo”), 1
(“Sono un ambasciatore della Terra”), 0.

Crolleranno allora e dunque? Colpiti da convulsioni con attacchi schiumosi, teste che
ciondolano sulle cinghie che li legano saldamente ai loro sedili? Gli astronauti furono
sottoposti a questo conto alla rovescia diverse volte, e ogni volta dopo aver raggiunto lo
zero, il lancio veniva interrotto. Salutarono ripetutamente le loro mogli e i loro figli, fino a
quando gli ingegneri e i dirigenti del lancio non furono sicuri di poter controllare sé stessi.
Ancora una volta premevano le facce morbide contro il loro largo torace, un bacio sulle
guance salate, dita intrecciate in abbracci disperati. Nel giorno del vero decollo, gli
astronauti pensavano che fosse solo un altro tentativo fallito.

Questa è la storia che conosceva prima di iniziare l’allenamento. L’aveva letta su una
popolare rivista scientifica o l’aveva sentita ad una festa – ma che importava adesso,
comunque? L’aveva sentita così tante volte che la sua origine non aveva per lui alcuna
rilevanza. Gli era stata sbraitata addosso dai comandanti di addestramento ed era stata
sussurrata fervidamente da cuccetta a cuccetta, nei suoi dormitori. Ecco la morale della
storia: quando sei solo con te stesso nella capsula, in attesa di essere lanciato a chilometri
sopra il pianeta, sopravvivrai ai battiti del cuore che sembrano lacerarti il petto e allentare
le cuciture della tua tuta spaziale. Non morirai per un aneurisma cerebrale, causato da un
tonfo sordo nelle tempie, così forte da farti muovere gli occhi e offuscare la tua vista.
Riuscirai a rimanere calmo e a gestire i tuoi movimenti con gesti lenti e precisi. Tirando
una leva qui, spingendo un pulsante lì. Il tuo corpo è una nave. Sei un ambasciatore della
Terra.

Le sue spalle sono trattenute dall’imbracatura rigida. Ha simulato innumerevoli volte
questi esatti momenti, allacciato e slacciato, regolando l’imbracatura, ma ha perso la sua
familiarità e le cinghie ora si sentono pesanti e piene di piombo contro il suo corpo. Si
prepara a sentire il suo cuore pompare freneticamente sangue attraverso le sue arterie,
immagina che gli occhi dei suoi colleghi si riempiano di lacrime di eccitazione e stress, e
l’aspettativa quasi lo soffoca – ma il suo rilassamento non arriva. Invece, il suo sguardo è
fisso: sta fissando tre pulsanti lampeggianti, tra centinaia, sul suo cruscotto. Uno verde,
uno giallo e uno grigio, in fila. Viene trafitto dal ritmo delle loro luci – a volte simultaneo, a
volte ne manca solo una e crea una piccola onda a LED, come un mini-arcata. Egli assegna
un segnale acustico per ciascun pulsante. Bip ‒ bip ‒ bip ‒ b ‒ biii ‒ b ‒ bip. Sta pensando
a sua moglie (beep). Non era venuta alla base di lancio nello spazio con lui, questa mattina.
I pulsanti sono incorniciati da un sottile intarsio metallico, che li distingue dalle altre leve,
interruttori e manopole che li circondano. Per un momento libera la sua attenzione e li
include tutti dentro, e il cruscotto gli appare come un’intera galassia, un mare di pesci
d’argento e creature al neon. (Beep). Il suo viso gli nuota di nuovo nella mente e lui
immediatamente ritorna su quei tre pulsanti. Sa a cosa servono, li ha pigiati e ci ha
armeggiato innumerevoli volte nel corso del suo addestramento, ma ora sembrano inutili,
quasi ornamentali, e non può in vita sua immaginare di replicare la facilità con cui li aveva
comandati durante l’allenamento. Gli viene in mente una scena quasi dimenticata fin
dall’infanzia: lui seduto al pianoforte durante una recita, suonare a memoria un minuetto
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per bambini, guardando le sue dita vagare per i tasti e lasciandosi andare completamente,
fidandosi dei suoi muscoli per ricordare i tasti neri e quelli bianchi della musica. Pensa al
momento in cui le sue dita sono inciampate sulle chiavi sbagliate, sono scivolate, le note
sbagliate risuonate insieme – un ammonimento per il suo errore. Tenta di ricominciare da
capo, di far ricordare e suonare i suoi muscoli, ma i movimenti sono forzati e la musica
balza fuori e muore. (Beep).

Vuole raggiungere i pulsanti, per assicurarsi di ricordare come premerli, in quale
ordine, quale leva da tirare con nonchalance in seguito, ma teme che i suoi muscoli lo
lasceranno e dimenticheranno, come avevano fatto con il piano. Chiude gli occhi, l’interno
della navicella si alza ancora intorno a lui, attraverso l’oscurità dei suoi occhi: il bagliore
delle luci fuori dallo schermo, i vari gradi di bianco e il grigio all’interno. Gli sembrava
sempre stranamente vecchio stile. Sua moglie scherzava sul fatto che usavano ancora i
progetti degli anni sessanta; questo era l’aspetto del futuro, allora. Ricorda il suo sorriso, a
malapena, e ora si sente più vicino a lei di quanto non faccia da mesi. Quando erano più
giovani si scambiavano molte battute private come queste. I loro gesti volavano dall’uno
all’altro, avvolgendosi l’uno attorno all’altro, come sciarpe di seta che si snodavano in una
giornata ventosa. Quella mattina aveva cercato di allungare la mano e toccarle la spalla,
quando si erano fermati sulla soglia prima di andarsene. Cercò di ricordare come farlo in
modo naturale, come si sentiva nel toccarla in modo spontaneo, ma il suo braccio
sembrava di legno e si afflosciò accanto al suo corpo. Pensò agli incredibili eroi in tute
spaziali che radunavano i loro cari nelle loro enormi braccia e si asciugavano
delicatamente le lacrime con le dita, e restò goffamente accanto alla moglie, la sua amata.
Indossava i pantaloni della tuta, presto sarebbe uscita per la corsa mattutina. Lui portava
pantaloni di cotone, qualcosa di comodo, prima di indossare il completo alla base. Si
fermarono sulla soglia della loro casa, sospesi nel tempo, due statuette che fluttuavano
nello spazio.

I pulsanti sono tornati al loro ritmo simultaneo. Beep… beep… beep. Sente una voce da
molto lontano, amplificata attraverso l’auricolare, sotto il suo casco:

“10…” (“Il mio corpo è una nave”). “9…” (“So cosa fare”).

Roni Shalev
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Orpheus, don’t look back

Winner Energheia Israel Prize 2019

Here is the story that he knows by heart:
When the first astronauts were to be launched into outer space, the space mission team

didn’t know how humans would react under such immense pressure. They worried about
sudden heart attacks crippling the men that they had trained so well, an anxiety of
unimaginable magnitudes washing over them like a tsunami as they heard the countdown:

10, (I’ve been trained for this purpose), 9, 8 (remember the breathing exercises), 7, 6, 5 (my
body is a vessel), 4, 3 (I know what to do), 2 (take a deep breath), 1 (I’m an ambassador of
Earth), 0.

Would they break down then and there? Convulse in frothing fits, heads lolling on the
straps that harnessed them tightly to their seats? The astronauts were subjected to this
countdown a number of times, and each time after reaching zero the launch was called off.
They said goodbye over and over again to their wives and children, until the launch
engineers and managers were sure that they could control themselves. Again and again
they pressed soft faces against their broad chests, a kiss on salty cheeks, fingers
intertwined in desperate embraces. On the day of the real take-off, the astronauts thought
that it was just another drill.

This is a story that he knew before he started training. He had read it in a popular
science magazine, or heard it at a party – but what did it matter now, anyway? He has
heard it so many times since that its origin is of no relevance to him. It has been barked at
him by training commanders and whispered fervently from bunk to bunk in his sleeping
quarters. Here is the moral of the story: When you yourself are in the capsule, waiting to
be launched kilometers above the planet, you will survive the heartbeats that seem to tear
your chest apart and loosen the seams of your space suit. You will not die of a brain
aneurysm caused by dull thumping in your temples, so strong that it jogs your eyes and
blurs your vision. You will succeed in remaining calm and managing your movements in
slow, precise gestures. Pulling a lever here, pushing a button there. Your body is a vessel.
You are an ambassador of Earth.

His shoulders are held back by the stiff harness. He has simulated these exact moments
countless times, buckled, and unbuckled, and adjusted the harness, but it’s lost its
familiarity, and the straps now feel heavy and leaden against his body. He braces himself
to feel his heart pumping blood frantically through his arteries, he imagines his colleagues’
eyes filling with tears of excitement and stress, and the anticipation almost chokes him –
but its release doesn’t come. Instead, his gaze is fixed: he is staring at three blinking
buttons among the hundreds on his dashboard. One green, one yellow and one gray, in a
row. He is transfixed by the rhythm of their lights – sometimes simultaneous, sometimes
just missing the other and creating a small LED wave, like a mini-arcade. He assigns a beep
for each button. Beep – beep – beep – b – bee – b ‒ beep. He’s thinking of his wife (beep). She
hadn’t come to the space launch base with him this morning. The buttons are framed by a
subtle metallic inlay, singling them out from the other levers and switches and knobs that
surround them. For a moment he releases his focus and takes them all in, and the
dashboard looks to him like a whole galaxy, a sea of silver fish and neon creatures. (Beep).
Her face swims into his mind again and he instantly zooms back onto those three buttons.
He knows what they’re there for, he’s pushed and fiddled with them countless times during
the course of his training, but now they seem useless, ornamental almost, and he can’t for
the life of him imagine himself replicating the ease with which he’d commanded them
during his training. He’s reminded of a near-forgotten scene from childhood: sitting at a
piano during a recital, playing a children’s minuet by memory, watching his fingers roam
the keys and letting go completely, trusting his muscles to remember the ebonies and
ivories of the music. He thinks of the moment in which his fingers stumbled over the
wrong keys, slipped, the wrong notes ringing out together – an admonishment to his
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mistake. He tried to start over, to make his muscles remember and play again, but the
movements had become forced, and the music sputtered out and died. (Beep). He wants to
reach out to the buttons, to make sure that he remembers how to press them, in which
order, which lever to tug nonchalantly afterwards, but he’s afraid his muscles will fail him
and forget, like they had done with the piano. He closes his eyes, the shuttle interior still
rises up around him through the blackness in his eyes: the glare of lights outside the
screen, the varying degrees of whiteness and gray inside. It always looked strangely old
fashioned to him. His wife used to joke that they still used the designs from the sixties; this
was what the future had looked like then. He remembers her smile, just barely, and he
feels closer to her now than he has done for months. When they were younger they had
many private jokes like these. Their gestures had flown from one to the other, wrapping
themselves around each other like silken scarves twisting about on a windy day. This
morning he tried to reach out and touch her shoulder when they stood in their doorway
before he left. He tried to remember what it was like to do that naturally, what it felt like to
touch her with ease, but his arm felt wooden and limp beside his body. He thought of the
larger-than-life heroes in space suits gathering their loved ones in their massive arms and
gently wiping away tears with their fingers, and stood awkwardly next to his wife, his
beloved. She was wearing sweatpants, soon she would leave for her morning run. He wore
cotton trousers, something comfortable before changing into his suit at the base. They
stood on the doorstep of their home, suspended in time, two little figurines floating in
space.

The buttons have returned to their simultaneous rhythm. Beep… beep… beep. He hears
a voice from far away, amplified through the headset underneath his helmet:

“10…” (My body is a vessel). “9…” (I know what to do).

Roni Shalev
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La sua gonna corta la diceva lunga
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Storia di un shidduch*

Menzione Premio Energheia Israele 2019
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

* Le parole e le espressioni con l’asterisco sono tradotte nel glossario alla fine del racconto

Non è nemmeno colpa mia. È sua la colpa. È lei che l’ha chiesto.
Era il nostro primo appuntamento e indossava una gonna nera attillata, con uno spacco

dietro. Pensava che non l’avrei notato… o peggio, sperava che lo facessi. Per tutta la durata
dell’appuntamento in cui avevo gli occhi alle sue spalle, consapevole del fatto che l’intera
hall stesse guardando, ebbe un tono di voce alto e gesticolava in modo vistoso. Quando le
raccontai la storia del topo finto che avevamo messo nel cassetto del nostro ‘Rebbe’ alle
scuole medie, rise in modo sguaiato ed io diventai rosso.

Rachel era il tipo di ragazza da un solo appuntamento, il tipo a cui avrei detto di no, ed
a lei sarebbe andato bene… perché avrebbe detto di no.

Il fatto è che non l’ho fatto. Qualcosa in lei, nel modo in cui sorrideva facilmente e non
calcolava, era più genuino di qualsiasi altra ragazza con cui fossi uscito. E sorpresa,
sorpresa, disse di sì anche ad uscire con me.

Il nostro secondo appuntamento è stato più intimo, un bel caffè al Mamilla*. Questa
volta prendemmo da mangiare. Avevo ordinato un’insalata leggera e lei scelse
spudoratamente del salmone con contorno di fagiolini. Sorrise raggiante quando la portata
arrivò e poi mi sorrise, per questo suo sorriso valeva la pena venire qui.

Quando la cameriera portò via i piatti, ci suggerì di prendere un dessert. Mio padre mi
aveva dato un centinaio di sicli per l’appuntamento e questo copriva a malapena la sua
cena da sola, ma annuì comunque.

“Sto bene così”, dissi, “prendi quello che vuoi.”
Ordinò la cialda belga con il gelato in cima.
“Ti stai divertendo?” Disse. “So che non dovrei chiedere, ma sono curiosa.” Si chinò e

lanciò uno dei suoi sorrisi spensierati.
Il mio cuore batteva forte. Non ero mai stato affrontato così prima d’ora. L’avrebbe

saputo dal mediatore domani o il giorno dopo, perché me lo stava chiedendo adesso? Era
anche accattivante il suo modo di chiedere con fare diretto, come ho detto: senza
vergogna. “Sì, è davvero…”, mi schiarii la gola, “… bello. Veramente bello!”

Significava che avrei dovuto uscire di nuovo con lei? Volevo uscire di nuovo con lei? Mi
guardò con gli occhi spalancati ed era difficile non notare la sua bellezza. La sua pelle
liscia e le sue labbra carnose… ehm… Distolsi gli occhi in modo che non mi sorprendesse
a fissarla. Ha detto di sì, voleva uscire di nuovo con me. Tra il secondo e il terzo
appuntamento non riuscivo a pensare ad altro che a lei. Chiusi gli occhi durante Shemoneh
Esrei* e il suo viso emerse, chiaro come la realtà – capelli folti, ora potevo apprezzare
quanto fossero folti e lucidi, le sue palpebre pesanti e sempre scintillanti. Le sue labbra –
Come ha fatto? Come ha mantenuto le sue labbra rosa? Quando mia madre beveva vino
Kiddush il venerdì sera, il suo rossetto macchiava la tazza. Veniva completamente spazzato
via al termine della prima portata. A Rachel era durato tutta la sera, è rimasto impresso
nella mia memoria. La sua risata, quella risata fastidiosa, esagerata, risuonò nella mia
testa. Mi ha persino fatto sorridere. Ho detto di sì per le ragioni sbagliate che ho realizzato.
Ho detto di sì perché ero attratto dal suo aspetto fisico. Ho detto di sì perché volevo
vederla, perché volevo… lei. Perché mi ha detto di sì? È stata colpa sua più di ogni altra
cosa, ma mi prenderò anche io la colpa. Il terzo appuntamento, presi in prestito l’auto dei
miei genitori per andare a prenderla. Una cattiva idea, la peggiore idea. Non era accettabile
e sapevo perché – la ragione esatta per cui avevo scelto di prenderla. Andai a prenderla ed è
andato tutto bene. Andammo a fare un giro e andò bene, ancora bene.

“Dove vuoi andare?” Chiesi.
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“Dovunque tu voglia”, disse.
Quindi girammo in tondo, intorno al quartiere perché era tutto ciò che volevo: stare da

solo con lei. Un centinaio di voci mi si voltarono contro in testa, i miei genitori – erano
sconvolti, Rabbi Shalom – scosse la testa sgomento, persino Shlomo, il mio chavruta* che
sapevo essere andato via dal derech* quando era adolescente anche se non aveva mai
parlato di questo.

Ma soprattutto sentivo la Tua voce. Mi hai guardato in basso e hai detto: “Ragazzo mio,
è davvero questo che vuoi? Sai che ti do solo prove che puoi superare”.

Catturai gli occhi di Rachel nello specchietto retrovisore, sorrise in modo automatico, i
denti bianchi e lucenti, le labbra rosa caramella e sapevo che questo test non potevo
superarlo.

Questo è il motivo per cui non esco con ragazze moderne, portano i capelli lunghi e le
gonne così corte che salgono su quando si siedono. Si è accorta che è arrivata a metà
coscia? Le sue ginocchia luccicavano in puro collant.

Alla fine parcheggiai la macchina in un parcheggio sotterraneo, vicino ad un centro
commerciale.

Si mosse per aprire la portiera, ma io mi appoggiai all’indietro, sul sedile, “potremmo
stare un po’ qui”, dissi, “ti va?”

“Certo!” Disse e si appoggiò al proprio posto, spazzolandosi i capelli da un lato.
Questo è ciò di cui parlavano quando dicevano “Yetzer Hara*”, questa era la sensazione:

il suo profumo denso nell’aria, le sue palpebre così pesanti da cadere in un minuto, farla
cadere in un sogno e con (buona?) fortuna sarei stato in quel sogno con lei. In qualche
modo anche la sua scollatura si abbassò, mostrò le sue ossa sotto il collo, definite e anche
oltre. All’inizio distolsi gli occhi, ma poi guardai la scia di pelle e le ombre si formarono. E
poi guardai fisso. Rachel sorrise consapevolmente, sorrise tutto il tempo.

Ha anche sorriso quando si è seduta e ha detto: “In realtà, penso che dovremmo andare
al centro commerciale. Chiuderà presto”.

Ho riso e dissi di no. Le dissi che avremmo dovuto restare, le dissi che saremmo andati
più tardi, un’altra volta. Ti stai divertendo, vero Rachel?

Si schiarì la gola come avevo fatto io e rise, “Certo!”
Oh, perché mi hai messo alla prova, sapendo che ero destinato a fallire? Perché hai

mandato Rachel sulla mia strada?
Non era giusto, non era giusto che la sua pelle fosse più liscia di qualsiasi altra pelle che

io abbia mai visto, che le sue unghia fossero limate, di un bel rosa e perfette. Che era la
manifestazione dei sentimenti di cui avevo letto, che non avrei dovuto provare, che avrei
dovuto tenere per mia moglie. Questa donna non era mia moglie, non sarebbe diventata
mia moglie. Era carina da guardare, sorprendente e rinfrescante, ma non sarebbe stata
una buona moglie. Anche se chiuse gli occhi e mormorò una melodia che non conoscevo e
sentivo il fuoco e non sapevo cosa fare. Non sarebbe stata mia moglie, quindi non avevo
bisogno di quel fuoco.

Cosa avrei potuto fare?
Ho peccato.
C’è altro da dire?
È stata colpa mia? Ho sicuramente lasciato che succedesse. Aprii gli occhi e disse che

non avrei dovuto, indietreggiò e disse che non voleva che lo facessi. Ma i suoi vestiti, il suo
atteggiamento raccontavano una storia completamente diversa, non sapevo cosa credere.

Mi dai la colpa? Ho fallito la tua prova? Lo sapevi che lo avrei fatto?
Il mio cuore è pesante e non riesco a dormire. Tutto quello a cui penso è lei, come l’ho

rovinata, come mi sono rovinato. Come, in un momento, un mondo può essere distrutto.
Sapevi che avrei fallito, ma mi hai messo alla prova comunque.
Rachel lo disse allo shadchan, era inorridito, disse che non mi avrebbe dato un altro

appuntamento, avrebbe persino chiamato mia madre. Anche mia madre era sconvolta.
“Oy vey, nessuno vorrà sposarti se sapranno”.
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Mi chiedo se meriterò la moglie che immagino per me stesso. Certamente non più.
Nemmeno una ragazza come Rachel mi avrebbe preso, a questo punto.

So che tutto andrà per il meglio e dovrei prendere questo come una lezione da cui
crescere, ma in qualche modo non posso. Lo vedo solo come la mia rovina, la mia
consapevolezza delle donne come taiva*, che possono ipnotizzarti in un momento e farti
perdere il controllo.

Perdi il controllo per un momento e sei rovinato per la vita, hai rovinato la sua vita.
Le ho chiesto perdono, anche se è in parte responsabile.
Chiedo anche a Te perdono, anche se mi hai preparato al fallimento.
Così vicino, non intendevo davvero. Non intendevo davvero andare verso lei oltre il

cambio e per un momento, proprio in quel momento, prenderle la mano.
 
Glossario

Shemoneh Esrei: la preghiera silenziosa e permanente
shidduch: un metodo ebraico ortodosso di combinare incontri in cui i single si

conoscono a fini matrimoniali
Mamilla: elegante centro commerciale pedonale a Gerusalemme
chavruta: partner di apprendimento
andato via dal derech: espressione usata per decrivere qualcuno che ha lasciato la

comunità ebraica ortodossa
yetzer hara: inclinazione al male
taiva: desiderio

Penina Shtauber
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Her short skirt said it all
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A shidduch* story

Mention Energheia Israel Prize 2019

*The starred words are translated in the glossary at the end of the story

It’s not even my fault. I blame her. She asked for it.
Our first date and she wore a tight black skirt with a slit up the back. She thought I

wouldn’t notice…or worse, she hoped I would. The whole date I had my eyes over her
shoulder, self-conscious that the whole lobby was watching, she spoke loudly and used
wild hand gestures. When I told her the story about the fake mouse we planted in our
Rebbe’s drawer in middle school, she shrieked in laughter and I turned red.

Rachel was a one-date type of girl, the type I’d say no to, and she’d be fine with it…
because she’d say no back.

The thing is, I didn’t. Something about her, the way she smiled easily and uncalculated,
was more genuine than any other girl I’d gone out with yet. And surprise, surprise, she said
yes to going out with me too.

Our second date was more intimate, a nice café in Mamilla*. We got food this time. I
ordered a light salad and she shamelessly chose the salmon and a side of string beans. She
beamed when it came and she beamed at me, her smile was worth coming out here for.

When the waiter cleared our plates, she suggested we get dessert. My father gave me a
hundred shekel for the date and that barely covered her dinner alone but I nodded
anyways.

“I’m fine,” I said, “you get whatever you want”.
She ordered the Belgian waffle with ice cream on top.
“Are you having a nice time?” she said, “I know I’m not supposed to ask, but I’m

curious”. She leaned over and flashed one of her careless smiles.
My heart beat fast. I’d never been confronted like this before. She’d hear it from the

shadchan tomorrow or the day after, why was she asking me now? It was also endearing,
how straight up she was, like I said: unashamed.

“Yeah, this is really,” I cleared my throat, “…nice. Really nice”.
Did this mean I’d have to go out with her again? Did I want to go out with her again?

She looked at me with wide eyes and it was hard not to notice her beauty. Her smooth skin
and thick… ahem… lips.

I averted my eyes so she wouldn’t catch me staring, so I wouldn’t catch myself staring.
She said yes, she wanted to go out with me again. Between the second and third date I

couldn’t think of anything else but her. I closed my eyes during Shemoneh Esrei* and her
face popped up, clear as reality – thick hair, now I could appreciate how thick and shiny it
was, her eyelids heavy and always sparkly. Her lips –

How did she do it? How did she keep her lips pink? When my mother drank Kiddush
wine on Friday night her lipstick stained the cup. It was completely wiped out by the time
we were done with the first course. Rachel’s lasted the whole evening, imprinted itself on
my memory. Her laugh – that irksome, exaggerated laugh – rang in my head. It even made
me smile.

I said yes for the wrong reasons I realized. I said yes because I was attracted to her
physical appearance. I said yes because I wanted to see her, because I wanted… her.

Why did she say yes to me?
It was her fault more than anything but I’ll also take some blame. The third date I

borrowed my parent’s car to pick her up. A bad idea, the worst idea. It wasn’t acceptable
and I knew why – the exact reason I chose to use it.

I picked her up and it was okay. We drove around and it was okay, still okay.
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“Where do you want to go?”, I asked.
“Whatever you want”, she said.
So we drove in circles around the neighborhood because that was all I wanted – to be

alone with her. A hundred voices went against me in my head, my parents – they were
appalled, Rabbi Shalom – he shook his head in dismay, even Shlomo, my chavruta* who I
knew went off the derech* when he was a teen even if he never spoke about it.

Mostly I heard Your voice. You looked down at me and said, “My boy, is this really
want you want? You know I only give you tests you can overcome”.

I caught Rachel’s eyes in the rearview mirror, she grinned on automatic, teeth white
and shining, lips that candy pink, and I knew, this test I could not overcome.

This is why I don’t go out with modern girls, they wear their long hair down and their
skirts so short they ride up when they sit. Did she realize it hit mid-thigh? Her knees
glistened in sheer pantyhose.

Eventually I parked the car in an underground lot near a shopping mall.
She moved to open her door but I leaned back in my seat, “we could stay here for a bit”,

I said, “If you’d like?”
“Sure!” she said and leaned on her own seat, brushing her hair to one side.
This was what they spoke about when they said ‘Yetzer Hara*’, this was the feeling: her

perfume thick in the air, her eyelids so heavy they’d drop in a minute, drop her into a
dream and with (good?) luck I’d be in that dream with her. Somehow her neckline dipped
too, showed off her defined collar bones and even below. At first I averted my eyes, but
then I looked at the trail of skin and the shadows formed. And then I stared. Rachel smiled
knowingly, she smiled the whole time.

She even smiled when she sat up and said, “Actually, I think we should go to the mall.
It’s gonna close soon”.

I laughed and said no. I told her we should stay, I told her we’d go later, another time,
you’re having a nice time, aren’t you Rachel?

She cleared her throat like I did and laughed, “of course”.
Oh, why did You give me a test I was destined to fail? Why did You send Rachel my

way?
It wasn’t fair, it wasn’t fair that her skin looked smoother than any skin I’ve seen, that

her nails were filed and baby pink and perfect. That she was the manifestation of feelings
I’d read about, feeling that I wasn’t supposed to have, that I was supposed to keep for my
wife. This woman wasn’t my wife, wouldn’t be my wife. She was nice to look at and
surprising and refreshing, but she wouldn’t make a good wife. Even though she shut her
eyes and hummed a tune I didn’t know and I felt fire and I didn’t know what to do with it.
She wouldn’t be my wife so I didn’t need that fire.

What could I have done?
I sinned.
Is there anything more to say?
Was it my fault? I definitely let it happen. She opened her eyes and said I shouldn’t, she

backed away and said she didn’t want me to. But her clothing, her attitude told an entirely
different story, I didn’t know what to believe.

Do You blame me? Did I fail Your test? Did You know I would?
My heart is heavy and I can’t sleep. All I think about is her, how I ruined her, how I

ruined myself. How in one moment a world can be destroyed.
You knew I would fail yet You tested me anyways.
Rachel told the shadchan, he was appalled, said he won’t set me up again, even called

my mother. My mother was appalled as well.
“Oy vey, no one will want to marry you if they hear”.
I wonder if I’m even deserving of the wife I envision for myself. Certainly not anymore.

Not even a girl like Rachel would take me at this point.
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I know that everything is for the best and I should take this as a lesson to grow from
but somehow I can’t. I only see it as my downfall, my recognition of women as the taiva*
that they are, how they can hypnotize you in a moment and make you lose control.

Lose control for one moment and you’re ruined for life – ruined her life.
I’ve asked her for forgiveness, even though she’s partly to blame.
I’m asking You for forgiveness too, even though you set me up for failure.
Such close proximity, I really didn’t mean it. I really didn’t mean to reach across the

gears and for a moment, just that moment, hold her hand.
 
Glossary

Shemoneh Esrei: the silent, standing prayer
shidduch: an orthodox Jewish method of matchmaking where singles are introduced to

each other for the purpose of marriage
Mamilla: upscale pedestrian mall in Jerusalem
chavruta: learning partner
off the derech: (expression) left the Orthodox community
yetzer hara: evil inclination
taiva: desire

Penina Shtauber
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La barella

Racconto vincitore Premio Energheia Espaňa 2019
Traduzione a cura di Laura Durando

“God is but a convenient means to wake the sleeping princess, the soul. Life is her sleep, death the
awakening”.

The Hero with a Thousand Faces, Joseph Campbell

Stavamo trasportando il nostro morto quando la vedemmo, scendeva a picco giù per
gola. Cadde dall’alto come un angelo abbattuto. Quasi nello stesso momento, sentimmo
scoppiare una mina e il raglio di panico di una mula. Una nuvola di terra si alzò fino al
cielo. Poi lei e l’animale rotolarono a picco, precipitando verso la boscaglia. Lei si salvò per
miracolo: era atterrata ai piedi del ponte di legno che attraversa la gola. La mula, invece,
aveva sbattuto forte contro un masso e, rimbalzata, era stata ingoiata dal fiume.
Nell’impatto i sacchi si erano aperti e le foglie di coca si erano sparse per aria, stendendosi
come un sudario sulla donna.

Il cammino del Naya è così: traditore. Non vediamo altro che gente attraversarlo da
quando lo hanno aperto. Per attraversarlo avevano creato una fenditura nella montagna da
dove potessero passare solo le mule. Per poco che piova, il sentiero diventa un pantano.
Per poco che cali la nebbia, il volto del viandante si cancella. Fa lo stesso: loro sfilano per il
monte come formiche. Vengono dall’interno della valle, dove hanno i semenzai protetti nei
pendii. Prima, lavoravamo per loro come raccoglitori. Scorticavamo le foglie e le
impacchettavamo a peso[12]. Altri le portavano con le mule per il sentiero, sminuzzavano
le foglie, le riducevano in pasta, e ne ricavavano dei mattoni bianchi. Così era pronta per i
gringos. Ne compravano tanta che dovevano usarla al posto dello zucchero.

Questo quando era ancora un commercio semplice e non c’erano tante aggressioni. Da
tempo ormai i miei tre compari ed io avevamo lasciato perdere la manna della coca. Più
che anni, decadi. Fatti del genere erano sempre più distanti. Ora ne avevamo già
abbastanza con il morto che stavamo trasportando in barella. Quand’è morto eravamo
lontani da casa. Per portarlo giù dal monte abbiamo dovuto metterlo su una portantina di
bambù che avevamo tagliato col machete. Poi lo abbiamo coperto con un drappo di foglie
di calathea, legate con del guaco, come fanno gli indios. Ci siamo incamminati,
sopportando tutti e quattro il peso della barella e del suo occupante. Senza fretta, perché il
monte si copre di banchi di nebbia di continuo, e bisogna stare attenti a quel che si ha
davanti. Cercare di non scivolare sul pantano, o evitare di inciampare su una radice.
Allontanare tutto il resto dalla mente. Un piede davanti all’altro. Il tempo smette di
importare. Ci si dimentica anche delle cose: da dove si viene e dove si va.

Lei forse sì, sapeva dove stava andando, ma una mina antiuomo l’aveva trattenuta. Una
di quelle piantate dalle guerriglie per custodire il cammino, anche loro già decadi fa, non
anni. La mina l’aveva scaraventata al fondo della gola, ma non le aveva tolto la vita. Ora si
smuoveva, lottando per recuperare il movimento; si proteggeva il grembo con una mano.
La vedemmo raddrizzarsi, cercare di avanzare, e cadere arresa sul ponte. Noi venivamo
dalla discesa, dall’altro lato della gola. Appoggiammo per terra la barella con il nostro
morto. Poi, ci avvicinammo con cautela all’angelo malridotto.

Dopo essersi trascinata ferita, era riuscita ad appoggiare la spalla a un palo di legno. Si
era tolta la giacca per avvolgersela intorno al braccio, e immersa nella sua angoscia, non
aveva avvertito la nostra presenza. Non avevamo ancora attraversato il ponte: eravamo
rimasti a metà, a distanza, controllando tutt’attorno. Diffidavamo di attraversare il limite
dei cinque metri che ci separavano dalla donna.

Chi ha detto paura, se noi con la morte avevamo già firmato un patto; era che
evitavamo quelli che profanavano le sue leggi. Quelli che la rendevano rapida, incitandola.
Noi quasi per niente: la invocavamo con pazienza, ad ogni passo fatto. E in quel momento,
portare avanti un altro passo implicava ingarbugliarsi nel mondo dei profanatori.
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“Signora: è ferita?” provai.
Era una domanda imbecille, ma ci imbaldanzì ad avvicinarci lo stesso. Era ricoperta di

fango, insanguinata, e con graffi sulla faccia. Puzzava di merda; sicuramente la mina sulla
quale era incappata era piena di feci. Ci osservò, stordita. Aveva un volto agguerrito, come
di combattente, con gli zigomi alti. Non piangeva. Sembrava una donna forte perfino in
simili circostanze, quando stringeva i denti e si ritorceva di dolore.

“Aiuto” supplicò con il respiro incerto. Ma mentre avanzavamo verso di lei, inarcò le
sopracciglia ed esalò turbata: “Chi siete voi?”

Restammo in silenzio. Non ci facevano quella domanda da tempo. Rimanemmo
sprofondati in una pena mostruosa, quasi in paralisi, finché la donna si contrasse e
cominciò a tremare. Piegata, chiuse gli occhi e cominciò a lamentarsi. Allora il nostro
compare Juan Diego – in quanto più giovane, più audace – si inginocchiò e la esaminò.

L’esplosione le aveva fatto saltare per aria parte dell’avambraccio destro: era un nodo di
carne scucito. Aveva il moncone avvolto in una giacca tinta di rosso, in un vano sforzo di
contenere l’emorragia. La raddrizzammo con attenzione. Juan Diego si strappò la manica
della camicia; attorcigliando la stoffa attorno ad un palo, le fece un laccio emostatico
all’altezza del muscolo. Noi altri ci guardavamo, nervosi. Le falde dei nostri cappelli di
paglia, a furia di squarciare la nebbia, penzolavano con gocce d’acqua e adombravano le
nostre facce. Ismael Alexander si strofinava la barba da tre giorni – tre giorni perpetui che
sembravano non maturare mai –, mentre Jhon Jairo si mordeva il labbro sporgente.

Lei apriva gli occhi a tratti, muoveva la testa, e cercava di sussurrare parole singole.
Affiorava un nome dalle sue labbra. Supponemmo si trattasse del suo accompagnatore che
non avevamo visto. Incominciammo a preoccuparci che fosse lì al momento della caduta,
finché dopo aver attraversato il ponte portandoci lei dietro, guardammo verso la riva del
fiume e vedemmo il corpo smembrato di quello sventurato.

Di lì a poco, arrivammo fino alla barella e lasciammo la donna sdraiata vicino al nostro
morto. Contrapposti. Ed è stato allora che ci guardammo tutti con lo stesso dubbio: non
avremmo potuto portarli entrambi. E non ci riusciva facile abbandonare il nostro morto
così, dopo essere andati tantissimo tempo con lui sulle spalle.

“E allora? “ chiesi. “Dovremo fare qualcosa, no?”
“Portiamola a La Playa” rispose Juan Diego, compatendo la donna. “Là le daranno

l’aiuto di cui ha bisogno.”
“Senti questo! Ti sei dimenticato del debito che abbiamo con il morto?” intervenne

Jhon Jairo. “Non so più nemmeno quanto tempo abbiamo passato per questi monti,
cercando dove seppellirlo come si deve, e tu vuoi lasciarlo così?”

“È vero” aggiunse Ismael Alexander. “In più, a La Playa non ne vogliono sapere di noi.
Ci sono solo narcos e guerriglieri. Ricordatevi dell’ultima volta. In quel paese vivono
sull’orlo dell’irriverenza.”

Quella gente, come lui diceva, non era rispettosa. È vero che a un certo punto, quando
noi quattro eravamo raccoglitori, vivevamo là come gli altri; ci eravamo spostati da altre
parti del paese, in cerca di denaro per sfamarci. Ma da quando ci portiamo dietro il nostro
morto, da un tempo innominabile, tutto è cambiato.

“Guardate” dissi io, “tra qualche anno staremo ancora cercando un posto per il riposo
eterno del nostro vecchietto. Ma la comare non dispone di così tanto tempo: datele una
chance. Non abbiate timore.”

A questo seguì un silenzio. Alla fine, Jhon Jairo acconsentì, spruzzando il suolo con le
gocce che gli cadevano dal cappello: “Bene. Ma non appena la lasciamo a La Playa,
torniamo a cercare il morto e continuiamo la nostra missione.” “Subito” assicurai.

Jhon Jairo, Ismael Alexander ed io nascondemmo il nostro morto il meglio possibile; lo
portammo al tronco di una palma e lo coprimmo con le foglie di quell’albero. Lo guardai
per l’ultima volta: aveva l’espressione imperturbabile di sempre. Un volto docile e sciupato.
Non si preoccupi, vecchietto caro, che torniamo presto. Non ci dimenticheremo di lei.

Ci allontanammo con rimorso, sentendo che ci strappavano qualcosa dalla radice.
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Tornammo da Juan Diego e la donna. Le aveva passato uno straccio sulla faccia per
pulire il sangue che le schiacciava i capelli al volto. Dopo aver resistito a delirio e
sfinimento, era svenuta. Comunque, il rivolo di sangue si era fermato e lei sembrava
stabile. Fra i quattro ne sollevammo il corpo sulla barella. Occupammo i posti ai quali
eravamo soliti e la alzammo. Poiché era più leggera del nostro morto, avanzammo
rapidamente verso La Playa.

Camminammo per svariate ore concentrati, i nostri stivali di gomma pestavano
all’unisono. La custodia del machete mi colpiva di tanto in tanto il fianco. Man mano che
percorrevamo il cammino, scendevamo di quota. La nebbia si dissolse e l’imbrunire ci
mostrò il profilo sottile della luna. Superammo una tettoia vuota, disseminata di tinozze
ossidate dove si immergono nel petrolio le foglie di coca sminuzzate. Alla fine, dopo una
svolta, scorgemmo il villaggio nel cuore della valle: le sue strade lastricate, le case con i
tetti di eternit e le verande che proteggono postriboli e bettole. Regnava l’oscurità.

Non ci avvicinavamo da queste parti da quando ci avevano espulsi. Prima, di tanto in
tanto, c’era chi condivideva con noi il dolore e ci accompagnava per un tratto nella nostra
instancabile marcia. Si avvicinavano tremanti, ma senza stupirsi, senza interrogare i
propri sensi. A chi recitava una preghiera o un canto funebre, indirizzavamo una parola
solenne – un riverbero di ciò che lo aspettava nell’ora suprema. Era sopportabile. Non che
rimanesse tempo per altro che vegliare il nostro morto, ma eravamo forzati da quel luogo.

Tuttavia, le cose cambiarono, senza rendersene conto, la coca stava contaminando
tutto. La montagna se ne riempiva; si diffondeva per i colli come un’ombra, sprofondava
nella terra e si dissolveva nella schiuma dei fiumi ingrossati. Minava le vene e pulsava nel
sangue. Il tempo passava, e la coca era ciò che dava da mangiare. Più del governo. Più di
qualsiasi cosa. Al riconoscimento che ne ricevevamo si accompagnava un logorio fisico.
Sarà perché ci portavamo dietro il nostro vecchietto con parsimonia, in attesa del luogo
meritato per dargli riposo. Non volevamo abbandonarlo a pezzi in un posto qualsiasi.

“Accendete delle candele” chiese Isamel Alexander. “Vediamo se così ci rispettano.”
Adagiammo la barella e la sua occupante gemette con debolezza. Sembrava pallida e

spenta; non le rimaneva molto tempo. Lo presentivamo perfino nel sapore dell’aria, spessa
con la morte attorno. Nella luce della luna, contemplai le sue labbra screpolate dalla
secchezza, il sudore che le impunturava le tempie. “Chi siete voi?” La domanda ritornava
come un sussurro, riempiendo l’oscurità. E la replica si nascondeva nel nostro silenzio, nel
nostro inconsolabile e muto transitare.

Jhon Jairo tolse quattro candele dalla sua borsa di cuoio e ce le diede. Si avvicinò alla
mia. Strofinando lo stoppino con le dita scure e mettendolo a fuoco con lo sguardo felino,
generò una fiamma verde. Così, finché ciascuno dei quattro ebbe una candela accesa. Sentì
il calore irreale della candela sulla mia carne.

La donna che giaceva sulle canne si acquietò. Stavamo violando la nostra promessa per
lei: il suo respiro lieve produceva ancora un’esalazione, un tenue soffio di vita.

“In spalla.”
Con un gesto praticato a sazietà, sollevammo la lettiga ancora una volta, e allora, con

passi incerti, la portammo giù in spalle per il tratto che rimaneva fino a La Playa.

Daniel Steele Rodriguez



86

El guando

Ganador Premio Energheia Espaňa 2019

“God is but a convenient means to wake the sleeping princess, the soul. Life is her sleep, death the
awakening”.

The Hero with a Thousand Faces, Joseph Campbell

Íbamos cargando a nuestro muerto cuando la vimos a ella, bajando a golpes por la
quebrada. Nos cayó de arriba como un ángel abatido. Casi al tiempo, se escuchó una mina
estallar y el rebuzno de pánico de una mula. Una nube de tierra se alzó hasta el cielo.
Luego ella y el animal rodaron por el escarpado, despeñándose contra la maleza. Ella se
salvó de milagro: aterrizó al pie del puente de madera que cruza la quebrada. La mula, en
cambio, chocó duro contra una piedra, rebotó, y se la tragó el río. Las alforjas se abrieron
con el impacto y las hojas de coca se esparcieron en el aire, tendiéndose como una mortaja
sobre la mujer.

Así es el camino del Naya: traicionero. No vemos más que gente pasar desde que lo
abrieron. Para atravesarlo, hendieron en la montaña una grieta donde sólo pueden andar
las mulas. Por poco que llueva, el sendero se vuelve un barrizal. Por poco que baje la
niebla, se borra el rostro del caminante. Igual da: ellos desfilan por el monte como
hormigas. Vienen del interior del valle, donde tienen las semilleras resguardadas en las
laderas. Antes, trabajábamos para ellos de raspachines. Raspábamos las hojas y las
empacábamos en arrobas. Otros lo llevaban en mulas por el sendero, picaban las hojas, las
hacían pasta, y las convertían en ladrillos blancos. Así, ya estaba bueno para los gringos.
Compraban tanto que debían de usarlo en lugar de azúcar.

Eso cuando aún era un comercio sencillo y no había tantas agresiones. Hacía tiempo
que mis tres compadres y yo nos habíamos desentendido de la bonanza de la coca. Más
que años, décadas. Asuntos así quedaban cada vez más distantes. Ahorita, nos bastaba con
el muerto que cargábamos en guando. Cuando murió, estábamos lejos de casa. Para
bajarlo del monte tuvimos que subirlo a una parihuela de guadua que rajamos con
machete. Luego lo cubrimos con una mortaja de hojas de bijao, amarradas con bejuco;
igual que hacen los indios. Echamos a caminar, soportando entre los cuatro el peso de la
parihuela y su ocupante. Sin prisa, porque a todas horas el monte se cubre de jirones de
niebla, y uno tiene que enfocarse en lo que tiene delante. Intentar no resbalarse sobre un
terruño suelto, o evitar tropezar con una raíz. Apartar todo lo demás de la mente. Un pie
por delante del otro. El tiempo deja de importar. Hasta se olvida uno de las cosas: de
dónde viene y a dónde va.

Ella, quizás, sí sabía hacia dónde iba, pero la detuvo una mina quiebrapatas. De esas
que plantaron las guerrillas para custodiar el camino, hace ya también décadas en lugar de
años. La mina la lanzó al fondo de la quebrada, pero no le quitó la vida. Ora se removía,
luchando por recuperar el movimiento; amparaba una mano en el regazo. La vimos
erguirse, intentar avanzar, y caer rendida sobre el puente. Nosotros veníamos en la bajada,
desde el otro lado de la quebrada. Descansamos la parihuela con nuestro muerto sobre la
tierra. Luego, nos acercamos con cautela hacía el ángel maltrecho.

Tras arrastrarse herida, había logrado descansar la espalda contra un poste de madera.
Se había quitado el saco para enrollárselo alrededor del brazo, e inmersa en su angustia,
no había advertido nuestra presencia. Aún no habíamos cruzado el puente: quedamos a la
mitad, rezagados, vigilando a nuestro alrededor. Recelábamos traspasar el umbral de cinco
metros que nos separaba de la mujer.

Quién dijo miedo, si nosotros con la muerte ya habíamos firmado un pacto; era que
evitábamos a aquellos que profanaban sus leyes. Los que la volvían presurosa, incitándola.
Nosotros casi no: la invocábamos con paciencia, con cada paso andado. Y en aquel
momento, avanzar otro paso suponía enredarse en el mundo de los profanadores.

– Señora: ¿está herida? – probé.
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Era una pregunta pendeja, pero fue la que nos envalentonó a acercarnos otro tanto.
Estaba cubierta de lodo, ensangrentada, y con rasguños en la cara. Olía a mierda;
seguramente la mina de la que había caído estaba colmada de heces. Nos contempló,
aturdida. Tenía un rostro aguerrido, como de combatiente, con pómulos altos. No lloraba.
Se veía una mujer fuerte incluso bajo esas circunstancias, cuando apretaba los dientes y se
retorcía de dolor.

– Ayuda – suplicó con la respiración entrecortada. Pero al avanzar hacia ella, enarcó las
cejas y exhaló turbada:

– ¿Quiénes son ustedes?
Guardamos silencio. Hacía tiempo que no nos hacían esa pregunta. Quedamos sumidos

en una pena monstruosa, casi en parálisis, hasta que la mujer se encogió y empezó a
temblar. Doblegada, cerró los ojos y empezó a quejarse. Entonces nuestro compadre Juan
Diego – que por más joven, más atrevido – se arrodilló y la examinó.

La explosión le había volado parte del antebrazo derecho: era un nudo de carne
descosido. Tenía el muñón envuelto en su saco teñido de rojo, en un vano esfuerzo por
detener el derrame. Con cuidado, la enderezamos. Juan Diego se arrancó la manga de la
camisa; retorciendo la tela alrededor de un palo, le hizo un torniquete a la altura del
músculo. Los demás nos mirábamos, nerviosos. Las alas de nuestros sombreros de paja, de
tanto rasgar la niebla, colgaban con gotas de agua y ensombrecían nuestras caras. Ismael
Alexander se frotaba su barba de tres días – tres días perpetuos que no parecían madurar
nunca –, mientras que Jhon Jairo se mordía el labio belfo.

Ella abría los ojos a ratos, movía la cabeza, e intentaba susurrar palabras sueltas. Un
nombre se desprendía de sus labios. Supusimos que era su acompañante, al que no
habíamos visto. Empezamos a preocuparnos de que estuviera al caer, hasta que al cruzar
el puente cargando con ella, miramos hacia la orilla del río y vimos el cuerpo
desmembrado de aquel desdichado.

De a pocos, llegamos hasta la parihuela y dejamos a la mujer acostada junto a nuestro
muerto. Contrapuestos. Ahí es cuando nos miramos todos con la misma duda: no íbamos a
poder llevar a los dos. Y no resultaba fácil abandonar a nuestro muerto así, después de
andar con él tantísimo tiempo sobre los hombros.

– ¿Y entonces? – pregunté –. Habrá que hacer algo, ¿no?
– Llevémosla a La Playa – respondió Juan Diego, compadecido de la mujer –. Ahí le

darán la ayuda que necesita.
– ¡Oigan a este! ¿Se te olvidó la deuda que tenemos con el muerto? – intervino Jhon

Jairo –. Ya ni sé cuánto tiempo llevamos perdidos por estos montes, buscando dónde
enterrarlo como se merece, y tú, ¿quieres dejarlo así nomás?

– Es verdad – añadió Ismael Alexander –. Además, en La Playa ya no nos quieren. Hay
puro narco y guerrillero. Acuérdense de la última vez. En ese pueblo viven a punta de
irrespeto.

La gente de ahí, como él decía, no respetaba. Es cierto que en algún momento, cuando
los cuatro éramos raspachines, vivíamos allá igual que los demás; éramos desplazados de
otras partes del país, buscando plata que diera de comer. Pero desde que cargamos a
nuestro muerto, hace ya tiempo innombrable, todo cambió.

– Miren – dije yo –, de aquí a unos años nosotros seguiremos buscándole un lugar de
descanso eterno a nuestro viejito. Pero la comadre no dispone de tanto tiempo: denle un
chance. No se agüeven.

A esto le siguió un silencio. Finalmente, Jhon Jairo asintió, rociando el suelo con las
gotas que caían de su sombrero:

– Bueno. Pero en cuanto la dejemos en La Playa, nos devolvemos a buscar al muerto y
seguimos con nuestra misión.

– Listo – aseguré.
Jhon Jairo, Ismael Alexander y yo dejamos a nuestro muerto lo más oculto posible; lo

llevamos hasta el tronco de una palma y lo cubrimos con las hojas de ese árbol. Lo miré
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por última vez: tenía la expresión imperturbable de siempre. Un rostro dócil y ajado. No se
preocupe, viejito lindo, que ya volvemos. No nos olvidamos de usted.

Nos alejamos con pesar, sintiendo que nos arrancaban algo de raíz.
Volvimos con Juan Diego y la mujer. Le había pasado un trapo por la cara para limpiar

la sangre que le aplastaba el pelo al rostro. Tras resistir el delirio y la extenuación, se había
desmayado. Con todo, el reguero de sangre se había detenido y ella parecía estable. Entre
los cuatro subimos su cuerpo a la parihuela. Ocupamos nuestros puestos acostumbrados y
la elevamos. Como era más liviana que nuestro muerto, avanzamos rápido hacia La Playa.

Estuvimos varias horas caminando concentrados, nuestras botas de goma pisando al
unísono. La funda del machete golpeaba una y otra vez contra mi cadera. A medida que
recorríamos camino, bajábamos de altura. La niebla se disipó y el atardecer nos mostró el
perfil flaco de la luna. Pasamos un cobertizo vacío, sembrado de tinas oxidadas donde se
sumergen en petróleo las hojas de coca picadas. Finalmente, tras un recodo, atisbamos la
villa en el corazón del valle: sus calles empedradas, las casas con techos de eternit y las
verandas que amparan prostíbulos y tomaderos. La oscuridad reinaba.

A estas partes no nos habíamos acercado desde que nos expulsaron. Antes, de vez en
cuando, había quien se condolía con nosotros y nos acompañaba un trecho en nuestra
marcha incansable. Se acercaban temblorosos, pero sin extrañarse, sin cuestionar sus
sentidos. Al que alzaba un rezo o un cántico fúnebre, le dirigíamos una palabra solemne –
un destello de lo que le esperaba en la hora suprema. Era llevadero. No es que quedara
tiempo para más que velar por nuestro muerto, pero estábamos amañados a ese lugar.

Sin embargo, las cosas fueron cambiando. Sin que uno se diera cuenta, la coca lo iba
contaminando todo. La montaña se llenaba de ella; se explayaba por los cerros como una
sombra, se hundía en la tierra y se disolvía entre la espuma de los ríos crecidos. Carcomía
las venas y latía en la sangre. Iba pasando el tiempo, y la coca era lo que daba de comer.
Más que el gobierno. Más que cualquier cosa. Y lo acompañaba un desgaste en el
reconocimiento que recibíamos. Sería porque íbamos cargando a nuestro viejito con
parsimonia, esperando el lugar merecido para darle descanso. No abandonándolo en
pedazos en cualquier lado.

– Prendan velas – pidió Ismael Alexander –. A ver si nos respetan así.
Descansamos la parihuela y su ocupante gimió con debilidad. Se veía pálida y apagada;

ya no le quedaba mucho tiempo. Lo presentíamos hasta en el sabor del aire, espeso con la
muerte a su alrededor. En la luz de la luna, contemplé sus labios cuarteados por la
sequedad, el sudor que pespunteaba en sus sienes. ¿Quiénes son ustedes? La pregunta
regresaba como un susurro, llenando la oscuridad. Y la réplica se escondía en nuestro
silencio, en nuestro inconsolable y mudo transitar.

Jhon Jairo sacó cuatro velas de su bolso de cuero y nos las entregó. Se acercó a la mía.
Frotando la mecha con sus dedos oscuros y enfocándola con su mirada felina, engendró
una llama verde. Así, hasta que los cuatro sujetábamos velas prendidas. Sentí el calor irreal
de la candela sobre mi carne.

La mujer que yacía sobre las cañas se aquietó. Por ella violábamos nuestra promesa: su
respiración leve aún producía un vaho, un tenue aliento de vida.

– Métanle el hombro.
Con un gesto practicado hasta la saciedad, subimos la parihuela una vez más sobre

nuestros hombros, y entonces, con pasos inciertos, bajamos en guando el trecho que
faltaba hasta La Playa.

Daniel Steele Rodriguez
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Casa occupata

Menzione Premio Energheia Spagna 2019
Traduzione a cura di Laura Durando

È da settimane che Ricardo Rincón convive con un estraneo, nel suo stesso
appartamento, una persona che non conosce affatto e che con il trascorrere dei giorni si è
appropriato di tutti i ripiani del frigo, dei flaconi di shampoo e di gel che conserva in
bagno e anche degli arnesi in cucina. Un tipo capellone e trasandato che è apparso senza
preavviso e che sembra non volersene andare mai più. Ma come aveva potuto verificarsi
una situazione così perversa? Un pomeriggio qualunque come un altro, tornato a casa
dall’ufficio, se lo era trovato seduto sul sofà a guardare la televisione, una sigaretta
penzoloni agli angoli delle labbra, i capelli sparsi sulle spalle, la barba rasata col
tagliaunghie, chiazze di sudore sulle ascelle. L’immagine aveva inorridito Ricardo Rincón
che, spaventato e con un filo di voce, non aveva potuto far altro che dire: chi sei? Cosa fai
in casa mia? Fuori! L’estraneo si era limitato a stringersi nelle spalle e dopo aver dato una
nota alla sigaretta aveva risposto che non avrebbe levato le tende, che anche lui abitava lì e
se per caso gli dava il permesso di sedere a suo fianco nel sofà avrebbero guardato insieme
la televisione, che tuttalpiù potevano condividere il tabacco, che se aveva da accendere gli
faceva un favore perché l’accendino se ne stava andando in malora, e infine se era così
educato da abbassare il tono di voce, che non aveva motivo di sopportare i suoi strilli.

Non seppe rispondere Ricardo Rincón, sopracciglia arcuate e sguardo incupito,
incapace di pronunciare parola, le idee gli si accumularono nei pensieri: prendere
l’invasore dal collo e trascinarlo in strada, fare lo sforzo di dialogare fino a riportarlo alla
ragione, chiamare la polizia e spiegare loro il torto subìto, ignorare lo sconosciuto finché
non avesse deciso di andarsene di sua volontà. E quale opzione scelse? Nessuna, non ne
scelse una, se ne restò quieto e con gli occhi spalancati, a contemplare come il fumo della
sigaretta invadesse poco a poco la stanza e colasse attraverso le sue cavità nasali facendolo
tossire e narcotizzandone i sensi, come fosse preda di un incantesimo che annullava la sua
volontà e lo trasformava in una figura remissiva e incapace di prendere decisioni.

Ricardo Rincón, contorcendosi in un gesto, fece mezzo giro per chiudersi in camera
sua e trascorse il resto del pomeriggio seduto sull’orlo del letto, ascoltando come l’estraneo
cercava di accendere l’accendino e mormorava imprecazioni non riuscendoci.

Non c’era mattina in cui Ricardo Rincón non lo trovasse sprofondato nel sofà, la bocca
semiaperta e gli occhi chiusi, circondato da mozziconi e con la televisione ad un volume
quasi impercettibile. Lo guardava con il broncio schifato e se ne andava in ufficio
sperando che tutto facesse parte di uno scherzo di cattivo gusto o che si trattasse di un
incubo dal quale non era ancora riuscito a risvegliarsi. Ovviamente non raccontò a
nessuno l’accaduto, in primo luogo perché sembrava inverosimile, ma soprattutto perché
non voleva suscitare compassione, che gli altri si alimentassero delle sue miserie per
consolarlo con modi rammaricati e collaudati. No, Ricardo Rincón era convinto di poter
risolvere i suoi problemi da sé, senza chiedere aiuto e senza dover sopportare la
condiscendenza di colleghi di lavoro, amici, famigliari, vicini.

E tuttavia ogni volta che cercava di avviare una strategia i suoi piani fallivano
miseramente. Il primo giorno che si armò di coraggio per parlare seriamente con lui lo
sorprese a pulire la casa, trincerato dietro secchio e straccio, a ripassare ogni angolo, a
mettere in ordine gli arnesi in cucina, rimpiazzando i flaconi di gel che erano sul punto di
svuotarsi. Come mandarlo via dopo tale sforzo? Del gesto da buon samaritano? Ricardo
Rincón si considera un uomo severo ma anche giusto, la misericordia gli morse le viscere
nell’assistere alla scena. Non sarebbe giusto, non sarebbe giusto, mormorò fra sé e sé,
convincendosi che l’occasione sarebbe giunta in qualsiasi altro momento, che non era né il
posto né il momento di agire, in fin dei conti bisognava avere pazienza e che tanto non
sarebbe successo niente se fosse rimasto qualche altro giorno. E così trascorsero le
settimane con intenti vani di Ricardo Rincón per espellere il tipo barbuto e scombinato
che si era stabilito a casa sua e che si impegnava nel rendergli la vita più facile, non solo
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più strofinando il pavimento e riordinando gli arnesi in cucina, aveva anche iniziato a
preparare i pasti, a lasciargli la colazione pronta per quando si sarebbe alzato dal letto, a
lavargli e a stirargli la roba, come se stesse pagando un tributo in cambio di fumare in
salotto e occupare uno spazio che non gli era mai appartenuto.

E come avrebbe potuto Ricardo Rincón sbatterlo in mezzo alla strada? Non poteva
abbandonarlo come un cane alla stazione di servizio, il pusillanime Ricardo, a cui costa
un’immane fatica pronunciare una parola più alta del dovuto, che è incapace di
controbattere senza balbettare, che non può evitare di distogliere lo sguardo impaurito
ogni volta che uno dei superiori gli mette una mano sulla spalla in ufficio e gli lancia un
monito carico di veleno: venga nel mio ufficio, dobbiamo parlare.

Sì, è settimane che Ricardo Rincón convive con un estraneo e si potrebbe dire che è già
più che abituato alla sua presenza, che addirittura gli sembra lusinghiera e pittoresca,
come una bestiola che saluta con effusioni il padrone di casa quando varca la soglia della
porta. Per questo l’ansia lo invade quando lo sconosciuto sparisce da un giorno all’altro e
senza avvisare, una sagoma che evapora e non torna a dare segnali di vita, nessuna traccia
della chioma unta, né della barba tagliuzzata. La prima reazione di Ricardo? Assoluta
rassegnazione, così com’è venuto se n’è andato, non è mica opportuno esigere spiegazioni?
Deve serbargli rancore? Per niente, spalle scrollate e aspetto spento, Ricardo Rincón decide
di assimilare l’assenza, dimenticare l’accaduto e cancellare dalla memoria quel tipo
trasandato e malconcio che riempiva il salotto di fumo e di silenzi. Non sa il suo nome,
hanno a mala pena scambiato qualche parola e non si sono mai nemmeno visti fuori casa,
ma anche così deve fare uno sforzo per scacciarlo dalla propria mente, per ingannare sé
stesso e convincersi che è stato tutto un prodotto della sua immaginazione, forse un
incubo dal quale disgraziatamente ha finito col risvegliarsi.

E ci riesce? Ricardo Rincón riesce a dimenticare l’inaspettato inquilino? Non del tutto,
col trascorrere dei giorni la sporcizia inizia ad accumularsi negli angoli, la polvere e le
pieghe lambiscono gli indumenti, i mozziconi e le sigarette si ammucchiano tra i cuscini
del sofà senza che nessuno minacci lontanamente di raccoglierli, le borse della spazzatura
piene e sul punto di scoppiare, che producono una fragranza da discarica che si espande
per i corridoi e che si incolla alla camera da letto, che galleggia in cucina e che sembra
camminare come un bambino o un omuncolo. i cui passi disegnano orme che nascono
putride. La sua assenza puzza e fa rumore e finisce col danneggiare il rendimento di
Ricardo Rincón sul lavoro. Incapace di digitare in scioltezza, di fissare lo sguardo sullo
schermo del computer per più di cinque minuti di seguito, di mantenere una
conversazione con i colleghi, di bere il caffè senza che le mani gli tremino e finisca col
macchiarsi la cravatta o i polsini della camicia e persino il tono di voce, che diventa
grottesco, sporco, come se ogni volta che apre la bocca si vedesse obbligato a espellere una
fiammata di sangue.

La notizia non tarda ad arrivare. Venga nel mio ufficio. Buona uscita. Basso
rendimento. Licenziamento obiettivo. Kaput. Anni ed anni a vendere il proprio tempo per
denaro per finire a fare la fila all’ufficio di collocamento. Clac, bollato, puoi riscuotere il
sussidio ma ti conviene trovare lavoro prima che trascorrano i ventiquattro mesi che la
legge prevede.

Incompreso, Ricardo si sente incompreso e solo, e invece di mandare il curriculum alle
aziende del suo settore o di riciclarsi seguendo corsi e studiando, decide di passare giorno
e notte stravaccato sul sofà, con il televisore ad un volume quasi impercettibile e fumare
senza sosta, fumare finché il fumo non attenua la sua sagoma e gli provoca un
irreprimibile prurito agli occhi. Esce a mala pena di casa, nutre la speranza che in un
qualsiasi momento possa tornare, che l’estraneo con cui conviveva settimane prima
apparirà di nuovo e che allora il petto gli si riempirà di luce e alberi. Sì, deve solo armarsi
di pazienza, e mentre aspetta e aspetta gli crescono i capelli e gli colano d’unto, gli zigomi
segnati, una barba inizia ad affacciarglisi sul viso, a Ricardo Rincón, che è sempre stato
glabro e che non ha idea di come occuparsi della peluria facciale, perde peso perché non fa
un boccone e la sua silhouette si disegna sulla spalliera del sofà perché si alza solo per
andare in bagno.
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Giorni, giorni, giorni e settimane così finché un tintinnio di chiavi non lo toglie dal suo
letargo, sarà lui? È tornato dopo tanto tempo? Che importanza ha ormai? Zas, zas, per
quanto stringa e schiocchi le dita l’accendino non si accende, questo è ciò che importa.
Preferisce ignorare la presenza pulitissima, un uomo in vestito e cravatta, profumato, un
tipo che non conosce e che lo guarda schifato quando lo vede seduto sul sofà, il trasandato
Ricardo Rincón con una sigaretta penzoloni agli angoli delle labbra, i capelli sparsi sulle
spalle, mal sbarbato, madido di sudore dalla testa alle ascelle. Un Ricardo Rincón che
cerca di accendere l’accendino che ha tra le mani e che è sul punto di guastarsi, un Ricardo
Rincón che per giunta deve sopportare che quell’uomo sconosciuto gli chieda in malo
modo cosa ci faccia in casa sua, chi sia e che se ne vada. Un Ricardo Rincón al quale
gridano fuori! E che si limita a dire che anche lui vive lì, che se vuole si possono sedere
insieme e condividere il tabacco e guardare la tele, che se ha del fuoco gli farebbe un
favore, e infine che se è così educato da abbassare il tono e da non gridare.

Enrique Fernandez
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Casa tomada

Mención Premio Energheia Espaňa 2019

Hace semanas que Ricardo Rincón convive con un extraño, en su propio piso, una
persona que no conoce de nada y que con el transcurso de los días se ha adueñado de
todas las baldas de la nevera, de los botes de champú y gel que guarda en el cuarto de baño
y también de los trastos de la cocina. Un tipo melenudo y desaliñado que apareció sin
previo aviso y que no parece vaya a marcharse jamás. ¿Pero cómo se ha dado una
situación tan perversa? Una tarde como otra cualquiera, al llegar de la oficina, lo encontró
sentado en el sofá mirando la televisión, un cigarrillo colgándole de la comisura de los
labios, el pelo derramándose sobre los hombros, barba afeitada a cortaúñas, motas de
sudor en las axilas. La imagen horrorizó a Ricardo Rincón que, asustado y mediante un
hilo de voz, no pudo más que decir: ¿quién eres? ¿Qué haces en mi casa? ¡Fuera! El
extraño se limitó a encogerse de hombros y tras dar una calada al cigarro respondió que
no iba a largarse, que él también vivía allí y que si acaso le permitía sentarse a su lado en el
sofá y mirar juntos el televisor, que a lo sumo podían compartir tabaco, que si tenía fuego
le haría un favor porque el mechero estaba ya a pique de gastarse, y por último que si era
tan educado que bajase el tono de voz, que no tenía por qué aguantar sus gritos.

No supo contestar Ricardo Rincón, cejas arqueadas y ceño adusto, incapaz de
pronunciar palabra, las ideas se le acumularon en los pensamientos: agarrar al invasor de
las solapas y arrastrarlo hacia la calle, hacer un esfuerzo por dialogar hasta obligarle a
entrar en razón, llamar a la policía y explicarles el entuerto, ignorar al desconocido hasta
que decidiese marcharse por su propio pie. ¿Y qué opción escogió? Ninguna, no optó por
ninguna, se quedó quieto y con los ojos muy abiertos, contemplando cómo el humo del
cigarrillo invadía poco a poco la estancia y se colaba por sus fosas nasales haciéndole toser
y narcotizando sus sentidos, como si fuese presa de un embrujo que anulase su voluntad y
lo convirtiese en una figura sumisa e incapaz de tomar decisiones. Ricardo Rincón, gesto
torcido, dio media vuelta para encerrarse en su dormitorio y pasó el resto de la tarde
sentado en el filo de la cama, escuchando cómo el extraño trataba de encender el mechero
y musitaba blasfemias al no conseguirlo.

No había mañana que Ricardo Rincón no lo encontrase tumbado en el sofá, la boca
entreabierta y los ojos cerrados, rodeado de colillas y con la televisión a un volumen casi
imperceptible. Lo miraba con mohín de asco y se marchaba a la oficina deseando que todo
formase parte de una broma pesada o que tal vez se tratase de una pesadilla de la que aún
no había logrado despertar. Por supuesto a nadie le contó lo sucedido, en primer lugar
porque resultaba inverosímil, pero sobre todo porque no quería transmitir compasión, que
los demás se alimentasen de sus miserias para consolarlo con ademanes compungidos y
ensayados. No, Ricardo Rincón estaba convencido de poder solucionar sus problemas por
sí mismo, sin pedir ayuda y sin tener que soportar la condescendencia de compañeros de
trabajo, amigos, familiares, vecinos.

Y sin embargo cada vez que intentaba poner en marcha una estrategia el plan daba al
traste. El primer día que se armó de valor para hablar seriamente con él le sorprendió
limpiando la casa, parapetado tras el cubo y la fregona, repasando cada rincón, ordenando
los trastos de la cocina, reponiendo los botes de gel que estaban a punto de vaciarse.
¿Cómo echarlo después de semejante esfuerzo? ¿De su gesto de buen samaritano? Ricardo
Rincón se considera un hombre estricto pero también justo, la misericordia le mordió las
entrañas cuando presenció la escena. No sería justo, no sería justo, murmuró para sí
mismo, convenciéndose de que la oportunidad llegaría en cualquier otro momento, que no
era ni el lugar ni la hora para actuar, que al fin y al cabo había que tener paciencia y que
tampoco pasaba nada si se quedaba unos días más. Y así fueron transcurriendo las
semanas, intentos vanos de Ricardo Rincón por expulsar al tipo barbudo y harapiento que
se había instalado en su casa y que se empeñaba en hacerle la vida más fácil, ya no sólo
fregando el suelo y ordenando los útiles de la cocina, también había comenzado a preparar
la comida, a dejarle el desayuno listo para cuando se levantase de la cama, a limpiar y
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plancharle la ropa, como si estuviese pagando un tributo a cambio de fumar en el salón y
ocupar un espacio que nunca le ha pertenecido.

¿Y cómo iba Ricardo Rincón a ponerle de patitas en la calle? No lo podía abandonar
como a un perro en una gasolinera, el pusilánime Ricardo, al que le cuesta horrores
pronunciar una palabra más alta que la otra, que no es capaz de rebatir opiniones sin
tartamudear, que no puede evitar mantener la mirada gacha y asustadiza cada vez que uno
de sus superiores le pone la mano encima del hombro en la oficina y le lanza advertencias
cargadas de veneno: pase por mi despacho, tenemos que hablar.

Sí, hace semanas que Ricardo Rincón convive con un extraño y podría decirse que ya
está más que acostumbrado a su presencia, que incluso le parece halagadora y pintoresca,
como una mascota que saluda efusivamente a su dueño cada día al cruzar la puerta de
casa. Por ello la ansiedad le invade cuando el desconocido desaparece de un día para el
otro y sin avisar, una silueta que se evapora y que no vuelve a dar señales de vida, ni rastro
de la melena grasienta ni de la barba cortada a jirones. ¿La primera reacción de Ricardo?
Absoluta resignación, tal y como vino se fue, ¿acaso es de recibo exigirle explicaciones?
¿Debe guardarle rencor? Nada de eso, hombros encogidos y semblante apagado, Ricardo
Rincón decide asimilar la ausencia, olvidar lo ocurrido y borrar de su memoria a ese tipo
andrajoso y mustio que llenaba el salón de humo y de silencios. No sabe su nombre,
apenas han intercambiado palabra y tampoco se han visto fuera de casa, aun así debe
hacer un esfuerzo por desterrarlo de su mente, por engañarse a sí mismo y convencerse de
que todo ha sido producto de su imaginación, tal vez una pesadilla de la que por desgracia
ha terminado despertando.

¿Y lo consigue? ¿Ricardo Rincón logra olvidar al inesperado inquilino? No del todo,
pues al cabo de los días la suciedad comienza a acumularse en las esquinas, el polvo y las
arrugas lamiendo la ropa, las colillas y los cigarros se amontonan entre los cojines del sofá
sin que nadie haga el más mínimo amago de recoger, las bolsas de basura llenas y a punto
de reventar, produciendo un aroma a vertedero que se extiende por los pasillos y que se
queda pegado al dormitorio, que flota en la cocina y que parece caminar como una
criatura o un homúnculo cuyas pisadas dibujan huellas que nacen podridas. Su ausencia
apesta y hace ruido y acaba por afectar al rendimiento de Ricardo Rincón en el trabajo.
Incapaz de teclear con soltura, de fijar la vista en la pantalla del ordenador durante más de
cinco minutos seguidos, de mantener una conversación con sus compañeros, de beber el
café sin que las manos le tiemblen y termine manchándole la corbata y los puños de la
camisa y hasta el tono de voz, que se vuelve grotesco, sucio, como si cada vez que abriese
la boca se viese obligado a expulsar una llamarada de sangre.

No tarda en llegar la noticia. Pase usted a mi despacho. Finiquito. Bajo rendimiento.
Despido objetivo. Kaput. Años y años vendiendo su tiempo por dinero para acabar
haciendo cola en la oficina de desempleo. Clac, sellado, puedes cobrar el subsidio pero más
vale que encuentres trabajo antes de que se consuman los veinticuatro meses que estipula
la ley.

Incomprendido, Ricardo se siente incomprendido y solo, y en lugar de mandar el
currículum a las empresas de su sector o de reciclarse haciendo cursos y estudiando,
decide pasar mañana, tarde y noche tirado en el sofá, con el televisor a un volumen casi
imperceptible y fumando sin descanso, fumando hasta que el humo difumina su figura y le
provoca un irreprimible escozor en los ojos. Apenas sale de casa, tiene la esperanza de que
en cualquier instante puede volver, que el extraño con el que convivía hace semanas
aparecerá de nuevo y que entonces el pecho se le llenará de luz y de árboles. Sí, sólo ha de
armarse de paciencia, y mientras espera y espera el pelo le crece y se le salpica de grasa,
los pómulos marcados, una barba empieza a asomarle en el rostro, a Ricardo Rincón, que
siempre ha sido lampiño y que no tiene idea de cómo cuidar el vello facial, pierde peso
porque no prueba bocado y su silueta se dibuja en el respaldo del sofá porque sólo se
levanta para ir al baño.

Días, días, días y semanas así hasta que el tintineo de unas llaves le saca de su letargo,
¿será él? ¿Ha vuelto después de tanto tiempo? ¿Qué importa a estas alturas? Zas zas, por
más que aprieta y que chasquea los dedos el mechero no se enciende, eso es lo que le
importa. Prefiere ignorar a la presencia impoluta, un hombre vestido de traje y corbata,
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perfumado, un tipo que no conoce y que esboza una mueca de horror cuando lo ve sentado
en el sofá, el desharrapado Ricardo Rincón con un cigarrillo colgándole de la comisura de
los labios, el pelo derramándose sobre los hombros, la barba mal afeitada, empapado en
sudor desde la cabeza hasta las axilas. Un Ricardo Rincón que intenta encender el
mechero que tiene entre las manos y que está a pique de gastarse, un Ricardo Rincón que
para colmo tiene que soportar que ese hombre desconocido le pregunte de muy malos
modos que qué hace en su casa, que quién es y que se largue. Un Ricardo Rincón al que le
gritan ¡fuera! Y que se limita a decir que él también vive allí, que si quiere se pueden sentar
juntos y compartir tabaco y mirar la tele, que si tiene fuego le haría un favor, y por último
que si es tan educado que baje el tono y que no le grite.

Enrique Fernandez
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Fantasma

Racconto vincitore Premio Energheia Libano
Traduzione a cura di Isabella Bongiardino

Coordinamento Prof.ssa Sidonie Larato

Ti svegli nel cuore della notte, solo la palpebra sinistra si solleva.
Contempli per qualche secondo il buio della stanza: non sai se si tratti di un sogno o

della realtà. Ma senti qualcosa bruciare nel tuo petto: è paura, forse? … Sì, è proprio
paura.

Provi ad alzarti, ma ti rendi conto di essere incollata al letto. Provi a dire “Sssou”, ma la
tua voce non esce, ti rimane strozzata in gola. Provi a urlare, a gridare, ma ti rendi conto
che non ne sei capace e non riesci a capire cosa succede.

Cominci a piangere. In silenzio. Vorresti che qualcuno passasse e ti vedesse. Che ti
salvasse da questo incubo o… da questa realtà, non sai ancora cosa sia, ma ad un tratto
senti sbattere la porta. Vedi tutto nero, nero come il carbone, nero come la notte. E senti
dei pianti che si moltiplicano attraverso il muro: sono pianti di bambini, o meglio, pianti di
neonati.

Le immagini si susseguono nella tua testa. Poi, d’un tratto, ti rendi conto che una di
loro ti sfugge. Vola via. Riecheggia. Esplode. Allora capisci tutto e dici a te stessa che ti
meriti tutto questo. Questo e molto altro.

* * *

Quel giorno era diverso. Entraste insieme, tu e Souday. Il modo in cui il dottore vi
accolse era strano, anormale – aveva l’aria sconcertata e sorrideva male.

Avevi l’abitudine di andare dritto nella stanza accanto, di toglierti il cappotto, stenderti
sul lettino e metterti a fantasticare sulla forma che aveva assunto il tuo feto, sul futuro, sui
bei ricordi che avreste costruito insieme e sull’allegria che avrebbe portato nella tua vita
dopo anni di tristezza. Ma, questa volta, il ginecologo ti richiamò dicendoti: “Si sieda, per
favore, così possiamo discutere un po’.”

Aveva la schiena ricurva sulla sua scrivania, le spalle strette e la mascella contratta.
Osservavi i suoi gesti mentre lui teneva in mano dei fogli: la sua mano tremava

leggermente, così come il sangue nelle tue vene. Le sue orecchie arrossivano, il suo viso
impallidiva. Il modo in cui raddrizzava gli occhiali, affondando la testa tra le cifre e le
lettere davanti a lui, ti faceva sudare. Era scesa un’atmosfera pungente, la tua spina dorsale
vibrava dall’ansia.

C’era qualcosa che non quadrava. Qualcosa di misterioso aveva disturbato l’atmosfera.
Un silenzio strano aveva stravolto tutto.

I tuoi sospetti hanno cominciato ad accatastarsi sempre di più e i segnali nella tua testa
hanno cominciato a palpitare, le parole hanno preso forma… “Allora, dottore? Va tutto
bene?”

D’improvviso, si disegnò una smorfia sul viso del medico. Una brutta smorfia. Non
capisti. Esclamasti: “Dottore, quelli sono i risultati del…” Lui inghiottì la saliva. Delle
goccioline di sudore si erano moltiplicate sulla sua fronte. Ti guardò negli occhi, scosse la
testa e pronunciò due parole, che ti colpirono come due pallottole nel petto: “È down.”

Sentisti il sangue precipitarti alla testa. In qualche millesimo di secondo, cominciò a
battere nelle tue tempie. I tuoi neuroni cominciarono a pulsare forte. I tuoi polmoni si
stringevano, il tuo diaframma non riusciva più à contrarsi. Hai creduto che fosse un
incubo, ma ti sbagliavi: era sempre la realtà. L’ossigeno non attraversava più la tua laringe,
la tua visione cominciava a diventare offuscata, molto offuscata, e ad un tratto… avevi
dimenticato tutto. Ti riprendesti. Tuo marito era ancora accanto a te e gli chiedesti,
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piangendo: “Co-come faremo?” Una lacrima brillò nell’angolo del suo occhio, e ti rispose:
“Non lo so. Ne riparleremo.”

Eri già al quarto mese; il bambino aveva cominciato a muoversi, la tua sensazione di
maternità cresceva in te giorno dopo giorno. Quando l’ultima volta, alla fine del terzo
mese, l’ecografia mostrava un ingrossamento della translucenza nucale, e il dottore ti
aveva proposto di fare delle analisi del sangue, ti aveva rassicurato dicendo che avevi solo
trent’anni e un risultato positivo era una probabilità molto scarsa. Ma questa scarsa
possibilità aveva scelto te: bisognava quindi fare un’amniocentesi, e il destino, o forse il
caso, ha voluto che si trattasse del tuo feto.

Erano già passati sette anni dal giorno del vostro matrimonio, e finalmente aspettavate
un bambino. Da quando Souday aveva saputo della sua esistenza, aveva cominciato a
giocare con il bebé, appoggiava l’orecchio sopra il pancione e gli cantava delle ninnenanne.
Ti ricordavi ancora il suo entusiasmo della prima volta che l’aveva visto muoversi in quel
modo strano, quando disse: “Bambino mio, ti chiamerò César.”

“Cosa scusa? Chi ti ha detto che non sia una femmina?”
“È un maschietto. Vedrai, amore.”
Teneva il conto dei minuti e dei secondi che mancavano alla nascita e nel frattempo si

era lanciato nell’allestimento della cameretta del vostro futuro figlio.

* * *

Passò una settimana. Avevi avuto il tempo per rifletterci bene. Così dicesti:
“Voglio abortire!”
“Stai scherzando?”, rispose Souday.
Gli dicesti che quel bambino non aveva colpe, che non meritava di essere torturato in

questo mondo e che non lo meritavate neanche voi due. Che non potevi vederlo soffrire,
era innocente e non valeva la pena portarlo in un mondo così crudele.

Souday, ovviamente, si rifiutò, ma alla fine riuscisti a persuaderlo; in fondo avevi
ragione, neanche lui voleva vedere lo stato del suo bambino peggiorare progressivamente e
sapere di esserne, in qualche modo, la causa. “Abortisci!”, affermò.

Entrasti nella sala operatoria. Lo stress era nell’aria. Ma anche qualcos’altro, che
nascondevi bene: il senso di colpa. Per un momento, avesti voglia di scattare, di correre, di
scappare da tutto. Ma chiudesti gli occhi, rassegnata. E uccidesti il tuo bambino.

*
L’immagine del tuo feto, brillante in bianco e nero, si proietta sul soffitto, di fronte a te.

È esasperato e vuole punirti.
Le sue grida si fanno sempre più intense, ti perforano i timpani. Vedi delle lacrime

ruzzolare sul suo viso. Lacrime rosse. Rosse come il sangue. E, oramai, rosse come la tua
camera. Il tuo mutismo cede, la tua palpebra destra si solleva: lo supplichi di calmarsi, gli
dici che hai fatto tutto questo per lui, perché sia felice, in pace. Ma ti accusa, infuriato:
“Assassina!”

“Figlio mio, ti prego, perdona il mio peccato!”
Il suo viso si contrae, cade una lacrima: sulla tua fronte si riversa una goccia di sangue.
D’un tratto, senti sbattere violentemente la porta della tua stanza, e tuo figlio sparisce.

Souday corre verso di te e ti tiene la mano. Le infermiere arrivano poco dopo.
Esci da casa, poi torni. Ogni tanto, scorgi l’ombra di tuo figlio in qualche angolo della

casa. A volte, nelle stanze senti delle risate cattive, delle urla, dei singhiozzi.
Quando ti alzi la mattina, noti un teschio rosso sulla fronte di tuo marito, dei vasi rotti,

dei panelli rovesciati, dei divani strappati. Nella sua stanza, il sangue fuoriesce dai muri, si
riversano dal soffitto gocce rosso scarlatto che vi sconvolgono la notte, emanando un odore
ripugnante che vi fa venire il voltastomaco.

Suggerisci di cambiare casa, e Souday accetta.
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L’illusione di un nuovo futuro evapora già durante la prima notte nella vostra nuova
casa.

La situazione peggiora.
Cominciano a rompersi i bicchieri.
I pianti si fanno più intensi.
Gli incubi si scontrano.
A volte, quando entri nella sua camera – che Souday ha comunque voluto sistemare – e

osservi il cuscino che prende la forma della sua testolina, sistemi la giostrina
acchiappasogni sopra il suo letto. Gli parli, lo supplichi di perdonarti, gli chiedi di
smetterla; lui interrompe la musica, senza rispondere niente. In ginocchio ai piedi del suo
letto, ti lamenti e dici che vorresti rimediare, che sei solo un essere umano, e che anche il
tuo errore è umano. Vorresti che fosse lì, davanti a te, in carne ed ossa, vorresti stringerlo
forte a te, tra le tue braccia, e baciarlo sulla fronte “forse, bambino mio, sono stata egoista…
perdonami!”, ma la decisione era già stata presa, e ora bisognava sopportarne le
conseguenze.

È sera, stai tornando dal lavoro. Cammini fino alla soglia della porta. Inserisci la chiave
nella serratura, ma ti scivola dalla mano. Mentre cerchi di raccoglierla, è tutta bagnata e ti
accorgi che un liquido cola da sotto la porta. Quando la apri, trovi Souday sdraiato, con gli
occhi spalancati, in mezzo ad una pozza di sangue, con il ventre trafitto da un coltello.
Resti immobile per un momento, poi corri e ti butti su di lui, provi a fermare l’emorragia, a
salvarlo, a farlo respirare. Ma è troppo tardi.

Souday è morto. Sei certa di conoscere il colpevole. Sei ancora più certa di chi sia la
prossima vittima. Abiti ancora con questa specie di creatura spirituale, che, malefica,
prova piacere nel punirti. Ti sei abituata a sentire dei sussurri strani, che ti seguono di
giorno e di notte. Mentre ascolti tuo figlio che piange, piangi anche tu, ma pensi di averne
abbastanza di questa situazione, di non poter più sopportare l’idea della sorte che ti
aspetta con lo stesso sangue freddo.

Seduta sul tuo letto, rifletti ad una soluzione che potrebbe mettere fine al tuo dolore e
liberarti da tuo figlio, e da te stessa.

Nell’oscurità della tua camera, un pensiero ti assale, qualcosa scatta nella tua testa, una
riflessione oscura diventa, d’un tratto, chiara. Esiti per un istante, poi prendi una
decisione.

“Scatta.”
Così scatti, e corri verso il cassetto del mobile di fronte a te. Afferri la rivoltella che

Souday aveva comprato e te la punti alla testa.
Credi davvero di poter scappare? Tuo figlio non vale niente senza di te!
Senti i suoi passi dirigersi verso la tua camera, risuonano e fanno rumore.
Ricarichi l’arma. Pieghi l’indice sul grilletto.
Il suono dei suoi movimenti si fa più vicino.
In un istante, entra in camera, si precipita su di te e sposta crudelmente la tua mano: il

tuo polso cede, e la rivoltella rimbalza contro il muro e cade.
Traballante, con la schiena ricurva, ti senti come una preda in attesa di essere divorata

selvaggiamente.
Non riesci a vederlo, ma sai che è contento. Aspettava questo momento, che tu

decidessi di punirti da sola, che tu ammettessi, attraverso il tuo gesto, di aver commesso
un errore.

E in una frazione di secondo, corre e si lancia su di te.

* * *
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Ti svegli alle prime luci dell’alba e apri entrambi gli occhi. Il tuo cuore batte forte, così
come il sangue nelle tue tempie. Una striscia di sudore ti attraversa il viso. Un sorrisino si
disegna sulle tue labbra. Tuo marito è ancora tra le braccia di Morfeo. Ti alzi, correndo
verso César, che piange. Lo stringi forte a te, lo baci sulla fronte, poi ti dirigi verso la
finestra della vostra camera, guardando le strade asfaltate, deserte.

Contempli per qualche secondo il sorgere del sole. Una luce calda si proietta su di te, ti
attraversa la pelle, ravviva le tue cellule. I tuoi pensieri angosciosi se ne vanno; anche César
si calma. Nella tua mente affiora un’immagine vaga, annebbiata. È la scena della sala
operatoria, in ospedale. Il momento in cui hai avuto il coraggio di fermare tutto, per poi
uscire e stringere a te tuo marito, seduto in un angolo con la testa inclinata, stretta tra i
palmi delle sue mani.

Quel giorno, tu e Souday vi siete legati per l’eternità.
Quel giorno, hai deciso che il tuo feto aveva il diritto di vedere la luce.

Tariq Bou Omar
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Fantôme

Winner Prix Energheia Lebanon 2019

Tu te réveilles au coeur de la nuit, seule ta paupière gauche s’ouvre.
Tu contemples pendant quelques secondes l’obscurité de la chambre: tu ne sais pas si

c’est le rêve ou la réalité. Mais tu sens quelque chose brûler dans ta poitrine, la peur, peut-
être… oui, la peur.

Tu essaies de te lever, mais tu constates que tu es collée au lit. Tu articules «SSSou»,
mais ta voix reste toujours étranglée dans ta gorge. Tu tentes de crier, de hurler, mais tu te
rends compte que tu n’en es pas capable, et tu n’arrives pas à comprendre ce qui se passe.

Tu commences à pleurer. Silencieusement. Tu veux bien que quelqu’un passe et qu’il te
voie. Qu’il te sauve de ce cauchemar ou… de cette réalité, tu ne sais toujours pas, mais la
porte claque brusquement. Tu ne vois alors que le noir, noir comme le charbon, noir
comme la nuit. Et tu entends des pleurs se propager à travers les murs, ceux de petits
enfants, ou plutôt des nouveau-nés.

Les images dans ta tête se mettent à ut er. Puis, soudain, tu t’en aperçois qu’une
t’échappe. S’envole. Rayonne. Explose. Tu comprends tout alors, et ut e dis que tu mérites
tout ça. Encore plus.

* * *

Ce jour-là, c’était différent. Vous êtes entrés ensemble, Souday et toi. La façon dont le
médecin vous a accueillis était bizarre, anormale – il avait l’air décontenancé, et il souriait
mal.

Tu avais l’habitude de te diriger directement vers la chambre contiguë, d’enlever ton
manteau, de t’allonger sur le fauteuil gynécologique, et de réfléchir à la nouvelle forme que
ton foetus avait prise; de spéculer sur les jours à venir, les beaux souvenirs que vous feriez
ensemble, et l’allégresse qu’il viendrait ajouter après les années de détresse. Mais cette fois-
ci, le gynécologue t’a interpellée en disant: «Asseyez-vous un peu pour parler, s’il vous
plaît».

Il avait le dos penché vers son bureau, les épaules serrées, les mâchoires contractées.
Tu scrutais ses gestes pendant qu’il tenait ses papiers: sa main tremblait subtilement,

ainsi le sang dans tes veines. Ses oreilles rougissaient, son visage pâlissait. La manière dont
il rehaussait ses lunettes en plongeant sa tête entre les chiffres et les mots te faisait
transpirer. Une atmosphère piquante était tombée; ta colonne vertébrale frémissait
d’angoisse.

Il y avait quelque chose de louche. Quelque chose de mystérieux avait troublé
l’ambiance. Un silence bizarre avait tout fait basculer.

Tes soupçons se sont mis à cascader, les signaux dans ta tête à palpiter, les mots sont
venus se construire… «Alors, docteur, ça va?» as-tu lancé.

Le médecin a eu une grimace soudaine sur le visage. Une grimace laide. Tu n’as pas
compris. Tu t’es exclamée: «Docteur, est-ce les résultats de? …» Il a avalé sa salive. Des
gouttelettes de sueur se sont amassées sur son front. Il t’a regardée dans les yeux, il a
hoché la tête, puis a prononcé trois mots successifs, trois mots comme trois coups de feu
dans ta poitrine: Il est trisomique.

Tu as senti le sang se précipiter dans ta tête. En quelques millisecondes, il a commencé
à cogner contre tes tempes. Tes neurones ont commencé à battre fortement. Tes poumons
rétrécissaient, ton diaphragme n’arrivait plus à se contracter. Tu as cru que c’était un
cauchemar, mais tu te trompais: c’était toujours la réalité. L’oxygène ne traversait plus ton
larynx, ta vision devenait vague, très vague, et après… tu ne te souvenais de rien. Tu es
ensuite revenue à tes esprits. Ton mari était toujours à côté de toi, tu lui as demandé en
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pleurant: «Qu-Qu’est-ce qu’on va faire?» Une larme a flamboyé au coin de son oeil, il t’a
répondu: «Je sais pas. On en parlera».

Tu étais déjà enceinte dans ton quatrième mois; l’enfant commençait à bouger, la
sensation de maternité croissait en toi jour après jour. Lorsqu’avant, à la fin de ton
troisième mois, l’échographie avait montré un épaississement de la clarté nucale, et que le
médecin avait proposé de faire une prise de sang, il t’avait rassurée en disant que tu n’avais
que trente ans, et que la probabilité d’un dépistage positif était très faible. Mais les faibles
probabilités t’ont choisie, toi; une amniocentèse a été alors requise, et le sort a voulu que
ça soit ton foetus, ou peut-être était-ce le hasard.

Vous étiez déjà mariés il y avait sept ans, et votre enfant était enfin en route. Dès le
premier jour que Souday avait appris son existence, il flirtait avec lui, posait ses oreilles
sur ton ventre et lui chantait de douces comptines. Tu te rappelles combien il s’était extasié
la première fois qu’il avait aperçu ses drôles de mouvements – bébé, ton nom sera César.

– Pardon? Qui t’a dit que ce n’est pas une fille?
– C’est un garçon. Tu verras, chérie.
Il comptait les minutes et les secondes, et s’était lancé dans la préparation de la pièce de

votre futur fils.

* * *

Une semaine a passé. Tu avais bien réfléchi. Ensuite, tu as lancé:
– J’avorte.
– Tu plaisantes? a riposté Souday.
Tu lui as dit que cet enfant-là n’avait rien commis, qu’il ne méritait pas d’être torturé

dans cet univers, et que vous les deux, vous ne le méritiez pas non plus. Que tu ne pouvais
pas le voir souffrir, il était innocent, mieux valait ne pas l’emmener dans ce monde cruel.

Souday a refusé bien sûr, mais après, tu l’as bien persuadé; finalement, tu avais raison
en quelque sorte, et lui, il ne voulait pas voir l’état de son enfant se dégrader
progressivement puis sentir qu’il en était bien la cause. «Avorte», a-t-il déclaré.

Tu es entrée dans la salle d’opération. Il y avait le stress. Ainsi qu’un autre sentiment
que tu cachais bien: la culpabilité. Pour un instant, tu as eu envie de bondir, de courir, de
tout fuir. Mais tu as fermé les yeux. Tu t’es résignée. Et tu as tué ton enfant.

* * *

L’image étincelante de ton foetus, en noir et blanc, se projette sur le plafond, en face de
toi.

Il est exaspéré, et il veut te châtier.
Ses glapissements s’amplifient davantage, ils transpercent tes tympans. Tu vois des

larmes dégringoler sur sa face. Des larmes rouges. Rouges comme le sang. Et, désormais,
rouges comme ta chambre. Ta mutité lâche, ton oeil droit s’ouvre: tu le supplies de se
calmer, tu lui dis que tu as tout fait pour lui, pour son bonheur, pour sa détente. Mais il te
réplique avec une voix pleine de colère: «Meurtrière!»

«Fiston, je t’en prie, pardonne-moi mon péché!» Son visage se crispe, une larme tombe:
s’écrase sur ton front une gouttelette de sang.

Tu entends soudain la porte de ta chambre se faire défoncer; ton fils disparaît. Souday
court vers toi et te tient la main. Les infirmières le suivent.

Tu sors et reviens chez toi. De temps en temps, tu discernes l’ombre de ton foetus
circuler dans la maison. Tu entends des rires sardoniques dans les chambres, des cris et
des sanglots.

Lorsque tu te lèves le matin, tu repères une tête de mort rouge sur le front de ton mari,
des vases brisés, des panneaux renversés, des canapés déchirés. Dans sa chambre, le sang
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épanche les murs, se déversent du plafond des gouttelettes écarlates qui vous bouleversent
la nuit, se dégage une odeur répugnante qui vous donne l’envie de vomir.

Tu proposes de déménager: Souday consent.
L’illusion d’un avenir nouveau s’est évaporée dès la première nuit dans votre nouvelle

maison.
La situation empire.
Les vers se cassent.
Les pleurs s’amplifient.
Les cauchemars s’entrechoquent.
Parfois, lorsque tu entres dans sa chambre – que Souday a insisté d’emménager – et que

tu observes l’oreiller qui prend la forme de sa tête minuscule, tu manoeuvres le mobile au-
dessus de son lit. Tu lui parles, implores son pardon, lui demandes de tout cesser; il arrête
la musique, sans aucune réponse. Agenouillée auprès de son lit, tu te lamentes en
souhaitant pouvoir tout réparer, en disant que tu n’es qu’un être humain, et que ton erreur
était humaine. Tu aurais voulu qu’il soit là, en chair et en os, que tu l’étreignes, que tu
l’enlaces dans tes bras, que tu l’embrasses sur le front – peut-être étais-je égoïste,
pardonne-moi, bébé –, mais tu avais déjà pris la décision, et il fallait en supporter les
conséquences.

C’est un soir, tu rentres de ton travail. Tu montes jusqu’au seuil de la maison. Tu
insères la clef dans la serrure; elle glisse de ta main. En la ramassant, toute trempée, tu
t’aperçois qu’un liquide coule de l’intérieur. Lorsque tu ouvres la porte, tu trouves Souday
allongé, les yeux grands ouverts, baignant dans une marée de sang, foudroyé d’un coup de
couteau dans son ventre. Tu t’immobilises pendant un instant, puis tu cours et te penches
sur lui, essaies de juguler son hémorragie, tentes de le sauver, de lui faire respirer. Mais,
hélas, il est déjà trop tard.

Souday est mort. Tu connais bien qui en est l’auteur. Et tu connais encore plus qui est
la cible suivante. Tu habites toujours avec cette créature spirituelle, maléfique qui trouve
du plaisir à te punir. Tu t’es habituée à entendre des chuchotements bizarres
t’accompagnant jour et nuit. Lorsque tu entends ton fils pleurer, toi aussi tu pleures, mais
tu te dis que tu en as marre de tout ça, et que tu ne peux plus supporter ton sort davantage
avec un pareil sang-froid.

Assise dans ton lit, tu songes à un moyen qui pourrait mettre fin à tes douleurs et te
libérer de ton enfant ainsi que de toi-même.

Dans l’obscurité de la chambre, une impulsion surgit dans tes pensées: quelque chose
dans ta tête se déclenche, une réflexion brouillardeuse vient se clarifier. Tu hésites pour un
instant, puis tu prends la décision.

Saute.
Tu bondis et cours vers le tiroir de la commode en face de toi. Tu saisis un revolver que

Souday avait acheté, et tu le braques sur ta tête.
Mais tu te crois t’enfuir? Ton foetus ne vaut rien sans toi!
Ses pas se dirigent vers ta chambre, ils résonnent et frappent.
Tu recharges ton arme. Tu replies ton index sur la gâchette.
Ses mouvements s’approchent, se rapprochent.
Au bout d’un instant, il pénètre dans ta chambre, se précipite vers toi et t’écarte

cruellement la main: tu sens ton poignet craquer, le revolver heurte le mur et retombe.
Chancelante, le dos courbé, tu te sens comme une proie qui attend d’être sauvagement

dévorée.
Tu n’arrives pas à le voir, mais il est content. Il attendait ce moment, que tu décides de

te sanctionner toi-même, que tu confesses, par acte, l’erreur que tu as commise.
Et, en une fraction de seconde, il se rue et se jette sur toi.

* * *
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Tu te réveilles aux premières lueurs de l’aube, tes deux paupières s’ouvrent. Ton coeur
frappe. Tes tempes battent. Traverse ta figure une ligne de sueur. Un bref sourire se
dessine sur tes lèvres. Ton mari sombre encore dans l’inconscience. Tu te lèves, cours vers
César qui pleure. Tu l’enlaces dans tes bras, l’embrasses sur le front, puis te diriges vers la
fenêtre de votre chambre, regardes les chemins d’asphalte vides des êtres.

Tu contemples pendant quelques secondes le soleil qui monte. Une lumière chaude se
projette sur toi, s’infiltre dans tes pores, donne vie à tes cellules. Tes angoisses se relâchent;
César s’apaise. T’effleure subitement une image vague, brumeuse. L’image de la salle, là-
bas, à l’hôpital. La salle d’opération. Le moment où tu as eu le courage de tout arrêter,
pour sortir et étreindre ton conjoint, assis dans un coin, la tête penchée, serrée par ses
paumes.

Ce jour-là, Souday et toi, vous vous êtes serrés pour l’éternité.
Ce jour-là, tu as décidé que ton foetus avait le droit de voir la lumière.

Tariq Bou Omar
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La noce

Finalista Premio Energheia 2019

Tutti in paese la chiamavano Bianca, ma il suo vero nome era Adele.
Faccia pulita, sguardo dolce ma deciso, e una vitalità che le sbocciava fuori da tutti i

pori con una prepotenza inaudita. Erano i primi anni ‘40, così bui e incerti per tutto il
popolo italiano e, nonostante tutto, proprio grazie a queste sue virtù Bianca riusciva ad
affrontava quel periodo così preoccupante sempre con il sorriso sulle labbra.

Con la propria amatissima bicicletta marca Bianchi Campagnolo, Adele aveva
instaurato un rapporto così particolare a tal punto che le era valso il soprannome di
Bianca. Quell’umile mezzo di trasporto a due ruote, dall’inconfondibile color celeste
chiaro, era la sua infinita gioia, anche se ad ogni pedalata concepiva un cigolio così fine e
penetrante tanto da essere udito da centinaia di metri ancor prima di entrare in paese.

Tutti i giorni Bianca, appena finita la scuola, percorreva chilometri di strada con la
propria bicicletta per andare al podere delle Casalte da zia Lisetta, costretta a letto da
diverso tempo, per portarle qualcosa da mangiare.

Bianca amava moltissimo fare quel percorso: uscita dal paese si immetteva nella strada
del Cavernano, oltrepassava Poggio Faloppo, affrontava il salitone di Fontecornino e, poco
dopo, si trovava davanti alla vecchia fattoria di zia Lisetta.

Appena varcava il cancello del podere il cane Spicchio le andava incontro
scodinzolando a più non posso per la contentezza, gioie che la ragazza gli ricambiava con
mille coccole. Bianca adorava quel cagnolino quanto la propria bicicletta, e quello spicchio
di pelo bianco, che risaltava prepotente su un manto nero lucente, la faceva impazzire
dalla felicità. Dopo che i due si erano affettuosamente salutati, Bianca faceva visita alla zia
portandole quel poco da mangiare che la madre le aveva potuto preparare.

 
Al ritorno, dopo essersi congedata dalla zia, inforcava di nuovo la sua Bianchi per

affrontare la salita di Poggio Faloppo e, dando sfogo alla propria fantasia, si immaginava
di pedalare a fianco dei più grandi scalatori della storia ciclistica.

Prima di scendere per via Solferino transitava davanti al palazzo Comunale del paese,
da mesi occupato dalle forze armate Tedesche, e delegato a quartier Generale di zona.

Negli ultimi tempi il passaggio davanti a quell’edificio era diventato più piacevole per
Bianca; la giovane sentinella tedesca, posizionata di lato all’ingresso principale recapitava
alla ragazza un sorriso così folgorante e quasi seducente, tanto da farle dimenticare la
fatica che lei aveva fatto tornando dalla salita di Fontecornino.

Immancabilmente Bianca veniva colpita dallo sguardo di quel giovanissimo soldato,
che sembrava renderlo innocente davanti alle crudeltà di quella guerra ingiusta e
disonesta.

Sguardo che Bianca ricambiava con piacere.
Il paese di Chianciano Terme, arroccato in quel lembo di terra toscana posto tra la val

d’Orcia e la val di Chiana era diventato un punto strategico di notevole importanza per le
forze militari tedesche. Gli alti comandi nazisti avevano collocato in quella zona alcuni
battaglioni a difesa dei confini per coprirsi le spalle dalle possibili incursioni degli alleati
provenienti dal sud d’Italia.

Fino a qualche mese prima la piccola cittadina toscana, e tutta la zona circostante,
sembrava poter rimanere lontano dai teatri di guerra sviluppatisi in tutta la nostra
Penisola. Con il suo turismo termale Chianciano accoglieva per lo più persone bisognose di
riposo, combattenti e feriti di ogni genere, oppure civili fuggiti dalle loro città bombardate.

Ma dalla fine del 1942 con l’avanzare delle truppe Angloamericane provenienti dal
meridione lo scenario cambiò bruscamente, costringendo le forze tedesche a creare nuovi
punti di resistenza contro i sempre più vicini alleati nemici.
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In un pomeriggio di fine agosto, proprio davanti al Palazzo Comunale, appena prima di
imboccare la discesa di via Solferino, l’ultima pedalata fece saltare la catena della bicicletta
di Bianca, che di colpo si bloccò.

“Tutto a posto, signorina?”
Chiese la sentinella di guardia.
Bianca alzò la testa e, mentre raccoglieva da terra gli ultimi libri, e alcune noci cadute

dal cestello della bici, vide la sentinella dal dolce sorriso che la guardava fissa.
Era la prima volta che sentiva la sua voce e, anche se il suo italiano era piuttosto

incerto, il sentirlo le fece ugualmente piacere.
“Tutto a posto grazie, non è nulla.”
Rispose lei mentre, in ginocchio, raccoglieva le ultime cose da terra.
Il soldato tedesco aiutò Bianca a rimettere la catena alla bicicletta e raccogliere le noci

sparse sulla strada, cadute per la brusca frenata.
“Buone queste frutte, anche da noi in Germania essere. Come si chiama in Italia?”
“Noci, si chiamano noci, me le ha date mia zia Lisetta.”
Rispose Bianca, offrendogliene un paio.
“Grazie, mio nome Bose, grazie!”
“Io sono Bianca” disse, e immediatamente si congedò risalendo in bicicletta e lanciando

al soldato un tenero sorriso di riconoscenza.
Mentre l’esile figura della ragazza, scendendo la via del paese si faceva sempre più

piccola, le tornarono alla mente gli occhi di quel soldato; occhi così celesti, così freddi ma
profondi e colmi di tanta tenerezza.

Anche Bose fece un grosso sospiro, come per voler sentire nuovamente quel sapore di
gioventù che aveva assaporato pochi minuti prima, poi s’infilò le noci in tasca e tornò al
suo solito posto di sentinella, proprio di lato al grosso portone in legno del palazzo.

Nei giorni successivi Bianca continuò a passare davanti al Municipio, anche se altre
strade l’avrebbero condotta ugualmente a casa, portando nel panierino alcune noci del
raccolto di zia Lisetta, iniziato già dai primi giorni di settembre.

Poi, voltandosi verso il palazzo del comando tedesco, con la coda dell’occhio sbirciava
per vedere se Bose era di sentinella e, quasi per incanto, la bici rallentava, mentre un paio
di noci balzavano improvvisamente fuori dal cestello della bici per finire tra le mani del
biondo soldato tedesco.

Bianca non aveva più parlato con Bose, dopo quel giorno di fine agosto. Di lui
conosceva solo il nome e quel caldo sorriso, poche cose che le avevano però restituito un
po’ di coraggio e di speranza in quel clima di guerra e di tensione.

Altri giorni, altri passaggi e altri sorrisi si susseguirono tra i due giovani ragazzi, nelle
settimane a venire. Poi una mattina al ritorno da scuola, Bianca notò un’anomala
agitazione che invadeva tutta la piazza del Comune e i vicoli circostanti.

Soldati armati di tutto punto scendevano da alcuni camion militari, mentre davanti al
portone del palazzo del Comune era stato posizionato un reticolato con grosso filo di ferro,
dove quattro militari con enormi fucili stazionavano impalati poco distanti.

Bianca non riusciva a capire il perché di tutto quello scompiglio.
Appoggiò la bicicletta al muro antistante il Municipio e sbirciò oltre il portone

semichiuso per scorgere Bose, ma del giovane tedesco nessuna traccia. Alcuni ufficiali
salivano e scendevano freneticamente le scale del palazzo, mentre svariati ordini in tedesco
venivano impartiti ai militari che, in fila indiana e ordinatamente, si incamminavano verso
la torre dell’orologio. Nel frattempo dalla pensione Flora, proprio dirimpetto alla fontana
della piazza, un gran numero di graduati germanici frettolosamente uscivano dall’albergo,
seguiti come fedeli cagnolini dai loro aiutanti e scagnozzi vari.

“Schnell, schnell!”
La voce del grosso e panciuto soldato che le intimava di muoversi scosse bruscamente

Bianca, risvegliandola da quel torpore di sbigottimento.
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Bianca tolse con rabbia la mano del soldato che le aveva bloccato il braccio, mentre il
militare fu subito richiamato da un Ufficiale che, in un tedesco autoritario, gli faceva
presente che c’erano cose molto più importanti da sbrigare che perdere tempo con una
ragazzina.

Bianca salì nuovamente sulla bicicletta mentre nelle orecchie le risuonava quel vocione
che le intimava con cattiveria: “Schnell, schnell!” e, imboccando via Solferino, in un attimo
fece ritorno a casa.

La disordinata confusione che aveva notato in piazza si stava diffondendo per tutte le
vie del piccolo paese toscano e, arrivata a casa, la situazione non era assolutamente
diversa. Il padre stava organizzando la partenza dei due figli maschi, raccomandando loro
di dirigersi velocemente verso le grotte della Parcia, proprio sotto Sant’Albino, e di
rimanere lì nascosti fino a nuovi ordini.

Era appena passato l’8 settembre, e l’armistizio aveva creato un clima di guerra ancora
più violento di quello vissuto fino ad allora; molti uomini venivano reclutati per le forze
naziste e fasciste e, se rifiutavano, venivano dopo un processo sommario e sbrigativo,
fucilati. Il padre di Bianca da anni non aveva più la gamba destra, lasciata a morire nel
campo di famiglia abbracciata a una mina esplosa mentre arava quella fetta di terra; era
quindi esonerato da questa richiamata alle armi.

Una sera, subito dopo cena, mentre Bianca stava aiutando la madre a rassettare la
cucina, si sentirono alcuni leggeri tocchi alla porta di casa.

Il padre, appoggiato con la testa sul tavolo, aprì subito gli occhi
svegliandosi da quel dormiveglia che lo aveva cullato fino ad allora. Le due donne, dopo

aver appoggiato i piatti ancora sporchi sul tavolo, si strinsero forte l’un l’altra. Subito dopo
la porta piano piano si aprì e fecero capolini i riccioli scuri di Francesco, cugino di Bianca.

“Checco, cosa ci fai qui? È pericoloso!”
Disse la madre di Bianca sorpresa alla vista del nipote.
Checco era sceso in paese dalle grotte della Parcia proprio per poter incontrare Bianca

e, anche se sapeva benissimo quanto poteva essere pericoloso uscire dalla boscaglia, era
ben consapevole che era un rischio da correre per una causa così importante.

“Ho poco tempo Bianca, ma tu ci devi aiutare. Abbiamo bisogno di te e della tua
bicicletta per portare i viveri e non solo, a chi è nascosto lassù nella macchia.”

“Nooo!”, disse immediatamente la madre, stringendo Bianca ancora più forte a sé, e
senza far parlare oltre Checco.

“Non se ne parla nemmeno, è ancora una ragazzina, non se ne parla e basta.”
“Bianca tu sei l’unica” continuò Checco “sei l’unica che ha la forza e la possibilità di

passare oltre i posti di blocco di Poggio Faloppo. In fin dei conti è da tempo che vai tutti i
giorni da zia Lisetta, i nostri compagni partigiani sono nascosti poco più avanti.”

Un gelido silenzio invase la stanza, non una sola parola fu detta per interminabili
minuti, mentre il padre osservava le due donne senza pronunciarsi affatto.

“Dovresti portare alcuni biglietti per poter tenere in collegamento le brigate di
Montepulciano con quelle di Chiusi” continuò Checco stringendo con forza la mano di
Bianca “È molto importante per tutti noi, so che è un compito rischioso ma è
fondamentale per individuare e trasmettere gli spostamenti delle forze nemiche. Senza di
te sarà tutto più difficile.”

Bianca guardò Checco negli occhi e fece un cenno di assenso con la testa, mentre la
madre piangendo a dirotto andò a chiudersi in camera. Checco abbracciò affettuosamente
a sé Bianca, dandole un dolce bacio sulla guancia: “Domani qualcuno ti darà istruzioni
precise, e ti farà sapere il posto dell’appuntamento”, e guardandola negli occhi: “Grazie
cugina, grazie di cuore a nome di tutti noi, e di tutta l’Italia.”

La porta si richiuse delicatamente e, nell’oscurità più completa, i riccioli neri di Checco
andarono nuovamente a mescolarsi con il fitto buio della notte.

Il pomeriggio seguente qualche goccia d’acqua, e sporadici sprazzi di sole,
accompagnarono Bianca e la sua fidata bicicletta celeste nel percorso stabilito.
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La ragazza era da poco uscita da scuola e aveva avuto indicazione del luogo preciso per
incontrare i compagni nascosti. Nel cestello qualche pezzo di pane, qualche tozzo di
formaggio e un po’ di frutta, non moltissime cose, giusto per non dare troppo nell’occhio e
non far sospettare i soldati nel caso l’avessero fermata al posto di blocco. Mentre alcuni
minuscoli foglietti erano stati nascosti all’interno della canna centrale della bicicletta.

Bianca sentì un brivido gelido lungo tutta la schiena ma era decisa a dare una mano per
la libertà, sapeva che anche lei nel suo piccolo era una pedina importante per resistere al
nemico e riuscire a cacciarlo. Aveva anche messo un po’ d’olio sulla catena della bici,
proprio per non provocare quel solito rumoroso cigolio, sapeva bene che adesso non c’era
bisogno che la sentisseroarrivare, non ce n’era proprio bisogno, anzi.

Imboccò come al solito via Solferino per poi uscire da Porta Rivellini e ridiscendere
sulla strada del Cavernano. Fino a quel punto non trovò sbarramenti alcuni, ma arrivata
all’altezza di Poggio Faloppo una camionetta tedesca era posizionata proprio in mezzo alla
strada, mentre due soldati con elmetto e fucile facevano da spalla al mezzo.

Bianca ebbe un leggero sussulto, anche se prima di partire era stata avvisata e messa in
guardia dal padre: “Bianca sono fiero di te, sei una ragazza speciale, conta sempre nella
tua forza e riuscirai ad andare sempre dove vorrai, ti voglio bene bambina mia.”

Il braccio destro del soldato si alzò con vigore mentre un raggio di sole, filtrato da
quelle nuvole scure, brillava sulla canna del fucile che il tedesco teneva in spalla.

“Alt, alt. Dove andare, bambina?”
Bianca, dopo un lungo e profondo respiro, si arrestò proprio davanti a lui e, alzando la

testa, notò l’altro soldato poco distante che immobile e silenzioso si asciugava la fronte dal
sudore.

Lo guardò meglio, era Bose. I loro sguardi si incrociarono silenziosi.
“Vado da mia zia a portarle da mangiare, abita nel podere delle Casalte, poco dopo

Fontecornino, è inferma da mesi e non si può alzare dal letto.”
Il soldato con calma si avvicinò alla bicicletta di Bianca, tolse il fazzoletto a quadri rossi

che copriva le cibarie esaminandole accuratamente; pane, formaggio e alcune pere erano
appoggiate nel cestello di vimini poi, sempre con calma, girò intorno al mezzo a due ruote,
continuando a scrutare la ragazza. Subito dopo il militare allungò la mano e prese una
pera dal cesto, gli dette un morso, mentre dubbioso rifletteva su quello che aveva detto
poco prima Bianca.

Lì vicino Bose guardava tutta la scena in assoluto silenzio.
“Quindi vai da tua zia malata, che si trova qui vicino? Bene, vengo anche io con te e ti

accompagno.”
Quelle parole furono come una lama tagliente da spaccare in due il cuore di Bianca.

Rimase pietrificata senza una reazione, senza riuscire a dire nulla, e fu in quel preciso
momento che Bose, appoggiando una mano sulla spalla del compagno esclamò:

“Stai tranquillo Huter, dice la verità, conosco la ragazza, so che va da sua zia malata.
Percorre questo pezzo di strada con la bicicletta tutti i santi giorni, è ben allenata lei.”

Poi, subito dopo elargendo uno dei suoi soliti caldi sorrisi, “Allora signorina ci
auguriamo che lei ripassi da qui anche domani”, disse Bose, facendo una risata di cuore in
coppia con l’amico.

Bianca non avrebbe mai immaginato di trovare Bose a quel posto di blocco, ma sapeva
benissimo che quel biondo soldato dagli occhi di ghiaccio aveva intuito senza ombra di
dubbio che la zia non sarebbe stata la sola a partecipare a quel pranzo.

La grossa quercia posta sul ciglio della seconda curva, dopo il podere delle Casalte, era
il luogo stabilito per la consegna dei viveri e non solo: Bianca si fermò in quel punto
preciso. Un attimo dopo sentì dietro di sé un leggero fischio e, girandosi di scatto, vide
Checco nascosto da una frasca che, allungando la mano, prese furtivamente il pacco con le
cibarie e i foglietti, per poi allontanarsi rapidamente e inoltrarsi di nuovo nella boscaglia.

“A domani, se ci riesci cugina, e grazie ancora Bianca.”
Gli sussurrò Checco mentre svaniva tra gli arbusti spinosi.
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Nelle settimane seguenti più volte bianca riuscì a passare oltre lo
sbarramento di Poggio Faloppo, portando così il suo piccolo e personale aiuto alla

causa partigiana. Più volte rivide Bose, il soldato dal sorriso dolce e comprensivo, e ne fu
enormemente felice.

L’inverno stava lasciando il passo ai primi giorni di primavera e i campi si stavano
risvegliando da quel freddo formicolio, mentre gli alberi stavano nuovamente
ricominciando a vivere. Durante questi duri mesi si erano susseguiti molti rastrellamenti e
varie rappresaglie da parte di forze naziste e di gruppi di fascisti contro la giovane
popolazione della zona, e molte vite erano state spazzate via per una guerra inutile e colma
di dolore. Quella mattina il via vai che invadeva il paese era davvero impressionante; dalla
piazza del Comune una miriade di automezzi stava uscendo dal centro abitato, ordinati e
incolonnati simili a un lungo serpentone verde, mentre enormi casse di legno e grossi
pacchi di cartone venivano caricati su camion telonati, dove i soldati salivano
ordinatamente per mettersi poi a sedere sulle panche di legno del cassone. Gran parte dei
Chiancianesi guardava curiosa questa scena inusuale, mentre una lunga fila di mezzi
gommati, stracolmi di militari, oltrepassava Porta Rivellini e, dopo aver lasciato alle spalle
la storica Villa Simoneschi, si inerpicava lungo le tortuose curve che portavano verso
Montepulciano.

Anche Bianca, appoggiata alla propria bicicletta, guardava con attenzione il passaggio
di quell’Armata Tedesca ormai allo sbando, ispezionava uno ad uno quei grossi camion
nella speranza di rivedere per l’ultima volta quell’amabile sorriso. Poi, come per incanto,
da sotto l’elmetto grigio spuntarono gli occhi azzurri di Bose.

Silenziosamente i loro sguardi si incrociarono e un complice sorriso abbracciò
dolcemente le loro labbra; come era successo più volte in passato, mentre il giovane
tedesco fece uscire dalla tasca una piccola noce, facendola intravedere a Bianca.

La ragazza per un attimo sentì il cuore fermarsi, non immaginava che Bose avesse
ancora con sé, dopo tanto tempo, quel frutto, mentre silenziosamente una lacrima le
scendeva furtiva sul viso.

Ormai sono passati più di settant’anni da quel periodo così brutto e incerto, e Adele per
tutto il paese di Chianciano Terme è ancora la piccola Bianca, mentre la vecchia bicicletta
Bianchi Campagnolo, ormai arrugginita e corrosa dal tempo, riposa beatamente nel garage
sotto l’abitazione dell’anziana donna. Ogni 25 aprile la banda musicale del paese inonda le
vie e le piazze del piccolo borgo toscano con quelle note di libertà che furono riguadagnate
dopo tanti sacrifici.

Bianca è consapevole in cuor suo di essere stata anche lei partecipe di questa faticosa e
meritata riconquista e, seduta in cucina, ascolta incantata quella musica quasi celestiale,
salutando dalla finestra il passaggio dei suonatori con un fazzoletto tricolore in mano e
guardando con piacere il suo immancabile cestino di noci sistemato al centro della tavola.

Rodolfo Andrei
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Due ruote per andare lontano

Finalista Premio Energheia 2019
 
Aveva poco più di trent’anni Isaia, un dato anagrafico in sorprendente contrasto con le

marcate rughe che già solcavano il suo viso, conferendogli un’espressione mista di
saggezza e fatica.

Viveva in una delle rare case di mattoni e cemento nel cuore del villaggio: muri
imbiancati, ambienti divisi, un piccolo portico ed un vasto cortile più simile ad un’aia, in
verità, dacché papere e galline vi razzolavano gaie durante il giorno.

Non era stato soltanto fortunato ad aver trovato un lavoro che gli aveva consentito di
scuotere la terra rossa dai suoi piedi scalzi, di indossare scarpe e camicie, di avere una
dimora dignitosa (che presto avrebbe avuto anche la luce elettrica!) e di sostentare una
moglie e quattro figli. Era stata piuttosto la sua tenace volontà ad averlo guidato verso la
certezza che una vita migliore fosse possibile e che costanza e determinazione fossero gli
ingredienti giusti per tradurre in realtà la sua parte di speranza.

Quel lavoro non era, infatti, il suo traguardo, ma soltanto un mezzo per aiutarsi a
raggiungere un obiettivo superiore. Nel suo futuro immaginava un titolo, un attributo, che
non solo gli avrebbe consentito una maggiora agiatezza ma, soprattutto, lo avrebbe
riscattato da un passato di miseria e di privazioni di cui i suoi figli non avrebbero mai
dovuto aver memoria.

Così, una sera, aveva annunciato alla moglie, a sua madre ed a suo nonno
quell’intenzione:

“Voglio iscrivermi all’Università. Voglio prendere la laurea e diventare Professore.”
Più che un’ambizione il suo era sembrato un atto di coraggio e, perciò, nessuno aveva

osato contraddirlo. Tutt’altro. Suo nonno, ponendogli solennemente una mano sul capo,
l’aveva benedetto, mormorandogli con la sua ormai flebile voce che anche suo padre – se
quella strana febbre non l’avesse portato via troppo giovane – sarebbe stato fiero di un’idea
così audace e rivoluzionaria, per gente come loro.

Era stato il primo anello di una lunga catena di solidarietà che da lì agli anni a venire
l’avrebbe sostenuto tra i dossi e le cunette di un faticoso cammino.

Per conciliarli con il lavoro, avrebbe potuto frequentare i corsi serali; una soluzione
vantaggiosa, se non fosse stato per la distanza.

Ogni mattina Isaia percorreva a piedi gli otto chilometri che lo separavano dal villaggio
limitrofo, dove lavorava. Lo stesso al ritorno, all’ora che si sarebbe detta “di pranzo”,
secondo un criterio occidentale di scansione del tempo.

Frequentare i corsi avrebbe significato aggiungere a quella distanza altri 40 chilometri,
affidandosi a mezzi di fortuna che gli consentissero di raggiungere la città capitale, lungo
una fettuccia d’asfalto stesa tra i campi; un tragitto che non sarebbe durato mai meno di
un paio d’ore.

Sarebbe partito all’alba ogni mattina, dopo aver baciato i figli nel sonno, per ritornare a
notte fonda e ritrovarli avvolti in un nuovo sonno. Così per cinque anni almeno,
perdendosi le loro stagioni, i denti caduti, l’arrochirsi della voce, la voce stessa. Ne avrebbe
misurato la crescita solo vedendoli allungare nei loro giacigli: un’aggiunta di centimetri
che ai suoi occhi sarebbe stato il solo indicatore del passaggio dall’infanzia all’età più
adulta.

“Siate forti, figli miei. Lasciate che io vi apra la strada dove voi camminerete per
arrivare ad un futuro migliore, per essere liberi.”

Si consolava così Isaia, guardandoli dormire e riconsiderando il passato del suo popolo,
già vittima dello schiavismo e del dominio coloniale, e ancora oggi indebolito dalla faticosa
battaglia combattuta per l’indipendenza e da una lunga e sanguinosa guerra civile, che, di
fatto, sembravano aver mutato soltanto i connotati degli antichi padroni, lasciando campo
ad nuova forma di sottomissione e sfruttamento: quello delle grandi potenze economiche.



109

“Il sapere rende liberi, è l’ignoranza che rende prigionieri.” L’aveva letto studiando un
antico filosofo, al tempo in cui la Missione, per la sua volontà ed i suoi meriti, gli aveva
fornito una borsa di studio per consentirgli di frequentare il liceo in un altro villaggio.
Aveva perciò maturato la consapevolezza che solo migliorandosi si può migliorare anche il
contesto d’appartenenza e che lo sforzo del singolo può essere di esempio e sprone ad una
comunità più vasta.

Sì, avrebbe fatto la sua piccola rivoluzione Isaia, e dimostrato ai giovani del suo
villaggio che avere il sostegno di una Missione non si traduce nell’attesa passiva di un
costante aiuto ma nell’attivo impegno a sfruttare le opportunità, fino a rendersi autonomi,
come si fa nel lasciare la mano di un accorto e prudente genitore che ha puntellato la
sicurezza dei primi passi.

Così era iniziata la sua sfida. Alla fatica già messa in conto ben presto si era però
aggiunta un’aggravante: la sera, al termine dei corsi, era ormai troppo tardi per trovare
uno di quegli stipati camion che fungevano da corriera che potessero avvicinarlo al suo
villaggio. Doveva perciò percorrere un tragitto di molti chilometri a piedi, giungendo a
casa a notte fonda e senza aver sufficiente tempo per riposare prima di ripartire all’alba del
giorno dopo.

D’inverno, poi, quando faceva buio presto, la strada del ritorno diventava anche
pericolosa: il rischio di imboscate era frequente in quei luoghi disperati, dove capitava di
essere aggrediti per pochi spiccioli o per il sacchetto del pranzo: un tozzo di pane o
qualche ortaggio.

Spesso si era visto costretto a chiedere ospitalità in un posto di polizia, dove aveva
trascorso la notte seduto su una sedia, appoggiato contro un muro, senza coperta né
cuscino. Tempo dopo era divenuto il suo rifugio, da quando una sera era stato testimone di
un’aggressione e, nel timore di essere riconosciuto e ucciso a sua volta, evitava di far
ritorno quand’era ormai già buio.

La storia della sua volontà e del suo coraggio aveva ben presto fatto il giro del villaggio:
Isaia era diventato un eroe, un simbolo di abnegazione, da supportare con ogni mezzo.

Che cos’è una comunità? È un luogo d’appartenenza in cui tutti si rivelano padri, madri
e fratelli; in cui lo sforzo del singolo si tramuta nel sacrificio di tutti; ove un gesto, una
parola di incoraggiamento, un dono fungono da carburante per alimentare il motore di
un’impresa che agli occhi dei più ha il valore di un atto di onore e di riscatto collettivo.

Bastavano un sorriso, una pacca sulla spalla, il dono di un quaderno, di una penna o di
un frutto per restituire a Isaia forza e resistenza, per onorare la solidarietà che con quei
gesti gli tributava la sua gente, alla quale un giorno avrebbe dedicato la riuscita della sua
impresa e con cui avrebbe condiviso la soddisfazione di un traguardo raggiunto anche
grazie a quel contributo d’affetto e di fiducia.

Pure alla Missione era infine giunta l’eco di tanta ammirazione.
In quel villaggio quasi di frontiera, ai margini della civiltà ed arreso alla sua povertà,

anni addietro un messo inviato forse più dalla Provvidenza che dal suo Ordine ecclesiale
aveva scortato i primi aiuti. In quel luogo tra i più derelitti al mondo, un container stipato
di cibo, vestiti, utensili ed altri generi di prima necessità aveva portato anche un carico di
speranza. Quel popolo prescelto cui dalla lontana Italia erano arrivate come manna biblica
assistenza e sussistenza aveva lentamente risollevato le sue sorti dall’afflizione e
dall’abbandono. Ai primi interventi d’urgenza ne erano seguiti di più strutturati: erano stati
scavati pozzi, costruite piccole case in malta e mattoni in luogo delle fragili capanne di
fango e sterpi, creati un asilo, una scuola, un’infermeria e una casa per anziani. A tanti
bambini e vecchi era stata offerta la garanzia di un pasto al giorno – l’unico, per i più – ma
prima ancora il modo per plasmare (in un caso) o terminare (nell’altro) con più dignità il
corso delle loro grame esistenze.

All’ingresso del villaggio, quasi come avamposto di guardia e custodia di un luogo
protetto, era sorta la Vivenda, la residenza del missionario di turno che presiedeva ai tanti
progetti ancora in corso e curava le necessità delle singole famiglie. Chiunque avesse un
bisogno o una richiesta sapeva di poter trovare aiuto bussando a quella porta, da cui
tuttavia mai – se non in casi estremi – sarebbero uscite assegnazioni o premi gratuiti, ma
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piuttosto strumenti ed indicazioni, perché fosse continuo lo stimolo a non adagiarsi nel
dovuto ma ad ingegnarsi nel possibile.

La determinazione di Isaia rappresentava di certo uno degli esempi in cui la lezione
dello sforzo per l’autonomia impartita dalla Missione aveva avuto efficacia. La borsa di
studio gli aveva consentito di arrivare fino al diploma di liceo. Ma la voglia di andare oltre,
la convinzione di dover ampliare un sapere che lo avrebbe reso libero, avevano continuato
ad alimentare quello spirito di uomo nuovo che ambiva a diventare. E tanta volontà era
giusto che ricevesse il suggello d’approvazione di quella Grande Madre cui Isaia aveva
continuato a tributare rispetto e riconoscenza.

Così era stato che, qualche mese dopo, l’appoggio della Missione al sacrificio di Isaia
aveva assunto forme concrete: un sellino, l’equivalente di una poltrona di prima classe; due
ruote, un motore potente e veloce; un paio di pedali, le ali per volare nel vento.

Una bicicletta.
Una pedalata dopo l’altra, la fatica non sarebbe certo diminuita, ma il tempo si; almeno

quegli otto chilometri necessari ad arrivare sul limite della strada asfaltata che portava in
città Isaia li avrebbe percorsi più rapidamente, anche al ritorno, prima che il buio
divenisse troppo fitto e i fantasmi della notte angosciassero la sua anima.

Da allora erano trascorsi cinque anni, un banco di prova estenuante in cui sofferenza,
scoraggiamento e stanchezza si erano a lungo alternati, in aggiunta al frequente rimorso
per il sacrificio di cure sottratte altrove.

Alla vigilia del taglio di quel traguardo tanto sudato, un nuovo pensiero aveva però
turbato la felicità di Isaia.

All’usanza di quei luoghi, ci sarebbe stata una cerimonia corale, nello stadio della
capitale, dove tutti i laureati di quell’anno sarebbero stati pubblicamente proclamati. Poi
ciascuno, ricoperto dalla sua gloria e dal suo alloro, avrebbe portato alla sua gente il
messaggio di quel successo. E sarebbe stata festa; un giorno intero di bellezza ed allegria
da condividere con tutta la comunità del proprio villaggio, con ogni singolo latore di un
“coraggio”, “resisti”, “ce la farai per te e per tutti noi” che durante quel tempo erano stati
linfa e sostegno di tanta fatica.

Una festa avrebbe però richiesto una spesa per il cibo, per l’acqua, per quel minimo che
si rende opportuno anche verso gli ospiti più modesti. L’emozione e la felicità di Isaia
erano dunque inquinati dalla preoccupazione di non avere i mezzi sufficienti ad
organizzare quel momento di festa che doveva alla sua gente.

Pazienza allora; se non avesse potuto ringraziare la sua comunità avrebbe atteso
ancora, rimandato all’anno successivo la sua proclamazione, tentando, nel frattempo, di
risparmiare a sufficienza per poter organizzare la sua festa.

Si era così recato alla Vivenda ed aveva manifestato le sue intenzioni.
Non si era trattato di un sottile ricatto né di uno stratagemma. Di fronte all’autenticità

di quella preoccupazione, non era sfuggito il sincero e profondo senso di condivisione che
avrebbe indotto Isaia a quell’ulteriore sacrificio.

Se c’è una certezza che affiora chiara ove c’è povertà è senz’altro quella della verità dei
sentimenti. L’amore trabocca ove c’è miseria, riempendo di consolazione le lacune del
mancante. E la gioia del singolo non è mai invisa né invidiata, è invece un frammento di
gaiezza che avvolge l’anima degli altri diseredati accomunati dalla stessa sorte scura, ove la
scintilla che rischiara l’esistenza di quell’uno può illuminare di riflesso anche la propria.

Quella rinuncia non era accettabile. La Missione si sarebbe fatta carico della spesa
necessaria, prospettandola ad Isaia come un prestito e non una concessione,
risparmiandogli così quel senso di umiliazione che la dignità umana non soffoca neppure
quando a prevalere sia lo stato di bisogno.

* * *

È un assolato giorno d’agosto. È inverno quaggiù, sotto la linea dell’Equatore, di quelli
miti, che sembrano quasi un inchino della natura di fronte alla necessità che, a chi ha già
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poche risorse, venga almeno risparmiato il peso della difesa dal freddo.
L’aia della casa di Isaia è un brulicare di vita; piccoli fuochi contornati da sassi ardono

sotto grosse pentole ammaccate ed annerite prese in prestito nelle case del villaggio. I
bambini si rincorrono ridendo, scalzi e sudici, le teste quasi tutte rasate che lasciano in
evidenza macchie di scabbia; le vecchie, avvolte nelle loro stoffe sgargianti, siedono
sonnecchiando su file di stuoie distese ai due lati di una sorta di tettoia eretta nello spazio
centrale. Sotto di essa, a semiquadrato, sono disposti alcuni tavoli.

Isaia è seduto al centro, fiero, nella sua toga e col suo tocco. Alla sua destra siede un
uomo dal viso antico, lo sguardo stanco e paziente; alla sinistra una donna anziana
accanto ad una più giovane abbigliata a festa, la pelle imperlata di sudore che riluce sotto
il sole.

Ai lati del tavolo siedono alcuni giovani, gli amici di Isaia, che, l’uno dopo l’altro, gli
rendono omaggio con un breve discorso.

A piccoli gruppi, quasi a rappresentare i “rioni” del villaggio, i presenti sfilano davanti
al tavolo, avanzando in processione tra danze e canti e recando un dono per il festeggiato;
sono piccoli oggetti di uso comune: bicchieri, pentole, un ventilatore, confezioni di
bottiglie d’acqua… quell’essenziale che solo in luoghi come questo si rivela prezioso.

Isaia si commuove quando per ultima, a sfilare, è sua moglie, la donna che sedeva alla
sua sinistra e che ora, seguita dai quattro figli, incede danzando portando una grande
torta.

L’allegria esplode tra applausi e cori.
Isaia si alza dalla sua sedia, sembra dirigersi verso la sua famiglia; e, invece, senza

alcuna parola, si incammina superando tutta quella folla di gente ormai assiepata,
scomparendo dietro la casa.

I cori e gli applausi si smorzano; un silenzio di incomprensione cala tra gli sguardi che
si scrutano l’un l’altro interrogativi, forse immaginando un improvviso pudore o il bisogno
di un momento di solitudine da dedicare al pensiero di un padre assente alla gioia di suo
figlio.

Poi, una melodia dapprima sommessa e infine sempre più potente cattura l’attenzione
di tutti che, come rispondendo ad un comando segreto, si volgono all’unisono verso la
direzione da cui prima era scomparso: Isaia avanza lento, la voce spiegata in un canto
accorato che buca lo stomaco e increspa la pelle.

Ha l’andatura solenne e regale, quella con cui si suole accompagnare al braccio una
sposa o una principessa.

Ma accanto a lui non c’è nessuno; la sua mano, con gesto elegante, non ne stringe
un’altra, ma il manubrio a tratti arrugginito della sua bicicletta.

Nessuno più di chi, nelle avversità della sua sorte, ha ricevuto un aiuto od un riguardo,
sa apprezzarne il reale valore. Qualunque beneficio rivolto a chi ha patito fame, fatica,
sofferenza è riconosciuto e restituito con uguale quantità di gratitudine, eretto a simbolo
di una partecipazione che quanti più risultati avrà prodotto tanto più ne vorrà condividere.
Non importa di quale sussidio si sia trattato; che abbia operato col sentimento o con lo
sforzo di ingranaggi meccanici: la riconoscenza non vuole necessariamente destinatari in
grado di averne percezione.

Un timido applauso sfugge dalla folla, seguito da un altro e da un altro e da un altro
ancora, fino a diventare una pioggia, un temporale, una slavina che trascina ogni paio di
mani, rimbalzando con la sua eco oltre i confini del villaggio, e in alto fino alle prime
stelle.

Isaia, il Professore, ha avuto la sua vittoria. Ora ha un valido lasciapassare per un
progetto di vita più sicuro e dignitoso.

A dispetto d’essere nero e di vivere in uno sperduto villaggio a sud dell’Africa.

Ester Annetta
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Il grissinaio
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Da lontano sembrava un cubano. Un gigantesco sigaro cubano stretto fra i denti di un
vecchio.

L’uomo osservava dal ponte le montagne, sotto di lui l’acqua scorreva veloce, pulita,
effervescente.

I capelli brizzolati erano liberi di assaporare la frescura della sera, le braccia incrociate
sul parapetto in pietra, la schiena leggermente protesa in avanti, al sicuro sotto un leggero
cappotto marrone.

Sopra le Alpi il cielo era terso e i colori del tramonto ancora si contendevano l’ombra
del vecchio con la fiacca luce dei lampioni. Dalla tasca della giacca faceva capolino un
cartoccio aperto, l’uomo vi infilò la mano estraendone un altro. Come poteva aver già
finito il sigaro, non lo aveva nemmeno acceso. I denti si chiusero in una sinfonia
croccante: il grissino artigianale si spezzò salando le labbra aggrinzite del vecchio.

Una coppia di passanti lo salutò, rifiutando con un sorriso l’offerta dell’uomo che tornò
a studiare il panorama alpino.

Masticava lentamente, più che per degustazione non voleva rovinarsi il concerto: i passi
dei passeggiatori sui sampietrini, il fluire fresco del fiume, il soffio sereno di quel venticello
serale.

Spettatore malinconico, masticatore solitario, vecchio accantonato da un presente
troppo moderno, romantico gentiluomo. Continuava a tenere il grissino come fosse un
sigaro e sorrideva alle montagne fra un morso e un altro. A vederlo sembrava un sorriso
ironico, come se detestasse il Nord e fosse stato costretto a viverci, un marinaio spinto agli
antipodi, se non fosse che sembrava davvero gradire quel salato tipico piemontese.

S’incamminò verso il tramonto, lasciandosi le montagne sulla destra. Mani in tasca e
grissino fra i denti, passo lento, rilassato, passeggiava. Una penna d’aquila nera spuntava
dal taschino superiore della giacca, simbolo degli alpini.

Che fosse un reduce della Seconda, bersagliere alpino, magari della leggendaria Julia o
magari partigiano. Una spilla americana era fissata sullo stesso taschino della penna, un
emigrato ritornato in patria quindi, oppure un soldato entrato in stretto contatto con gli
alleati, o ancora una semplice, vecchia commemorazione degli aiuti ricevuti da
oltreoceano dopo la guerra.

L’uomo si aggirava ora per le vie della città, guardava gli edifici e i negozi chiusi come
un pittore rinascimentale osserverebbe oggi dei graffiti, non con disprezzo, non con
ammirazione, solo con nostalgia, nostalgia dei tempi andati, vissuti, conosciuti, preferiti.

Si fermò davanti un forno, proprio accanto al supermercato cittadino, girò le chiavi
nella serratura ed entrò nel suo negozio. L’insegna de “Il Grissinaio”, dipinta sullo stipite
della porta, aveva ormai perso il suo rosso sgargiante nel buio della sera, le mura esterne
gialle e la porta bianca al sole erano ormai dello stesso grigio, ma, dalle vetrine, tarallucci
di ogni tipo e gli immancabili grissini erano distinguibili dalla strada.

La mattina dopo il pane fresco avrebbe accompagnato l’accoppiata di salati, l’uomo
appese la giacca all’ingresso e passò affettuosamente la mano sulla cornice di una vecchia
foto: volti sorridenti in bianco e nero ed uniforme guardavano l’obiettivo, avevano tutti un
cappello d’Alpini, tutti piume nere, solo uno l’aveva bianca ed era in piedi di lato. L’uomo
sospirò, vecchi ricordi riaffioravano nella memoria, vecchie emozioni, vecchie avventure,
tutto passato. Restò alcuni istanti paralizzato ad osservare la fotografia, come se si accorse
solo in quel momento di essere vecchio… no, di essere stanco. La fede all’anulare luccicava
flebilmente nella penombra del negozio, poteva chiudere tutto e godersi la pensione in
attesa di raggiungere lei. Sotto il vetro, sfiorato dalla mano, c’era ora invece un volto di
donna. Molto giovane, con uno sguardo forte, intelligente e un sorriso denso, caldo, quasi
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materno, i capelli erano sciolti e le ricadevano sulle spalle, asimmetrici ma perfetti, la
moglie? Una figlia?

L’uomo superò il bancone e controllò che l’ingresso al forno fosse chiuso, varcò un’altra
porta e salì una scala. I gradini gli risultavano faticosi, ostacoli impegnativi non adatti alla
sua età. Si fermò un momento per prendere fiato, appoggiandosi sul corrimano di legno.
La parete era spoglia, non c’era nulla che potesse guardare per impegnare gli occhi, per
riprendere fiducia. Si portò alla bocca l’ultimo grissino rimasto, eppure durante la
camminata dal ponte non aveva avuto difficoltà.

Un paio di morsi e riprese a salire. Arrivato in casa si accasciò sulla poltrona in salotto,
la stanza muta vantava un’armonica sistemazione dei mobili, poltrone, divano, tavolo,
tavolino e cassepanche erano sistemati in modo da non ostacolare mai il passaggio ma da
essere sempre a disposizione in caso il padrone di casa sentisse il bisogno di appoggiarsi
da qualche parte. Centrini bianchi ricamati a mano impedivano alle suppellettili il contatto
con i mobili, un lampadario elettrico pendeva dal soffitto, un vecchio telefono a rotella,
circondato da un paio di candelabri, era posto sul bel mobile in legno scuro attaccato al
muro, vicino a un piccolo quadernino con numerosi fogli sporgenti dalle pagine. Su di esso
un grande specchio ovale occupava la parete riflettendo l’immagine dell’uomo,
comodamente sprofondato nel tessuto bordò della poltrona. Sollevò una mano da un
bracciolo in cerca del tavolino, il grissino ancora fra i denti, le dita si strinsero intorno alla
cornice che cercava: l’uomo era ritratto insieme ad un compagno, entrambi in mimetica,
fucile in mano, cappello e penna in testa. L’uomo annuì grave, sospirò e ripose la foto
facendo attenzione a non colpire i pezzi della scacchiera sullo stesso tavolino.

Studiò brevemente la posizione, erano anni che contemplava quella combinazione di
pedoni, alfieri, cavalli, regine e re, convinto che ci fosse un modo, anche uno soltanto, in
cui il nero potesse vincere. Ma non riusciva a trovarlo. Un incrocio di mosse con cui
scamparla oppure almeno arrivare alla patta.

Convinto esistesse, lasciava la scacchiera ferma a prender polvere giorno dopo giorno,
senza che le venisse permesso ospitare una nuova partita.

Portò una mano al cartoccio, vuoto, ma alzarsi era fuori discussione, prese in mano
invece il suo orologio da taschino. La catenina d’argento si era tutta attorcigliata su sé
stessa, delicatamente la liberò dai nodi e aprì il coperchio.

“Ciao.”
Il suo sussurro fu coperto dal ticchettio delle lancette, sopra il quadrante il volto d’una

donna gli rideva con gli occhi. Stessi lineamenti della ragazza della foto precedente, questa
doveva essere la moglie allora. Le immagini riprendevano colore nei ricordi: i capelli
castani legati in una cipolla o sciolti a coprirle la fronte, gli occhi tabacco, determinati,
rassicuranti, le guance morbide imbiancate dalla farina, arrossate dal contatto fra i loro
corpi. Le ciglia corte, nerissime, i denti bianchissimi, golosi di grissini.

“Domani torna.”
Come gli sarebbe piaciuto che lei potesse davvero sentire le sue parole, pronunciate con

un filo di voce.
Fece per riporre l’orologio ma si perse nello sguardo della donna. Esitò. Tentennò. Se

stesse trattenendo le lacrime a fatica era impossibile dirlo, sul suo volto era ancora acceso
quel sorriso… Si notava chiaramente, però, il cambiamento, il suo era ora un sorriso triste
e malinconico, ma la sua espressione era tutt’altro che disperata o sconfitta.

Ricordò ancora una volta.
Lui era solo un ragazzo e capiva poco e niente di economia o di politica ma una cosa gli

era chiara: mancava il lavoro e mancava il pane per la sua famiglia. Lui e il padre
ignoravano il significato di parole come “depressione” o “borsa” e nemmeno erano
interessati a conoscerlo, insieme a molti altri partirono, quindi, alla volta del Nord.
Salutarono gli zii alla stazione, loro sarebbero andati per mare, oltreoceano, salutarono la
mamma alla stazione, brava donna, pragmatica ma sensibile agli addii e salutarono anche
i fratellini alla stazione, lui e il padre erano i loro eroi.

Una nuova, forzata, vita cominciava per lui e il suo vecchio, ma la speranza di riuscire a
sostenere la famiglia bastava loro per resistere al distacco da tutto ciò che avevano sempre



114

conosciuto e amato.
L’uomo sollevò il capo e inspirò profondamente, si accarezzò la barba rasata da poco,

rievocare la partenza gli era sempre difficile, si sistemò un cuscino dietro la schiena e
tornò a guardare la moglie.

Annuì e continuò a ricordare.
Molti andarono in Lombardia, molti in in Trentino, loro “scelsero” il Piemonte, altri si

avventurarono oltre le Alpi, in Germania.
Il lavoro in fabbrica era duro e noioso, spedivano quasi tutto il loro doppio salario alla

mamma, padre e figlio tenevano pochissimo per sé. La vita era dura e la storia
preoccupante, il padre non simpatizzava proprio per i fascisti, non tanto per idee, lui poi
non pretendeva di capire la politica, quanto per metodi. Non era un uomo colto ma si
considerava un buon cristiano: qualunque cosa si desideri o a qualunque cosa si aspiri, chi
ammazza non è nel giusto, il fine, diceva, non giustifica i mezzi.

Non fece comunque in tempo a mettere in guardia il figlio dai fasci che lo prese la
Pellagra, la malattia lo strappò alla vita.

L’uomo emise un controllato colpo di tosse, sapeva che tra poco la sua memoria
avrebbe affrontato i momenti più duri della sua vita, ma sapeva anche che presto quelli più
felici li avrebbero sostituiti, questo gli diede la forza per continuare.

Pensò più volte di ritornare al Sud dopo la morte del padre, ma così facendo la famiglia
sarebbe stata ancora più in difficoltà. Decise di rimanere, di continuare il lavoro in
fabbrica. Solo, in lutto, un ragazzo piccolo piccolo in balia del mondo. Il conforto dei
compagni operai che riconoscevano i suoi sforzi, il fornaio che ogni giorno gli offriva
generosamente un pasto in più e l’affetto delle lettere dal meridione però, accrescevano la
sua determinazione a continuare.

Infine però anche la fabbrica chiuse e i più finirono in Germania, lui, stanco, solo,
affamato, non poteva nemmeno più permettersi il biglietto del treno per tornare, fu
cacciato dall’affittuario e si ritrovò senza nulla in mezzo alla strada, senza nemmeno più la
consapevolezza, sua forza più grande, di star aiutando la sua famiglia.

Il cielo era sereno quando lo incontrò di nuovo. La situazione in cui versava non gli
permetteva di godersi nemmeno il sole primaverile, la polvere gli sporcava le gote, era
molto dimagrito, i vestiti sporchi e rotti. Lui però lo riconobbe, era il fornaio. Lo fece
alzare dal marciapiede su cui era finito a mendicare e lo portò con se al suo negozio.

L’insegna rossa riaccendeva in lui la speranza di ricominciare, “Il Grissinaio”, suo
nuovo lavoro, sua nuova casa. Il fornaio era ormai vecchio, la moglie malata, aveva
bisogno d’aiuto per portare avanti l’attività. Il Grissinaio divenne il suo porto sicuro, venne
salvato dalla strada, aveva di nuovo la possibilità di aiutare la sua famiglia, e poi c’era lei.

Con i capelli castani legati e gli occhi tabacco, sgranocchiava grissini mentre infornava
il pane.

La figlia del fornaio non aveva un’età dissimile da lui, fu lei a insegnargli il mestiere, lo
comandava a bacchetta mentre prendeva la farina, cuoceva il pane, o preparava i grissini.
Per un certo periodo gli sembrò di star facendo tutto da solo, che il lavoro in fabbrica a
confronto fosse una bazzecola.

La regina del Grissinaio comandava la truppa dall’alto di una sedia: lì è ancora sporco,
c’è della farina a terra, non è ancora cotto, inforna, tira fuori, impasta, più acqua, più
energia e via dicendo.

Fu impossibile non innamorarsene.
I momenti più felici della sua vita gli scorrevano davanti agli occhi, inafferrabili,

sfuggenti, avrebbe voluto ricordare tutto, ogni dettaglio, ogni pagnotta o grissino preparato
assieme, ogni bacio e carezza con le mani impiastricciate di farina, ogni sorriso e ogni
risata.

Si toccò l’anulare, il loro matrimonio fu celebrato nella sua terra, in Basilicata, c’era
tutta la sua famiglia, la madre pianse di commozione, i fratellini, ormai uomini e donne
anche loro, li riempirono di regali, cibo e piccoli prodotti d’artigianato per lo più, fu il
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giorno più bello della sua vita. Ma il tempo passava veloce, troppo veloce la storia non
diede loro il tempo di festeggiare che con le nozze venne anche la guerra.

Ritornati in Piemonte la lettera d’arruolamento non tardò ad arrivare, quella fu la
prima occasione in cui vide la moglie arrabbiata, lei voleva bruciare quella carta, voleva
strapparla, cancellarla dall’esistenza. Come avrebbero fatto con il negozio, come avrebbe
fatto lui, suo marito, a tornare da lei, lui faceva il pane che ne sapeva di guerra e di
battaglie. Niente ovviamente, come tutti del resto.

L’uomo lanciò uno sguardo alla foto vicino alla scacchiera, fu grazie a lui che riuscì ad
entrare come bersagliere negli alpini. Cliente abituale del Grissinaio, diventarono ben
presto amici inseparabili, condivisero paura, lacrime e sangue per tre lunghi anni, fu lui
che lo introdusse agli scacchi, giocavano una piccola scacchiera da viaggio, quando la
guerra lo permetteva. Incolumi dalla Grecia, l’amico perse un braccio in Russia, ebbero la
fortuna di trovarsi in licenza durante l’8 settembre.

Entrambi agli arresti da parte dei fascisti di Salò, lui ebbe l’opportunità di ritornare al
Grissinaio e riprendere l’attività insieme all’amata. Ma la guerra non era finita e non la si
poteva ignorare come fosse stata solo una puntura di zanzara fastidiosa. Ben presto il
Grissinaio divenne un ritrovo di partigiani, sua moglie e il suo migliore amico si davano un
gran da fare contro i fascisti, lui invece avrebbe volentieri preferito ritornare a fare il pane
e i grissini senza usarli per nascondere le munizioni dei fucili.

Le ombre delle battaglie passate e l’incertezza del futuro travagliavano il suo animo e i
suoi pensieri, la moglie, gli amici, erano con lui ma le loro menti erano altrove, ritrovare la
felicità perduta sembrava sempre più impossibile.

Poi finalmente nacque sua figlia. La moglie rallentò un po’ con le attività partigiane, gli
alleati avanzavano nel Nord della Francia, ma la guerra era ben lontana dal terminare.

Con la bambina le difficoltà aumentarono, ma nuovi sprazzi di gioia riuscivano a
rompere l’oscurità della guerra, Il Grissinaio era diventato sempre più frequentato, spesso
clienti abituali, amici, conoscenti e compagni venivano a fare visita alla coppia portando
sempre momenti di allegria. Lui lavorava senza sosta al forno, lei si occupava della piccola.
Forse le cose sarebbero potute tornare come prima, forse la guerra sarebbe finita invece.
Magari finita presto.

Ma di nuovo il suo porto sicuro, il suo mondo protetto venne sconvolto, lui non ne era
stato informato, con la piccola di appena un anno, la moglie aveva ripreso ad agire con i
partigiani e ben presto coinvolse anche lui in una nuova sortita ai fascisti.

Durante l’assalto di quella notte il numero di nemici si rivelò più alto del previsto, il
gruppo di sua moglie e del suo migliore amico fu sorpreso e circondato. Il suo attacco era
andato invece a buon fine, il carico di armi a cui miravamo era stato depredato con
successo e, come da piano, rientrarono per ricongiungersi con gli altri e distruggere il
tutto.

Si accorsero dei fascisti solo troppo tardi, quando ormai erano ad un passo dai soldati
nemici che accerchiavano il gruppo della moglie. A quel punto i loro compagni, ormai
scoperti e riconosciuti, non consegnarono le armi e ingaggiarono battaglia, urlando a
squarciagola agli altri di scappare, che li avrebbero coperti.

L’uomo strinse forte l’orologio, lui non aveva intenzione di scappare, non con le
persone a cui teneva di più in balia dei nemici.

Quando si accorse dell’assenza della moglie fra i fuggitivi tornò subito indietro, ma i
compagni gli urlavano di fermarsi, di pensare alla bambina, lui non era stato riconosciuto,
dovevano ripulire il Grissinaio di tutte le loro tracce o sarebbe stata la fine, fidati dei
compagni urlavano.

Lo presero di forza e lo trascinavano via, lui era l’unico con una figlia lì, l’unico con
ancora qualcosa da perdere. Perché sua moglie non era con lui, perché aveva scelto la
guerra anziché lui, che paradosso. Non voleva crescere una figlia in un mondo dominato
dal fascio e dalla svastica aveva cominciato a proferire quando lui tornò dal fronte. Però
era disposta a lasciare la bambina crescere senza un genitore, che sciocchezza.

Quella notte lei non tornò. Lui aspettava cullando dolcemente la piccola. Pregava,
aspettava, invano. Neanche il suo amico tornò, come molti altri. Non vennero mai ad
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indagare al Grissinaio, nessuno ritrovò mai il corpo della moglie. Avere una madre morta
eroina di guerra non è una consolazione, anche suo padre sarebbe stato d’accordo. La
forza stava esaurendosi, senza sua moglie come poteva andare avanti.

Quella notte pianse, forse per la prima volta, credendo di aver perso tutto, ripensò
anche alla sua famiglia nel meridione, non aveva loro notizie dal ‘43, non era più riuscito a
contattarli, non sapevano di sua figlia. Sua figlia. La guardò nella culla che aveva costruito
con la moglie. Dormiva. Stessi lineamenti, stessa espressione, aveva ancora qualcosa, c’era
ancora speranza.

Qualche volta però, come quella sera, l’uomo continuava a chiedersi se quel sacrificio
fosse stato davvero così necessario e più ci pensava più si convinceva del contrario.

Ripose l’orologio e decise di coricarsi. Passò vicino al tavolino e i suoi occhi volarono
automaticamente sulla scacchiera. Restò fisso a guardarla per alcuni secondi poi mosse la
donna attaccando un pedone nemico. Studiò quella nuova posizione, la sua regina nera era
sotto presa da un pezzo avversario, quella mossa non recava alcun vantaggio apparente.
Ma costringeva il bianco ad una mossa forzata, catturare, anche se lo avrebbe fatto
volentieri. Mosse i pezzi sulla scacchiera. Risprofondò nella poltrona, mezz’ora dopo la
partita era finita in parità grazie a quel gambetto di donna.

Erano anni che provava a risolvere quella posizione ma ora sembrava deluso
dall’esserci riuscito. Il fine non giustifica i mezzi, lo diceva sempre suo padre.

“Credo smetterò con gli scacchi.”
Disse a bassa voce riponendo i pezzi, dopo anni, nella scacchiera. Pochi secondi dopo

già non ci pensava più, si mise al letto e spense la luce sorridente: l’indomani avrebbe
conosciuto il suo secondo nipotino.

Flavio Bidolli
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Memorie di te
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Il paese in cui sono nato siede proprio sulla cima di una verde collina, le case sono tutte

della stessa bianca pietra e se ne stanno pallidamente sdraiate al sole come bambini che si
reggono appena alla roccia su cui si sono arrampicati. Le famiglie che ci abitavano non
erano molte e noi ragazzi avevamo frequentato tutti lo stesso istituto nel paese vicino, così
che era impossibile non conoscerci a vicenda; in estate noi bambini riempivamo di
schiamazzi le strade ciottolose del contado ed il sagrato davanti alla chiesa diventava il
nostro campo per le partite improvvisate di calcio, a cui talvolta si univa anche il parroco
don Michele ghiotto dell’occasione di insegnarci qualcosa di catechismo che noi non
ascoltavamo mai. Fino ai quattordici anni non avevo mai passato davvero del tempo con
una ragazza, erano altri tempi, altre tradizioni, né mai mi ero davvero chiesto che cosa
facessero nei pomeriggi dopo la scuola, ma quel giorno di metà luglio faceva troppo caldo
per giocare nella vuota piazza dove il sole ci scottava la pelle a tutte le ore, quasi fossimo
pirati a bordo di un leggendario vascello. Così il bambino che abitava nella casa di fianco
alla mia propose di andare all’ombra del grande ulivo che si vedeva sulla strada per
raggiungere la città, di fianco alla vecchia cascina in cui nessuno viveva più da tanto
tempo. Ci dirigemmo tutti attraverso i sentieri nei campi, in un procedere chiassoso e
disorganizzato.

“A chi arriva primo all’albero!”, urlò qualcuno all’improvviso e iniziammo tutti a
correre. Io ero il più veloce, arrivai per primo e avevo già iniziato la scalata quando gli altri
mi raggiunsero, ma, mentre stavo afferrando uno dei rami più grossi, tra il fogliame
spuntò all’improvviso il viso di una ragazzina e io fui tanto sorpreso da mancare la presa e
cadere a terra, con grande fastidio e dolore di natiche. Ci fissammo a vicenda un istante,
un guazzabuglio di bambini di tutte le età sparpagliati sul prato verde, io davanti a tutti,
ancora a terra con le braccia dietro alla schiena per sorreggermi, tutti con i visi rivolti
all’insù a quell’apparizione che ora se ne stava lì, senza dare spiegazioni di chi fosse, con la
testa un po’ piegata di lato ed i capelli, intrecciati con spighe di grano e fiori, scompigliati
dal vento. Si mosse d’improvviso e velocemente scese giù dal vecchio tronco, con
quell’eleganza e abilità che avrei potuto solo ammirare, ma mai avere. Una volta arrivata a
terra tese la mano, aspettando che la prendessi per rialzarmi, e disse: “Mi dispiace averti
spaventato, non volevo proprio. Io sono Flora, ho tredici anni e mezzo, sto nella casa qui
accanto e voi, chi siete?”

Io non riuscivo ad aprire la bocca e, mentre le sue gote si tingevano di un tenue rossore,
guardavo i suoi occhi. Nn ne vidi mai più in vita mia di così speciali: il sinistro era scuro
come la terra appena arata ancora bagnata dalla pioggia, il destro era verde come il
germoglio di un fiore appena nato.

Dicono che gli occhi sono lo specchio dell’anima, ma io provai qualcosa che non saprei
descrivervi, la sensazione davanti ad una scelta importante che può cambiarvi la vita,
quella consapevolezza disarmante e inaspettata che da allora in poi non sarai più lo stesso.
Qualcuno fece un passo avanti e urlò: “Non provare a sembrare simpatica: sei una
femmina e un mostro della natura” calcò le ultime parole come se fossero una colpa.

Subito dopo esplose un vociare incontrollato e risa canzonatorie: “Guardate, una
strega.”

“Vai via mostro!”
“Guardate quanto è brutta la strega!”, e ridevano, ridevano come se fosse normale

insultare una bambina, come se fosse giusto. Eravamo bambini ed eravamo stupidi,
cresciuti nella chiusa convinzione che ciò che è diverso è male, abituati alle solite quattro
case abitate dalle stesse famiglie da generazioni, avevamo paura di un tale prodigio del
creato, ma non eravamo per questo meno colpevoli. Mentre i bambini la deridevano e le si
avvicinavano sempre di più, nascondendosi dietro alla falsa potenza delle dita puntate, lei
era lì, ancora con la mano debolmente tesa, con gli occhi spalancati per la sorpresa, come
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se non si aspettasse tale reazione, mentre quegli occhi si riempivano di lacrime. Sapevo
che non era giusto quello che le stavano facendo i miei compagni, sapevo che dovevo fare
qualcosa. Le afferrai il polso tremante, con un salto mi rialzai e corsi via, portandola con
me lungo i sentieri, fino al limitare dei campi, oltre il boschetto, nella radura dove le fate la
notte saltavano fuori dal ruscello per tenere i loro comizi segreti. Quando ci fermammo
avevamo già corso per parecchio tempo ed il respiro pesante e scoordinato ci impediva di
parlare, ma lei mi si mise di fronte, si alzò sulle punte, stringendomi la mano, dopo aver
preso tutto il coraggio di cui aveva bisogno, e mi sussurrò all’orecchio, tanto vicino che
potevo sentire il suo cuore battere: “Mi hai salvata.”

Si girò su sé stessa con la grazia di una ballerina e andò a sedersi su una grossa pietra,
si tolse i sandali impolverati per la lunga fuga e gettò i piedi in acqua, muovendoli creando
grandi schizzi. Io la seguii a ruota. Non so quanto tempo passammo lì senza dir niente, le
parole parevano non contare o non essere abbastanza. Fin da quel primo incontro mi stava
insegnando ad apprezzare le parole taciute, a me, che avevo sempre detto qualsiasi cosa mi
passasse per la mente, che non avevo mai compreso che, per capirsi, certe volte basta uno
sguardo. Sì, mi faceva apprezzare i silenzi, lei. Mentre la osservavo di sottecchi, lei alzò il
viso verso il cielo, rovesciando la testa all’indietro.

“Guarda è arrivata la luna!”
“Dove? Non riesco a vederla.”
“È proprio lì, dietro al faggio, si vede appena: non è ancora pronta a brillare.”
“Oh, ora la vedo. È bellissima!”
“Lo è sempre, ma oggi di più” poi aggiunse” “Mi piace, la luna, porta pace agli

angosciati e compagnia agli incompresi. A te piace la notte?”
Non mi guardava ancora negli occhi e io non capivo perché mi facesse quella strana

domanda, prima ancora di chiedermi chi fossi; solo ora, mentre lo racconto, mi accorgo
che forse quella era una specie di prova per comprendere la mia indole senza domandare
esplicitamente: lei vedeva sempre oltre le parole, sapeva proprio vivisezionarle talvolta.
Non pensai al significato nascosto che la risposta avrebbe potuto avere per lei e le risposi
senza pensare: “No, è noiosa, serve solo per dormire. Preferisco il giorno: è luminoso e se
c’è bel tempo mamma mi lascia andare a giocare fuori con il pallone o a correre fin giù in
città.”

“Sarà”, rispose girando il viso per sorridermi, ma lo diceva per rispettare la mia
opinione, non perché ci credesse. Come se si fosse resa conto solo in quel momento che
stava parlando con un ragazzino incontrato per caso senza volto né storia, finalmente mi
chiese chi fossi. Le dissi il mio nome, che avevo compiuto quattordici anni a gennaio e che
vivevo proprio sopra la drogheria del paese, i cui proprietari erano i miei genitori; lei mi
ridisse il suo nome, disse che i quattordici anni li avrebbe compiuti solo in autunno, mi
spiegò che la vecchia cascina era la casa del nonno, mancato da poco, e che il padre voleva
vendere.

Fui stupito quando mi raccontò di essere figlia unica, ma forse lo fu più lei quando
scoprì che ero il più grande di cinque fratelli, con un sesto in arrivo. Mi piaceva lasciarla
parlare della grande città dove viveva, delle meraviglie che non avevo mai visto, e a lei
piaceva sentirmi parlare del paesino e di tutte le cose noiose di cui io avrei fatto a meno: ci
stavamo raccontando a vicenda storie incantate di mondi mai visti. L’imbrunire si avvicinò
troppo velocemente, prima che ce ne accorgessimo e finissimo i nostri discorsi, così la
invitai a vederci il giorno successivo dopo pranzo in quella stessa radura, eletta a nostro
luogo segreto. Ricordo che quella sera tornai a casa felice come non ero da tempo, ma
nessuno notò il mio umore, abituati com’erano al mio carattere esuberante; quella notte,
per la prima volta, stetti sveglio a guardare il cielo, aveva ragione: la luna era piena e
insolitamente grande, le stelle parevano poco più che lucciole sparse davanti alla sua
maestosità. Mi addormentai sognando di ulivi e ragazze con gli occhi di colore diverso.
Quando arrivavo alla radura di solito lei era già lì, seduta sotto un albero con un blocco da
disegno in mano, per ritrarre l’incanti di quel posto: mi ci voleva molto per liberarmi degli
altri ragazzi, che riuscivo a depistare accampando scuse un po’ a casaccio. Nei giorni a
seguire parlammo molto, di tutto e di niente, ma aggirando argomenti troppo seri, mi
raccontò di come volesse diventare insegnante di letteratura, amando l’idea di far
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comprendere ai ragazzi la magia delle piccole cose (sono sicuro le si addicesse molto come
lavoro). Mi parlava osannando la musica, l’arte, la poesia; mentre descriveva creava, senza
accorgersene, nuove sinfonie, ma io proprio non capivo che cosa ci trovasse di tanto
interessante. Raccontava di storie, mondi fantastici e leggende mai sentite, mentre stesa
sul prato appoggiava la testa sul mio petto e guardava il cielo. Ogni tanto una nuvola dalla
forma particolare o il canto di un uccello catturava la sua attenzione, allora si bloccava
improvvisamente, stava un attimo in ascolto e sospirava: “Ah, questo posto, ci lascerò il
cuore.”

Un giorno, stanca forse che io non potessi assecondare degnamente i sui discorsi, mi
portò un libro. Io, sperduto tra i boschi e il grano, gli unici libri che avevo letto erano stati i
testi di scuola e nemmeno con troppa attenzione, ma questo me lo stava offrendo lei, era
diverso. O lei mi rendeva diverso, non ne sono sicuro. Lessi il libro in una notte e il giorno
dopo già lo riportavo indietro; lo adorai. Lei diceva che ti faceva sentire: “A metà tra la
terra ed il cielo.”

Mi regalò il libro: “L’ho letto molte volte e ne ho una’altra copia a casa. Quella è la mia
preferita, ci sono le mie sottolineature e note a margine. Voglio che l’abbia tu, ne hai più
bisogno.” Bisogno, usò proprio questa parola, per lei era questo leggere, penso lo mettesse
proprio sotto a “respirare” nella lista delle priorità. Conservo quel libro con cura
spasmodica, ancora con le sue lettere in corsivo a margine; è il pezzo più bello della mia
collezione, che negli anni ha raggiunto discrete dimensioni. Un giorno, mentre stavamo
avendo una stretta discussione, un tuono squarciò prepotentemente la pace e iniziò a
piovere. Era uno di quei temporali estivi, veloci quanto carichi d’acqua.

Corremmo più veloce che potemmo per cercare di tornare a casa asciutti, ma ci
ritrovammo fradici dalla testa ai piedi a saltare nelle pozzanghere sulla via del ritorno e a
ridere come non avevamo mai fatto. Se mi concentro un attimo riesco ancora a sentire il
suo riso cristallino e la pioggia cadere in sottofondo, mentre mi diceva: “Dai, vieni a ballare
con me! È divertente!”, danzando nel vento con una giravolta, facendo una ruota con la
sua bella gonna e ritrovandosi i capelli sul viso. Lei era uno spirito libero, una ninfa che
camminava nei boschi a piedi nudi con le braccia alzate a sfiorare il cielo, lei era il bosco
durante una tempesta e, al contempo, una radura pallidamente illuminata dalla luna. Solo
più tardi, negli anni, l’avrei accostata all’immagine di quella dea della natura antica e
dimenticata di cui portava il nome senza saperlo. Durante quelle settimane abbandonai
completamente i miei vecchi compagni di giochi, li trovavo ormai insopportabilmente
infantili e sapevo che tutte le volte che avrebbero incontrato Flora l’avrebbero trattata
peggio del vecchio cane randagio che viveva dietro alla chiesa, così senza troppo dispiacere
evitavo la loro compagnia fuggendo da casa sempre prima che venissero a cercarmi.
Insomma i rapporti non erano dei più felici; con loro non avemmo problemi particolari,
dato che non li incontravamo mai, fino ad una sera. Era agosto orami inoltrato, quando li
incrociammo sul sentiero vicino alla cascina dell’ulivo, mentre, come al solito, la
riaccompagnavo a casa. Erano sempre una banda chiassosa e per questo non si accorsero
subito di noi.

“Guardate là, la strega e lo scemo!”, urlò qualcuno, erano sempre volti indistinti, forti
della potenza del branco ma che da soli non riuscivano nemmeno a guardarti negli occhi.
Ipocriti.

Uno si fece avanti, ricordo vagamente che fosse il figlio del calzolaio: “Dovresti uscire di
nuovo con noi, stai cambiando. Non vedi che questa fattucchiera ti sta incantando?
Quando sarai solo e triste non venire da noi!”

“Lei mi fa vedere tutto in maniera diversa, voi non potreste capire.”
Non so esattamente come giungemmo alle mani: un attimo prima ero calmo e stavo

discutendo in modo più o meno civile, l’attimo dopo gli tiravo un pugno in faccia. Lo so, lo
so, ripensandoci ora fu un’azione stupida e avventata, che avrebbe potuto portare a ferire
anche lei, ma io mi ero trasformato in un leone rabbioso e loro in tante insulse iene
maligne. Ovviamente vinsero loro, ma solo perché erano i più numerosi. Mi battei come se
ne andasse della mia vita e qualcuno lo conciai anche male, ma non tanto come ne uscii io
però. Mi salvò Flora, che, vedendo passare un contadino sul suo trattore, iniziò a urlare
cercando di richiamare la sua attenzione. Non ci riuscì ma i bambini scapparono tutti
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terrorizzati all’idea, lasciandomi però ancora in piedi. Mi aspettavo, a quel punto, che mi
ringraziasse per averla difesa, invece più tardi mi fece una bella lavata di capo: fu l’unica
volta in cui la vidi perdere la calma: “Cosa ti è saltato in testa? Sei forse diventato matto?
Non ho bisogno di un ragazzo che faccia a botte per me con un branco di omuncoli
ignoranti, ho bisogno di una persona di cui fidarmi! Avresti potuto davvero farti male, lo
sai? Ringrazia il cielo che non ti abbiano rotto qualche osso.”

Mentre lo diceva mi medicava seduti sugli scalini della veranda, premendo con forza i
batuffoli di cotone impregnati di alcool con tanta forza da farmi lacrimare gli occhi.

Avevo gli occhi bassi guardando il pavimento e ammisi dispiaciuto: “Lo so, mi dispiace,
non lo farò più.”

Notai l’esitazione quando si fermò un attimo con la mano tremante a mezz’aria;
incatenai il suo sguardo: “Cos’hai?”

“Niente, non è niente, è solo che… ho avuto paura. Io ho imparato fin da piccola che
non valeva la pena rispondere a tali provocazioni, ma a te nessuno lo ha mai insegnato.
Non farmi più preoccupare…”

“Non lo farò, lo prometto!”
Mantenni la promessa fatta in quella sera di agosto per tutti gli anni a venire, non

picchiai più nessuno, non risposi alle provocazioni; vederla così vulnerabile mi fece capire
per la prima volta che non dovevo, non potevo, far preoccupare le persone che tenevano a
me: così imparai a essere mite.

Non incrociammo più le strade degli altri ragazzi e seguitammo con i nostri incontri
nella radura segreta, che ormai sentivamo come casa nostra. Con la fine di agosto arrivò
anche la conclusione della nostra amicizia: ormai la vecchia cascina aveva trovato un
nuovo proprietario e l’inizio dalla scuola minacciava tutti con la sua incombenza. Ricordo
che non parlammo molto quel giorno, nessuno aveva voglia di riempire il silenzio,
sentivamo già la nostalgia dei nostri giochi e la malinconia della lontananza, guardammo
per molto tempo il cielo ed il bosco, ascoltando i nostri sguardi. Quando la riaccompagnai
a casa la sera mi aspettavo fiumi di lacrime da parte sua e frasi da fermare il battito del
cuore, come succedeva nei film, invece prima di entrare in casa si girò semplicemente
verso di me e disse: “Non mi piacciono i saluti … sono stata bene con te quest’estate, non
pensavo di trovare in questo angolo sperduto di mondo un amico così sincero. Grazie!”

Rientrò in casa senza lasciarmi il tempo di dire niente. Non disse “addio” o
“arrivederci”, nemmeno accennò un “ritornerò e ci rivedremo ancora”, sapeva di non dire
la verità e non amava fare promesse che non era sicura di poter mantenere. Lo apprezzai
molto, ma avrei voluto dirle qualcosa, qualsiasi cosa, non so davvero cosa volessi
risponderle. Come molte altre storie di un’estate questa non proseguì la stagione
successiva, ma d’altronde a quindici anni ancora da compiere non puoi imporre il
desiderio di tornare in un paesello sperduto tra la campagna e la collina, e nemmeno a
sedici. I primi giorni ricordo che il senso di mancanza era persistente e martellante, non
sapevo più dove e con chi passare le mie giornate, ovviamente non pensavo nemmeno di
voler tornare con quei ragazzi così ottusi; quando iniziò la scuola le cose iniziarono ad
andare meglio: le lezioni mi occupavano la mattina ed il primo pomeriggio e, sebbene i
primi giorni non avessi da studiare, successivamente seguì il consiglio di Flora ed iniziai
ad impegnarmi per ottenere buoni risultati. Così smisi di pensare a lei appena sveglio la
mattina o nei momenti di noia, finché un giorno, addormentandomi nel mio letto la sera,
mi resi conto di non averla pensata affatto. La mancanza si trasformò presto in nostalgia, e
la nostalgia in ricordo. L’estate successiva non potei fare a meno di sperare che tornasse,
invano. La delusione fu lancinante e a lungo negai di averla conosciuta: mi sentivo tradito,
sebbene non mi avesse mai promesso nulla. Da quell’estate lessi molti libri dei generi più
disparati, mi impegnai in ciò che facevo e cercai sempre di essere il più gentile e obbiettivo
possibile senza dare giudizi inutili. Fui il primo della mia famiglia ad andare all’università
e l’unico tra i miei fratelli, ma non frequentai una facoltà qualunque: mi laureai con
successo in medicina e presi il dottorato in chirurgia, diventando, se non il più bravo,
quanto meno uno dei più rinomati chirurghi del luogo. Lo feci soprattutto per seguire quel
suo consiglio “Aiuta gli altri e ti sentirai meglio.” Ogni tanto spero ancora arrivi a
sorprendermi con una delle sue idee geniali, spalancando la porta del mio ufficio dopo
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aver letto un qualche articolo su di me… So di essere infantile, perfino ingenuo a volte, ma
non posso farne a meno. In una sola estate mi insegnò così tanto: apprezzare i silenzi,
amare la lettura, liberare la fantasia, non perdere la pazienza, non sprecare il mio tempo a
combattere guerre inutili, essere me stesso. Non fu poco, no, decisamente non fu poco.
Non so se realizzò il suo sogno di diventare insegnante per veder crescere i ragazzi; me la
immagino a spiegare davanti ad una classe di alunni più interessati all’ eterocromia dei
suoi occhi che alla sua spiegazione. Non la rividi mai più, ma so che ora sono ciò che sono
solo grazie a lei. Sembrerà strano alla vostra nuova generazione, così concentrata sul
presente e sugli attimi da dimenticare il passato, così improntata verso il futuro, ma dovete
capirmi: fu la prima ragazza di cui fui veramente amico e per cui, l’avrete capito, provavo
qualcosa di più, anche se non ho mai avuto né il coraggio né il tempo per confessarglielo.
È una bella storia che mi piace ricordare ancora, qualche volta, nelle sere d’estate,
raccontandola ai miei figli e ai miei nipoti, raccolti intorno a me sulla veranda della
vecchia cascina dell’ulivo, che comprai molti anni dopo il nostro incontro. Si dice che i
piccoli paesi siano fatti per sognare: per chi resta, di andarsene, per chi va, di tornare; io
prima andai a studiare e lavorare lontano da quella terra natia che tanto odiavo durante la
mia gioventù, poi mi sono ritirato qui in pensione. Chissà se anche lei pensa di tornare. La
luna nelle sere d’estate splende ancora magnificamente dietro agli alberi della radura e le
stelle sono meravigliose; ho imparato ad apprezzare con gli anni quella calma e quella pace
che solo il buio sa portare. Forse con quella sua domanda cercava di capire se fossi una
persona riflessiva o meno, ma non lo saprò mai. In questo piccolo angolo di mondo nulla è
cambiato, le stesse case di pietra bianca con le stesse famiglie, gli stessi alberi, le stesse
abitudini, gli stessi sogni dei bambini che furono anche i miei. Noi siamo cambiati però,
siamo cresciuti, nel bene e nel male. Ma nonostante un matrimonio felice, sei figli
amatissimi e tredici nipoti che sono la luce dei miei occhi, nonostante la vita che mi sono
costruito e di cui non rimpiango nemmeno una scelta, io ancora oggi, nella folla, non
posso far a meno di cercare il suo sguardo tra la gente.

Viola Bonfanti
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Non fermarti

Finalista Premio Energheia 2019

“Qualsiasi cosa succeda non fermarti!”, gli disse il padre. “Tu guarda in avanti e vai per
la tua strada!”

La prima volta che ascoltò questo consiglio Ibrahim aveva nove anni. La corsa stava per
iniziare e lui non vedeva l’ora di dare una soddisfazione a suo padre. Il percorso della gara
era segnato da dei sassi colorati di bianco. Partiva dalla piazza del mercato del villaggio,
proseguiva fra casupole intonacate da solo fango, seguiva un sentiero delimitato da un lato
da una staccionata di legno, passava accanto al pozzo di riserva, quello in cui gli abitanti
del villaggio attingevano le loro terracotte quando quello principale si prosciugava, infine
rientrava nel villaggio e concludeva il proprio tragitto nella piazza da cui venne data la
partenza.

Suo padre gli si inginocchiò davanti. Prese fra le mani il volto del figlio e disse:
“Ibrahim mentre corri non fermarti. Qualsiasi cosa succeda non fermarti. Tu guarda
avanti, e vai per la tua strada!”

Ibrahim si guardò attorno. Osservò i suoi avversari ed ebbe conferma di essere fra i più
piccoli. La corsa era riservata ai giovani. Quelli che ancora non avevano compiuto i tredici
anni. Ibrahim sapeva però di essere veloce. Di essere resistente. E poi suo padre gli aveva
spiegato come doveva comportarsi. Gli aveva consigliato di partire controllandosi, di non
seguire coloro che al via spingevano al massimo, e poi di aumentare l’andatura con
progressione. Per essere certo che il suo figliolo seguisse i suoi consigli, aveva disseminato
lungo il percorso tre segnali, tre sassi colorati di rosso: ogni sasso avrebbe significato una
accelerazione.

Sulla linea di partenza si presentò l’Iman. Impose il silenzio e ringraziò Allah. Quindi
fece partire i concorrenti. Come aveva previsto il padre di Ibrahim un folto numero di
corridori, sgomitando, si lanciò a rotta di collo. Sembravano un branco di bufali atterriti
da qualche predatore. Ibrahim si trovò nella pancia dei partecipanti, scivolò poi fra gli
ultimi. Ma non perse la testa, proseguì con la sua tabella di marcia.

Li spinsero giù dal camion. Tenendoli sotto tiro con due mitragliatori, li radunarono e
dissero a loro che avrebbero dovuto attendere. Uno dei viaggiatori si lamentò del
trattamento ricevuto, disse che aveva pagato per il viaggio e non capiva cosa stesse
succedendo. Gli venne riferito che non doveva preoccuparsi. Che la loro organizzazione li
avrebbe condotti a destinazione, ma che dovevano cambiare mezzo di trasporto: quello
adoperato sino a quel momento era troppo compromesso. Distribuirono delle bottiglie
d’acqua, dissero poi di salutare per loro l’Europa e con un rombo di motore si dileguarono.
Il gruppo di Ibrahim e suo padre Asif rimase attonito. Qualcuno cominciò ad invocare
l’Altissimo, altri si misero a scrutare l’orizzonte alla ricerca di quei mezzi di trasporto
promessi.

Dal giorno della gara erano passati dieci anni.
Usciti dall’abitato i giovani atleti presero per un largo sentiero. Molti di coloro che

erano partiti correndo al massimo delle proprie capacità iniziavano a dare segni di
sfinimento. Ibrahim recuperò sette, otto, posizioni, poi scorse il primo segnale: un sasso
rosso. Aumentò l’andatura solo quando gli passò accanto. Sentì le gambe girare più libere,
avvicinarsi maggiormente alla loro abituale andatura. Superò un suo compagno di giochi.
Un ragazzo di almeno dodici anni e passandogli accanto neppure accennò uno sguardo: se
mentre lo superi lo osservi, gli diceva il padre, lo umili. Costui cercò di tenergli il passo, poi
rinunciò. Ibrahim scavalcò altri sei o sette concorrenti, e finalmente a un centinaio di
metri individuò chi conduceva la gara. Proseguì con il suo passo, e giunto al pozzo di
riserva vide il secondo segnale.

Il padre di Ibrahim si prostò in ginocchio e pregò per l’anima di sua moglie Nadiria.
Era morta da qualche mese quando nel villaggio erano giunti degli uomini armati e
vestititi di nero. Appena entrati nell’abitato uccisero il capo della piccola comunità reo di
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essersi fatto avanti, subito dopo radunarono l’intera popolazione e dopo vari proclami, dal
tenore islamico, si dissero combattenti dell’Isis. L’Iman del villaggio provò a contestare
sostenendo che il più importante insegnamento di Allah era la pace, e l’amore fra gli
uomini. Forzatamente lo fecero inginocchiare e con un macete lo decapitarono. Calò il
silenzio. Rimasero fra le capanne del paese due giorni interi. Obbligarono i più giovani ad
ascoltare i loro appelli al califfato. Le loro esortazioni ad abbracciare la Jihad. Insistettero
sulla necessità di raggiungere il martirio in nome di Allah. Quindi si allontanarono
promettendo però che sarebbero in seguito ritornati per reclutare giovani combattenti. Fu
per evitare che suo figlio Ibrahim fosse costretto ad unirsi a quei miliziani che Asif si mise
in viaggio per l’Europa.

Superato il secondo sasso rosso Ibrahim aumentò la cadenza dei suoi passi. Non era
ancora all’apice, ma la sua andatura cominciava a essere notevole. Scavalcò uno, due
avversari e si avvicinò a chi conduceva la gara. Si trattava di Abed. Un ragazzino di tredici
anni. Quella corsa Abed l’aveva già vinta due volte, e di lui si diceva che sarebbe diventato
un corridore professionista, che si sarebbe tolto dalla miseria. Ibrahim avevo solo nove
anni, nonostante tutto gli teneva il passo. Si avvicinò. Gli fece sentire il suo respiro, gli
mise pressione. Abed si girò per controllare. Si stupì di vedere alle sue calcagne un
bambino. Per orgoglio cercò di staccarlo. Ibrahim tenne il passo. Abed allungò
nuovamente, guadagnò qualche metro. Per un attimo pensò di averlo sfiancato, ma poi
rivide Ibrahim riavvicinarsi. Corsero alla stessa andatuta e affiancati per qualche centinaio
di metri, e intanto giunsero al terzo segnale.

Partirono dal villaggio una trentina di persone. Lasciarono dietro di loro solo chi non
era in grado di muoversi: i vecchi. Si avviarono di notte con i bambini appesi al collo per
attraversare a piedi un territorio desertico e ostile. Dovevano percorrere trenta chilometri,
tanto distava il paese vicino. Lì, donne e bambini, avrebbero trovato rifugio, mentre gli
uomini, specialmente i giovani, sarebbero saliti su un camion che li avrebbe condotti in
prossimità del mare e infine in Europa. Camminavano in fila indiana, in silenzio, con la
paura che gli faceva scorgere in ogni ombra un uomo dell’Isis nascosto. Per pagare il
viaggio Asif si era venduto la casa, il gregge di capre, gli utensili, il lavoro si tutta una vita
in cambio di una miseria.

Fu a quel punto che Ibrahim spinse come mai in vita sua aveva fatto. Il compasso della
sua falcata si aprì a dismisura. Sembrava che i suoi piedi non toccassero neppure il suolo.
Abed sentì il fiato farsi corto. Sentì i muscoli gemere dallo sforzo. Cercò di tenere il ritmo
di Ibrahim, ma quel bambino correva come il vento, e cercando di stargli attaccato
incespicò. Cadde in ginocchio, alzò il braccio e implorò.

“Aspetta Ibrahim. Aiutami!”
Ibrahim fece per fermarsi, ma poi gli venne in mente il suggerimento di suo padre

“Qualsiasi cosa succeda non fermarti. Tu guarda avanti, e vai per la tua strada.” Per non
sentire le suppliche di Abed aumentò persino l’andatura. Tagliando il traguardo aveva
ancora nelle orecchie la voce di Abed.

Stettero sotto il sole per l’intera giornata.
“Ci hanno abbandonato in mezzo al deserto”, sostenevano molti con rassegnazione.
“Dobbiamo attraversarlo a piedi”, dicevano altri per infondere fiducia e speranza.
Decisero attendendo il sopraggiungere della sera.
“Teniamo alla nostra sinistra il sole che cala, lo terremo alla nostra destra quando

sorgerà.”
Si misero in movimento. Mentre avanzavano si alzava un mormorio, una preghiera che

implorava salvezza. Si riformò la fila indiana. Avanzava dritta come una meteora. Ogni
tanto dalla fila in movimento calava il silenzio, e allora l’unico rumore che si percepiva era
lo strascichio dei sandali sul terreno pietroso, sabbioso. Il primo a cedere, per non rialzarsi
più, fu il settimo della fila: era il falegname del villaggio. Se ci fosse stata dell’acqua
avrebbero tentato di rianimarlo dissetandolo, ma l’acqua era terminata da ore. Con il cuore
mesto la colonna si rimise in cammino. È appena sorse il sole che cadde il secondo. Toccò
il terreno che era già morto. La fila umana lo osservò appena, quindi ripartì. Ibrahim e suo
padre Asif si misero alla testa del gruppo e invitarono i loro compagni di viaggio a non
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rinunciare e a risparmiare ogni energia. Quando il sole toccò lo zenit non era che rimasta
la metà dei partenti. Ormai quando qualcuno di loro si schiantava al suolo non veniva
neppure soccorso, veniva soltanto scavalcato. Dopo aver raggiunto l’apice della volta
celeste il sole cominciò a calare. All’orizzonte non si scorgeva che sabbia, e poi ancora
sabbia, e dei partenti non erano che rimasti due: Asif e Ibrahim. Già due volte Asif era
crollato a terra. Si era però rialzato.

“Ho solo inciampato”, disse Asif per non preoccupare il figlio e pensava. “Ancora un po’
e poi lo so, devo rinunciare. Non ce la faccio più. Non vedo dove poso i piedi. Mi gira la
testa. Le ginocchia mi si piegano. Ibrahim, no. Lui, sì. Lui giungerà sino al mare.”

Superarono una duna. Ne aggirarono un’altra. Poi Asif si accasciò al suolo. Ibrahim gli
si sedette accanto. Gli fece posare il capo sulle proprie gambe e gli accarezzò la fronte.

Asif gli disse: “Figliolo è il momento. Vai per la tua strada. E qualsiasi cosa succeda non
fermarti. Tu guarda avanti e vai per la tua strada!”

Ibrahim gli disse di non parlare, di riposarsi, di stare tranquillo, perché avrebbe seguito
il suo consiglio. Asif chiuse gli occhi sorridendo. Ibrahim gli si sdraiò accanto. Sentì
evaporare dal suo corpo la stanchezza della lunga fuga, ne sentì arrivare un’altra di diversa
natura. Due lacrime gli solcarono le gote unendosi, caddero poi sulla sabbia. Ibrahim
attese il compimento del proprio destino.

Ugo Criste
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Il bar delle anime perse

Finalista Premio Energheia 2019

La vetusta utilitaria brontolava come una vecchia megera irritata ed era l’unico suono
che facesse da sottofondo al viaggio del ragazzo. Tornava da un sopralluogo in una
fabbrica, dove il responsabile lamentava problemi con i macchinari venduti dall’impresa
per cui lavorava. Lui di macchine industriali non ne capiva un accidente, aveva il diploma
di liceo classico. Era riuscito ad ottenere il lavoro tramite uno zio di un amico di suo
fratello di cui non ricordava nulla, nemmeno il nome, tranne forse che era un pezzo grosso
nell’azienda. Così lo inviavano su e giù per capannoni e lui era costretto ad ascoltare
prolisse e dettagliate relazioni sulla miriade di guasti da cui erano afflitti quegli
apparecchi. Annuiva continuamente, assicurando un intervento tempestivo di un tecnico.
Se poi quest’azione da parte dei suoi datori di lavoro ci fosse o no non lo sapeva, e in verità
nemmeno gli interessava.

La notte scorreva cheta oltre i finestrini e solo qualche rudere compariva dall’oscurità
ai lati della via. Nessun’altra automobile oltre la sua fidata, vecchia e malconcia Panda
percorreva quel cammino desolato. Ma dopo mezz’ora di quel paesaggio immutato, gli
venne il dubbio d’essersi perso. Scrutava il buio con un’attenzione certosina, in cerca di un
qualunque cartello o segno che gli comunicasse dove fosse finito. L’unica cosa che parlò
agli occhi del giovane fu una triste e anonima insegna luminosa gialla che recava solo la
scritta “BAR”. Né un nome né un simbolo accompagnava quella dicitura. E com’era facile
aspettarsi dalle premesse, da fuori il locale pareva proprio una bettola. Lui però era stanco
di guidare in quel modo, errando senza avere idea in quale contrada si trovasse. Entrò,
senza troppo entusiasmo né voglia di avere a che fare con i frequentatori di quel sordido
posto.

Con sommo sollievo del ragazzo i pochi avventori non sollevarono neanche lo sguardo
al suo ingresso, intenti com’erano a fissare persi il vuoto, i loro bicchieri oppure a vuotare
questi ultimi. Si accomodò su uno sgabello presso il bancone, anche se “accomodarsi” è
fuori luogo, data la straordinaria scomodità di quel pezzo d’arredamento. Si guardò
intorno. Muri incrostati, vecchie foto alle pareti, pavimento sporco, atmosfera fumosa…
tutto era come se l’aspettava, avrebbe quasi potuto definirlo uno scantinato trascurato.

Il barista ritto ed intento a pulire dei boccali sembrava essere l’unico interessato al
nuovo arrivato. Lo squadrava con un misto di curiosità ed apprensione.

“Come ti chiami, ragazzo?” chiese, con una voce roca da fumatore incallito.
“Federico”, rispose quello, titubante.
“Carne fresca…” fu il commento che giunse dalla sua destra.
Federico si voltò verso la fonte di quelle parole, tra l’innervosito e il timoroso. Proprio

sullo sgabello accanto al suo era seduto un uomo di mezza età con profonde rughe sul
volto e gli occhi allucinati, che si erano piantati come chiodi su di lui.

“Cosa ti porto, ragazzo?” domandò il barista, richiamando l’attenzione del giovane.
Aveva ignorato l’altro uomo e tacitamente suggeriva al ragazzo di fare lo stesso.
“Una birra”, balbettò, ma tornò subito ad osservare l’individuo che si trovava al suo

fianco.
Sull’avambraccio destro, lasciato scoperto dalla manica arrotolata della camicia a

quadri che indossava, facevano grottescamente capolino sette grosse cicatrici parallele fra
loro. Federico cominciò a fissarle, chiedendosi cosa fossero e rabbrividendo ad ogni ipotesi
che l’aspetto dell’uomo gli suggeriva.

“Immagino tu voglia sapere cosa siano”, articolò l’inquietante personaggio.
Il ragazzo annuì, turbato.
“Una per ogni persona che ho ucciso.”
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Federico raggelò. Sul suo volto si dipinse un’espressione di incredulità e di terrore.
L’uomo lo notò e con un mezzo sorriso aggiunse: “Non ti devi preoccupare, come nessuno
in questo bar. Le mie vittime erano solo perpetratori del male più assoluto. Ho salvato
numerose vite dalla sofferenza, chissà quanti hanno un enorme debito con me senza
neanche saperlo!”

Fece una pausa, mandò giù un sorso dal suo bicchiere e riprese a fissare il giovane. Lui
sudava freddo, sempre più impaurito.

“Forse ti starai chiedendo come abbia partorito un’idea così lontana dal sistema di
valori di una comune persona. Tu ti sei mai chiesto perché mangi?”

La domanda spiazzò Federico, non capiva dove volesse andare a parare l’altro con quel
quesito.

“Rispondo io per te: è una tua necessità. La mente ti avvisa quando ne hai bisogno e la
assecondi, in modo che il tuo corpo possa continuare ad operare. Per me vale lo stesso con
l’omicidio. Che mi piaccia o no devo compierlo, come devo mangiare o dormire, altrimenti
rischierei di impazzire veramente in questo mondo già folle. Come ti ho detto cerco poi di
farlo nel miglior modo possibile, ma i sensi di colpa mi assaltano in ogni caso.”

Finì il proprio drink e si alzò.
“Grazie per la chiacchierata. E ricorda, ragazzo: la vita è soltanto un assaggio”, disse

mentre usciva nel buio.
Il ragazzo era scosso, tuttavia si ritrovò a riflettere sulla logica, assurda sì, ma anche a

modo suo coerente, di quelle parole. Intanto il barista gli aveva poggiato davanti una pinta
di Guinness e lo osservava di sottecchi, per spiarne la reazione.

Il flusso di pensieri fu interrotto da una frase traballante come un equilibrista alle
prime armi: “Barista, un altro giro!”

La ragazza che l’aveva pronunciata era seduta ad un tavolino alle spalle di Federico. Il
viso era consumato da anni di dipendenze e davanti a lei torreggiavano già numerosi
bicchieri vuoti.

“No” rispose con un sospiro l’interpellato, “per questa notte ti sei già avvelenata
abbastanza.”

Nella perentoria affermazione si poteva cogliere un fondo di dolcezza.
La ragazza abbassò lo sguardo sui bicchieri. “Un whiskey?” chiese implorante.
L’uomo dietro il bancone scosse la testa.
“Un gin tonic?”
Un altro gesto di diniego.
“Una birra?”
All’ennesimo rifiuto si alzò barcollante, ma dopo pochi passi rigettò un fiume d’alcool,

accasciandosi a terra. Il barista afferrò prontamente uno straccio e uno spazzolone, come
se per lui fosse una routine. Pulì la bocca della ragazza e la adagiò sulla panca imbottita da
cui s’era alzata. Rimosse il vomito dal pavimento e riconquistò il suo posto dietro il
bancone.

“Tieni molto a lei?”, chiese Federico.
La domanda lasciò interdetto il barista, che stava osservando l’alzarsi e l’abbassarsi

ritmico del petto della ragazza. Lui ne aveva viste di persone, una moltitudine immensa, ed
era quasi in grado di prevederne il comportamento, ma quel ragazzo l’aveva sorpreso.
Aveva tutto l’aspetto del giovinotto della classe media scialbo e privo di obiettivi. Si
chiedeva addirittura come fosse potuto entrare nel suo locale. Ma forse si era sbagliato,
forse c’era sotto qualcosa di più.

L’uomo esordì con un sospiro.
“La prima volta che è entrata qui era poco più di una ragazzina. Era spaesata, non

aveva nessuno che si prendesse cura di lei. Abbiamo parlato tanto, ho cercato di consolarla
quando compariva straziata dal pianto. Ma non è valso a nulla, lei sprofondava sempre più
giù.”
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Si fermò. Gli occhi lucidi trasmettevano con chiarezza il dolore che albergava nel suo
animo.

Si passò una manica sul viso e continuò: “Arrivava alterata o in preda a deliri e spesso
collassava sul bancone davanti a me. Io ero impotente davanti a tutta quella disperazione.
Ho fatto tutto ciò ho potuto per aiutarla a sfuggire al gorgo che la stava inghiottendo, ma
mi sono dovuto arrendere davanti all’evidenza che tenevo più io alla sua vita di quanto ci
tenesse lei. Ora posso solo negarle altro alcool quando è ad un passo dal coma etilico e
pulire il vomito che lascia sul pavimento.”

Federico era rimasto ad ascoltarlo assorto ed in silenzio. Ogni altra parola che avrebbe
potuto aggiungere gli pareva superflua e, anzi, avrebbe solo demolito l’inconsueta
complicità che il ragazzo sentiva nascere tra loro. Così l’eco del racconto rimase sospeso
nello spazio tra i due, dove duellava e poi s’intrecciava col fumo sottile che si alzava dalle
sigarette e dai posacenere tutt’intorno.

Dall’oscuro fondo del locale emerse un vecchio che indossava un completo elegante, ma
macchiato e lacero in più punti.

“Stasera hai i soldi?” lo apostrofò il barista, prima ancora che l’altro potesse emettere
anche solo un fiato.

Il vecchio si fermò ad un passo dal bancone, scuro in viso nonostante la tinta rubino del
naso.

“L’idea del denaro non è altro che la generatrice dei peggiori istinti che muovono
l’Uomo e le monete sono la sua proiezione materiale. Questo sistema presuppone che ogni
cosa abbia un valore intrinseco dettato non da quanto un determinato oggetto possa essere
utile o necessario alla vita umana, bensì legato ad un falso senso di esclusività, il quale
concorre solamente ad aggravare la dolorosa frammentazione dell’umanità. Quindi no,
non ho soldi stasera”, declamò quello.

Appena ebbe terminato cercò di riprendere fiato appoggiandosi con un braccio ad uno
sgabello.

Il barista si permise una risata sarcastica.
“Vuoi recitare questa farsa ogni sera? Ti ho già dato una spiegazione innumerevoli

volte, ma, visto che sei troppo abbarbicato al tuo glorioso passato per recepire le mie
parole, ti accontento. Qui il valore delle monete è solo simbolico, rappresentano il tuo
passaggio tra queste mura, sono un ricordo che attraverserà le epoche. È solo memoria
della tua vita e del tuo spirito che ti chiediamo, non un prezzo per il tuo soggiorno.”

“Come osi darmi dell’attore farsesco?”, replicò prontamente l’anziano.
“Sai chi sono io? Io sono il presidente del Circolo degli Accademici e il professore più

considerato della più blasonata università della nazione, con alle spalle numerosissimi
premi e pubblicazioni! Non puoi permetterti una tale insolenza dinanzi ad un così illustre
personaggio!”

“Forse lo eri trent’anni fa, ma ora non sei nessuno e, a causa della tua testardaggine,
presto neanche questo luogo si ricorderà più di te”, lo riprese di nuovo il barista, con tono
calmo e braccia conserte.

La rabbia sbollì subito sul volto del vecchio. Abbassò le iridi ormai mansuete sul
giovane che sedeva davanti a lui.

“Ragazzo, hai qualche spicciolo?”, chiese.
Federico stava mettendo mano al portamonete, ma il liquorista gli poggiò la mano sul

braccio, invitandolo a non portare a termine il gesto.
“Il ricordo, così come la moneta, devono essere suoi”, spiegò.
Vedendosi negare anche questa opportunità, il vecchio professore sfilò fuori

amareggiato e senza più il piglio energico e quasi irritante che lo contraddistingueva.
Un brusio si levò tra gli avventori, invadendo ogni anfratto. Ogni paio di occhi era

rapito dalla televisione appesa ad una parete, che fino a quel momento era rimasta muta.
Qualcuno urlò al barista di alzare il volume. Sullo schermo un cronista stava descrivendo
con voce annoiata la dinamica dell’arresto di un presunto omicida, annunciando poi delle
immagini in esclusiva dell’accaduto. Apparvero poi gli stessi occhi folli che tanto avevano
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inquietato Federico poco prima, mentre l’uomo con le cicatrici veniva costretto dalle
manette e poi caricato su un’auto.

“L’hanno arrestato…” sussurrò il ragazzo. “Cosa ne sarà di lui ora?”, domandò rivolto al
barista.

“Probabilmente lo giustizieranno. Forse però è ciò che desiderava fin dall’inizio…”,
rifletté quello. Il teleschermo tornò muto, mentre su di esso continuavano a susseguirsi
volti vuoti che muovevano spasmodicamente le labbra, non emettendo alcun suono.

Nel bar tornò la bonaccia, ma non durò molto. Prima come singole gocce separate da
un breve intervallo di tempo, poi come dirompente cascata, il battere forsennato dei tasti
di una vecchia macchina da scrivere inondò ogni orecchio e spazzò via ogni altro suono.
Tutti erano rivolti in quella direzione, chi irritato, chi indifferente, ma la maggior parte dei
presenti aveva un brillio speranzoso negli occhi. L’elegante tavolino di mogano crepitava e
scricchiolava sotto quella furia creativa e continuò così per cinque minuti buoni. Poi di
colpo cessò, come aveva iniziato. Lo scrittore liberò il foglio dallo strumento e si pose al
centro del locale. Il suo sguardo guizzò su ogni persona nella stanza. Quando arrivò a
Federico ammiccò leggermente, sorpreso di vedere una faccia nuova. Si schiarì
solennemente la voce, ma, appena posò gli occhi sulle prime righe, tutta la gaiezza gli
svanì dal volto. Tornò con passi frettolosi al proprio scranno e rilesse ancora e ancora il
foglio. Poi, con lentezza inesorabile, estrasse dalla giacca beige un accendino e arse il
pezzo di carta nel posacenere. Gli spettatori tornarono delusi alle loro attività.

Quando dell’opera non rimase che un mucchietto di cenere fredda, lo scrittore si
diresse al bancone e si sedette proprio accanto al ragazzo.

“Mi sarebbe piaciuto sentire ciò che avevi scritto”, esordì Federico.
“Oh no, fidati di me, non ti sarebbe piaciuto. Ogni testo è scritto per essere letto e

quello non era degno di toccare né la vista né l’udito di una persona.”
“Di questi tempi anche la peggiore spazzatura viene spacciata per libro ed ha successo.

Quindi cosa ti blocca?”
“Hai ragione, non capisco proprio cosa ci trovino le folle in quel ciarpame. Ma

l’approvazione dei lettori non vale niente se a monte non ci sono vere emozioni. Io ho
consacrato la mia vita al far sobbalzare il cuore in chi legge, trasmettendogli ciò che provo.
Per questo mi sono imposto una regola: se non emoziona l’autore, che conosce ogni
singolo particolare della storia, non deve essere letto. Lo scopo di ogni vita deve essere
quello di provare e generare negli altri sentimenti, tramite l’arte o anche solo tramite il
proprio essere. Io ho scelto la via più ardua, quella del creare.”

Mentre lo scrittore delineava con chiarezza le proprie idee, Federico non poté fare a
meno di applicarle alla propria vita. Da quanto non si sentiva genuinamente felice?
Ritornò con la mente a lunghe passeggiate sul lungofiume, mano nella mano con la
persona più cara che abbia mai avuto. “Troppo!”, fu la risposta che trovò dentro di sé. Da
quanto non smuoveva il cuore di qualcuno? La risposta fu la medesima.

“Ti auguro buona fortuna per la tua vita e ti invito a basarla sui sentimenti”, concluse lo
scrittore.

“Anch’io te ne auguro e spero di imbattermi in qualcosa di tuo in una libreria in
futuro”, rispose Federico sorridendo.

La porta del locale venne aperta con forza, sbattendo con fragore. Fece il suo ingresso
un uomo sui trent’anni, occhi cerchiati ed espressione truce. Tutti smisero di parlare,
qualcuno impallidì e il barista per poco non lasciò cadere la bottiglia che stava riponendo.
Si mosse zoppicando verso il bancone e intorno a lui si creò il vuoto. Lo scrittore sbiancò e
tornò di corsa al suo tavolino. Quando il nuovo arrivato si fu seduto sullo sgabello, presso
il bancone era rimasto solo Federico, al capo opposto della fila di sedili.

Il barista si avvicinò con faccia totalmente inespressiva.
“Sei tornato…”, gli disse con voce flebile e un poco meravigliata.
“Già! Pensavi di esserti sbarazzato di me?” rispose l’altro, sprezzante.
“Questo”, urlò, indicando una vistosa cicatrice circolare sotto il mento, “è successo solo

a causa tua. Se non fossi mai entrato in questo buco e non avessi confidato a te i miei
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problemi, seguendo poi i tuoi consigli, lei sarebbe ancora con me e io non avrei tentato il
suicidio.”

Il volto era contratto e la bocca digrignata a causa del dolore. Prese un flaconcino dalla
tasca e svitò il tappo.

“Non più di due”, gli ordinò freddamente il barman.
“Sono passati i giorni in cui mi imponevi cosa fare. Ora do ascolto solo a me stesso”,

articolò a fatica l’uomo, ingoiando mezza dozzina di pillole.
“Ti sbagli! Io ti ho ascoltato, come ho ascoltato chiunque altro qui dentro. Ti ho dato

dei consigli, è vero, come ne ho dati a chiunque altro qui dentro, ma tu hai travisato le mie
parole. Tu hai agito in modo folle e hai pagato il prezzo della tua follia. Se lei ti ha
abbandonato è solo colpa tua, come è stata una tua decisione puntarti una pistola alla
testa. Non incolpare gli altri per i tuoi comportamenti autodistruttivi.”

L’uomo si alzò di scatto, rovesciando all’indietro lo sgabello. Con un gesto furioso
spazzò via dal bancone i boccali abbandonati dagli altri avventori, sbatté un’ultima volta i
pugni sul tavolo ed uscì. Il barista fissava affranto i rigagnoli di birra che scorrevano sul
bancone davanti a lui, per poi gocciolare mogi sul pavimento. Poi si rivolse a Federico.

“So cosa ti stai chiedendo”, gli disse.
Una domanda fremeva sulla linguale del ragazzo già dai suoi primi minuti di

permanenza nel bar: dove diavolo era entrato?
“Questo luogo esiste da secoli, è nato quando nacque il concetto stesso di civiltà. Tutti

coloro che sono persi, che hanno bisogno di una spinta, lo trovano apparentemente per
caso, ma in realtà è il bar stesso che trova loro. È slegato dallo spazio che lo circondano, è
ovunque e da nessuna parte. Tutti qui hanno una storia e cercano la ragione o l’attimo per
spiccare il volo. Anche tu, inconsapevolmente, hai questa necessità. Non indugiare qui
oltre, potresti smarrirti nei labirinti della tua mente. Ora vai e goditi il tuo tempo tra le
persone”, spiegò il barista.

A Federico non servì altro. Sussurrò un “grazie” ed uscì, mentre alcune mani si
levavano in segno di saluto.

Guidò la sua auto ora certo della via da seguire e tornò a casa. La spia della segreteria
del telefono lampeggiava. Fece riprodurre il messaggio e un timbro maschile e caldo
fuoriuscì dall’apparecchio.

“Quanto mi era mancato il suono di quella voce!” pensò Federico.
Alzò la cornetta e compose il numero. Due squilli, poi un “pronto” dall’altro capo lo

catapultò di nuovo negli idilli di molto tempo prima. Ora che la forza e la volontà
scorrevano in lui, trovò le parole che aveva soppresso da tempo.

“Ho ascoltato il tuo messaggio. Che ne dici di vederci?”

Alessandro Longato
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Lo specchio

Finalista Premio Energheia 2019

La primavera volgeva al termine e l’estate faceva capolino, affacciandosi timidamente
nell’ultimo periodo di maggio.

A Riva del Garda le giornate erano chiare ma fresche come al solito, la brezza era, però,
piacevole e tutti avevano voglia di viversela: famiglie che si divertivano e sorridevano
spensierate mentre fissavano l’orizzonte chiaro del lago, bambini che correvano
allegramente chiedendo gelati e passeggiate infinite per andare al parco, coppie che
vedevano il loro amore riflesso nell’acqua cristallina dello specchio naturale intorno al
quale la città era costruita. Ogni persona di Riva era avvolta da una felicità immensa: era
come se l’aria stessa portasse allegria a chiunque la respirasse. Anche coloro che
lavoravano erano avvolti da questa spensieratezza, nonostante le fatiche quotidiane, visto
che vivevano nella consapevolezza che avrebbero presto abbandonato quelle quattro mura
nelle quali erano stati rinchiusi per un anno intero. Nel Comando dei Carabinieri del
paese, però, non tutti sentivano quest’allegria: l’ufficiale Antonio Tomassi stava per
ricevere il colpo di grazia per concludere al peggio il suo anno lavorativo. Chiuso nel suo
ufficio fissava il muro bianco il cui intonaco cominciava a cadere a pezzi. Il suo flusso di
pensieri funesti venne interrotto per un secondo dal brusco rumore delle nocche del suo
collega che battevano impetuosamente contro la porta della stanza.

“Entri, entri!”, disse Antonio con aria scoraggiata, lasciando cadere la testa all’indietro.
“Buongiorno Tenente”, disse la figura comparsa sulla soglia: una figura esile e di media

altezza in borghese.
“Appuntato Rigoni, mi dica!”
“Come va quest’oggi, Comandante? Novità?”, disse appoggiandosi allo stipite.
“Meglio non parlarne, siamo sull’orlo del fallimento…”
“Com’è anche lontanamente possibile?”
“Appuntato, su, non scherzi: ci sono stati sottratti cinque casi, altri cinque sono stati

affidati ad altri Comandi e non so quanti siano falliti… era inevitabile!”
“Già… capisco. Tenente si tiri su di morale e vada a fare una passeggiata: credo la

aiuterà a tranquillizzarsi.”
“Non ne ho voglia, preferisco rimanere qui. Lei vada, appuntato. Si goda l’inizio

dell’estate Rigoni e mi saluti molto sua moglie e i bambini.”
“Certo Comandante lo farò senz’altro, grazie.”
Detto questo, l’appuntato chiuse delicatamente la porta muovendo un blocco d’aria che

rinfrescò l’ufficiale ancora sulla sua sedia di pelle. Continuava a fissare il muro, i crest e gli
encomi appesi su di esso: non poteva credere al fatto che avrebbe dovuto abbandonare
tutto ciò. Amava il suo lavoro… non capiva solo perché non riusciva a farlo come voleva.
Quell’ufficio era il suo luogo felice, sicuro. Ora, invece, stava diventando la sua prigione e i
muri si stringevano ogni giorno di più fin quando non lo avrebbero soffocato. Accese il
computer e guardò la foto di sfondo: lui sorridente sdraiato sul prato vicino alla riva del
lago con una mano che sfiorava l’acqua. Come poteva deludere quell’uomo così felice?
Come poteva quella persona allegra essersi ridotta così, essere arrivata alle strette?

Antonio spense il computer velocemente perché vedere il suo sfondo lo irritava
profondamente. “Come fa la gente?” si chiedeva. “Come fa ad avere una vita piena di
soddisfazioni e viverla come vuole? Io sono bloccato qui dentro a fare i conti con i miei
fallimenti mentre loro ridono e scherzano pensando in quale nazione andare a trascorrere le
vacanze senza preoccuparsi di nulla.”

Sospirò. Lasciò cadere le braccia. Rialzò solo il braccio destro e mise la mano sotto la
guancia, come per mantenersi la testa troppo pesante. La tristezza e la pressione erano
diventate sensazioni insopportabili e il cuore di Antonio cominciò ad accelerare.
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“Ci ho provato, non ce la faccio: devo uscire.” Si alzò bruscamente e uscì dal comando
quasi correndo come se stesse cercando di scappare da ciò che c’era nella sua testa. Uscito
fuori l’aria gli risultava irrespirabile anche se piacevole. Appoggiò le mani sulle ginocchia e
abbassò la testa. La rialzò di scatto e si guardò intorno. Il cielo era limpidissimo e gli alti
alberi sembravano un disegno fatto sull’orizzonte. Si rialzò lentamente e iniziò a
camminare piano con una faccia crucciata. Molti si giravano a guardarlo e non capivano
perché in mezzo a tutte le persone felici ci fosse lui così triste e preoccupato.

“Finalmente è estate!”
“Quando andiamo a mare, mamma?”
“Dai andiamo a casa a preparare le valigie altrimenti partiamo troppo tardi.”
Antonio sentiva tutte queste cose e più ne ascoltava e più si chiedeva perché fosse

uscito. Nel suo studio si curava solo dei suoi appuntati che discutevano sul calcio e
nient’altro, nulla che lo facesse stare peggio di quanto già non stesse.

Doveva scappare da lì, andare da qualche parte dove fosse solo. Non capiva: gli era
sempre piaciuto passeggiare a Riva… trascorreva giornate intere a camminare e
camminare e ora non riusciva a fare due passi senza sentirsi soffocato. Quel paese gli
aveva dato e tolto tutto. Percorrendo la riva del lago ad un certo punto si arrivava ad una
piccola lingua di terra che era coperta da un albero cresciuto un po’ prima di questa.
Scappò lì. Arrivò e si sedette. Aveva il fiatone come se avesse partecipato ad una maratona.
Era fermo lì al centro di un cerchio creato da tutte le sue paure. Si specchiava nell’acqua e
non si riconosceva più. Non aveva pace. Non riusciva a stare fermo. Urlava. Tirava a calci
il terreno. Cadde in ginocchio con i gomiti a terra. Era arrivato al capolinea. Respirò. Si
sdraiò rivolto verso il cielo e lo fissò: aveva bisogno di calmarsi, trovare un po’ di pace.
“Alla fine riuscirò a fare qualcosa, ne sono sicuro, non è finita qui.” Pensò di tornare a casa,
ma poi non trovò le forze per alzarsi e decise di restare ancora lì per qualche minuto. In
fondo non ci stava così male. Sembrava andare tutto bene fin quando non si specchiò di
nuovo nel lago e tutti i fallimenti risalirono a galla.

“Questo caso non è più affidato a voi.” “Avete fallito di nuovo.”
“Allora è vero tutto quello che dicono sui carabinieri”.
Rimbombavano queste parole più volte e la testa cominciava a fare male.
“Basta!”, urlava. “Vi prego basta!”
Cominciò a piangere dalla disperazione: si sentiva anche bipolare. Le sue paure gli

ridevano in faccia e gli puntavano il dito contro. Non riusciva a stare più neanche lì. Corse,
corse di nuovo ma stavolta verso casa. Voleva dormire. Far riposare il suo corpo. Nel
tragitto verso casa pensò… odiava farlo, ma era inevitabile che quella vocina irritante nella
sua testa parlasse e parlasse. “Alla fine” diceva “è stato un brutto colpo, ma ora inizio a
pensare che non sia così grave. In un modo si risolverà… No, ma che dico. Ho perso il lavoro,
ho perso la dignità: sono solo ormai.” Continuava a guardarsi intorno mentre camminava
come se cercasse conforto, una faccia familiare… ma non trovava né l’uno né l’altra. Allora
abbassò la testa per evitare di vedere la felicità altrui, che in quel momento bramava come
un religioso brama il paradiso. Finalmente si trovava su quella strada, quella dannata
strada che aveva percorso per più di trent’anni.

Finalmente.
Casa.
Sarebbe entrato e si sarebbe riposato ed ogni cosa sarebbe tornata tranquilla come

sempre. Arrivato davanti alla porta tirò fuori le chiavi dalla tasca con la mano tremante e
ci mise un po’ a trovare la chiave giusta perchè la sua mano non si decideva a stare ferma.
Appena toccata la maniglia del portone di casa, però, questo si aprì. Un brivido di freddo.
lacrime di sudore. “No, non è possibile” pensò.

Dai, come poteva essere? Qualcuno in alto doveva avercela proprio a morte con lui. In
quei secondi passarono intere ore ed Antonio non aveva il coraggio di spingere la porta per
entrare in casa. Un sospiro: non poteva evitare ciò che si nascondeva dietro quel pezzo di
legno. Aprì. La testa gli girò e si appoggiò al muro per non cadere. Quella non era più casa
sua. La prima cosa che vide entrando era una scritta a caratteri cubitali sul muro color
panna: “FALLITO”.
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Fallito.
Ogni volta che leggeva quella parola si trovava sempre più vicino al suolo. Cominciò a

guardarsi intorno e tutto era a soqquadro: cassetti svuotati, la televisione a terra, i quadri
strappati, le foto dei suoi genitori a terra tra schegge di vetro. Antonio era a terra e le
lacrime facevano pressione sui suoi occhi e lui ha provato a combatterle con tutte le sue
forze, non riuscendoci. Cominciò a piangere come un neonato prendendo in mano la foto
della mamma: “Mamma, io qui non ce la faccio da solo. In fondo hanno ragione: sono un
fallito. Ti ho delusa, mamma. Perdonami!”, diceva tra le lacrime. Fissò lo sguardo davanti a
lui. uno sguardo piatto, morto. Si alzò. Non prese nulla, né un giubbino, né il marsupio,
cellulare: nulla. Si alzò e uscì. Non chiuse nemmeno la porta: ormai non aveva più una
casa, quella non lo era più. Ora era veramente solo. Camminò stavolta. Camminò lento.
Aveva deluso sé stesso, i suoi defunti genitori, non aveva nessuno accanto che lo aiutasse,
non aveva più un lavoro, non aveva più una casa…e tutto in un giorno. Cosa gli era
rimasto? Nulla. C’era solo un posto dove voleva andare: “lo specchio”. Sì: quella lingua di
terra che entrava per qualche metro nel lago di Garda. “Forse” pensò “è il luogo più
familiare in cui potrei andare adesso.” Sempre con lo sguardo vuoto e le braccia penzoloni,
camminava deciso verso quel luogo a lui così caro, forse per l’ultima volta. Ad ogni passo il
dolore al petto aumentava. Quel dolore… quello che provi quando sai di essere finito,
senza via di scampo, solo, abbandonato, morto dentro. Sono tutti convinti che la morte
corporale venga per forza prima di quella spirituale, ma se questo non accadesse? Se lo
spirito morisse prima? Cosa si dovrebbe fare?

Nessuno avrebbe potuto dare una risposta a queste domande che Antonio si poneva, e
lui lo sapeva bene. Cosa avrebbe fatto? Non lo sapeva ancora. Intanto andava. Camminava.
Spedito. Arrivò. Si trovò davanti al solito albero. Lo guardò: i rami erano alti.

“Potrei…” pensò, ma poi scosse la testa. Se avesse dovuto porre fine a sé stesso avrebbe
dovuto farlo in un luogo che amava. “Perché non proprio il lago? In fondo reputo questo
posto la cosa più simile ad una casa…”

Pensava fermo davanti all’albero. Quel salice non gli era mai sembrato così
splendentemente triste. Se avesse spostato la tenda che i rami e le foglie creavano sarebbe
stato finito: avrebbe voluto dire che aveva preso una decisione. “Che io viva o che io muoia,
non ho nessuno, cosa cambierebbe?” pensava. Spostò i rami.

Avrebbe preso una pietra, delle più grandi che poteva trovare, a cui si sarebbe legato
tramite un cordoncino che aveva in tasca (non si ricordava perché lo avesse, ma “si
riteneva fortunato ad averlo”). Sarebbe sceso nel lago, fino a non respirare più, fino a
lasciarsi sopra il mondo che lo aveva deluso, ferito, ucciso. “Chi si sarebbe accorto della sua
assenza? Chi lo avrebbe pianto? I suoi colleghi? No, lo odiavano. Gli aveva tolto il lavoro.
Come biasimarli in fondo. I suoi amici? Che amici? Già!” Attraversò i rami del salice ed
arrivò alla lingua di terra che gli indicava la strada da percorrere. Appena poté vedere la
riva ebbe una visione: vide qualcosa di assurdo. Una donna. Sì, una donna. Era lì seduta
con le gambe incrociate. All’inizio Antonio strizzò gli occhi. “Deve essere lo stress” pensò.
Fece finta di nulla e si mise a cercare una pietra abbastanza grande per il suo scopo. Nulla
lo avrebbe fermato, lo avrebbe fatto anche davanti a quella donna. Non aveva più tempo.
Ispezionava la riva da un lato all’altro ormai per la quinta volta quando lei parlò: “Lo fai
spesso?”

Antonio si girò. Allora era reale.
“Cercare una pietra per annegarmi, intendi? No, sono abbastanza certo che sia la prima

volta”, e continuava la sua ricerca, un po’ incredulo.
Lei lo guardava nel suo andirivieni e, dopo la risposta di lui, ribatté: “Hm, divertente”.
Antonio la ignorò. L’aveva trovata. Una bella pietra tra acqua e terra. Era perfetta. La

prese. Finalmente. Lei ridacchiò. Cosa aveva tanto da ridere? Antonio la ignorò di nuovo e
tirò fuori il cordoncino che gli riempiva la tasca. Era arrotolato su sé stesso per almeno 5 o
6 giri. Lo sciolse e cominciò a metterlo attorno alla pietra.

“Qui è troppo basso il lago”, disse lei. “Ti ci vorrebbe un po’ per annegare.”
Antonio, irritato: “Cosa te ne fa essere così certa?”
“Perché ci ho già provato.”



133

Lui si fermò. Posò la pietra e si girò a guardarla. Sorrideva. “Strana, davvero” pensò. Si
rigirò.

“Ci hai provato e sei ancora qui?” disse, incredulo.
“Già: ci stava mettendo troppo. Decisi di uscire, avrei trovato un altro modo.”
“Beh, questo è il tuo caso. A me non interessa quanto ci vorrà, lo farò”, disse mentre

continuava a lavorare la sua pietra. Girava la corda intorno a questa e pensava a dove
legarsela: polso, caviglia o collo?”

“Legala al polso, ti porterà a fondo prima.”
“Come?”, rispose Antonio. Come aveva potuto sapere cosa voleva? Cosa stava

pensando? Rifletté un po’, poi tornò a lui.
La curiosità, però, non lo lasciava in pace. Si girò a vedere quella strana donna che era

ancora lì seduta a guardare l’erba. Lei alzò gli occhi per un attimo e lui riuscì a vedere il
color miele dei suoi occhi. Risaltavano sui suoi capelli castano chiaro: una combinazione
di colori perfetta.

“Cambiato idea?” disse.
“Io? Convintissimo!”, rispose Antonio, di spalle.
“Giuro, ora lo faccio” si ordinò. “No, aspetta…” urlò di nuovo nella sua mente “lei, non

so come si chiama”. Si fermò.
Vedendolo titubante lei proferì parola: “Il tuo nome?”
Lo aveva fatto di nuovo. “Strana, davvero davvero strana.”
“Antonio!”
“Cloe!”
Non aveva mai sentito nessuno con quel nome. Era davvero carino. “Non puoi farti

distrarre da un nome Antonio, lega questa corda al polso e facciamola finita” gli diceva la
testa. Fece come il suo subconscio ordinava. Legò il cordoncino al polso e mise i piedi in
acqua, anche se aveva le scarpe addosso.

Lei si alzò. Lui notò i suoi movimenti con la coda dell’occhio ma non le diede troppa
importanza. Almeno ci provò. Cloe si sedè accanto ad Antonio, si tolse le ballerine che
aveva ai piedi e li mise in acqua, anche lei. Lui la guardò, serio più che mai. Lei sorrideva.
Sorrideva come se avesse davvero qualcosa per cui essere felice. Antonio aveva dimenticato
quella sensazione.

“Non lo farai” disse lei, indicando con la testa la pietra che lui aveva sulle gambe.
Lui, irritato, come ogni volta che gli si poneva davanti una sfida, rispose: “Ah no? E

cosa te lo fa pensare?”
Lei tirò la testa indietro e ridacchiò: “Se io avessi voluto suicidarmi non avrei

confessato la mia imminente azione ad uno sconosciuto, non credi?”
Aveva ragione, ma Antonio non l’avrebbe mai ammesso. Si limitò a guardarla con lo

sguardo più infastidito che riuscì a fare. Dalla risata che uscì dalla sua bocca si rese conto,
però, che non aveva funzionato. Accennò anche lui un sorriso. “Ma che fai, Antonio” diceva
la sua mente. Al che tornò serio.

Lei: “Perché?”
“Perché ho perso tutto, perché…” si interruppe. “Non dovrei parlartene, non ti

conosco.”
Lei allora sorrise dolcemente: “Hai ragione, ma non ho nulla da fare e… neanche tu.

Siamo qui entrambi, come dovremmo passare il tempo?”
“A dire la verità io una cosa da fare l’avrei…”
“Visto che non inizi tu, inizio io. Prendimi le mani!”
Antonio avrebbe voluto dire di no: era una sconosciuta. La guardò contrariato.
Lei scosse le braccia come per dire “Dai prendile, mica mordo!”
Allora lui, delicatamente, le prese i polsi.
“Alza un po’ la manica!”
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Sempre contrariato la alzò. Linee rosse, macchie scure, graffi. Tagli. Ustioni.
“A volte aprirti con uno sconosciuto è la cosa migliore da fare: può darti un’opinione

imparziale. In fondo non siamo così sconosciuti: sappiamo già i nostri nomi” sorrise “è già
un passo avanti.”

Forse aveva ragione, ma non aveva forza di parlare. Lei ritirò il braccio e abbassò la
manica.

“Orfana, ho vissuto con i miei nonni fino ai diciott’anni, poi sono venuta a Sirmione.”
Ecco perché non l’aveva mai vista, si sarebbe ricordato di quella donna.
Diceva cose banali lei, eppure lui non riusciva a muovere le labbra per proferire una

lettera.
Voleva sapere l’origine di quel male… anche se il suo non gli dava ancora pace.
“Lì avevo una casetta tutta mia, piccola, mi bastava insomma. Lavoravo da barista, per

guadagnare qualcosa, sai, l’affitto. Conobbi un ragazzo: era bellissimo. Uno di quelli che ti
stregano con il loro fascino. Era dolcissimo, così dolce e protettivo da picchiarmi se
indossavo una gonna corta o una maglia scollata.”

Antonio sbarrò gli occhi: stava sentendo davvero quelle parole? La guardò. Stavolta la
guardò davvero: era così graziosa. I capelli le scendevano leggeri sul corpo ed erano mossi
dal vento.

Era così semplice che sembra banale da descrivere.
“Ti dà fastidio…? La smetto? Capirei… in fondo non ci conosciamo… non so perché…

”, allora Antonio disse: “Va’ avanti… in fondo aprirsi con uno sconosciuto è la cosa
migliore che tu possa fare.”

Lei sorrise. Sorrise anche lui, che era nel pieno del suo dolore, che non sopportava più
nemmeno il suo stesso respiro, sorrise alla vista della sua piccola gioia.”

Tutto ciò avvenne ai miei venticinque anni, quindi almeno cinque anni fa credo.”
“Hai trent’anni?” chiese allora Antonio.
“Trentuno, tu?”
“Trentacinque”.
“Pensavo meno sai…”
“Continua Cloe!”
“Tutte quelle ferite, ormai solo cicatrici, me le ha fatte lui: rompeva dei vasi quando era

arrabbiato e spesso ci cadevo sopra, ecco perché i tagli e i graffi; altre volte è capitato che
mi spingesse facendomi cadere su qualche padella o pentola, ecco perché le ustioni. Ho
molti altri lividi, ferite. Il mio corpo era diventato una tavolozza di macabri colori e io, per
quanto amassi l’arte, odiavo quelle sfumature. Scappai. Era l’unica cosa che avrei potuto
fare. Avrei voluto denunciarlo ma ero troppo stanca per sostenere un processo. Quindi
andai da un’amica, lontana da Sirmione, lontana da lui e da quella realtà ma nel mentre i
miei nonni vennero a mancare: mio nonno di crepacuore, mia nonna di dolore, di
conseguenza…”

Antonio ascoltava, ascoltava e più sentiva più aveva voglia di proteggerla. Non sapeva
come definire questo istinto che aveva nei suoi confronti. Ogni parola che lei diceva la
rendeva un po’ più vulnerabile. Si chiedeva come facesse perché era una cosa che lui non
avrebbe mai fatto, che non aveva mai fatto. Voleva tenerla al sicuro, non voleva che
provasse di nuovo dolore, non voleva che nessuno provasse mai quel dolore.

“Forse stavo facendo una cosa inutile” pensò.
“… Poi sono venuta qui a Riva. Ho comprato una casetta per me, finalmente.

Passeggiando, poi, ho trovato questo posto.”
“Vieni qui da molto?”
“Non moltissimo, ma ci sono venuta spesso negli ultimi tre mesi.”
“Che strano” pensò “sono sempre venuto qui e non l’ho mai vista.”
“Io vengo qui da quando ho memoria”, disse Antonio.
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“Tre mesi fa provai a fare la stessa cosa che volevi fare tu oggi… ma come vedi sono
ancora qui. Credo che qualcuno lì” indicò in alto “Qualcuno voleva rimanessi a questo
mondo. Mi sono fatta forza, dunque: sono sola qui… ma alla fine mi tengo occupata
leggendo, scrivendo…”

Se lei non ci fosse stata, lui sarebbe con la testa sott’acqua. Qualcuno voleva davvero
che lei fosse in quel luogo, in quel momento.

Antonio cercò di nascondere i suoi sentimenti: si sentiva ridicolo a pensare quelle cose
di una ragazza che conosceva da meno di un giorno.

“Strano che non ti abbia già visto”, disse allora Antonio.
Cloe sospirò: “Sono sempre venuta di mattina qui! All’alba ci sono dei colori bellissimi.

Vedi: lì diventa tutto arancione e poi si sfuma fino al rosa, e poi il sole sorge esattamente
lì” e puntava le dita ovunque, come se stesse dipingendo lei stessa in quel momento ciò che
stava dicendo.

Lui la guardava, e più la guardava, più si chiedeva se il dipinto fosse quello che stava
descrivendo o lei stessa. Antonio aveva ancora tra le mani la pietra: ci disegnava sopra dei
cerchi concentrici mentre la ascoltava parlare. Cloe sorrideva come una ragazzina e si
spostava i capelli da un lato all’altro. Era davvero bella. Lei si fermò e lo guardò.

“Tu invece, perché?”, indicando la pietra.
“Ho perso il lavoro ed insieme ad esso la mia dignità, mi hanno derubato e sono

totalmente solo. Non sapevo come gestire tutto e, codardo come sono, ho deciso di
aggirare, evitare il problema e risolverlo alla radice volendo eliminare il problema stesso:
me.”

“Non hai mai avuto qualcuno che ti ascoltasse, vero?”
E lei come faceva a saperlo? Era così evidente?
In tutto ciò si era fatto il tramonto e il sole cominciava a scendere. Antonio, perplesso,

guardò l’orizzonte.
“Mi basta come risposta” disse lei. “Sai, devi sapere questa cosa: sono una persona che

si ritiene abbastanza forte, motivo per cui non parlo quasi mai dei miei problemi e li
combatto da sola. A risolvere quelli degli altri, invece, sono un fenomeno. Più che altro mi
diverte. Le persone alla fine non hanno sempre bisogno di soldi, di una donna, un uomo o
una villa: spesso l’unica cosa che una persona vuole è parlare ed avere qualcuno a cui
interessa davvero ciò che sta dicendo. La maggior parte delle volte si vuole solo parlare,
senza dover avere consigli, critiche o commenti: solo parlare.”

Antonio ascoltava: aveva ragione.
“Già, hai ragione!”
Lo aveva detto. Aveva dato ragione a Cloe. Antonio che avrebbe preferito morire che

essere in torto. Certo che era tutto molto strano.
Lei gli sorrise. Si mise a guardare il tramonto, poi. Lui la guardava, vedeva il paesaggio

riflesso nei suoi occhi e accennava un sorriso. Per la prima volta nella sua vita si sentiva al
posto giusto, si sentiva ascoltato… da una sconosciuta. Una donna che non aveva forma di
donna: era più simile ad un angelo. Sì, doveva esserlo per forza. La sua presenza lì aveva
uno scopo: salvarlo. Perché avrebbe dovuto incontrarla proprio in quel giorno? Perché non
prima? Perché si sentiva così bene con qualcuno che conosceva appena? Sono domande a
cui Antonio non darà mai una risposta. Cloe si girò a guardarlo ed accennò un mezzo
sorriso.

“Quella la togli?”, indicando la corda.
Antonio abbassò lo sguardo per guardare il suo polso a cui la corda era ancora legata.

Si attaccò al discorso di prima: “Dicendolo ad alta voce mi sono reso conto che alla fine
tutto questo è qualcosa che si può risolvere… è solo la solitudine. Non sono stato fatto per
combattere da solo.”

“Nessuno lo è” rispose lei, pronta.
“Da soli si può combattere solo un duello, ma nella vita non è mai un uno contro uno: i

problemi sono sempre troppi. Ognuno di noi è uno contro un miliardo.”
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Era seria mentre parlava, stranamente. Era davvero seria. Abbassò la testa a guardare i
suoi piedi, ancora in acqua. Non si sa cosa pensò Antonio in quell’istante ma mise la mano
su quella di Cloe. Usò la mano sinistra, libera dal giogo della corda. Mano su mano. Lei si
girò di scatto. Lui ritirò la mano. “Dio, Antonio che fai?” si diceva “Che ti prende?”

Lei sorrise e tornò a guardare il tramonto, giunto ormai al termine. Tolse i piedi
dall’acqua e li stese sull’erba. Si sdraiò a guardare il cielo che si faceva mano a mano più
scuro, Portò le braccia incrociate sulla fronte e sospirò.

“Vieni?”
Antonio si guardò intorno, si guardò il polso, la pietra, il lago e si sentiva come se si

fosse appena svegliato da un brutto incubo. Se avesse rifiutato il suo invito si sarebbe
perso qualche altra meraviglia che sarebbe potuta uscire da quelle labbra. Slacciò il nodo
che legava la corda attorno al suo polso destro. Aveva lasciato un segno violaceo che
ripercorreva con le dita della mano sinistra. Tirò fuori i piedi dall’acqua e si andò a
sdraiare accanto a Cloe.

“Lo specchio” era un luogo incontaminato, dove le stelle si vedevano tutte e dove la
luna illuminava come se fosse il sole.

“Vedi” disse lei, “quello è il leone” ed indicava il cielo.
“Lì la vergine e lì l’orsa maggiore.” Antonio diceva di capire ma non capiva, più che

altro era totalmente affascinato da lei, dai viaggi che compivano le sue dita per disegnare
orbite astratte a mezz’aria. Era così bella. Dopo questo passarono un po’ di tempo in
silenzio. Cloe contemplava il cielo, Antonio contemplava Cloe.

Le piccole onde del lago facevano un rumore rilassante quando si infrangevano sulla
riva: sembrava un piccolo paradiso terrestre. Di scatto lei si alzò e tese la mano: “Su!”

Antonio spiazzato.
“Antonio dai vieni.” Lei rideva, come per dire “Fidati, che male ti può fare un angelo

come me?”
Si alzò e le prese la mano. Lei iniziò a correre urlando e ridendo. Lui cercava di starle

dietro: forse neanche la luce era così veloce. Iniziarono a girare per Riva insieme, senza
fermarsi. Era vivo. Però stavolta era diverso: non era vivo e basta, si sentiva vivo. Lo era
davvero. Correvano e correndo arrivarono davanti quella casa. Era ancora come Antonio
l’aveva lasciata. Lui si fermò e si sedette. Lei guardò e capì subito. Gli si mise accanto.

“Prendi le cose più importanti, puoi stare da me.”
Dovevano essere le due di notte ed Antonio era davanti casa sua con una donna da cui

era stato stregato che gli chiedeva di andare a stare da lei. “Devo ammettere” pensò “che mi
sono sentito più a casa con lei che in quel posto per trentacinque anni… quindi perché no?”

“Okay!” rispose.
Voleva starle accanto, voleva proteggerla, voleva sentirla ancora parlare e pensare.

Voleva vedere di nuovo i suoi capelli muoversi al vento e voleva ancora vedere i suoi occhi
color miele al sole. Voleva vedere l’alba con lei e vederla indicare tutti i colori. Voleva lei.
Una conversazione spesso basta per capirsi, per esporsi, sfogarsi. Loro si erano visti e si
erano compresi. Erano l’uno il conforto dell’altra: non erano più soli. Il periodo di tristezza
era finito. Se scoperta, una ferita ci mette di più a guarire. Se curata al modo giusto ci
vuole davvero poco.

A loro erano bastati un pomeriggio ed una notte per ricucire le proprie cicatrici.
Una pazza coppia suicida di sconosciuti che correva urlando per la città… che bella

storia, eh? Vi è piaciuta?
Quando mamma e papà me l’hanno raccontata quasi non ci credevo: gli amori più

grandi nascono davvero nei momenti più inaspettati.
Hanno lasciato che crescessi un po’ prima di raccontarmi tutta la storia ma, quando me

l’hanno detta, ricordavano entrambi tutti i minimi particolari. Si tenevano per mano, si
sorridevano parlando e ridevano del modo strano in cui si sono conosciuti e papà rideva
tanto della sfacciataggine che la mamma ebbe allora.

Vi auguro un amore come quello dei miei genitori.
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Ricordate: a volte parlare con uno sconosciuto è la cosa migliore che possiate fare.

Federica Magliacane
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La caduta del cuore
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I palazzi grigi si erigono imponenti, sbucando da un asfalto ormai consunto dal
viaggiare di vecchie auto e camion che hanno percorso innumerevoli chilometri solo per
riempire di fossi una strada trafficata: fossi che ora sono pozzanghere profondissime
scavate goccia dopo goccia, costantemente straripanti di acqua sporca e fredda che si
abbatte anche sul mio povero e misero ombrello. Il vento sferzante mi ha pietrificato le
dita sull’impugnatura di quel riparo ridicolo e per nulla resistente, mentre sono costretta a
zigzagare sul marciapiede per evitare altri frenetici fuggitivi come me. I capelli continuano
a finirmi in faccia fradici e fastidiosi, ma non ho mani libere per domarli e sgombrare una
visuale compromessa da troppo movimento; e, come se non bastasse, una folata
improvvisa d’aria ghiacciata che arriva dal basso spiega con violenza le aste dell’ombrello,
obbligandomi a fermarmi e a ricevere sulla testa una colonna d’acqua impetuosa.

Vorrei che tutto questo gelo riuscisse a spegnere il mio cervello in fiamme, a lenire il
bruciore di ferite brutalmente riaperte, a lavare quest’anima devastata da mille tormenti e
pensieri che la investono senza pietà. E invece sono costretta a consumare le scarpe e la
pazienza per tornare verso un luogo che dovrebbe essere casa mia, ma non è altro che un
patetico rimpiazzo, un rifugio distante ricoperto di menzogne.

Freno i singhiozzi e mi lancio in una corsa disperata, ad ogni passo col terrore di
ritrovarmi inginocchiata a terra e colta dal pianto; ma più avanzo, più ho l’impressione di
allontanarmi dal mio appartamento e in pochi attimi un senso di smarrimento mi travolge,
mi calpesta, mi ruba il fiato che ancora ho. “E che motivo c’è, ora, di fuggire da un
aggressore di cui non mi sono mai sbarazzata dal primo momento che l’ho incontrato, fuori
da quel bar maledetto? Che motivo c’è di scappare da un mostro che non ho le forze di
scacciare via, che s’è impossessato di me solo guardandomi? Che motivo c’è di odiarti quando
tu probabilmente hai rimosso ogni ricordo di me, di noi? Che motivo c’è?”

Getto l’ombrello nel bidone della spazzatura che mi sta accanto e penso che trarrei più
soddisfazione dal gesto se sapessi che quella stupida e inutile cosa me l’avessi regalata tu.

Giro le chiavi nella toppa e, priva di forze, mi trascino dentro l’appartamento vuoto,
avvolto dal silenzio e da una triste penombra. La gravità si fa sempre più vincolante,
pesante, rumorosa, potente e io divento solo un misero corpo in preda allo spazio, al
tempo; un essere insignificante senza emozioni né pensieri. L’apatia sta cercando di
proteggermi costruendo una scatola attorno al pulsante del dolore, prima che sia troppo
tardi, prima che la mia mente ci si accanisca disperatamente tentando di salvare l’orgoglio.
Ma la gelosia è un veleno più rapido di ogni previsione ed esplode in una folle danza
insieme allo struggimento e alla sofferenza, ripescando dalla mia memoria immagini su
immagini, forti fitte di frustrazione come onde che non cessano di abbattersi su una
spiaggia desolata.

Ti sto perdendo.
Il tuo viso, la tua voce, il tuo tocco… tutto di ciò che sei stato sta sbiadendo senza

riuscire a trattenerti, nemmeno con la parte di me illusa che, forse, in fondo, anche solo
per un istante, tu mi abbia amata. È una lotta spietata che sparge sangue su un campo di
battaglia ormai inerme spettatore, ovvero questo mio corpo smembrato e senza vita, il
quale lascia che altri dettagli si confondano con l’abisso profondo dell’oblio.

Eppure dall’oscuro fondale riemergono i sentimenti puri di un cuore immacolato,
violato e oltraggiato per la prima volta dall’amore che non ammette mai mezze misure e
pretende tutto da chi non sa ancora quanto valga. E io l’ho capito tardi.

Qui, immersa in questa valle di tristezza, sto per essere investita dalle poche emozioni
rimaste che parlano di te; dopo non mi tormenterai più, né io verrò a cercarti ancora. Ti
lascerò scivolare per sempre. E mi sentirai con la voce tremante scossa da sussulti e
singhiozzi, mi vedrai con un viso trasfigurato dal dolore, un’ultima volta prima dell’addio.
Dopo sarai libero di odiarmi, di dimenticarmi anche tu, di abbandonarmi in quest’intima
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solitudine; potrai permettere che questo muro d’acqua e gelo ci separi definitivamente, che
anestetizzi il dolore. Ti prego solo di restare ancora un po’ e poi sarai libero di andare via.

Di nuovo.
“A che pensi?”
I miei occhi rovistano curiosi dentro i tuoi, cercano di trasmetterti la gioia rumorosa di

cui traboccano.
“Perché lo vuoi sapere?” mi guardi stranito.
Sposto lo sguardo, mina vagante nello spazio che ci circonda: il mio cuore è

inevitabilmente scoperto, vulnerabile.
“Be’, sono cinque minuti buoni che non dici niente. Se ti stai annoiando, possiamo

anche andare via…”
Mi difendo, provo a raggirare il colpo; ma la tua risposta è più rapida, impetuosa, priva

di paura, sincera.
“Hai paura del silenzio?”
Mi spiazzi. Il punto interrogativo è inghiottito dalla mente, rielaborato, trasformato,

riassunto in un’espressione di stupore che non sa spiegare tutto ciò che prova e che teme di
svelare al mondo. Prendo tempo.

“Dovrei?” la mia voce muove passi incerti.
“No, per niente” sposti le mani sull’erba e appoggi su queste il peso del tuo corpo,

prendendoti più spazio, “al contrario, credo che il silenzio ci renda più forti.”
Non riesco a far altro che a fissarti ed esplorare la tua pelle, dal momento che non

posso entrarti nella mente; hai occhi come fessure che fendono il cielo e che trovano quello
che desiderano nell’aria fresca e leggera, pulita. Pendo dalle tue labbra e da ogni tuo
sospiro.

“L’uomo nel silenzio affronta due nemici: l’altro, che è impegnato a combattere a sua
volta, e sé stesso. L’altro può essere una o più persone, vicine, lontane, definite o meno, ma
c’è sempre… Perché il silenzio si condivide. Si condividono i dubbi, le paure, quelle cose
che col pensiero non riusciamo a spiegare. È per questo che il silenzio ‘vale più di mille
parole’, perché dentro ci siamo noi, integri o a pezzi, sani o feriti, allegri o tristi. I discorsi
ci vincolano; il silenzio ci libera.”

“Sai, a volte le parole non sono così male” trattengo a stento un sorriso.
“È perché da piccola ti avranno corrotta con ‘Il piccolo principe’ o ti sarai fatta

abbindolare dalle poesie.”
Mi giro verso di te che scuoti la testa fintamente sconsolato e mi metto a fissare una

nuvola che passa, accennando una risata.
“Sai perché ho paura del silenzio?”
Non ti vedo, ma sento il tuo sguardo posato sul mio volto, attento.
“Ho il terrore che l’altro mi abbandoni mentre sto lottando con me stessa. I miei

pensieri sono un esercito indomabile, non so se sono abbastanza forte per conviverci…”
Ti avvicini un po’ con sguardo comprensivo.
“S’impara, col tempo.”
Abbasso lo sguardo, non ancora del tutto soddisfatta dalla risposta.
“Non voglio rimanere sola.”
Il tuo viso s’illumina nel sorriso più dolce e angelico che abbia mai visto e le parole che

pronunci suonano come un sussurro lontano.
“Non sarai mai sola. Mai.”
Provo a non annegare nei miei pensieri, ma sembra tutto così dannatamente pesante:

una maturità imminente con scelta dell’università annessa; genitori che sanno soltanto
ascoltare sé stessi e che vivono sotto lo stesso tetto come dei perfetti sconosciuti;
sentimenti talmente potenti da bruciare anche ciò che gravita attorno a loro, stelle sempre
ardenti. Il cuore sta gridando aiuto perché non è in grado di sostenere un corpo preso dalla
frenesia e l’ansia, è pieno fino all’orlo e trabocca. Vorrebbe versare tutto e lasciare che
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scorra via, distante; ma non ce la fa. Assorbe, trattiene disperato con avidità istintiva, trae
piacere dal rischio di essere continuamente al limite e avere il potere di non raggiungerlo
mai.

Sto soffocando.
Afferro il telefono con urgenza e lo chiamo. Forse la sua voce mi aiuterà a ritrovare la

calma.
Uno squillo.
“Sì, a lui posso spiegare tutto.”
Tre squilli.
“Magari viene qui da me.”
Cinque squilli.
“Oppure vado io da lui, così esco da questa gabbia di paure.”
Non risponde.
Lo chiamo un’altra volta con il cuore che prova a uscire dal petto, in cerca di aiuto.
“Chiara, puoi chiamarmi dopo? Sono impegnato, ora.”
Di colpo il muro di speranze si frantuma e mi ritrovo senza appigli, brancolante nel

buio, come qualcuno che tenti di tornare a galla e abbracci l’acqua invano.
Una voce femminile e sconosciuta spezza il silenzio.
“Amore, chi è?”
La mia presa s’irrigidisce, la frustrazione e la rabbia mi scuotono violentemente e mi

spingono a richiudere quella breccia nella fragile barriera che cinge le emozioni: non
voglio essere ferita e offesa oltre.

Scaglio il telefono in un punto a me sconosciuto della trapunta, mi rannicchio
abbracciando ogni ferita e mi cullo in un soffice ma pungente letto di sofferenza,
incomprensione, timore. Con le mani mi stringo, esploro i centimetri di pelle lesa, lacerata,
indifesa; le dita vagano tra capelli ammassati, sporchi di bugie, intrisi di preoccupazioni
pressanti. Il respiro è un destriero impazzito, rapido, frenetico: la mia mente viene travolta
da una tempesta rovinosa che non sa gestire, ha perso le redini e le ha date in pasto al
vento dell’ansia, tagliente e senza scrupoli.

Ho provato a non annegare nei miei pensieri, ma mi hanno presa.
Ho lasciato che mi raggiungessero e non li ho fermati. Non ho più vie di scampo.
“Ho bisogno di restare un po’ da solo per pensare. Ultimamente sono incasinato e ho

mille cose per la testa. Quando sto meglio ti cerco io, ok?”
 
Non volevo vederti lì.
Non dopo giorni di silenzio, incomprensioni, litigi finti e privi di rabbia. Avevi

abbandonato i discorsi quasi non valesse la pena lottare, come fosse inutile tentare di
sistemare quella situazione per me divenuta intollerabile; avevi rinunciato senza neppure
provare una volta.

E ti trovavo a qualche passo da me, con il volto rilassato, le mani in tasca. Mi
domandavo incessantemente per quale motivo quei nostri attriti distruggessero me ma non
scalfissero per nulla te, non mi davo pace e continuavo a fissarti sperando ti voltassi e
rispondessi.

In realtà ero perfettamente cosciente di cosa mi facesse soffrire a tal punto, sapevo
benissimo quale muro ti impedisse di struggerti proprio come me: l’indifferenza. Se io
trascorrevo anche giornate intere a immaginarti, sfiorarti con la fantasia e rimpiangere di
non poterti avere per davvero, tu con ogni probabilità mi consideravi un’amicizia
superficiale tra tante. E mentre t’inseguivo, ti soccorrevo, guarivo e prevenivo qualsiasi tua
ferita, non facevi altro che allontanarmi con la freddezza, provando a spegnere i miei
sentimenti che avevi tragicamente spezzato. Mi avevi ricoperta d’insulti per averli celati,
protetti dal tuo raggio d’azione; senza un minimo di pietà mi avevi condannata per la più
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umana delle colpe: amare. Ma tu ti concedevi di riempire di attenzioni liberamente chi il
tuo cuore aveva scelto.

Una ragazza ti veniva incontro, raggiante e sorridente, e ti vidi brillare di gioia,
palpitare solo per lei; io mi sentivo morta. Non potevo più mantenere la promessa di
volerti sapere ad ogni costo felice anche se la tua felicità mi avesse dovuto ferire. Non
potevo. I miei occhi ardevano fissando le vostre figure, provavano a cancellarle con un velo
di lacrime, ma ero sempre abbastanza sconvolta per ammirarvi, abbracciati, avvinghiati,
maledettamente innamorati e ricambiati. Il cuore sapeva di aver sbagliato, di aver
commesso un errore riparabile soltanto con un’onta di tristezza e delusione, ma si
aggrappava con forza a te, sperando la abbandonassi lì e ti avvicinassi alla mia anima
distrutta. A quell’organo folle sarebbe bastato uno sguardo di scuse e forse ti avrebbe
perdonato e amato comunque.

Inutile dire che non ti sei mai voltato.
 
Mi rigiro nella trapunta.
Continuo a ripetermi che se smettessi di vederti, anche la sofferenza cesserebbe. Allora

perché ho dei coltelli nel petto che mi tolgono il respiro? Perché mi sembra di annegare, di
non riuscire a incamerare aria o ad afferrarti? Perché stai scivolando via? Perché ti sei
appena fidanzato con una ragazza del genere? Perché lei? Perché non io? Cosa mi manca
per essere abbastanza, per venir considerata da questo mondo cieco? Perché ho degli amici
così pessimi da avermi inviato una vostra foto schifosamente tenera? Perché ho voglia di
piangere e di gridare fino a perdere i sensi e la voce? Perché non riesco a cancellarti dalla
mia vita senza morire ad ogni tentativo? Perché non mi lasci in pace? Perché non riesco a
dimenticarti? Perché volersi far del bene è così complicato? È forse sbagliato provare a
sopravvivere senza soffrire?

 
Il cellulare cade per terra. Il vetro è percorso da linee impazzite che saettano in ogni

direzione, mentre una frase che mi opprime il petto squarcia il silenzio.
“Possiamo vederci?”
 
Corro come una forsennata sotto il diluvio; non riesco a fermarmi. A dire la verità non

so nemmeno dove io stia cercando di fuggire: ho la sensazione che nessun luogo sia più
sicuro, che il dolore dentro di me traspaia chiaramente e urli al mondo quanto mi stia
logorando.

Ho la mente in fiamme. I pensieri scorrono: sono un fiume in piena, benzina che
alimenta l’incendio scaturito da un’innocua scintilla.

Un “Ti amo” alla persona sbagliata.
L’acqua ha raggiunto ogni centimetro della mia pelle e mi ha stampato i vestiti addosso;

mi sembra di soffocare. Percepisco a malapena le mani, le gambe ad ogni appoggio si
fanno sempre più incerte e paiono pronte a cedere sotto il peso di un’anima sofferente. Ma
non ho la forza di arrestare la mia corsa, non ho il coraggio di affrontare la realtà: posso
solo continuare a scappare nella desolazione di questa strada angusta e buia, sotto la
pioggia che mi avvolge in un abbraccio pieno di scuse.

Eri a pochi metri da me, dentro al nostro bar, mano nella mano con lei. Le emozioni si
confondono, si uniscono, come schegge impazzite vagano in un corpo paralizzato dall’odio
e la rabbia.

Sembra che tu ti sia scordato di tutto: di come ci mettevamo alla finestra per osservare
la pioggia battente con un auricolare a testa e della leggerezza con cui i problemi
evaporavano nell’aria umida e ghiacciata, quasi non fossero mai esistiti. E se non ci
trovavamo a casa, ci fiondavamo lì, in quel bar, per sfuggire alle regole del tempo e al suo
ticchettio incessante. Ci sei tu che mi sorridi e mi folgori con uno sguardo innocente, di
gioia sincera; ci sono gli occhi della prima volta che siamo usciti insieme. C’è ancora, nel
mio cuore, quella gelida ma dolcissima mattinata di novembre. Mi sembra di sentire il
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vento che mi scompiglia i capelli e mi congela le guance, l’anima scaldata dall’emozione di
starti vicina e condividere un pezzo di vita con te.

Ma ora cosa mi rimane di tutto questo? Cosa resta dopo che hai deciso di rovinare e
devastare qualunque immagine felice che avevo conservato con ardore e cura? Cosa devo
fare se non scappare via come se fossi io la vigliacca, la sbagliata, quella di troppo? Cosa
devo fare?

 
Forse dovrei alzarmi. Sono naufraga su questo letto da un po’, ma non so da quanto. Mi

chiedo se dopo tutto ciò che è successo il tempo valga ancora qualcosa per me.
Piove ancora. Sta diluviando da secoli, ormai. E tu, che ti sei legato ad ogni parte della

mia mente tramite i ricordi, affiori in questo mare di pensieri anche ora che vorrei solo
non averti incontrato.

Non so se tu riesca a sentirlo, ma ti assicuro che il mio cuore ovunque tu sia, chiunque
tu ami, sta battendo per te. Vorrei chiederti di prendermi le mani come hai fatto con lei e
di tenerle strette, senza mollarmi mai: perché forse non sei la persona che più mi ama al
mondo, ma sei in assoluto quella da cui preferisco ricevere affetto. E anche adesso che
siamo lontani, adesso che c’è un invalicabile monte di freddezza a dividerci, ti chiedo
soltanto di non lasciarmi sola su questo letto per sempre. Non sono abbastanza forte, non
sono in grado di lasciar andare via la tua comparsa dal palco della mia vita, perché se ti
penso con qualcun’altra accanto la gelosia mi accartoccia il cuore nel tentativo di
soffocarlo; perché sapere che nessuno potrà amarti come faccio io ma avrà l’onore di averti
comunque mi manda in bestia, mi inietta rabbia e frustrazione nelle vene peggio di una
sostanza tossica alla quale esiste rimedio, antidoto sufficientemente efficace.

Ma ormai è finita, ti lascio andare. Tu non mi sei mai appartenuto, e in fondo è giusto
così.

La solitudine sarà una degna sostituta e l’unica a mantenere la tua promessa.
Non sarò mai sola.

Federica Prato
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Ho deciso di farla finita. Oggi. In mare. È l’unico modo che conosco per farlo. Non ho il
coraggio di impiccarmi o di spararmi o di tagliarmi le vene. Ho vissuto sempre con il mare
e voglio che sia lui a prendermi.

La barca rumoreggia con forza.
Quando ero bambino ho sempre creduto che oltre la linea dell’orizzonte ci fosse

un’immensa cascata, cadevi giù e finiva tutto. E avevo paura che mio padre, con la sua
barca, si avvicinasse troppo e venissimo risucchiati verso il basso, ma non gliel’ho mai
detto. A un pescatore queste cose non le puoi dire, se non vuoi che ti prendano in giro per
tutta la vita. Soprattutto se quel pescatore era mio padre. Lui era un uomo che credeva nel
mare tanto quanto mia madre in Dio. E per entrambi tutto quello che era contro il proprio
dio era blasfemia… ma ero solo un bambino, dovevo pur aver paura di qualcosa! Per mio
padre non poteva essere così, lui non aveva paura di niente e di nessuno, persino quando il
suo cuore cedette ad un infarto, quasi non fiatò. Prima di entrare in rianimazione, per non
uscirne più con i suoi piedi, lanciò uno sguardo a mio fratello maggiore per dargli la sua
benedizione. E niente altro.

A sette anni, d’estate, già ero pescatore, dal primo giorno di vacanza fino a poche ore
prima che riaprissero le scuole. Quando i miei coetanei arrivavano in spiaggia per fare il
bagno, nei loro costumi colorati, con i loro giochi, felici, assieme ai loro genitori, io
rientravo dalla pesca. Finite le scuole dell’obbligo divenni pescatore senza alternative.

“Che cazzo ci deve andare a fare a scuola questo? Tuo figlio c’ha la testa vuota!”, aveva
detto mio padre a mia madre, mangiando e guardando la tv. La sua non era una domanda,
ma un ordine e mia madre non poteva replicare

“Sasà, a mamma, non è vero che c’hai la testa vuota!”, sussurrava al mio orecchio,
accarezzandomi i capelli, mentre mio padre ronfava sulla poltrona. Io le sorridevo, mi
facevo bastare quel conforto delicato e mi sforzavo di non credere che mio padre avesse
ragione. Purtroppo quelle carezze e quella mano se ne andarono troppo presto e la mia
testa vuota si riempì dei moniti e degli ordini di mio padre, ma anche del suono del mare e
delle sue mille sfumature.

Il motore romba sotto di me.
Il mare e le onde che si infrangono sulla chiglia di legno azzurro sono la mia unica

compagnia. L’odore salmastro mi entra nelle narici, un profumo amico che sento anche
quando sono a terra, anche quando sono a casa, in quelle quattro mura che ormai
trasudano solo umidità, solitudine e silenzio.

Nel mare non c’è mai silenzio. Mai!
“Chi vuole stare in silenzio non può fare il pescatore!”, diceva mio padre, quando

parlava con gli altri pescatori. Le sue parole erano terribilmente vere. Tra le onde ho
trovato conforto quando la mia bambina ci ha lasciati… soli. Una meningite se l’è portata
via, in un soffio. L’assenza della mia Celeste ha provocato una voragine quasi fisica dentro
casa, famelica, ogni giorno più grande. E mia moglie ne è stata risucchiata, è morta
assieme a nostra figlia, nello spirito. La sua è stata la peggiore delle morti, lunga quasi
vent’anni.

Qualche mese fa il suo corpo si è arreso al cancro che non ha avuto la forza e la voglia
di combattere; io, invece, ho fatto finta di non vedere. Non ho saputo aiutarla. Mi fidavo
dei suoi: “Sasà, statti tranquillo, mi sento bene, non è niente, passerà!” Non dovevo fidarmi!
Ecco perché adesso voglio che il mare mi prenda e mi porti giù, sento che solo così potrò
redimermi. Voglio diventare cibo per i pesci. Ecco perché ho deciso di legarmi alla caviglia
la tanica di gasolio che porto come riserva. Mi lascerò trasportare nelle profondità.

Spengo il motore.
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Sono al limite delle acque territoriali. Mi guardo indietro. La terraferma è lontana e
sottile. Guardo la corda davanti ai piedi. Poi la tanica. Non ho detto ad anima viva che
andavo così lontano. Non ho detto addio a nessun essere vivente.

“Sasà”, mi ha urlato Maciste, un vecchio marinaio che passa le sue giornate tra un
peschereccio e l’altro “dicono che verrà il mare grosso e tu esci?”

“Faccio un giro, un miglio o due” gli ho mentito, mentre liberavo la mia Celeste dal
cappio del molo “ho messo mani al motore e voglio vedere se va!”

“Tu sai!", e mi ha salutato alzando una delle sue mani gigantesche.
Le onde iniziano ad aumentare. Il vento pure. Maciste aveva ragione, verrà il mare

grosso, ma non mi importa, sono stanco, per fortuna quando sarà finita questa giornata,
sarà finito tutto… o avrà un nuovo inizio. Chi lo sa. Mia madre diceva “gli uomini non
muoiono mai, perché continuano a vivere nel cuore delle persone che restano.” Io… resto a
me.

Prendo la corda. La lascio scorrere tra le mani. È dura di salsedine e sudore.
Prendo la tanica. Un tempo era bianca, ora è gialla, bruciata dal sole, come la mia pelle,

nera quasi tutti i giorni dell’anno. A volte mi hanno confuso con Abdel, il marocchino che
qualche volta mi aiuta a pescare. In verità Abdel è eritreo, ma per noi sono tutti
marocchini. Abdel è un brav’uomo, soffre il mal di mare. Non da sempre, da quando la
morte lo ha sfiorato, durante il viaggio infernale su di un barcone arrugginito che lo ha
portato in Italia, da clandestino.

Passo la corda sotto il manico della tanica. Faccio un altro giro. Faccio passare il capo
in uno degli anelli che ho lasciato aperto. E tiro. Un nodo parlato. Per la mia caviglia
preparo un nodo scorsoio. Non voglio rischiare di trovare il coraggio di allentare la presa e
liberarmi.

Faccio un anello. Giro attorno. Infilo il capo nell’anello. Allargo l’anello che bloccherà la
mia caviglia. E stringo. Lo guardo. È perfetto.

“Sasà… che stai facendo?”
Quelle parole mi giungono all’improvviso, sussurrate dal vento, non sono nella mia

testa. Mi guardo attorno, quasi sperando di vedere la mia Marina apparire. Guardo
accanto a me, quasi sperando di vederla lì seduta, come ha fatto mille volte, quando era
troppo triste per rimanere sola a casa. Tocco il legno e all’improvviso gli occhi mi si
riempiono di pianto. Un mare di lacrime inaspettato mi travolge. Lascio andare il nodo
scorsoio. Mi copro la faccia e piango come un bambino, senza ritegno, senza paura.
Lentamente mi stendo sul pagliolo, freddo e umido. Mi rannicchio come un neonato nel
grembo materno e continuo a far uscire dai miei occhi paura, dolore e il peso della
solitudine interiore che mi ha fiaccato sin nelle ossa. Ho gli occhi fissi su quel nodo
scorsoio che mi aspetta.

URLO… all’improvviso, con tutte le mie forze contro il destino, di cui sono sazio.
Contro la morte, che mi ha intrappolato nelle maglie della sua rete, senza lasciarmi né
vivere né morire, ad agitarmi su questa soglia liquida.

Sento di colpo una stanchezza di quelle che non può essere alleviata da alcun riposo e
mi lascio andare.

Lascio che tutto rallenti. Le onde che cozzano sul nome di mia figlia, dipinto sul
fasciame, mi cullano.

Guardo il ritaglio di cielo sopra di me e aspetto. Aspetto di trovare la forza di infilare la
caviglia in quella corda sempre amica e di buttarmi giù.

Chiudo gli occhi. Sorrido in quel principio di sonno incerto, dove i rumori giungono
come da un altro mondo, ma il corpo sa di essere dove tu l’hai disteso.

Crollo. Mi addormento. Adesso vedo così nitidamente mia moglie e mia figlia da poterle
toccare.

“Andiamo?”, chiedo loro. Non mi rispondono, ma sorridono entrambe. Poi mi danno le
spalle e vanno via.

Non riesco a muovermi per andare da loro.
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Un tonfo sordo mi ridesta, facendo svanire in un istante le due persone che ho amato di
più nella mia semplice vita.

Un altro tonfo, e poi ancora un altro…
Apro gli occhi e noto che il sole sta per baciare l’orizzonte. Un altro tonfo. Questa volta

più forte, come se avessi cozzato contro una roccia. Mi metto a sedere, ma attorno a me c’è
solo il mare. È scomparsa anche la terraferma. Un altro tonfo, durissimo. Mi avvicino al
bordo e mi sporgo.

“Oh Cristo!” sento il cuore che mi serra la gola. Come sospinto da una forza diabolica
cado all’indietro e mi ritrovo seduto. Non credo a quello che ho appena visto. Una paura
tremenda mi avvolge. Rimango fermo, mentre quei rumori sordi continuano ad abbattersi
sulla chiglia.

La paura mi blocca tutti i muscoli. All’improvviso una fitta atroce mi pugnala il cuore.
Stringo i denti dal dolore, ma decido di muovermi ugualmente. Mi sporgo dalla falchetta,
dove sono gli scalmi dei remi che non adopero più e quello che vedo e sempre lì.
Orrendamente a guardarmi.

Il mare è cosparso di cadaveri di esseri umani. Galleggiano attorno alla mia Celeste
come in un Acheronte di anime. Ho paura. Ho cercato la mia morte con questo viaggio,
per trovare quella di esseri umani dalla pelle d’ebano che fluttuano senza respiro.

Mi piego, con il fiato corto. Quando il dolore si acquieta ho quasi paura di guardare il
mare.

Passano lunghissimi minuti e non so cosa fare. Spero solo di svegliarmi, ma così non è.
“Sasà, devi fare qualcosa!”
Quella voce nuovamente portata dal vento mi spinge verso il boccaporto, infilo la testa

dove il motore ha smesso di ruggire. Prendo un vecchio arpione che utilizzo per tirare le
reti stracolme. Lo allungo e tocco quel corpo che mi da le spalle, quasi sperando possa
reagire al pungolo.

I lineamenti sono fissi in una smorfia di dolore che sembra averlo accompagnato
nell’aldilà.

Cado ancora all’indietro e inizio a tremare. Quegli occhi vacui mi hanno fissato a lungo,
quasi chiedendomi aiuto. Guardo la mia mano, trema come una foglia al primo freddo del
mattino. Ho brividi in ogni muscolo. Quasi non respiro. Curvo il corpo affaticato, poggio le
mani sulle ginocchia. Cerco di trovare la forza di raddrizzarmi. Stringo i denti.

“Sasà, devi fare qualcosa!”
Mi muovo con uno sforzo enorme. Riprendo l’arpione e tocco un altro corpo che

galleggia. È immobile.
Ne tocco un altro. È immobile.
“Dio mio, sono tutti morti!”
“Cerca Sasà, cerca!”
Li guardo. Sono tanti, ingiustamente troppi.
Di colpo vedo finalmente la vita. Altri corpi aggrappati a un gommone ridotto a un

ammasso giallo urlano e si sbracciano. Ora li sento. Metto in moto più velocemente che
posso e muovo verso di loro. Procedo piano, nel rispetto di quei corpi morti che mi
lasciano passare.

Quei poveri superstiti urlano qualcosa nella loro lingua che non capisco.
“ECCOMI SONO QUI!”, grido senza sapere se capiscono. Tra loro distinguo due

donne… “ORA VI AIUTO, RESISTETE!”, urlo ancora, per sconfiggere il rumore del mare
che per la prima volta odio.

Metto il motore in folle e vado da loro. Prendo l’arpione e lo allungo dalla parte del
manico alla giovane donna più vicina a me. Non ci arriva. Impreco.

“Dannazione!” dico a denti stretti, mentre il petto mi duole. Non posso avvicinarmi
ancora, potrei travolgere quel che resta del gommone e uccidere anche loro.

“Sasà, usa la testa, usa la testa!”
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Mi giro, come richiamato da qualcosa. La tanica di gasolio con la corda è lì.
Lascio andare l’arpione e prendo la corda. La libero e con il cappio che avevo preparato

per me lego il salvagente fissato alla fascia di legno che funge da banco. In un secondo è
pronto e lo lancio in direzione della donna. L’afferra. E inizio a tirare. Faccio una fatica
immensa, la donna e stanca e non mi aiuta. Stringo i denti. Tiro. Il cuore martella le mie
costole, ma continuo a tirare. Finalmente vedo la sua mano sulla falchetta. La prendo dalle
ascelle e la tiro in barca. Piange disperata e poi le parlo.

“Capisci la mia lingua?”, mi dice sì con la testa “Stai bene?”, ancora sì con la testa. La
vedo tremare di freddo e stanchezza. La copro con il telo che uso per proteggere Celeste al
porticciolo.

Torno agli altri che non hanno smesso di chiedermi aiuto. Vado al dritto di prua e
lancio ancora una volta il salvagente all’altra donna. Lo afferra e tiro con tutte le mie forze.
É come tirare in barca, tutto solo, un tremaglio pieno di pesci, ma non importa. Il dolore al
torace mi toglie il respiro, ma resisto. E quando l’altra donna si aggrappa al bordo, mi
sento rinato un’altra volta. La tiro in barca e mi accorgo che aspetta un bambino. La aiuto
a sistemarsi sotto il telo, accanto all’altra. Per gli uomini è ancora più difficile. Il loro peso
è il doppio… sono allo stremo.

Ne salvo uno. Poi un altro e un altro ancora. E quando tiro in barca l’ultimo non ho più
la forza di rialzarmi.

“State bene?”, parlo con un filo di voce. Tutti annuiscono, tremanti. Il mio cuore si sta
spezzando in due, come quello di mio padre. Perdo il respiro e ritrovo gli occhi della
povera ragazza con il pancione. Con uno sforzo immenso mi rimetto in piedi. Stringo i
denti e mi aggrappo al timone. Trovo un po’ di riposo, spero di farcela. Devo chiedere
aiuto, non credo di poter guidare fino a terra. Infilo la mano in tasca, alla ricerca del
cellulare che porto sempre con me per le emergenze, ma non lo trovo.

“Dannazione! Mi è caduto!”, guardo l’acqua che ci circonda e sento di odiarla.
Inverto la rotta e mi dirigo verso la costa. Sento quelle povere anime superstiti

lamentarsi e mi giro.
Mimano il gesto di avere sete e maledico me stesso di aver pensato che sarebbe stato il

mio ultimo viaggio.
Faccio un segno di diniego e spingo i motori al massimo.
Le braccia mi fanno male. Gli occhi mi bruciano. Il torace arde. Una fitta improvvisa e

tremenda mi prende la parte centrale del petto. Non respiro per un tempo lunghissimo.
Stringo i denti e tengo la rotta.

I sette superstiti sembrano cerbiatti impauriti sotto quel telo gelido e sporco che li sta
scaldando. Il cuore mi da un altro colpo fortissimo e mi piego in due dal dolore, ma non
lascio andare il timone. Urlo a denti stretti, ma non perdo di vista la terraferma che ci
viene incontro. I pistoni urlano assieme a me. Soffrono assieme a me, ma entrambi non
molliamo, non ancora!

“Sasà, non mollare proprio adesso!”
Il mio cuore è come se volesse uscire dal torace, una sofferenza così non l’avevo mai

provata prima. Sento il sapore di bile in bocca e la vista mi si sta annebbiando.
“Dio mio, dammi la forza!”, parlo con la mandibola serrata e il respiro corto.
Ora vedo il porticciolo. Lo punto, ma devo iniziare a rallentare, se non voglio

schiantarmi. Alzo la mano destra in cerca di aiuto. Vedo alcune persone muoversi e
guardare nella mia direzione, ma non riconosco nessuno, non più, ormai. Vorrei urlare
aiuto, ma non ho abbastanza fiato, quel po’ di aria che mi rimane serve a fermare la barca.
Un altra fitta. Nel momento in cui il legno tocca l’altro legno, spengo il motore. Guardo i
miei superstiti.

“Siete salvi” poi tutto s’interrompe.
Dopo sei mesi sono tornato al molo. Ora sono seduto alla panchina, accanto a Maciste.

Non esco più al largo a pescare, il mio cuore non è più quello di prima… prima di quel
giorno in cui sono diventato un eroe.
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Mentre ero in sala operatoria a farmi ricucire il torace, mi hanno acclamato in tutte le
tv d’Italia. Quando sono uscito dall’ospedale e sono tornato a respirare il mare nell’aria del
mio piccolo e amato paese, tutti mi hanno fatto i complimenti per aver salvato sette
persone.

“Avrei voluto salvarne molte di più” dicevo, pieno di un rammarico profondo. E mi
congedavo.

Quelle sette anime non le ho più riviste e non saprei riconoscerle. In ospedale un
poliziotto mi ha fatto alcune domande, ma senza affaticarmi. Mi ha detto che lo scafista è
morto e che i sette superstiti erano in un centro di accoglienza, stavano bene.

“Quanti ne sono morti?”
“Abbiamo ripescato altri quindici corpi, ma secondo quelli che lei ha salvato erano

molti di più!”
Guardo il mare e ripenso alle parole del dottore.
“Per lei è arrivato il momento di lasciar perdere la pesca”, mi aveva detto, prima di

dimettermi, “ora la barca la deve usare solo per fare un giro turistico!”
In paese hanno fatto una colletta e hanno rimesso a nuovo la mia Celeste. Non è più una

barca da pesca, ma una barca da diporto, così le chiamano. E devo dire che non mi
dispiace. Arrotondo le briciole della pensione portando qualche turista al largo e facendo
vedere qualche pesce. Li conosco tutti. Non sento di odiare il mare, ma non sento di
amarlo più come un tempo.

“Come ti senti, Sasà?”, Maciste mi fa sempre quella domanda di tanto in tanto.
“Vivo, mi sento vivo!”, e ridiamo.
Mi alzo e lentamente mi avvio, dopo aver salutato il mio amico energumeno.
Il mio cuore funziona a metà, ma tutto ha assunto un valore doppio da quel giorno. E

ne sono felice.
Cammino curvo sotto il peso del mio infarto, ma dritto della fierezza di aver ridato la

vita a chi era certo di perderla.
Alzo lo sguardo dai miei piedi e all’improvviso mi ritrovo davanti una ragazza di colore.
I suoi occhi nocciola mi fissano e mi mostra un sorriso bianco come latte. In braccio ha

un bambino di pochi mesi, i suoi capelli ispidi come peli di bisonte spuntano da sotto il
drappo che lo preserva al mondo e permette alla donna di avere le mani libere.

“Mio nome è Gabresellah” mi dice, con un italiano imperfetto, ma dolcissimo “Lei è
Asha” dice, mostrandomi la testa del fagotto “Asha vuole dire vita” mi fissa e mi sorride,
mentre i suoi occhi si

riempiono di lacrime “Tu avere salvato nostra vita! Capito? Tu avere salvato a noi su
tua barca, capito?” ci guardiamo a lungo e alla fine le lacrime le scorrono improvvise e
silenziose su quella pelle meravigliosa. La voce le si strozza in gola, mentre mi guarda e si
asciuga gli occhi con delicatezza “Grazie, grazie, grazie, Salvatore!”

Continuo a fissare quella ragazza bellissima e la sua Asha, senza riuscire a dire niente,
poi lentamente la vista diventa liquida di pianto. Il mio cuore accelera, ma non mi
importa, è bello quello che sta accadendo.

Gabresellah allunga le braccia e con una dolcezza infinita mi abbraccia, facendo
attenzione al corpo della piccola tra noi. Quando lei mi avvolge le mie lacrime diventano
inarrestabili. Ricambio l’abbraccio di quel corpo che profuma di giovinezza e mi lascio
andare.

“Grazie!”, mi sussurra all’orecchio.
“Avrei voluto salvarne altri” le dico, singhiozzando.
Lei si stacca da me e mi prende il volto tra le mani, come farebbe una figlia, come

avrebbe fatto la mia Celeste. Dice no con la testa, prima di parlare.
“No, non potere salvare altri, Salvatore, tu non potere” e piange “Erano già morti tutti,

capito? Già morti tutti!”
Annuisco e mi asciugo le lacrime. La guardo e le sorrido. Allungo una mano e tocco i

capelli della bambina. Lei la prende da quel grembo di stoffa e me la mostra. Me la porge.
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Indugio. È tanto che non tengo un bambino in braccio, ma lei insiste. Predo quel corpo
quasi senza peso e sento il cuore esplodermi nuovamente, ma queste volta di gioia infinita.

“È bellissima!” dico, sentendo che sono in procinto di piangere ancora.
“Lei essere viva grazie a te» mi dice Gabresellah e i nostri occhi si ritrovano ancora «tu

essere come padre per Asha, capito?”
Sorrido e torno a guardare per un secondo la piccola creatura che dorme serena,

inconsapevole di quello che sua madre ha passato per lei.
“Potrei essere più suo nonno!”
Gabresellah ride di gusto. Le porgo la figlia e la rimette in quello strano telo colorato.
“Posso accompagnare te a casa?”
Faccio un cenno di assenso.
Quella ragazza che adesso mi guarda con immenso affetto ha superato la linea tra la

morte e la vita, quella stessa linea che io volevo oltrepassare in senso opposto, ma il
destino me lo ha impedito. Un destino che aveva la voce di mia moglie che mi ha esortato a
fare quello che dovevo fare, a non mollare, a non morire, non ancora.

Un giorno ho letto, da qualche parte, una frase scritta da Mark Twain: i giorni più
importanti della vita di un uomo sono due, il primo è quando nasce, il secondo è quando
capisce il perché!

Il secondo oggi lo sto guardando negli occhi, quelli di una madre e di una figlia, venute
da lontano.

Francesco Sciannarella
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Come nei film

I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”
Il verde, i colori dell’iride

Ho incontrato ‘sta ragazza un po’ di tempo fa. Eravamo al cinema. Non ricordo il film.
Ricordo che siamo finiti nel foyer, che è il nome che danno i cinema d’essai al bar per darsi
un tono. Manco fossero un teatro. Sta di fatto che ‘sta tipa è tutta strana. Siamo lì al
bancone, diciamo le cose più ispirate che ci vengono in mente a proposito del film, o
almeno io faccio così, perché quando sei in un cinema d’essai mica puoi permetterti di dire
quello che pensi così come l’hai pensato. Voglio fare colpo, così le offro un drink.

“Non bevo” mi dice.
Vabbè, le faccio io. Il mio contratto di stage a 400€/mese ringrazia.
Non bevo neanch’io per non sembrare un maleducato. Finisce l’intervallo e torniamo a

posto, per far passare quei tre quarti d’ora che mancano. Esco dalla sala, il foyer è appena
prima dell’uscita. La vedo al bancone con un bicchiere.

“Non avevi detto che non bevi?”
“Non bevo se me lo offre un uomo.”
Capisco, siamo due sconosciuti. Chiedo una birra. Non riporto il dialogo successivo.

Fatto sta che mi dà il suo numero senza che glielo chieda.
Faccio passare un paio di settimane. Non voglio sembrare il solito morto di figa. Lei

ovviamente non chiama. Non che mi aspettassi il contrario. Le mando un messaggio,
giusto per dire che ci ho provato.

“Passo io. Fatti trovare alla stazione della metro.”
Agli ordini.
Frida, così si chiama. No, non ha la sopracciglia unica. Gran figa, anzi. Mi faccio

trovare alla fermata con dei fiori. Lei non li caga nemmeno, li poso sul sedile dietro.
Di nuovo al cinema d’essai. Non ricordo il film. Le faccio spazio per farla entrare in sala

prima di me. Lei mi prende per un braccio e mi costringe a passare per primo. E poi
usciamo, discutiamo per una cazzata che non ricordo. Beviamo. Andiamo a casa sua. La
bacio, cerco di andarci piano. Non voglio sembrare il solito morto di figa. Lei mi mette
subito una mano sulle palle, stringe leggermente. Cioè, mi prende uno spavento mica da
ridere. Sta di fatto che tento di stare al gioco. Le accarezzo una coscia ma lei mi spinge via.
Cado sul divano come uno scemo. Due secondi ed è già nuda e mi zompa a cavalcioni.
Faccio quello che posso. Quello che mi lascia fare.

“Si vede che non sei mai stato con una femminista”, mi dice appena finisce.
“In effetti”, dico io.
Scopare senza preliminari adesso si chiama femminismo. Mi sa che sono innamorato.
La settimana dopo mi dice di vestirmi bene, ché ha prenotato in un posto stellato. Ce

l’avessi, qualcosa di elegante da mettermi. Vabbè, vado da Zara e compro un completo
grigio. Lo stage è appena sufficiente, ma non mi preoccupo. Lei è diversa.

Arriviamo lì, i garçon ci tolgono la giacca.
“Mi piaci”, mi fa.
“Anche tu”, le faccio. Cazzo se mi piace.
Menù degustazione. Mangiamo bene. Poco ma bene. Bene ma poco. Beviamo. Ride

delle mie battute. Sono sempre un po’ a disagio con lei. Cerco di dire cose furbe, di
dimostrarmi alla sua altezza. Mi piacciono le sfide, direi se fossi un calciatore appena
arrivato in una grande squadra e destinato a fare panchina per tutta la stagione. Mi piace
lei, è una figa pazzesca, dico perché sono io.

L’ultima briciola del crumbledinocciolearomatizzatoallimonecongelatoaltéverdebio le
macchia il labbro inferiore. Allungo il dito verso di lei. La sua lingua fa capolino e mi
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anticipa. Cristo.
Ci alziamo. Andiamo verso il bancone.
“Sono duecentosessantaquattro euro e cinquanta, prego.”
Lei guarda me. Io guardo lei. Lei rimbalza con gli occhi dalle mie tasche al touch screen

della cassa. Suggerisce un movimento. Io sto fissando la sua spilla con il pugno dentro il
cerchio e la croce. Non suggerisco un bel cazzo di niente, ma forse vorrei.

Lei si accorge della verità. Sono al verde.
Penso che sarebbe un bel momento per scappare. Lo pensa anche lei, perché abbatte

con una spallata garçon all’entrata. Le gomme della sua macchina fanno un bordello
incredibile.

Io volevo scappare insieme, come nei film.
Non glielo dirò.
Mi ha bloccato su WhatsApp.

Marco Broggini
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Edo

I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”
Il verde, i colori dell’iride

Fisso l’orizzonte seduta sul bagnasciuga in questa mattina d’estate. All’orizzonte il verde
del mare si confonde con il cielo azzurro. Una brezza gentile mi accarezza il viso e gioca
con i miei capelli. Silenzio e pace, solo gabbiani in volo.

Dove sei Edo? Perché te ne sei andato? Ti hanno trovato senza vita nella casa al mare. I
giornali hanno scritto che hai scelto tu di andartene, in silenzio, senza una parola per i tuoi
cari, per i tuoi amici, per noi tutti. Dicevi di essere stanco ultimamente, chiuso in te stesso,
più silenzioso. Ti avevo chiamato: gentile ma distante, mi avevi detto che eri impegnato e
che ti saresti fatto vivo fra qualche giorno.

Guardo il mare verde intenso, il cielo terso, i gabbiani e mi chiedo come si deve sentire
un essere umano che davanti a tutto questo decide di chiudere gli occhi per sempre. Che
misto di disperazione e insieme coraggio per compiere un gesto tremendo e definitivo.

Ripenso alla mia vita, a momenti bui di dolore e solitudine che ho attraversato.
Un’educazione rigidissima con un padre che considerava i figli di sua proprietà, e quindi in
diritto di decidere su ogni cosa, dagli abiti da indossare al tipo di studi da intraprendere. Il
mio matrimonio con un uomo, solo per il desiderio illusorio di respirare aria di libertà, il
dolore del divorzio e di non aver avuto figli.

Lo smarrimento di non sapere chi ero, come spesso succede ai bimbi che per non
perdere l’amore dei genitori sviluppano antenne sensibilissime, dei radar biologici per
captare i desideri e le aspettative altrui e si adattano, si plasmano su questi, nell’illusorio
tentativo di essere apprezzati e di conquistare amore. Ma così facendo perdiamo le nostre
tracce, il nostro nucleo identitario, i nostri desideri, la nostra strada.

E poi un giorno al mare ho incontrato i tuoi occhi verdi Edo, occhi in cui perdersi del
colore del mare e delle praterie, in un anelito di vita. Suonavi la chitarra e siamo diventati
amici. Eri energia pura, passione, curiosità, emozione, coraggio, insomma la gioia e la
speranza fatta persona. Ti ho invidiato subito per la tua sicurezza e vitalità e poi ho attinto
da te per ritrovare la mia strada, per scoprire chi ero, per uscire dal pantano della mia
esistenza melmosa. Mi raccontavi dei tuoi viaggi, della passione per la musica, dell’amore
per la filosofia, della tua voglia di vivere intensamente. E con la tua capacità di empatia,
compassione e ascolto senza giudizio hai toccato il mio cuore. Mi hai offerto uno specchio
su cui riflettermi, osservarmi e trovare me stessa. Mi hai infuso la passione per la vita.

Siamo dei fili d’erba che danzano, si adattano al vento, ma con radici solide per non
essere spazzati via. Seguiamo il vento e la vita.

E adesso sono qui a fissare il mare, lo stesso mare a cui tu hai rivolto lo guardo prima
di andartene lontano, quel mare infinito che i miei occhi non riescono a contenere.

Un gabbiano plana a terra, si posa vicino a me, mi guarda silenzioso, elegante, fiero. Sei
tu Edo, sei venuto a salutarmi… e poi voli via libero tra cielo e mare. Non comprendo, ma
so che adesso sei felice.

Manuela Consavari
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Tutti i colori del mondo

I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”
Il verde, i colori dell’iride

 
Sedevo nell’afa estiva di un treno rumoroso. L’aria del finestrino semiaperto non

bastava ad asciugare la goccia di sudore che mi colava tra i seni, disegnando sulla mia
canotta color turchese una traiettoria blu, come il mare del golfo che bevevo da bambina,
mentre provavo a nuotarci dentro scuotendo le braccia quasi fossero ali.

Sorrisi a quel ricordo mentre il treno entrava in galleria e, quando ne uscì, il sole
m’inondò lo sguardo. Chiusi di scatto gli occhi. Rimase una palla rossa a ricoprirne le
retine. Rossa, come il sangue che mi era colato fra le gambe l’estate che Cesare mi voleva
sposare.

“Ti amo”, disse.
E mi amava così tanto che, con la furia dei suoi vent’anni traditi, prese a calci Guido

fuori dalla cabina dove ci aveva trovati insieme. Ma Guido resistette e lo spinse, correndo
via. Cesare allora si voltò verso di me. Mi cinse la vita, ma non era un abbraccio. Mi prese i
capelli, ma non erano carezze. Mi morse sul collo, ma non erano baci. Poi mi aprì le cosce.
Non era amore. Rientrai in casa al mattino: il sole, rosso, stava sorgendo.

Scossi la testa, come a levarmi di dosso il peso di un segreto insopportabile. Avevo
scelto di studiare al nord anche per andarmene da quel ricordo. In fondo, su era meglio.

Su c’era il bianco, la neve invernale che a casa non avevo mai visto. Davide ne prendeva
un poco, l’assaggiava e me la gettava sulla schiena, facendomi rabbrividire di freddo e
piacere.

Su c’era il bianco, la polvere che avevo provato dopo che Claudio mi aveva pedinata.
Veniva ad aspettarmi fuori dalle aule dell’università solo per seguirmi fino alla fermata
dell’autobus. Sentivo il suo sguardo studiarmi la figura, incerta sotto il peso dei libri. Poi
una sera c’era quella festa. M’invitò senza chiedermi il nome.

Su c’era il bianco, le lenzuola candide che stonavano con il putridume di ciò che avevo
intorno. Bottiglie, bicchieri, cibo avanzato, profilattici usati, corpi nudi.

Su c’era il bianco, la nebbia che invadeva le strade. Gente che ti vede senza guardarti o
che, guardandoti, non fa domande, perché troppo educata per invaderti lo spazio nel
tempo di un sorriso.

Su c’era il bianco, i denti di Davide impegnato a mordersi il labbro davanti al fantasma
che aveva di fronte. I miei occhi, cerchiati di viola, cercavano conforto nella profondità
marrone del suo sguardo tenero. “Sai”, gli dicevo, “speravo solo di ritrovarci la neve”.

Su c’era il bianco, camici di inservienti, infermieri, dottori.
“Quanto?”
“Due anni.”
“E a casa?”
“Niente.”
A casa niente. A casa non ci tornavo.
Ci andai soltanto quando morì mia madre, la cipria rosa a nasconderne il pallore delle

guance inerti. Rosa, come il mio primo grembiulino di scuola, che le sue mani mi avevano
cucito addosso. Rosa, come il colore lucido dei suoi baci sulla fronte. Rosa era il suo nome.

Ci andai, sudai. Sudai le dosi che mi mancavano. Sudai i crampi allo stomaco, all’utero,
quasi stessi per abortire. E forse sì, dovevo abortire la figlia tossica che mi aveva abitato
dentro negli ultimi due anni. Sudai il dolore alle ossa. Sudai i brividi nervosi che mi
scuotevano.

“E a casa?”
“A casa niente, perché sembravano reazioni normali per una figlia in lutto.”
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Ma non mi bastava un po’ di rosa per coprire tutto quel bianco. Fu Davide a spiegarmi
che il bianco della neve se ne va dopo l’inverno, con il giallo dei fiori. Il suo giallo, perché
gialle sono le palline dello sport che ama giocare, tra campi di terra e tartan, spedendole
all’avversario come le raffiche di neve che mi aveva fiondato addosso quando c’eravamo
conosciuti.

Lo guardai dormire sul sedile di fianco. Finalmente avrebbe visto il mio mare, il mio
blu. Gli leccai la cicatrice che aveva in fronte, all’attaccatura dei suoi capelli cortissimi: era
il nostro gesto. La signora seduta davanti a noi mi guardò disgustata. Le risposi con un
sorriso.

Se blu e giallo s’incontrano e non si perdono, nasce il verde: una speranza più forte
dell’invidia degli altri, di cui già ne riflette il colore.

Monica Malfatti
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C’è di mezzo il mare

Premio Energheia Cinema 2019
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Da una teglia in alluminio viene sezionata una parmigiana di melanzane. Le voci di una
piccola famiglia si sovrappongono.

La famiglia è seduta su lettini attorno a un ombrellone su di una spiaggia. Pranzano
con l’esuberanza di una tipica famiglia italiana. Il vento scuote i capelli dei pochi che ne
possiedono.

Tra panzerotti, tranci di pizza e arancini, circondato da uomini adulti, c’è Vito, nove
anni. Ha un costume a mutandina con ghirigori e il fisico di chi spesso ha a che fare con
tanta abbondanza. Spilucca poche forchettate di parmigiana e si dirige verso la sua
mamma, occupata con il servizio dell’insalata di riso. Vito le domanda se, prima di
mangiare, può farsi il bagno.

Entrambi tradiscono un profondo accento del sud Italia. Senza alzare lo sguardo, la
mamma continua a servire le ricolme mestolate e domanda al piccolo: “E vedi, che
bandiera sta?”

Vito dirige il suo sguardo verso un alto palo al centro della spiaggia. In cima una
bandiera rossa freme tormentata dal vento.

Vito abbassa lo sguardo e deluso mugola: “Rossa!”
La mamma ribadisce allora che non può farsi il bagno e gli passa un piatto colmo di

insalata di riso. Poche ore dopo, Vito è seduto a un tavolino sul dehor del Bar della
spiaggia. Mangia svogliato un cremino.

All’interno del Bar c’è un gruppetto di ragazzini e ragazzine, coetanei di Vito, che
ridono e scherzano attorno a un tavolo.

Vito dirige lo sguardo ai ragazzi, poi lo abbassa e torna, sconsolato, a fissare l’orizzonte
e il palo sul bagnasciuga.

Vito è seduto nei pressi dell’ombrellone e gioca con la sabbia.
La mamma lo chiama per spalmargli della crema e, spremuto il tubetto di crema, inizia

a stenderla energicamente sul corpo rubicondo di Vito, che le assicura siano passate
quattro ore. La mamma risponde: “Che bandiera sta?”

Vito si volta e alza lo sguardo. Intristito risponde: “Rossa!”
La mamma gli assicura che se il tempo migliora prima che tornino a casa, glielo lascia

fare il bagno, ma Vito sbotta: “E che ci sono venuto a fare se manco il bagno posso fare?”
Vito è seduto sul bagnasciuga. Fissa i grandi cavalloni che s’infrangono con violenza.

Ha tanta voglia di farsi il bagno, ma il ribollire minaccioso delle onde lo scoraggia
definitivamente.

Il sole è quasi tramontato. Vito, con indosso una maglietta e le infradito, segue la
mamma, in pareo, verso il parcheggio della spiaggia.

La mamma disattiva l’allarme di una citycar. Vito ritorna con lo sguardo alla spiaggia e
il mare alle loro spalle, poi si rivolge alla mamma: “Mà: ora che ce ne andiamo non c’è più
vento.”

La mamma risponde: “Dai Vito, tranquillo. Che la settimana prossima stiamo di nuovo
qua.”

Vito è seduto al posto del passeggero. Ha la cintura inserita e fissa dal finestrino il
rincorrersi del paesaggio litorale. Una serie ripetuta di ombrelloni identici, di fronte a un
mare calmo.

Vito alza ancora una volta lo sguardo verso il cielo. Le nubi sembrano essersi diradate.
È lo stesso cielo che vede un uomo di mezz’età, dai marcati tratti est-europei. Indossa

una tutta sgualcita e una giacca di jeans.
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Si volta verso le sue spalle e in ucraino biascica: “Si è rimesso!”
Un altro uomo dalla pelle scura ascolta mentre fuma una sigaretta appoggiato con il

corpo a un fatiscente stabilimento sulla costa.
I due uomini sono su di una spiaggia desolata, in completo abbandono. L’uomo dà gli

ultimi due tiri alla sigaretta, la getta ed entra, percorrendo i corridoi disabitati di quello
stabile.

Apre una porta e annoiato sentenzia in arabo: “Andiamo!”
All’interno della minuta stanza, una gran quantità di uomini e donne dalla pelle scura si

alzano in piedi e raccolgono i propri pochi effetti.
Tra l’agitarsi e il poco parlare, in un angolo c’è una donna libica. Al suo fianco una

bimba, molto probabilmente coetanea di Vito, rimane seduta. È vestita di una giacca a
gilet verde slavato e di uno zuccotto scuro.

La donna mentre indossa uno scialle, fissa la bimba. Poi si accovaccia e, in arabo, parla
alla piccola: “Dobbiamo andare!”

La bimba sembra decisa a non muoversi e sussurra: “Non ci voglio venire in mare. Ho
paura!”

La donna, premurosa e accovacciata, la rassicura: “Il mare non fa paura. È buono.
Senza il mare non potremmo andare dall’altra parte.”

I grandi occhi neri della bimba tremolano arrossandosi.
“Se non ci fosse il mare, saremmo tutti lontani. Con il mare invece siamo vicini.”
La bimba sembra quasi convincersi. La folla alle spalle della donna è fuoriuscita dalla

stanza. L’uomo dalla pelle scura urla: “Andiamo!”
La bimba chiede alla mamma: “Devi farmi una promessa però!” La donna annuisce.

“Che quando siamo arrivati, poi non ci torno più sul mare.”
Il sorriso sul viso della mamma lentamente scema. Gli occhioni della piccola

supplicano una risposta. L’uomo è rientrato nella stanza e urla: “Andiamo cazzo.
Muovetevi!”

La donna si alza e aiuta la piccola, spaesata dalla mancata risposta, ad alzarsi.
Le due seguono l’uomo verso l’uscita dello stabilimento.

Davide Angiuli
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Note

1. Anguste stanzette senza bagno, tipiche degli edifici parigini del XIX secolo, dove alloggiava la servitù.
Oggi affittate principalmente a studenti o giovani lavoratori. [N.d.T.] ↑

2. Si fa riferimento al V arrondissement, quartiere universitario e intellettuale nel centro di Parigi, situato
sulla rive gauche della Senna. [N.d.T.] ↑

3. “papaju” in sloveno. ↑
4. Travnik, slovenismo che significa prato. In questo contesto si fa riferimento alla Piazza Vittoria a

Gorizia. ↑
5. In sloveno nel testo. ↑
6. In italiano nel testo. ↑
7. In italiano nel testo. ↑
8. In italiano nel testo. ↑
9. In italiano nel testo. ↑
10. Si fa riferimento a Via Rastello a Gorizia ↑
11. Tunnel ferroviario di Kostanjevica-Castagnevizza presso Nova Gorica. Costruito proprio accanto al

confine Italia-Slovenia, rappresenta oggi quello che rimane della vecchia cortina di ferro che divideva le due
città. ↑

12. L’autore fa riferimento a un peso specifico nel testo, ovvero “arroba”, termine utilizzato specie in
agricoltura e corrispondente ad una quarta parte del quintale 11,502 Kg. [N.d.T.] ↑
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Brevi note sui giurati

Valentina Farinaccio, giovane scrittrice è nata a Campobasso e da molti anni vive a
Roma. Il suo primo romanzo, La strada del ritorno è sempre più corta (Mondadori, 2016),
ha vinto il premio Rapallo Opera Prima, il premio Kihlgren, e Adotta un esordiente.
Giornalista e critico musicale, scrive per Il Venerdì di Repubblica, e parla di musica su
Radio Capital e Rai1.

Federico Greco, regista, Vive e lavora a Roma. Porta avanti una ricerca personale sui
diversi linguaggi della cultura audiovisiva e realizza opere tra loro molto eterogenee, dal
documentario (Stanley and Us, PIIGS), all’horror (Il mistero di Lovecraft, E.N.D. ‒ The
Movie), alle web serie (Spread Zero, Assolti e rimborsati), ai cortometraggi (Nuit
Americhèn, Angelika). Tra il 2014 e il 2017 scrive, produce e dirige il documentario PIIGS
insieme a Mirko Melchiorre e Adriano Cutrano, affrontando il tema economico
dell’austerità in relazione ai Paesi cosiddetti “PIIGS”.

Luigi Scarangella, cantante e musicista, già frontman della band italiana Le Mani,
attualmente impegnato in progetti personali cantautoriali e di autoraggio, ad oggi ha
all’attivo numerose produzioni musicali. “Oltre al tema musicale, le parole hanno un peso
importante, come un corpo con un’anima, un’intelligenza. Nelle parole ricerco significati
ed alle parole ripongo domande. La parola non è semplice decorazione, è sentimento,
colore, una fotografia del tempo e del luogo immaginato.”

https://it.wikipedia.org/wiki/PIGS
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_mistero_di_Lovecraft_-_Road_to_L.
https://it.wikipedia.org/wiki/E.N.D._-_The_Movie
https://it.wikipedia.org/wiki/PIIGS_(film)
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Brevi note sugli autori

Rodolfo Andrei, di origini toscane vive e lavora a Roma ormai da molti anni. Malgrado
il suo lavoro sia tutt’altro, la passione per la scrittura lo coinvolge da sempre. Ha
partecipato a molti Concorsi Letterari in giro per l’Italia riuscendo a raggiungere ottime
soddisfazioni e mettendo nella propria bacheca già diversi primi premi e menzioni
speciali. Oltre alla scrittura di racconti brevi si diletta nella stesura di sceneggiature
cinematografiche e teatrali. È curioso e attento, ed è grazie alla sua spiccata fantasia che
riesce a far nascere storie appassionanti e coinvolgenti da dare in pasto ai propri lettori.
Ha pubblicato due libri, l’ultimo a febbraio del 2019, dal titolo L’isola ritrovata, ambientato
in una piccola isola della Tunisia, dove intrecci di vario genere e la descrizione di una
natura meravigliosa conquistano il lettore pagina dopo pagina. Alcuni suoi testi sono stati
selezionati, per ben tre volte, tra la cerchia dei finalisti del Festival Schegge dell’Autore, che
si svolge ogni anno a Roma. I suoi hobby in primis sono la scrittura e la lettura,
prevalentemente quella di autori come Dino Buzzati e Gianni Rodari. La cucina e la pesca
occupano un posto speciale nelle sue giornate di relax tra una scrittura e l’altra. Appena
può cerca di scappare dalla caotica Capitale per trovare un po’ di pace e tranquillità tra
mare e montagna della sua meravigliosa toscana.

Domenico Davide Angiuli, autore di Bari che inizia il suo percorso formativo sulla
scrittura e messa in scena per il cinema, attraverso la collaborazione con la compagnia
teatrale Il Sipario, a Bari, nel Sud Italia. Per la compagnia, compone alcune commedie e
spettacoli di intrattenimento. Nel 2015 si diploma all’Accademia del cinema e della
televisione Griffith 2000, a Roma, mentre nel 2016 si trasferisce a Torino, dove ha
frequentato il Cinema College, presso la Scuola Holden. Dal 2017 ho preso parte a corsi di
perfezionamento, tenuti dall’Associazione Marco Bellocchio, dal Centro Sperimentale di
Cinematografia, dal Festival del film di Locarno, dal Lucca Film Festival e dallo IED
OffiCine. Successivamente e durante gli anni di formazione produce videoclip e
cortometraggi, partecipa come assistente alla regia o assistente di produzione per diverse
progetti audiovisivi, e scrive sceneggiature per lungometraggi come Thoroughbred ‒ Puro
Sangue, preselezionato al Sundance Screenwriters Lab 2018.

Ester Annetta, autrice di Cosenza, vive a Roma dal 1985. Laureata in giurisprudenza
nel 1989 all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Avvocato, e giornalista
pubblicista, collabora e scrive per un quotidiano on line specializzato in materia fiscale. Da
anni recita in teatro con varie compagnie amatoriali ed ha curato la regia di alcune
commedie. Iscritta alla S.I.A.E. (Sez. DOR, autori), è autrice di numerosi racconti e testi
teatrali. Legge Rumiz, Benni e Pennac. Ama scendere nelle profondità del mare, così come
in quelle dell’animo umano…

Flavio Bidolli, giovane autore appena maggiorenne di Frascati (RM), fin da bambino
ha sempre avuto il bisogno di storie. Fiabe, film, miti, serie, anime, fumetti, libri, libri e
ancora libri. Sembrerebbe che la sua passione più grande sia quella di ficcanasare nelle
vite altrui. Il suo sogno in ambito letterario è quello di sviluppare un suo stile personale,
una sua linea di pensiero personale, un suo mondo originale in cui immergersi e vivere
mille avventure e riflessioni come ha sempre fatto negli universi creati dai suoi autori
preferiti. Sempre in ambito letterario, il suo autore moderno preferito è Carofiglio, il
genere preferito è il romanzo storico, divora sia i libri dei grandi scrittori russi, Dostoevskij
su tutti, sia le reali testimonianze storiche, come Giulio Bedeschi. Le autrici però che lo
hanno introdotto al mondo della lettura sono state però Susanna Tamaro con il suo: Il
grande albero; Emily Rodda con la sua saga fantastica che ha amato (e ama ancora):
Deltora.

Viola Bonfanti, giovanissima autrice di Cesano Maderno (MB), Fin da bambina ha
sempre trovato magico il mondo della lettura e volle subito provare ad inventare quei
mondi di carta. Oggi, a diciassette anni, non ha ancora smesso di immaginarsi su di un
albero con un libro come Il barone rampante di Italo Calvino. Forse, sua madre aveva
ragione, i sognatori non crescono mai.
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Marco Broggini, autore di Chivasso (TO) si descrive come un cinefilo e uno sportivo:
giocando principalmente a calcio e a hit ball, una disciplina “giovane” diffusa soprattutto
nel Nord Italia. Per quanto riguarda le sue letture preferite è molto affezionato a Irvine
Welsh, Chuck Palahniuk e Kurt Vonnegut, ma ha imparato ad amare la letteratura grazie a
Henry Miller. Si descrive come un lettore assiduo di manga e ne scrive sulla rivista
nazionale online Stay Nerd. Il suo preferito in assouluto è Death Note, di Ohba Tsugumi e
Obata Takeshi.

Tarek Bou Omar, studente ventiduenne della Lebanese University, ama molto la
letteratura straniera, in special modo quella Francese, nel contempo si dedica agli studi di
Ingegneria Elettronica. Nell’anno in corso frequenta il V anno di Ingegneria Elettronica e il
III in Letteratura Francese. Ama molto la grammatica, è risultato vincitore nel 2018 e 2019
in diversi concorsi di dettato in Francia e vinto diversi concorsi letterari durante la sua
frequenza nelle Scuole Superiori, un saggio in francese e un racconto breve in arabo. Nel
tempo libero ama leggere, scrivere o guardare serie televisive. I suoi autori preferiti sono
Jean-Philippe Blondel, Stephen King a Albert Camus. È anche un grande appassionato di
fumetti manga e della mitologia greca.

Manuela Consavari, autrice di Venezia, dopo aver conseguito la maturità classica ha
studiato medicina e psicologia all’Università di Padova. Ama leggere saggi di psicologia e
per la narrativa si mostra molto curiosa e legge un pò di tutto. Le piacciono i romanzi di
Jane Austen e i classici. Adora Venezia dove è nata, il mare e i viaggi. Avendo molti contatti
con l’estero spesso descrive e fa conoscere i borghi meno conosciuti del nostro paese in
ogni parte del mondo, facendo opera di promozione turistica.

Ugo Criste, autore di Genova, sin dall’infanzia ha manifestato una precoce attitudine
alla scrittura creativa. Suggestionato dalle letture dei romanzi di Emilio Salgari, scriveva
racconti su pirati e naufraghi alla ricerca di una terra a cui approdare. Ha intrapreso
esperienze nell’ambito del giornalismo locale, scrivendo articoli su argomenti sociali. Non
essendo disposto a trasformansi in cronista, abbandona il mondo dei periodici e si dedica,
anima e corpo, alla lettura: Steinbeck, Dostoevskij, Pavese, Fenoglio, Joyce. Ma non
trascura i contemporanei. Solo per una sfida con sé stesso ritorna al suo primo amore e si
dedica alla scrittura creativa, pubblicando diversi testi. Ha scritto numerosi racconti, fra i
molti Il fiore della fratellanza vincitore del Premio Festa dei Popoli di Aversa. Quando è
libero da impegni si reca in montagna e in solitudine scala le vette, trascorrendo le notti
nelle fessure delle pareti rocciose e inseguendo i suoi pensieri.

Laura Andrea De Alba Huerta, autrice ventunenne, nata a Mexico City dove è cresciuta
ed ha studiato la lingua francese all’IFAL. Questo l’ha portata a frequentare gli studi
superiori in Francia, prima in Normandia nel 2016 e infine alla Sorbona di Parigi dove
frequenta gli Studi di Lingue Nordiche. Attualmente vive a Uppsala per un programma
Erasmus. Dal 2017 ha partecipato a diversi corsi di scrittura creativa a Parigi e a Malmö
con lo scrittore svedese Ulf Peter Hallberg, in modo particolare con la creazione del suo
alter-ego come percorso dello scrivere. E durante questi corsi è nato il suo personaggio
Sofia de la Vega, una giovane donna che cerca di trovare sé stessa nelle intricate stradine di
Parigi.

Paola Fabris, autrice di Schio (VI), appassionata delle genti del mondo, delle piccole
“stories” che innestano la generale “history”, dei fluidi sincretismi prodotti dagli incontri.
È per questo che ama viaggiare, studiare le culture differenti, raccogliere narrazioni altrui,
produrne delle sue. L’affascina ogni forma rituale, artistica o religiosa: teatro,
rappresentazioni, performance, cerimonie sono per lei momenti di arricchimento
dell’anima. Ama tutti gli aspetti naturali: le forme differenti, gli spazi e gli ambienti liberi, i
ritmi lenti ed alternati che si possono vivere a contatto con essi; trascorre più tempo
possibile all’aria aperta. La lettura e la scrittura sono per lei spazi che sospendono la realtà,
pur contenendola: ripari, rifugi, antri meditativi, eremi di ricerca e riflessione. Anche in
fatto di lettura ha un procedere ramingo, vagabondo, pur riconoscendo alcune preferenze,
tra le quali nomina solamente le seguenti: Virginia Woolf, Mercè Rodoreta, Wislawa
Szymborska, Bruce Chatwin, Claude Lévi-Strauss.

Enrique Fernandez, ventiseienne di Madrid, scrittore e giornalista, trascorre molto del
suo tempo scrivendo testi letterari, articoli e inchieste. Predilige molto i racconti brevi in
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quanto crede che le grandi storie possano essere raccontate in poche parole. Nel dicembre
2016 ha pubblicato la sua sua prima raccolta di racconti brevi (Linea 2, pubblicata da “Haz
Milagros Ediciones”) ed ha iniziato a vincere alcuni concorsi a carattere nazionale. Da
allora ha continuato a scrivere e creare storie, cercando di pubblicare nuovi libri. Nel
futuro desidera pubblicare un libro di storie cui sta lavorando già dallo scorso anno. Molti
degli autori che lo hanno influenzato sono Latino-Americani: Jorge Luis Borges, Julio
Cortázar, Alejandra Pizarnik and Roberto Bolaño. Sono stati alla base delle sue ispirazioni
nello scrivere le diverse storie. Tra gli scrittori contemporanei lo affascinano molto
Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina e Andrés Neuman. La lettura e il teatro sono i
suoi hobbies preferiti e racconta di aver frequentato per alcuni anni una scuola teatrale
mettendo in scena opere teatrali indipendenti.

Angelo Guida, autore materano, appassionato di geografia, musica e sport. Scrive per
diletto e nei suoi racconti dà spazio soprattutto alle sue passioni, scrivendo di viaggi e
luoghi del pianeta, attingendo alla sua profonda conoscenza del mondo della musica e
facendo riferimento alle sue esperienze personali nello sport, che ha praticato come atleta.
Sensibile ai fenomeni sociali, dei quali riesce a descrivere con leggerezza ed ironia, scrive
racconti anche di fantasia, alimentando la sua creatività con uno spirito da sognatore che
lo fa sembrare, agli occhi degli altri, come un eterno Peter Pan.

Nikolaj Horvat, autore ventenne di Murska Sobota, una piccola città slovena, studia
pedagogia e teologia all’Università di Lubiana. È appassionato di filosofia, della ricerca del
senso della vita e della felicità e anche un fan di pallavolo, ama pattinare e guardare le
stelle. La sua passione è scrivere e leggere. Scrive poesie, racconti, saggi, nonché testi
teatrali. A quanto pare, preferisca gestire le storie, quindi gli piace prenderle nelle sue
mani. Partecipa a vari concorsi e per lui il riconoscimento maggiore arriva quando
qualcuno si può riconoscere nei suoi testi. Gli piace parlare. Adora la torta di mele.

Nika Klasič, autrice ventunenne, studia Letteratura comparata e teoria letteraria e
Geografia alla Facoltà di Lettere dell’Università di Lubiana. Nel tempo libero, sin da
quando era molto giovane, scrive prosa e legge molto, sia i classici sia la letteratura di
genere. Da un anno scrive recensioni letterarie per il sito web Koridor. Ama viaggiare e fare
foto.

Nina Klaut ha conseguito la laurea magistrale in lingua e letteratura slovena e in lingua
e letteratura italiana alla Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Lubiana. Proviene
da Nova Gorica, pertanto le sono vicine le tematiche transfrontaliere. Dimostra un
interesse particolare per la lettura e la scrittura, che hanno costituito anche l’argomento
della sua tesi di laurea e della tesi magistrale. Trasmette la sua passione letteraria agli
ascoltatori della RAI Radio Trst A nella rubrica “Knjižni namig” (Invito alla lettura).

Daphné Lecoeur, autrice ventenne è nata e cresciuta nella periferia parigina, in un
ambiente multiculturale che ha forgiato la sua immaginazione. Attualmente frequenta il
secondo anno di studi in Lingue Nordiche alla Sorbona con l’obiettivo di iscriversi ad un
Master presso l’Università di Edinburgo, dopo un progetto Erasmus in Svezia. È da sempre
appassionata dell’arte in tutte le sue forme sin da quando era piccola, scegliendo la
scrittura come espressione della sua creatività. L’incontro con lo scrittore e traduttore Ulf
Peter Hallberg l’ha spinta a scrivere un racconto, tuttora in itinere, e a continuare su
questa strada.

Alessandro Longato, giovane autore diciottenne di Olgiate Olona (VA), oltre alla
scrittura, nutre interesse per la filosofia e la teoria anticapitalista, riguardo cui legge saggi
di autori contemporanei e non. Dal lato della fiction, apprezza molto la narrativa italiana.
Tra i suoi autori preferiti ci sono Enrico Galiano e Massimo Bisotti.

Federica Magliacane, autrice sedicenne, frequenta il Liceo Classico “P. Colletta” di
Avellino. Tra i suoi hobbies ama scrivere poesie e racconti, ascoltare musica, soprattutto
quella degli anni ‘90 e 2000. Ha iniziato a scrivere piccole poesie all’età di otto anni,
continuando a coltivare questa sua passione riuscendo a vincere, all’età di dieci anni, un
premio alla XXV edizione del Concorso nazionale di poesia “Città di Poggiomarino” (NA)
con una poesia intitolata La Farfalla. È sempre stata affascinata dalla lingua italiana e dalla
letteratura. Ha letto e apprezzato molto i libri di alcuni autori che l’hanno davvero ispirata:
Pirandello, Svevo, Elsa Morante, Andrea Camilleri e Manzoni per la narrativa; Ungaretti,
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Montale, Pascoli, Dante e Leopardi per la poesia. I loro differenti stili di scrittura hanno
influenzato il suo modo di strutturare i testi e di usare le figure retoriche. Un altro hobby
che ritiene fondamentale è il teatro. Fa parte del gruppo teatrale della sua scuola da due
anni e questa esperienza l’ha aiutata ad esprimersi, ad avere più fiducia in sé stessa.
Inoltre, il teatro l’ha aiutata a comprendere meglio i classici. Mettere in scena alcuni testi
del teatro classico li ha resi più comprensibili e le ha permesso di capirne il significato e la
morale. Tutte le sue passioni sono ben armonizzate tra loro e accompagnate dal canto che,
come la poesia, è il canale attraverso il quale esprime le sue emozioni.

Nicolas Malet, venticinquenne autore nato a Parigi intorno all’ora del tea con una forte
interesse per conoscere il mondo. Cresciuto nella periferia sud della capitale, ha lasciato i
suoi studi scientifici per dirigersi verso la regia. Per uno scherzo del destino ha terminato i
suoi studi alla Facoltà di Studi Nordici all’Università Sorbona. Attualmente vive a Uppsala
e studia Storia e Studi Museologici della Svezia. La scrittura è sempre stata un suo
interesse che cerca di rendere attuale in ogni modo. Durante il corso di scrittura con Ulf
Peter Hallberg, ha deciso di trattare il suo racconto sul tema della musica, un argomento
centrale nei suoi lavori privati. Ispirato a storie dark scritte da Arto Paasilinna, ha cercato
di creare una storia bizzarra e tenebrosa, incentrata sulla passione per la musica, dove il
mondo dei due protagonisti si capovolge.

Monica Malfatti, è nata un lunedì pomeriggio di primavera a Trento, dove si è laureata
in Filosofia e Linguaggi della modernità discutendo una tesi su Fabrizio De André.
Appassionata di sport e musica, ama scrivere da quando ha imparato a farlo. Le avventure
di Huckleberry Finn, La valle dell’Eden, Noi i ragazzi dello zoo di Berlino e Il colore viola
sono le tappe più significative della sua vita da lettrice. Nel mese di luglio 2019 è uscito il
suo primo romanzo, Le margherite non hanno profumo, edito da Albatros.

Lorenzo Pedrazzi, autore di Milano è cresciuto tra visioni sul grande schermo e letture
solitarie, che poi hanno influenzato la sua formazione. Dopo aver studiato Scienze dei
Beni Culturali e Scienze dello Spettacolo all’Università degli Studi di Milano, ha
cominciato a lavorare a tempo pieno come redattore e critico cinematografico, scrivendo
di cinema, serie tv e talvolta anche altri argomenti. La narrativa è un amore parallelo che
lo accompagna da anni, alimentato da autori e autrici come Dino Buzzati, Herman
Melville, David Foster Wallace, Aimee Bender, Michael Chabon, Stefano Benni, Bruce
Chatwin e Amy Hempel. Trova che la forma del racconto sia molto affascinante per le sue
potenzialità espressive, troppo spesso sottovalutate. Ama, inoltre, la storia dell’arte, e nutre
una grande passione – completamente dilettantesca – per l’astronomia e l’architettura.

Federica Prato, giovane autrice nata a Savona ma abitando le campagne di Stella (SV)
– piccolo paese dell’entroterra ligure – ha sempre amato osservare, contemplare la natura e
le persone intorno a se e forse è così che si è innamorata dell’arte in genere. Assoldata
inizialmente tra le file della scrittura è poi passata al disegno e alla musica; l’espressione
dei sentimenti l’affascina e l’incanta. Non ha un autore preferito – per quanto si sforzi a
trovarne uno – ma in generale ama romanzi/poesie che descrivono storie vere, reali, vicine
a lei e piene di emozioni condivisibili. Anche i romanzi introspettivi e/o psicologici la
catturano, in quanto adora analizzare i comportamenti, le reazioni, il lato più vulnerabile e
sensibile dei personaggi in scena. Infine un genere che sta scoprendo e apprezzando
nell’ultimo periodo è il romanzo storico, che consente di viaggiare negli animi di figure
perse nelle profondità del tempo ma dalla natura inconfondibilmente umana. Sente di
avere una scrittura ancora acerba e ridondante, ma è un mezzo che non può fare a meno
di usare per liberarmi, per donare agli altri una piccola parte della sua breve esperienza,
per mostrare al mondo come lei vedo lui nella sua prospettiva da sempre incompresa. E
spera di non smettere mai di leggere altre storie e creare le sue, dal momento che sa
quanto possano fare la differenza anche solo per un secondo.

Francesco Sciannarella, autore quarantasettenne di Matera, sposato con due figli,
scrive dall’età di sedici. Il suo genere letterario preferito è il giallo e il noir, ma scrive anche
narrativa non di genere. Non disdegna alcun tipo di lettura. Scrive anche per il cinema e il
teatro. Ha al suo attivo diverse pubblicazioni negli ultimi anni e nel 2014 ha fondato un
suo gruppo teatrale debuttando con una jazz comedy scritta a quattro mani con un amico e
musicista. Non disdegna il ruolo di regista di alcune sue opere preentate a diversi festival
audiovisivi e a breve uscirà il suo primo romanzo, attualmente in fase di editing.
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Roni Shalev, autrice ventiseienne di Gerusalemme, frequenta l’Accademia di Belle Arti
di Bezalel e nel 2019 un corso di letteratura e scrittura creativa al Bard College di Berlino.
Il suo lavoro si focalizza sulle migrazioni, identità e relazioni familiari, trovando
ispirazione nei suoi racconti dai suoi viaggi sui mezzi pubblici.

Penina Shtauber, giovane autrice di Gerusalemme è nata nel quartiere di Brooklyn a
New York e si è trasferita in Israele con la sua famiglia all’età di dodici anni. Questa
emigrazione ha rappresentato un cambiamento drammatico nella sua vita, coinvolgendola
in un mondo fatto di nuove culture e dandole una forte sete di conoscenza di nuove cose.
Ama nuove sfide per sé stessa in diversi campi quali il viaggio, lo scrivere e l’arte. Cerca
l’arte in ogni mezzo di comunicazione e nel tempo libero ama leggere e guardare serie
televisive contemporanee.

Daniel Steele Rodriguez, autore ventottenne, appassionato di letteratura fantastica.
Nato a Santander, in Spagna, ha studiato in seguito negli Stati Uniti dove ha ottenuto un
doppio diploma in Scienze Politiche e in Letteratura Spagnola presso l’Università di
Berkeley. La sua vita privata e professionale lo ha condotto a vivere in Inghilterra e oggi in
Colombia. In quest’ultimo Paese ha ambientato molto suoi racconti, affermandosi in
diversi premi letterari: Ateneu Barcelonès e José Hierro.

Daniele Zampetti nasce nel 2001 a Ravenna, nella città del mosaico e di Dante. Cresce,
nel corso dei suoi primi anni, accompagnato dalle letture proposte, quasi sempre, dai
genitori e dal nonno materno; per poi farsi strada in autonomia nel mondo dei libri con gli
anni delle Scuole Medie e Superiori, sempre sospinto da una tenace e quasi frenetica
curiosità; curiosità che con la frequentazione del Liceo Scientifico lo avvicina
gradualmente al terreno della filosofia e della poesia, che esplora nelle pagine e nei versi di
autori come Lucrezio, Seneca, Leopardi, Rousseau, Campana, Nietzsche. Abituato alla
scrittura sin dall’infanzia, prepone alla passione per la carta e per la penna soltanto quella
per la Natura, intesa come ambiente fisico e come via di evasione dalla città e dalla
quotidianità: passione che trova spazio, così, in frequenti fughe verso le zone collinari della
Romagna, dove i sentieri prendono il posto delle strade asfaltate e dove gli alberi
sostituiscono i palazzi e i lampioni cittadini, in ricerca di una serenità che nemmeno la
scrittura sa donare.
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Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride

Raffaele Giura Longo, Lamisco, 2015 (1999)

Luigi De Fraja, Il convitto nazionale di Matera, 2016 (1923)

Luigi De Fraja, Il nostro bel San Giovanni, 2016 (1926)

Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città di Matera,
2016 (1875)

Barone Pio Battista Firrao, Narrazione descrittiva della festività
per la solenne coronazione di Maria SS.ma della Bruna
protettrice della città di Matera, 2016 (1843)

Giuseppe Gattini, La Cattedrale illustrata, 2016 (1913)

Domenico Ridola e la ricerca archeologica a Timmari. Forma e
linguaggi, 2016

Francesco Paolo Volpe, Cenno storico della Chiesa Metropolitana
di Matera, 2016 (1847)

Francesco Paolo Volpe, Saggio intorno agli schiavoni stabiliti in
Matera nel secolo XV, 2016 (1852)

Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi, Claudio
Strinati, La Cattedrale di Matera dal Medioevo al Rinascimento,
2017 (1978)

Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7, Altamura,
Immagini e Descrizioni Storiche, 2017 (2007)

Francesco Paolo Volpe, Memorie storiche, profane e religiose
sulla città di Matera, 2017 (1818)

Archivio Storiografico di Raffaele Giura Longo, 2017

Raffaele Giura Longo, Società e storiografia degli ultimi 150 anni
a Matera, 2017 (1967)

Raffaele Giura Longo, Per una storia del movimento cattolico in
Basilicata, 2017 (1966-1967)
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Raffaele Giura Longo, Note storiche sulla Banca Popolare del
Materano, 2018 (1967)

Raffaele Giura Longo, Una inesistente lucanità, 2018 (1991, 2006)

AA. VV., Fiori spontanei di Murgia, 2018 (2006)

Raffaele Giura Longo, Le origini del Liceo E. Duni, 2018 (1965)

Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di Matera, 2018
(1926)

Raffaele Giura Longo, I Sassi: da museo a città, 2018 (2001)

Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi investigate nei
nomi geografici, 2018 (1876)

Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera dall’Ottocento a oggi,
2018 (1956)

Raffaele Lamacchia, I cinquant'anni della Biblioteca Provinciale
di Matera, 2019 (1987)

Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono della città di
Matera, 2019 (1917)

Giuseppe Gattini, Vita di S. Eustachio, 2019 (1991)

Daniela Giovinazzi, La "legenda" greca di S. Eustazio, 2019
(1995)

Giacomo Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della
Basilicata, 2020 (1902, 2a ed.)

Francesco Nitti, Le Giornate di Matera-Settembre 1943, 2020
(1954)

Francesco Paolo Volpe, Esposizione di talune iscrizioni esistenti
a Matera e delle vicende degli Ebrei nel nostro Reame, 2020
(1844)

Giuseppe Siggillino, Monsignor Di Macco. Un Arcivescovo
onorato dal popolo e dimenticato dal clero, 2020

Francesco Paolo Volpe, Descrizione ragionata di alcune Chiese
de’ tempi rimoti esistenti nel suolo campestre di Matera, 2020
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(1842)

Francesco Nitti, Una città del Sud, 2020 (1956)
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