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Scrivere come se…

Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio ascoltasse quelle
parole dette con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un
luogo eletto, in una parentesi di esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono
farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue produzioni culturali
la possibilità di dare un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali
o immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare
di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e
Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare
nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo recinto e
guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa essere
costruttivo e libero, in cui la parola più che mai è ancora lo strumento più
potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Venezia, Franca Venezia, Gianrocco Verdone, Margherita Verdone, Claudia
Vettore, Speranza Vigliani, Serena Vigoriti, Silvia Violi, Delia Viti, Nicola
Vitucci, Emanuele Vizziello, Gianluca Vizziello, Vanessa Vizziello, Francesco
Zaccaro, Eleonora Zotta, Feliciana Zuccaro.

Il gruppo di lettura: l’Albero di limone.
Regione Basilicata, Comune di Matera, Biblioteca “T. Stigliani” - Matera,

Polo Museale di Basilicata, Museo Archelogico Nazionale “D. Ridola”.
Banca Credito Cooperativo di Basilicata, Antezza tipografi, Centro Servizi,

CS Selezioni, Fondazione Sassi, Hotel Basiliani, Hotel Sassi, Hotel in Pietra,
Blu Video, Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera, Ferula Viaggi, Il Falco
Grillaio, Il Borghese, l’Arturo enogastronomia, Birrificio 79, Di Cuia
Costruzioni.

Premio Energheia Francia
Institut Français Roma, Università “La Sorbonne” - Parigi, Dipartimento
Lingue germaniche e nordiche, Cinzia Appio, Alice Arena, Chiara Baietta, Katia
Basile, Henrike Beyer, Giuliana Benedetto, Bernard Benoun, Nadia Berardi,
Carla Bertoni, Isabella Bongiardino, Grégoire Boruel, Terk Bou Omar, Pierre
Bricestahl, Sylvain Briens, Chabela Callol, Sylvie Dagallier, Thelma Dassesse,
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Laura Andrea De Alba Huerta, Jeanne Demirdjian, Tiziana D’Oppido, Emma
Dubreucq, Adèle Ducanchez, Juliette Dupied, Loredana Fazzi, Embla Fautra,
Melissa Foust, Fanny Francq, Antonella Giuliani, Rémi Glénisson, Antoine
Guemy, Caterina Guerrieri, Antonietta Guida, Sophie Jouffreau, Astrid
Koncina, Stanis Kouabenan Atta, Ulf Peter Hallberg, Annelore Hermann,
Valéria Ivona, Thibault Jacquot-Paratte, Anna Teresa Lapenta, Sidonie Larato,
Daphné Lecoeur, Lucrezia Lenti, Camille James Lepellier, Nicolas Malet, Rémy
Martinache, Lucie Mathieu, Paul Osthoff, Marie Paillat, Annarita Parente, Pilar
Rabeson, Maeva Rakotavao Lechaux, Emma Reinhardt, Roxanne Rigaux,
Flavia Ruscigno, Laura Scrano, Maria Rosaria Silvano, Amélie Stark, Lucie
Todeschini, Gianluigi Trevisi, Gianfranco Valentini, Bernadette Vincent.

Premio Energheia Slovenia
Ambasciata della Repubblica Slovena in Italia, Università degli Studi di
Padova, Università degli Studi di Trieste, Dipartimento di Scienze Giuridiche,
del Linguaggio, dell’Interpretazione e della Traduzione, Dipartimento di Studi
Linguistici e Letterari, Studenti e Docenti dell’Italianistica al Dipartimento
delle Lingue e Letterature Romanze della Facoltà di Lettere e Filosofia a
Lubjana, Università di Maribor, Studenti lingua slovena dell’Università “La
Sapienza” di Roma, Bruno Barraq, Blanka Bošnjak, Igor De Luisa, Alen Golež,
Nina Klasič, Nina Klaut, Agnes Kojc, Tina Kokalj, Nikolaj Horvat, Vesna
Kondrič Horvat, Elisabetta Jankovic, Martino Locascio, Katarina Marinčič,
Tjaša Mohar, Tomaž Onič, Martina Ožbot Currie, Mojca Petaros, Valerio
Piasentier, Laura Renesto, Jutka Rudaš, Marjana Šifrar Kalan.

Premio Energheia Spagna
Ambasciata di Spagna in Italia, Quimera rivista letteraria, Arantxa Álvaro
Fariňas, Mar Casinello Plaza, Álex Chico, Fernando Clemot, Juan Corral
Corona Ginés Cutillas, Ion De La Riva, Álvaro de Soto, Katia Di Pede, Laura
Durando, Ana Maria Fabregat Carrascosa, Massimo Favero, Encarnación
Fernández-Llébrez del Rey, Enrique Fernandez, Pura Fernández Vizcaíno,
Jaume Figueras, Carlos Alberto Gamissans, Laura García Lorenzo, Maria Elena
Gioia, Valeria Giordano Sgrenci, Jordi Gol, Emilia Guzman, Sarai Herrera,
Eric Michel Hubert Lannier, Pablo Insua García, Marta Iturmendi, Rosario
López, Alejandro Molina Bravo, Alejandro Morellon, Antonio Palacio Bascón,
Alizia Pallás Solsona, Lavinia Palmieri, Isabel Maria Pérez, Mary Ragazzo,
Lorenzo Rodrigo Blanco, Ana María Rodrigo Magán, Lorenzo Rodrigo Blanco,
Pilar Rubio Álvarez, Conchita Sánchez Sánchez,  Angel M. Sancho, Luis
Serrano Lasa, Daniel Steele Rodriguez, María Zaragoza.

Premio Energheia Germania
ADI - Associazione Docenti Italiani in Germania, Luciana Alfieri, Cristina
Cappellari, Michele Chirichiello, Maddalena Fingerle, Lisa Mazzi, Maria Teresa
Odifreddi, Beatrice Virendi.

Premio Energheia “I brevissimi ‒ D. Bia”
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Una partecipazione collettiva

Incroci, incontri, scambi, immagini, plichi di racconti scambiati tra lettori che
per alcuni giorni entrano in quel mondo di scrittori che col numero necessario
di battute per la creazione di un racconto, costruiscono un senso, un
significato, un evento da raccontare. Questo mondo ricco di idee attraversa
l’attenzione, la curiosità, il giudizio di coloro che ad un certo punto delle loro
giornate si dedicano alla lettura per il Premio e per chi vi partecipa.

Questo è quello che ogni volta il Premio mi rimanda; un traffico di pensieri,
di elaborati, di opinioni, di inviti, di presenze che accettano di presenziare la
Giuria perché invitati da Felice, qui, a Matera.

Più di una volta con Felice abbiamo osato, abbiamo mandato l’invito e
sempre è stato accettato. Poi la convivialità, lo stare insieme per l’impegno di
quella letteratura che passa come un treno con passeggeri che scendono nella
stazione di Matera, quella di Energheia.

Riconosco quel periodo dell’anno che va dalla primavera a settembre che
rinnova l’appuntamento con nuovi ospiti, nuovi racconti, mani diverse,
sconosciute tra loro, che si scambiano gli elaborati.

Lavoro in Biblioteca sommersa dalle parole, dalle idee, dal patrimonio
letterario ma con Energheia la dimensione dell’inesauribile è più che evidente,
tanto quanto l’energia di Energheia.

In questo crocevia d’informazioni, di curiosità, di novità, si annida la
passione per la cultura viva, vivace, quella che muove l’immaginazione e la
riflessione se pur con un solo scatto fotografico all’anno, uno scatto che si
rinnova ogni anno, tale da avere tante fotografie in racconti e ospiti, pubblicate
poi nelle raccolte del Premio.

Anche per questa presentazione mi scorre un ritmo, un torrente di aggettivi,
di immagini. È proprio un ritmo, sì, uno scorrere, nessuna stasi ma movimento
che si sposta da un individuo ad un altro, brevi toccate che comunicano
un’intesa, quasi una complicità con l’intenzione di portare a compimento un
risultato che si riproduce senza essere mai definitivo. L’anno successivo ce ne
porterà uno nuovo.

Questo per me è il Premio, la raccolta dei racconti, un insieme, una
partecipazione collettiva, con più attori, lettori, scrittori, ospiti, amici e risate,
commenti, citazioni, tutto nella cornice del Premio che dal 1992 coinvolge i
protagonisti che s’incrociano per l’appuntamento.

Teresa Ambrico
Associazione Culturale Energheia
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Oggi un anno dopo. Piccolo non esaustivo memoriale della

serata di premiazione di Energheia 2020

Mi appresto a scrivere questa prefazione in contrapposizione, in un certo senso,
al termine “apprestarsi”, perché mi sono attardato. L’edizione del Premio
Energheia 2020 a cui ho partecipato in qualità di giurato, e a cui fanno
riferimento i racconti che qui di seguito leggerete, è avvenuta ormai un anno fa.
Sto scrivendo infatti queste parole il 29 giugno 2021, a Roma, a cavallo di un
trasloco.

La casa nuova si trova a tre vie parallele di distanza dalla vecchia, quindi sto
traghettando in automobile scatoloni contenenti soprattutto libri, giacché i
mobili arrivano invece da una casa di Milano, insieme a scatoloni contenenti
altri libri. Le scatole con la dicitura “Libri” attualmente, non avendo ancora la
libreria e non essendoci ancora i mobili della camera da letto di nostro figlio,
occupano l’intera sua stanza. A pochi passi dalla porta c’è una muraglia che
custodisce letterature da ogni dove e da ogni epoca. E il discorso delle epoche si
lega, penso, al discorso dell’atto della scrittura, che per me coincide spesso con
l’atto del riportare alla memoria.

Mi chiedo cosa sia rimasto del Premio Energheia dell’anno scorso fra i miei
ricordi. Ecco un piccolo e non esaustivo memoriale: nel pomeriggio della
premiazione ho incontrato gli altri giurati per discutere dei racconti che
ognuno di noi aveva selezionato, fra questi me ne ero appuntato uno a cui però,
ricordo, non avevo dato il giusto peso. Si intitolava “Hugh”, che per un
meccanismo mentale a cui non riuscivo ad oppormi, mi rimandava di continuo
all’attore Hugh Grant; la qual cosa mi distraeva perché il personaggio del
racconto mio malgrado aveva il volto dell’attore.

Si trattava di un racconto molto cinematografico, in cui io leggevo anche
una trama della serie di telefilm paranormali “Ai confini della realtà”; materia
anni ’50, ideata da Rod Serling, che riversava i traumi della seconda guerra
mondiale - vissuta da soldato - in storie in cui il sovrannaturale era un lato del
mondo sempre paradossalmente visibile e presente. Molte sceneggiature degli
episodi erano scritte da autori come Ray Bradbury e Charles Beaumont. Il
racconto “Hugh” mi riportava ad una puntata in cui un uomo telefonava a casa
sua e dall’altra parte del telefono trovava la sua stessa voce. Chi dei due era
quello vero? Anche in Hugh c’è un protagonista che di vite ne ha più di una.

Dunque, tornando alla mia memoria del festival, ricordo che a riportare
l’attenzione su questo racconto, e a farlo salire di classifica, è stata un’altra
giurata, Irene Gianeselli. Durante la serata di premiazione abbiamo scoperto
che il racconto era stato scritto da Eleonora Ghiotto, (nella fase di lettura e
valutazione i nomi degli autori e autrici erano secretati). Quando venivano
pronunciati al microfono i nomi dei vincitori delle varie categorie, vagavo
sempre con lo sguardo tra le facce dei presenti per capire chi dal pubblico si
sarebbe trasformato in partecipante. Erano mossi però, il mio sguardo, il mio
collo, anche dalla curiosità di vedere in che modo il racconto combaciasse
all’idea che mi ero fatto di chi l’aveva scritto. Così quando è stato fatto il nome
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di Eleonora Ghiotto ho alzato lo sguardo e ho visto una ragazza seduta in terza
o quarta fila, sulla sedia più laterale, che si portava le mani al volto e puntava i
piedi per terra come a volersi tirare su, eppure rimaneva seduta per qualche
secondo; e mi pareva troppo alta per tutta quella sedia. Eleonora aveva sedici
anni, (chissà in quest’anno in più cosa ha scritto) ed era arrivata a Matera da
Genova, accompagnata dai genitori.

A fine premiazione ci siamo fermati a parlare velocemente, le ho chiesto se
conoscesse la bellissima libreria falsoDemetrio di Genova, mi ha detto che il
racconto aveva iniziato a scriverlo un pomeriggio in autobus, di ritorno da
scuola, sulle note del cellulare (spero di ricordare bene e di non averle trasferito
una biografia altrui). Ci siamo scritti via Instagram qualche settimana dopo.
Quando le ho chiesto perché avesse ambientato il racconto a Londra mi ha
risposto «Un paio di anni fa ci sono stata e me ne sono completamente
innamorata, mentre giravo c’era sempre un angolino che, da eterna entusiasta
quale sono, colpiva la mia attenzione e mi “riempiva” in qualche modo… così
l’ho ambientato lì, perché nella mia testa faceva capire quanto Hugh non si
sforzasse in nessun modo di uscire dal suo letargo. Ma se devo essere sincera è
stata una cosa automatica, non ho pensato subito a “la ambienterò qua
perché…” mi sembra di capire le mie scelte dopo aver effettivamente scritto.
Ha senso?».

Dopo la premiazione non sono riuscito a prender parte alla cena con gli
organizzatori perché a Matera mi aveva raggiunto Mario, il mio miglior amico
(ci siamo conosciuti come in un racconto dell’Ottocento: io ero in una crociera
di lavoro - dovevo intervistare l’equipaggio e i turisti della nave - e mi perdevo
nei sotto-strati della nave che nascondeva sale giochi, cappelle, bare e un
dopolavoro crocieristico fumoso e liquido, dove i lavoratori della nave
perdevano il controllo, lo perdevano anche le loro cravatte e bottoni che si
allentavano, le giacche-poltiglie sui divani, la mimica facciale più smagliata e
smerigliata. In una pausa al porto di Napoli, Mario - che aveva letto un mio
racconto e mi aveva inviato un suo disco a firma “il cantore biondo” - era
venuto a conoscermi di persona. Così io ero sceso dalla nave per mezz’ora,
avevamo parlato su un muretto con vista mare, poi lui era tornato a Somma
Vesuviana e io ero salpato per non ricordo dove).

Dunque, tornando a quella sera dopo la premiazione, parte della mia
attenzione era per Mario e per Pamela, la sua compagna, e così siamo finiti in
una pizzeria dove faceva caldissimo. Questo il mio ultimo ricordo del Premio
Energheia, faceva caldissimo. Alla domanda di Eleonora “Ha senso?”, vedo,
dalla cronologia Instagram, che non ho mai risposto. Mi sembra giusto
lasciarla in sospeso anche ora. Ad un anno di distanza, magari, Eleonora ha
trovato il senso - senza bisogno di aiuto.

Valerio Millefoglie
Presidente Giuria ventiseiesima edizione

Premio letterario Energheia
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Perché scrivere? Maria Montessori e la scrittura

Provate a pensare per un momento quando è stata l’ultima volta che vi siete
seduti e avete scritto seriamente qualcosa con carta e penna. Forse è passato
molto tempo. Grazie alla tecnologia, nella nostra vita quotidiana la scrittura a
mano è stata gradualmente sostituita da molti dispositivi e il fatto che questi
rendano la comunicazione più veloce e meno costosa ha portato le persone a
dimenticare quanto sia rigenerante prendere carta e penna per scrivere
qualcosa.

Ho dovuto ammettere che per scrivere queste righe è stato molto più facile
con il computer, ma, prima di sedermi, ho messo la prima bozza su carta. Nei
corsi di formazione Montessori, il tema della scrittura viene trattato in uno dei
sei racconti cosmici, che narra la storia della nascita dello scrivere. Da un
punto di vista antropologico, una delle nostre esigenze primordiali è quella di
lasciare una traccia: i primitivi hanno sviluppato un loro modo di comunicare,
dipingendo e incidendo immagini per informare qualcun altro o semplicemente
per lasciare un segno della loro presenza. A volte questi disegni avevano
perlopiù un significato artistico, in altri casi fungevano da vera e propria
informazione, come ad esempio, un segnale di pericolo. Più l’uomo si evolveva,
più grande diventava la sua comunità e la necessità di sostituire le tradizioni
orali con quelle scritte. In alcuni casi, come i nativi americani, non abbiamo un
vero e proprio sistema di scrittura, mentre in altre civiltà nate nel
Mediterraneo, le fiorenti attività commerciali dovevano essere registrate su
supporti fissi. Ed è così che gli alfabeti vennero alla luce.

La cosa che trovo affascinante è il legame tra scrittura e linea di pensiero
culturale. In Asia le lettere sono per lo più sostituite da simboli, che possono
corrispondere a una o più parole nel nostro sistema. La lettura di un testo in
cinese, per esempio, richiede una buona capacità di interpretare. D’altra parte,
se prendiamo un testo in tedesco, sarà molto più breve e lo scrittore di solito va
più veloce al cuore delle cose. Anche se in realtà il vocabolario attivo di una
persona che parla inglese è di lunga molto superiore a quello di un italiano
(30000 vocaboli in confronto ai nostri 7000), i testi in italiano risultano di
norma più lunghi rispetto a quelli degli anglofoni. Questo perché ci sono parole
inglesi che esprimono più chiaramente il concetto che si vuole comunicare,
come ad esempio la parola “lavoro”: in inglese possiamo dire work e job, che
anche se insegnati come sinonimi, hanno due significati totalmente diversi.1

A volte i miei alunni mi chiedono: “perché dobbiamo scrivere?”. Riporto di
seguito una citazione di Gretel Moskopp:

“[…] Ma la scrittura è più di una tecnica culturale. La scrittura organizza i
pensieri personali, aiuta a continuare un processo di pensiero e fissa i ricordi.
Ciò che viene scritto una volta e può essere letto in seguito acquista obiettività.
La scrittura supporta la memoria e la alleggerisce. Anche ciò che esiste solo
nell’immaginazione può essere scritto. Le fantasie non evaporano, ma si
sviluppano e prendono forma.”2

Personalmente penso che noi scriviamo molto meno con la mano di quanto
facciano i nostri genitori. Raramente trovo un bambino che tenga un diario
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cartaceo, o un adolescente che si diverta a scrivere lettere al posto delle e-mail.
Non voglio dire che le e-mail e i messaggi telefonici siano malvagi, ma la
tecnologia ci fa scrivere con un livello di consapevolezza più basso e più
sostituiamo la scrittura a mano con i dispositivi, meno siamo consapevoli della
bellezza anche estetica del processo di scrittura stesso. Maria Montessori era,
oltre che a una pedagogista, anche un medico neurologo e non tardò a scoprire
che la nostra mano è collegata al cervello: significa che se tocchiamo qualcosa,
l’informazione può facilmente passare attraverso i nervi e trovare un posto fisso
nella memoria a lungo termine.

Le sue osservazioni avvennero insegnando ai bambini analfabeti presi dalle
strade di Roma come riconoscere le lettere, utilizzando un alfabeto in legno che
lei stessa costruì, in modo che i piccoli potessero sentirne la forma tra le dita.
Si potrebbe perfino dire che Maria Montessori mirava a combinare più sensi
contemporaneamente, trattando, per così dire, i suoi allievi in maniera
sinestetica.

Ma allora, la tecnologia è un male? No, se la usiamo in maniera bilanciata.
Sono convinta che se Maria Montessori fosse nata un secolo dopo, avrebbe
sicuramente usato le tecniche didattiche supportate dal digitale. D’altro canto
la nostra civiltà

Schreiben in der Grundstufen. In Fischer, Reinhard (Hg.) Sprache-
Schlüssel zur Welt. 2018. Auer Verlag,131. „Schreiben ist aber mehr als
Kulturtechnik. Schreiben ordnet die persönlichen Gedanken, hilft einen
Denkvorgang fortzusetzen und fixiert Erinnerungen. Was einmal
aufgeschrieben ist und später nachgelesen werden kann, gewinnt an
Objektivität. Schreiben stützt das Gedächtnis und entlastet es. Auch was
nur in der Vorstellung existiert, kann aufgeschrieben werden. Fantasien
verflüchtigen sich nicht, sondern entwickeln sich und nehmen Gestalten
an.“

si è evoluta talmente tanto, almeno sotto certi aspetti, che risulterebbe
impossibile restare fermi a trent’anni fa, quando possedere un computer o un
telefonino era l’eccezione e non la regola.

E quindi, cosa dovremmo migliorare? Sicuramente la cura della forma, la
diffusione della letteratura, rinnovare l’offerta didattica nelle scuole di autori
stranieri come Shakespeare, Blake, Lord Byron, Percy Shelley, Goethe, Schiller,
Rousseau, Tolstoj, Dostoevskij, Rimbaud, Hesse, e non solo nei programmi dei
licei linguistici. Chi mi conosce sa che la mia ribellione iniziò dopo aver letto il
Prometeo di Goethe: ho lasciato un lavoro fisso e a 21 anni sono partita per la
Germania, dove ancora abito e dove ho formato la mia carriera. Leggere ti
cambia la vita, e a me è successo così.

Inoltre, bisognerebbe anche creare le basi per motivare i ragazzi a scrivere.
Rendiamoli partecipi di cosa accade, e non fermiamoci solo a leggere i libri di
storia, portiamo i ragazzi a creare la storia e le storie. In Italia studiamo tre
cicli di storia identici, dalle elementari alla fine delle superiori. Perché non
incanalare prima l’alunno nella ricerca di ciò che lo interessa realmente? Chi si
innamora di quello che ricerca, avrà anche più interesse a divulgarlo e a
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scriverne bene, facendone trasparire l’entusiasmo tipico di chi gioisce a
studiare ciò per cui è portato.

Essere grati per la scrittura a mano è un punto di vista importante che
dobbiamo dare ai nostri giovani, perché i bambini crescono imitandoci: se
insegniamo loro che la scrittura a mano è una cosa meravigliosa e quanto
siamo fortunati ad averla, non importa quanto lenta e impegnativa, si
dedicheranno al processo e coinvolgeranno mano, cervello e cuore.

Voglio concludere con una frase dello scrittore ed insegnante Alessandro
D’Avenia. Durante un’intervista ha detto: “Dico ai miei studenti: per favore,
scrivete bene. Chi scrive bene, pensa bene”. Pensa che questo sia vero. La
scrittura porta i pensieri in fila, visibili sulla carta, permette di strutturarli e di
etichettare le cose che abitano nel corpo. Come un balsamo curativo che calma
l’anima: fatelo accadere, prendete un po’ di carta e andate per qualche minuto
con voi stessi.

Cristina Cappellari
Giuria ventiseiesima edizione

Premio letterario Energheia

Note

1. Mentre job denota il concetto di lavoro come una fatica, work esprime invece il piacere nel
creare e produrre qualcosa che ci procura gioia e soddisfazione.
2. Moskopp, Gretel. Ist Sprache OUT? - Indirekte und direkte Aufforderungen zum
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Quando narrare è un atto di responsabilità

Narrare è un atto di responsabilità: è una fatica, perché per farlo bisogna
studiare e avere consapevolezza di sé e del mondo; è una lotta, perché spesso
non ci si sente all’altezza; è umiltà, perché bisogna accettare che spesso, anche
se onnisciente, il narratore non è onnipotente. Almeno è così per me, perché
per me ogni atto è un atto poetico e politico: come lo è sedersi al pianoforte o
scrivere e pensare ad uno spettacolo. Poi, nella propria intimità, ogni narratore
sa da che parte ha scelto di stare e le parti non sono mai due soltanto, quella
propria e quella del lettore. C’è anche la parte della storia e poi c’è quella della
Storia.

Siamo nel 2020 a Matera, la pandemia c’è ancora, si è solo fatta subdola o
noi siamo distratti dall’estate, il gran caldo dell’estate che si prolunga fino alla
fine di settembre è un’anestesia. Mascherine, mascherine tra noi, distanze e
crocchi di turisti tra i Sassi sfavillanti. Quanta luce. Il Premio Energheia si
svolge organizzato in modo impeccabile, coinvolge l’Europa e, soprattutto,
accoglie i giovani che narrano.

Narrare è esistere e resistere: in questo concorso, per fortuna, lo storytelling
non trova posto, vincono atti poetici sinceri, onesti, coraggiosi, magari ancora
ingenui, magari un poco corrotti dalle mode, ma autentici anche in queste
incertezze stilistiche. Ecco, bisogna coltivarlo questo coraggio di essere
inquieti, di scoprire i nervi della propria società con leggerezza, come in un
sogno. Approfitto del Premio Energheia per guardare Matera, per conoscerla
come non ho mai fatto prima: mi trovo in una via laterale della piazza
principale quando rimbombano i suoni lontani di un comizio volgare che si
sposta, uno sciame importuno di mosche confuse, e allora scappo e torno tra i
Sassi, mi sottraggo al rumore. In questo luogo sacro non mi raggiungono le
voci urlanti che inneggiano alla violenza e all’individualismo più spietato. I
Sassi sono un luogo di disperazione e di pace, un luogo sublime.

Narrare è un atto di libertà: le regole sono necessarie, certo, senza la
grammatica, senza la tecnica non si può costruire un sogno. Ma per fare il
sogno bisogna anche seguire una visione: la forma è il contenuto e viceversa, i
racconti più riusciti sono quelli di autori che hanno strutturato una poetica.
Anche i più giovani autori, se sono tali, possiedono una poetica e ne sono
consapevoli, forse ancora in modo vago, ma ne sono consapevoli sempre.

Ripenso nei primi giorni del 2021 all’anno appena trascorso, una Via Crucis
inconsolabile. Quanti e quanto abbiamo perso? Il danno non ha misura. E
questo buco nero che adesso chiamiamo domani ci chiede di avere pietà dei
vivi e dei morti, perché rischiamo di perderci in un modo terribile e forse senza
ritorno.

Chiudono i luoghi della cultura e quel poco di resistenza che si faceva prima
nei Teatri, a volte già luoghi per pochi e per pochi interessi, quel poco di
resistenza che si faceva al Cinema e nei Musei, quel poco di memoria che
cercavamo di custodire anche dai noi stessi, tutto quel poco che riuscivamo a
salvare dalla stupida rapina degli interessi e dalla bocca mostruosa sempre



19

aperta e ciarliera dei social, quel poco rischia di andare perso, di diventare un
biglietto sbiadito per un altrove senza più nome.

Narrare è un atto politico, ma adesso mi chiedo che cosa significa “politico”,
in un momento storico che ci insegna e ci urla contro: «Il vincente è
l’individualista, il vincente è l’egoista, il vincente è il morboso via vai di storie
cotte e mangiate, parole masticate e sintassi affrettate».

Matera insegna il valore immenso della solitudine, del raccoglimento
mentre si cammina nella pietra bianca e questo grande lavoro di
coordinamento e di organizzazione, questo grande lavoro di connessione tutta
umana, fisica proprio, questo grande lavoro di difesa e scambio culturale
dimostra che la cultura è davvero un patrimonio collettivo che pretende la
partecipazione attiva dei singoli per il bene comune. Per fortuna, il Premio
Energheia mi ricorda il significato di “politico” e lo fa senza retorica.

Perché i numeri che dovrebbero interessarci non sono quelli delle
condivisioni e dei like. Contano solo tutti gli incontri con la realtà che
riusciamo a vivere e a restituire e la realtà non è riducibile a poche, limitate
cifre su uno schermo.

Irene Gianeselli
Giuria ventiseiesima edizione

Premio letterario Energheia
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I Racconti



21

FIAT Duna grigio topo

Racconto vincitore ventiseiesima edizione Premio letterario Energheia

Un ricordo, un dolore, sono mobili. Ci sono giorni in cui fuggono così lontano che a stento li
scorgiamo, e li crediamo andati via per sempre. (Marcel Proust)

Non appena il vento spazzò la densa coltre di smog, proveniente dalle vicine
raffinerie della Val d’Agri, Luigi scoprì il misfatto:

- Adelì: ci hanno arrubbàt la Duna! - urlò acculazzandosi a terra per lo choc.
- E me lo immaginàv! Giggì, qui si aggirano troppe facce sconoscjeut! -,

rispose l’anziana mugliera con le mani nei capelli.
- Ma dico ij, con tutte quelle macchine nuove di zecca che ngi stann, càzz

càzz la mia con cinquecentomila chilometri si dovevano arrubbare? Vado
subbito a fare la denunzj in commissarjat!

Quando l’OMS comunicò che, in assenza di un vaccino, l’unica strada per
combattere il Covid-19 consisteva nel fare dei quotidiani suffumigi di aria
inquinata, si scatenò un’improvvisa corsa ai luoghi più contaminati del
Belpaese. Scientificamente, la cosa si spiegava col fatto che elevate dosi di
biossido di azoto, monossido di carbonio e PM10 erano in grado di spezzare le
gambe pure al più malacarne dei virus. E dazz-che all’orizzonte altri rimedi
non se ne vedevano, altro non restava che fare le valigie e mettersi in viaggio.
Tra le più ambite mete c’erano Porto Marghera, con vista sulla raffineria, il
Rione Tamburi di Taranto, con affaccio sulle acciaierie e, dulcis in fundo, la
Val d’Agri, in Basilicata, con i suoi impianti petrolchimici e le 800milaedispari
tonnellate di rifiuti tossici. E proprio lì vivevano, se vivere lo si poteva definire,
Luigi e Adele, entrambi coltivatori diretti. Falg&martell il primo, casa&chjes la
seconda.

Dazz-che la coppia abitava in campagna, e in qualche maniera bisognava
pur andare in paese per fare la denunzj, Luigi si recò nella sua stalla e tirò fuori
il più robusto dei suoi muli, fissandolo con una cavezza ad un vecchio calesse.
Raggiunto dalla moglie, si avviò al trotto lungo i ripidi tornanti che portavano a
Viggiano, turandosi il naso contro il vento di scirocco che, insieme all’afa, si
portava appresso il fetore del vicino petrolchimico.

- Mendre che tu vai al commmissarjat, io farò una visita alla chiesa di Don
Savio per chiedere la buona paròl alla Madònn di Viggjan. Vedrai che la
ritroveremo la nostra cara Duna -, gli disse la moglie, baciandolo
affettuosamente sulla fronte. Lasciata Adele sul sagrato della chiesa, l’uomo si
recò presso la stazione di polizia, dinanzi alla quale posteggiò lo scjarabbàll.

L’insolito parcheggio di Luigi non sfuggì allo sguardo vigile del commissario
Ingrovallo, attratto alla finestra dall’ammuina prodotta dai tubolari di ferro del
calesse. Uscendo in strada, andò incontro al vecchio, la cui Duna scalcagnata
gli era ben nota:
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- Giggìn, che c’è? Come mai hai quest’aria abbattuta? Non ti ho mai visto
con questa cera gnora. E soprattutto, come mai sei con lo scjarabbàll? Forse
che forse hai finalmènd deciso di rottamàr la Dùn?

Il vecchio si tolse il cappello e, con un filo di voce:
- Aldr che rottamàr. Me l’hanno arrubbata.
- Addavvér? E quando è successo? -, addummannò il commissario che non

credeva alle sue recchie.
- E che ne saccio? Io l’ho scoperto due ore fa, ma però possono averla

trafugàt anghe ieri sera, dopo che l’ho parcheggjat davanti a casa mij - rispose
Luigi, consegnandogli un foglietto con sopra il numero della targa. Entrati in
ufficio, Ingrovallo inserì quei dati sul sito della motorizzazione, che
prontamente, gli restituì vita morte e miracoli di quell’auto.

Luigi intanto, salmodiando a mezza voce qualche jastema, si accese una
Nazionale senza filtro tirata fuori da chissà quale era geologica. Ingrovallo lo
lasciò fare.

- Vedi, commissà: quella macchina è tutta la vita mia. Aveva mezzo milione
di chilomtr ma, con un po’ d’attenzjeun, ne poteva fare altrettànd. Con tutto il
rispetto per Adelìn, era per me come una seconda mugliera. Mi chiedo chi mai
potrebbe essere stato…

- Sì, ma perché arrubbarsi proprio quell’auto, dazz-che non ha nessun
valore commercjàl? Quel brutto anatroccolo… quando la misero in produzjeun,
passò alla storia come l’auto più racchia mai disegnata. Se ne dicevano tante su
quella povera Duna. Pure che era capace di cappottarsi da ferma! Per questa, e
dieci altre ragioni, la definivano l’antifurto di sé stessa.

- Ed è proprj perché con i ladri ci volevo andare sul sicuro che l’accattai
trent’anni fa. E tanto per scoraggiare anche i marioli più masochìst, la scelsi
nella versione più inguardabile. Giardinetta a tre porte, due soli posti a sedere,
con dei pannelli in lamiera saldati al posto dei vetri posteriori. Tuttomodo era
anche la macchina di cui avevo bisogno, dazz-che lavorando in campagna ngi
caricavo dietro zappa, motozappa e cumbagnia cantànd.

- Ricordo, ricordo. Ed anche di un bel grigio topo -, aggiunse il
commissario.

- Quel colore lo sceglietti perché fosse ancora più invisibile, dazz-che si
mimetizzava benissimo con lo smog prodotto dalle nostre benedett raffinerie.

- Fatto novantanòv, faccjamo cjend…
- E quindi, appurato che la macchina era vecchia ed era pure brutta come il

debbito, ti sei fatto qualche idea su questo misterioso fùrt?
- Ora che ci penso, forse un’idea ce l’ho. Quando sei arrivato, stavo giusto

giusto aggiornando il dossier con la lista delle autovetture, una più scassata
dell’altra, rubate in provincia negli ultimi giorni.

- Ebbene?
- Giggìn, ti arricuerd di quante volte ho dett che se non rifacevi le fasce

elastiche a quel càzz di motòr, ti sequestravo la macchina? Con tutto il fumo
che faceva, le bestemmie dei Viggianesi si sentivano fino a Reggio Calabbrj. Ora
che invece, grazie a questo comunicato dell’OMS, quello stesso gas di scarico
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viene considerato, diciamo accussì, un toccasana, aldr che auto ibride, elettric e
cumbagnja bell. Sono quelle vecchie, inquinanti, che li cristjen vanno cercando.
Sono diventate degli status symbol. E i ladri si regolano di conseguénz.

- E tutto questo a causa di questa sturjell dell’inquinaménd come toccasana
contro il coronavirùs che si è inventàt l’OMS. Ma detto tra noi, tu ci credi?

- Magari è anche vero, ma alla fine dei conti, venendo ad abbitàr in Val
d’Agri, se si salverànn dal Covìd, schjatterann poi per il cancro ai polmoni.
Come diceva il mio professeur di latìn, hac lupi hac canes.

- L ?
- Detto alla Viggianese, mo’ arriva cazz, mo’ arriva minchj…
- Mo’ arrivano cazz e minchj! Eh, lo so, lo so…
- Tuttomodo Giggìn, se dovessi sapere qualcheus sulla Duna, ti manderò a

chiamare.
Luigi, approfittando dell’aria pulita che Viggiano, posta a oltre mille metri

d’altezza poteva offrire, si sedette su di una panchina e inspirò a pieni polmoni.
Il cielo terso rendeva allo sguardo perfino le lontane Castelmezzano e
Pietrapertosa, incastonate tra le guglie delle Dolomiti Lucane. Sopra la sua
testa, i ruderi del vecchio castello edificato in epoca medievale sulla cima del
maggiore tra i due colli che racchiudono il paese, si stagliavano contro il cielo
azzurro, solcato da screziati sbuffi idrocarburici. D’un tratto, qualcuno lo
scosse violentemente. Era Adele, agitatissima:

- Allora Giggìn? Ti ha detto qualcheusa il commissarj?
- Niente di che. Indagherà e mi farà sapere. Tu, piuttosto? Ti vedo bianca

assai! Che è succéss?
- È succéss che forse hanno arrubbato pure la statua della Madonn di

Viggjan…
- Come sarebbe a dìr?
- Sarebbe a dìr che sull’altare non c’è rimast njend. Mai succéss in

cinquand’ann e pass che vengo qui in addorazzjeun!
Don Savio aveva scorto Adele entrare in chiesa. E l’aveva pure vista

schizzare fuori come fosse inseguita dai diavoli. Quando, poi, la vide
confabulare animatamente con Luigi, al quale il prete aveva arrubbato la
macchina, decise che era il caso di darsi una mossa. Elargita una rapida
benedizzjeun a certi turisti milanesi ai quali aveva affittato a peso d’oro alcuni
appartamenti della curia con vista raffineria, corse loro incontro.

- Adelì, e che ti devo dire? Non so proprio cosa stia succedénd con tutti
questi furti di auto, statue e chissà cos’aldr! -, replicava intanto Luigi alla sua
mugliera.

- Niente, di niente! -, rispose Don Savio alle loro spalle, avanzando con un
sorriso a trentadue denti. Poi, riprendendo un po’ di fiato:

- Adelìn, mo’ mo’ ti ho vista uscire di corsa dalla chiesa. Eri così veloce che
non ho fatt nemmeno in tempo a fermarti: cos’è, la statua della Madunnina che
vai cercand? Non se n’è scappata mica, te l’assicuro. E tu Giggnì? Scommetto
che sei preoccupàt per la Duna. Non te ne incaricànn, non te l’ha rubbat
nisciùn, l’ha solo presa in prestito Nostrosigneur.
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- Nostrosigneur? Ma allora qua è tutta una complottazzjeun!
Il prete era un uomo di mezza età il cui viso, assai rubicondo, faceva

pensare ad una grande familiarità col vino officinale. Salutò calorosamente la
coppia, ma la stretta di mano robusta di Luigi gli tolse il fiato e lo mise sul chi
vive. Doveva lavorarselo ben bene se non voleva una frecata di mazzate quando
gli avesse svelato l’imbroglio che aveva messo in piedi. Per fortuna Adele, in
confessionale, gli aveva svelato che al marito piaceva il vino buono. Giunti che
furono in sagrestia, il parroco stappò una damigiana di vino officinale (se ne
faceva consegnare sempre qualche ettolitro in più, tand per non restar senza
scorta).

- Assaggj cumpà, vojàldr comunìst ve le potete sognare questa benedizzjeun
a chilometro zér dalla vigna di Nostrosigneur.

- Il vino è buono, il guaj è il cantinjer -, rispose il contadino a muso duro,
dopo essersi scolato il litrozzo manco fosse una gazzeus.

- E, dunque, che fine ha fatto la mia Duna? -, arrispunnì battendo sismico
sismico un pugno sul tavolo.

- Caro Giggìn, hai raggjeune a lamentarti per il furto dell’automobile, ma
tanto per consolarti, in base al famoso detto mal comune mezzo gaudio, anche
santamadrechjes è stata danneggjet da questo Covìd pestilenzjal che si è
abbattuto sul genere umano. Sai, per esempio, i danni che la sola mia parrocchj
ha ricevuto dal divieto di esercitare messe, matrimonj, esorcismi, battesimi e
comunjon? Le stesse ostie che ho accattato a peso d’oro, dazz-che il costo della
farina è aumentato a causa della crisi, sono rimaste inutilizzàt e si sono
trasformàt in farfarìn.

- Quasi quasi che voialtri volete dare la colpa a noi contadini, se i prezzi
sono andati alle stelle? Mica ci abbjam l’otto per mille come a voi, noi coltivator
dirétt!

- Giggìn, non bestemmiare! Quello che percepijam dallo stato italiano è
anche poco, visto che ci dobbjam far carico di accudire le vostre anime. Mettiti
nei nostri panni…

- Se dev’essere carestia, dev’essere carestia per tutti! E invece, così non è.
Anche in piena crìs, i fondi destinati a santamadrechjes sono gli unici ad essere
costantemend aumendat. E sono proprj i troppi soldi i veri nemici di
Nostrosigneur, altroché!

- Adelìn, e che gli dai ammangiare pane e veleno a tuo marìt? Sempre così
incazzàt sta? - disse il prete, cercando una sponda nella di lui moglie. Ma dazz-
che quello non si schiodava di un millimetro dal suo muso duro, resosi conto
che non era cosa ad abbabbiarlo con vaghi giri di parole, decise di andare al
sodo:

- Tuttomodo, vedrai che quanto hai perso con la scomparsa della macchina,
lo recupererai fino all’ultimo centesimo. Siamo nella stessa barca e, se siamo
bravi, malgrado la crisi, ci sarà da scrafagnare per tutti. Infatti, stavo giusto per
chiamarti, per comunicarti la buona novéll, quand’ecco che ti vedo con la
devota Adelìn conversare davanti al commissarjat di polizzij.

Poi, dopo una lunga, studiata, pausa:
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- E veniamo dunque alla Duna. Ebbene, la tua macchina non è morta. Ma
morta e risorta.

- Che cheusa? Di grazia, puoi ripetere che non ci sento bene?
- In altre parole, come avrebbe detto Erwin Schrödinger, la tua auto è

quantisticamente viva e morta nello stesso tempo.
- Come tutti noi Viggianesi, del resto. Frecati come stiamo, con la vita

appesa a un filo a causa di questo maledétt inquinaménd. Tuttomodo, chi
sarebbe questo Erwin?

- Uno scienzjat un po’ sui generis che pretendeva di spiegare con delle
volgari equazzjeun il problema ontologico legato al mistero della creazzjeun di
Nostrosigneur. Ai tempi di Torquemada l’avrebbero appeso a capa sotto. Ma
dazz-che oggi bisogna venire a patti anche con questi volgari figli
dell’illuminismo, mi asterrò da ulteriori critiche e verrò al dunque.

- Bene!
- Come tu ben sai, la scoperta che l’inquinaménd fa bene alla salute ci ha

aiutato, almeno per il moménd, a sconfiggere questo coronavirùs.
- Dicjam…
- Ora, in capa a te, poteva santamadrechjes farsi scappare la ghiotta

occasjeun di mettere il timbro su questa specje di miracolo? E no che non
poteva. Soprattutto ora che ha perso una montagna di soldi a causa della
pandemij. Così, mi è venuta un’idea. Un’idea genjal, ma a patto che fosse
eseguita veloceménd.

- ?
- Dazz-che per rendere manifesto il miracolo, avevo innanzitutto bisogno di

un simbolo, cosa c’era di meglio dell’automobile più vecchia di tutta la Val
d’Agri? Del rest, che vuoi, la tua Duna tutti la canuscevano. A jasteme, altro che
gasolio, andava avanti. Le bestemmie di tutti quelli che s’intussicuavano
quando ti vedevano passare. Per colpa tua, in questo disgrazzjato paese, l’arj
era diventàt doppiamente irrespirabile: per il fumo e per le bestemmie. Era
dungue buono e ggjust che agli occhi di Nostrosigneur, la Duna si redimesse
sacrificandosi alla maggjor gloria del Patretérn come simbolo della salvazzjeun
che, attravers l’inquinamend, Lui ha voluto donarci. Ed ecco quindi che, come
per miracolo, un angelo benedetto me l’ha portata qui ieri sera.

- Qualche latr mascalzòn, vorrai dire…
- Non è il caso di stare qui a sottilizzàr con inutili disquisizzjeun teologiche.

Ora, vogliate seguirmi in garage per ascoltare il resto della storj.
L’autorimessa, immersa nella penombra, pareva l’antro di Frankenstein

Junior. Da una parte una cassetta degli attrezzi con tanto di pinze e chiavi
inglesi, e dall’altra i vari componenti di un propulsore di auto, accuratamente
smontati e classificati.

- Nel giro di dodici ore il motore della Duna è stato smontato e, come
preziosa reliquia, il carburateur lo esporrò qui in chiesa al posto della Madonna
di Viggjan. Un pistone lo spedirò poi alla chiesa di Tramutola, la marmitta alla
parrocchia di Marsiconuovo, un cilindr al prete di Montemurro, il volano agli
amici di Mönd. Infine i due fanali, i pezzi più importanti della collezzjeun. Vere
e proprie metafore della luce che Nostrosigneur usa per illuminare la strada a
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noi poveri e cecati peccateur. Li donerò a due parrocchie dei capoluoghi Matá:r
e Püténz’. Ciascuno di essi affettuosamente confezzjonat, pronto a divenire
oggetto di amorevole devozzjeun da parte dei nostri fedeli.

Così dicendo, indicò alcune campane di vetro, di quelle utilizzate per
infilarci dentro le statue dei santi. Ma al posto di quelle, sotto il vetro,
rilucevano trionfali le membra della vecchia Fiat di Luigi, con annessi libri di
preghieruzze e fiori di plastica.

- Don Savio, ho capisciuto solo la metà di quello che mi hai detto, ma mi par
di concludere che non rivedrò più la macchina…

- Endurudunghete! Giggìn, non ti preoccupare della Duna! Per esser stato
parte integrante di questo miracolo, sarai ampiamente ricombenzàt del tuo
sacrificio. Tuo e di mugliérita Adelìn.

- Mugliérima sarà pure casa&chjes, ma io sono iscritt alla ciggielle e dazz-
che da sempre frequend la chiesa della falce&martell, ai miracoli non ci cred…

- Non parlare accussì a Don Savio -, gli sussurrò dolcemente Adelìn che
verso la tonaca portava sempre rispetto.

- Giggìn! E cosa vuoi che sia la tua afflizzjeun a confrònd delle pene che ha
soffért Nostrosigneur sulla croce? Ma come già detto, abbiamo penzato anche a
te, non ti prendere velén. Li soldi per comprarti la macchina nuòv te li
rifonderemo attraverso le offerte che i fedeli doneranno al carro trionfàl.

- Quale carro trionfàl?
- Dazz-che, dopo il prodigio con il quale Lui ci ha indicato la strada della

guarizzjeun, la Duna è addiventata un cimelio sacro, già domani la porterém in
processjeun insieme alla madònn di Viggiano. E ora seguitemi pure.

Detto questo, Don Savio condusse la coppia sul retro della chiesa. Qui
alcuni operai stavano sistemando la Duna, alleggerita del motore e delle parti
meccaniche, su di un carro trionfale decorato con fiori e festoni colorati,
pronto ad essere trainato da una coppia di buoi. Un paramento sacro, dello
stesso color grigio topo dell’auto, le era stato letteralmente cucito addosso
lungo tutta la parte bassa del telaio.

- In questo cestino -, gli indicò con orgoglio Don Savio, - ngi stànn le
pizzicarole con le quali i fedeli attaccherànn al paraménd le loro offerte, a
devozzjeun della temporanea sconfitta del coronavirùs. E con questi ti
rifonderemo il costo della Duna. Si capìt?

- Don Savio, ma… ma che fine ha fatto la statua della nostra adorata
madonn di Viggjan? - chiese Adelìn, preoccupata. Con un ampio gesto il prete
indicò loro la Madonna, graziosamente assisa alla guida dell’auto, le braccia,
un tempo aperte in segno di benedizzjeun, ora fissate con sicurezza sul volante.

- Ed ecco a voi la MaDuna. Quest’auto, prima fustigata e perché no,
crocifissa e messa alla berlìn da tutti quei benpensanti del design, oggi muore e
risorge. In fond il suo calvario non è una metafora della passjeun e
resurrezzjeun di Nostrosignòr? Non siete commossi? Adelìn ne sono certo! Ma
anche tu, Giggìn, non sei contend che d’ora in poi la tua macchina non sarà più
oggetto di pubblico ludibrio ma, anzi, di adorazzjeun?

Dazz-che il vecchio non batteva ciglio, decise di andare ancora una volta più
sul concreto:



27

- Giggìn, grazie alla mia idea, non appena si diffonderà la notizzj
dell’avvento della MaDuna, con tutti i fedeli che arriverànn, sarà la volda bbuòn
che a Viggjan erigiamo finalmend un sanduarj con albergo, piscina, annéss e
connéss. Aldr che Fàtima e Medjugorje. E il vino per tenerli allegri lo sai dove
lo accatterò? Dalla tua fattoria.

- Don Savio, ma fammi capiscere una cosa. Tu hai detto “grazie alla mia
idea”. Quindi questo teatro che hai messo in piedi è tutta farina del tuo sacco?
E Monzignòr lo sa?

- Il vescovo non è ancora al corrente di questa mio progétt. Ho pensato di
fargli una sorpresa.

- E se non fosse d’accordo?
- Se non fosse d’accordo? L’idea è mia e non me la arrubba nisciùn!

Piuttosto mi spreto e mi faccio santone! Poi apro il profilo Instagram
@donsavio e con l’hashtag #MaDuna e una buona caption, entro nei top post e
divento un influencer ecclesiale, senza più vescovi, cardinali e cumbagnia
cantand. Ma non succederà. Anzi. Grazie a questa ideuzz, come minimo mi
promuovono arciprete.

- Una specie di caporeparto, diciamo…
Il curato fece finta di non sentire. Invitò, piuttosto, la coppia a seguirlo

lungo le rampe elicoidali che portavano in cima al campanile. Da quell’altezza
lo sguardo poteva leopardianamente spaziare per boschi e per valli, fin quasi
oltre l’orizzonte. Il parroco inspirò profondamente. Poi, con tono solenne:

- Questa è la Val d’Agri nelle cui viscere, come divinità ctonie, gli oleodotti
hanno conteso alle antiche faggete il nutrimento e la sovranità di questa fertile
terra, in una battaglia senza esclusione di colpi. Più lontano, una foresta di
ciminiere fumanti ci mostra il vincitore di questa aspra battaglia. Ora, dicetemi
un po’, cosa possiamo fare noi poveri uomini di chiesa? Muovere guerra a
quelle ciminiere come, qualche secolo prima, aveva fatto un tal cavaliere
errante contro i mulini a vento? Si non potes inimicum tuum vincere, habeas
eum amicum disse Giulio Cesare. Ovvero, a occhio e croce, se il nemico non lo
puoi battere, fattelo amico. Ed è quanto io ho deciso di fare. Queste ciminiere
saranno i nuovi usberghi che permetteranno a santamadrechjes di rialzarsi da
terra e di guidare il suo gregge verso la salvézz! Caro Giggìn, cara Adelìn,
quante volte abbjam maledetto quest’aria malefica? Quante volte, leggendo il
vento che ci soffia in faccia questi miasmi, vi abbiamo letto terreur e
disperazzjeun? Ecco che ora, invece, tutto si rovescia. Questo Vento, bada bben
con la V maiuscola, è l’alito stesso di Nostrosigneur, che da oggi soffia per
ridare vita a questa nostra terra sfortunat.

Poi, indicando la vicina raffineria, disse loro amorevolmente:
- Se ben ricordo, l’anno prossimo festeggiate cinquant’anni di matrimonj.

Ebbene, celebreremo le nozze d’oro sotto quella nuova cattedrale, eretta per noi
da Nostrosigneur. E, ora, andate in pace e ngi vedjam dimattìn per andare in
processjeun!

Quando si avviarono in calesse verso casa, un provvidenziale colpo di vento
spazzò il cielo. L’aria si riempì del sensuale profumo del timo, dell’asfodelo,
della salvia selvatica e, soprattutto del mirto, pianta sacra a Venere. Il sole
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tramontava, incendiando i lontani flutti del Mar Ionio. La sua luce calda si
sparse su tutta la campagna, indorandone teneramente le greggi, le grotte, i
jazzi, le chiese rupestri, i villaggi neolitici, i valloni, i pianori, gli ulivi, i
mandorli e i fichi. Fu tutto un dolce sciabordio di ricordi. Le gite in calesse, i
primi baci, la stutacandela sotto il ginepro, il matrimonio celebrato nel
vigneto… Adele, incantata, accarezzò affettuosamente suo marito:

- E chi se lo arricurdava? L’anno prossimo festeggiamo le nozze d’oro. Come
sono felice: cinquant’anni insieme…

- E che vuoi, gli anni passano e la memoria svanisce.
Poi, indicando lo spazio vuoto lasciato dalla macchina:
- Vedi, Adelìn, la perdita della Duna è anche la perdita delle memorie, dei

ricordi ad essa collegati. Ed è una cosa che, alla nostra età, non ci possiamo
permettere, perché ogni giorno una ricordanza svanisce, staccandosi e volando
via come la foglia da un albero. Ed ecco perché ho fatto tutta questa ammuina,
appena mi sono accorto che se l’avevano arrubbàt.

- Quantomeno, la macchina non è andata perdeut. Anzi, domani la vedremo
solennemente sfilare in processjeun! È vero che ci andremo? Lo farai per me?

- Adelìn, secondo me domani sequestreranno tutto: macchina, carro trionfàl
e prete compreso!

Ma Adele pareva non sentirlo:
- …e andrai pure a ritirare la denunzj dal commissarj, vero, amore mij?
Luigi avrebbe voluto indirizzare una bella jastema alla salute del prete, ma

si tappò la bocca, rimandandola ad un altro momento:
- Fa scij abbash, fammi deglutire - pensò, stravolto dalla stanchezza.
Quella notte, sognò Don Savio. Erano ancora sul campanile e il parroco,

anziché congedarli, li abbracciava entrambi:
- E, per finire in gloria, apriamo le narici e inebriamoci del salvifico alito di

Lui!
Dazz-che Adele insisteva, Luigi ubbidì a quell’invito. Non appena

inspirarono, una micidiale zaffata di biossido di qualche diavoleria azzannò i
loro polmoni, spedendo tutti e tre di filato all’altro mondo. E mentre Adelìn, in
tutta la sua purezza, volava tra i cherubini a cantare le lodi di Nostrosigneur,
Don Savio si vide afferrare a mezz’aria per la recchia dalla Madonna di Viggjan
che tanto per la quale a restare un minuto di più nella Duna non ci stava. In
quanto a lui, si vide ruzzulare all’inferno, nel terzo girone, quello che Dante
riservò ai bestemmiatori. Quivi, acculazzato nella distesa infuocata, cantò le
lodi di Don Savio e di tutta la sua settima generazzjeun.

Ma, per fortuna del parroco, si trattò solo di un sogno.
La mattina dopo, rugghiato dalla moglie con un dolce bacio sulla fronte,

Luigi si alzò, indossò l’abito nuovo e, preso il calesse, andò con Adelina in
paese.

Era di ottimo umore. In un modo o in un altro, sarebbe stata una giornata
memorabile.

Mario Ventrelli
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Thunder

Menzione Giuria ventiseiesima edizione Premio letterario Energheia

Passa la notizia alla televisione. La tizia del tigì, con il sorriso fermo in faccia e
i titoli che corrono sul petto, dice che sulla Statale 117 è stato trovato un
ragazzino.

Cioè il corpo senza vita di un ragazzino.
Sullo schermo, in primo piano, tra gente che intralcia e si mette a curiosare,

sbuca una bicicletta, che sembra nuova di zecca, però col manubrio
ammaccato, e poi una scarpa, in mezzo alla campagna gialla. Una scarpa, una
sola scarpa sull’erba. Poi un uomo che piange, deve essere il padre, la faccia
accartocciata che sembra quella verza puzzolente, non so se avete presente.
Salta fuori che lui, il ragazzino, aveva quindici anni. La mia età.

Mi sgolo a chiamare: «Marco, vieni a sentire! Parlano d’un pirata della
strada!».

Mio fratello arriva che il servizio è praticamente finito, la giornalista sorride
già su un altro morto, trovato finalmente dopo giorni di ricerche. Un incidente
in montagna eccetera eccetera. Figurarsi, avranno trovato un ghiacciolo. Un
ghiacciolo umano gigantesco. Eh eh.

«Possibile che non ti muovi mai?»
Barcolla dalla stanchezza, entra in cucina e si mette ai fornelli, in silenzio,

come fosse solo. Come se non mi vedesse o io fossi trasparente, che cazzo. È
chiaro che non vuole starmi a sentire e i telegiornali lo annoiano a morte. Io
però ci tengo, siamo io e lui, lui e io. Non mi pare che abbiamo alternativa, no?
Dobbiamo contare uno sull’altro, sennò che diavolo!

Il mondo non gira lontano da noi, ci siamo immersi e non possiamo far
finta di niente. Dobbiamo sforzarci di vivere meglio che possiamo. Provo a
spiegarglielo, sperando che non si arrabbi.

Invece si arrabbia.
Urla di non rompere. Al prossimo tigì ripeteranno la notizia e non si sarà

perso proprio niente.
Sarà, ma intanto io fremo.
La pasta è pronta, la scola. Io zitto apparecchio due piatti, due forchette e

un bicchiere. Ci beviamo in due, tanto per risparmiare.Tocca a me lavare i
piatti.

Metto in bocca un fusillo dopo l’altro, una montagna di fusilli appiccicosi
d’olio che neanche mi piacciono. Me li ingoio con la testa altrove e gli occhi alla
tivù. Adesso ci voleva di declamare un solenne discorso sull’imbecillità di
Marco, che non coglie la differenza, ma proprio non la coglie, tra il cazzeggio e
la roba seria. Dovrei fare una grande scena, ma non mi riesce. Mi guarda con lo
sbrodolo di sugo sul mento.

«Che c’è da ridere?»
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«C’è che fai schifo. Cos’è che ci hai in faccia? Una merda di uccello?»
Lo fa apposta: apre la bocca con le fauci piene di fusilli impastoiati e

s’avvicina, traboccante di bolo rossastro, come dovesse vomitarmelo addosso.
Allora lo bombardo di fusilli, lanciandoglieli prima con la mano, poi col
rinforzo di contraerea. Cioè me li metto in bocca e glieli soffio addosso, come
siluri. Abbastanza divertente. Peccato che presto mi finiscono le munizioni nel
piatto, cazzo li avevo mangiati quasi tutti, e mi tocca scappare intorno al
tavolo, mentre Marco m’insegue.

Mio fratello è così. È uno spasso, anche quando non si impegna a esserlo. Se
per esempio non vuole studiare inventa le storie più incommensurabilmente
vere, ma proprio davvero senza discrepanze, e i prof finiscono per credergli.
Non lo puoi neppure mettere in discussione, perché fa il diavolo a quattro, che
t’improvvisa pure lo sforzo di sembrare deluso. Quando qualcuno lo tormenta,
finge d’essere sordo. Se gli piace una ragazza e quella non diventa minimo una
fan sfegatata di entrambi, voglio dire anche mia, Marco non prende neanche in
considerazione l’eventualità di fidanzarsi con lei; oppure ci si fidanza e magari
poi la molla, perché evidentemente non è giusta. Io sono importante, ovvio.
Intanto che papà e mamma non ci sono, la famiglia siamo noi due. Di ragazze
ne ha portate a casa dozzine: per studiare, giocare alla play, vedere partite di
basket, non v’ho detto che Marco va matto per il basket. Abbastanza attraenti
un po’ tutte, ma nessuna come Carola. Con Carola mangiamo cereali al
cioccolato o patatine piccanti davanti alla tivù, giochiamo coi cuscini, a darci
pugni sulle braccia, a infliggerci colpi mortali. Non è per la forma o per
stronzate del genere che non si toccano o sbaciucchiano o tutto il resto; è per
rispetto a me che sono ancora in quinta e vedere due che lo fanno, anche se
uno dei due è mio fratello, anzi, proprio perché è mio fratello, potrebbe
essere... tipo... scioccante. Magari vengo su turbato e in tutta la mia vita non
riesco a farmi una relazione stabile e duratura. Non lo so, potrebbe essere. È
una mia teoria.

«Facciamo due tiri?»
Annuisco, sempre disponibile. Per un attimo mi viene in mente il prof di

matematica che ogni santa volta mi chiede di mostrargli i compiti, scopre che
non ce li ho e attacca la solita solfa, tutto un repertorio di minacce e buoni
consigli. Ci tiene, povero Cristo. Magari domani non vado a scuola e gliela
risparmio.

«Andiamo alla villa comunale, che c’è sempre gente e becchiamo qualcuno
per le squadre».

Prende le chiavi della Panda e io capisco subito che è una stupidaggine.
«Non in macchina. Ci vedono».
«E allora, intelligentone? Sforzati di valutare le cose per quello che sono.

Quante volte m’hanno visto guidare fino alla Cadorna, quando andiamo a
scuola? Quante volte siamo corsi in macchina ai prati della villa comunale?»

Protesto che non è il momento, col ragazzino morto e tutto il casino che sta
succedendo.

Alza le spalle.
«Dobbiamo continuare a fare quello che abbiamo sempre fatto».
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Del resto a che serve una macchina parcheggiata in cortile se nessuno la
usa? Marco non ha ancora la patente, e non ha neppure diciotto anni, che è il
minimo per guidare. Ma nessuno glielo può impedire. Nessuno può impedirgli
di schiacciare l’acceleratore e sfrecciare con una mano sul volante e una fuori
dal finestrino, aperta controvento, come uno schiaffo innescato per la gente
sulla strada. Nessuno.

Ha ragione. Alla villa già gli amici s’allenano coi passaggi in porta.
Salutiamo e Marco propone di fare le squadre, scegliendo alternativamente, lui
e l’altro caposquadra, prima i bravi, poi le schiappe. Me, però, mi sceglie per
primo. Quando siamo tutti schierati, litigiosamente ci buttiamo sul pallone,
senza regole e senza tattiche. L’unica è che i calci d’angolo non li battiamo, ce li
accumuliamo quattro a quattro trasformandoli in rigori. Quattro corner: un
rigore. Adesso tocca a noi battere. E scegliamo Marco, che è già in posizione.
Loro s’ammassano in difesa, snervati.

Finisce che segna, che vinciamo, che ci insultano, e dobbiamo spartire
Marco e il portiere.

Alla pubblicità, sulle ginocchia sbucciate del figlio, una mamma stende il
cerotto Pic Indolor. Io invece me le tengo così, ci soffio sopra e con l’unghia
scavo nello sfregio per prolungarlo. Mi piace vederlo lungo lungo, asserpentato
sugli stinchi, un po’ verdi di livido, un po’ d’erba.

E come potrebbe, mia mamma, mettermi i cerotti? Lei c’è dal venerdì
dopocena alla domenica dopopranzo.

Papà tutti i giorni dal dopocena alla colazione.
Certe notti resisto al sonno finché non rientra. E non è semplice

accorgersene, tanto è bravo a muoversi al buio. Fatto sta che la mattina ti
ritrovi nel lavello, insieme con la tazza della colazione, i due piatti che Marco
gli lascia rovesciati uno sull’altro, con la cena in mezzo. E sai ch’è passato da
casa. Magari s’è sporto pure in camera a darci il bacio della buona notte,
discretamente da non disturbarci il sonno. Può essere.

Io ho una mia teoria: non è giusto che mia madre abbandoni la nostra
famiglia per accudirne un’altra e che noi si debba restare in attesa del fine
settimana per tenerci un po’ di lei. Che poi, per modo di dire: a casa, nel fine
settimana, non le avanza nulla da darci. È stanca: di cibi da cucinare, letti da
rifare, bagni da pulire, furiosamente stanca di tutti, persone, case, cose. In
generale è sfinita dalla vecchia, non mi ricordo come si chiama. Vecchia, noi la
chiamiamo così. Ché se mia madre non la vestisse, pulisse, nutrisse e
compagnia bella, ogni cazzo di giorno e ogni cazzo di notte dal lunedì al
venerdì, chissà che fine farebbe. Morirebbe come il ragazzino del tigì. Ma non
glielo farebbero a lei un servizio televisivo. Voglio dire: è normale morire a un
certo punto o no? Quando sei vecchio te lo aspetti, tutti se lo aspettano. E
comunque non verrebbe nessuno a piangere per lei davanti alla telecamera.
Mamma dice che la vecchia non ha un cane. Nessuno che l’abbia a cuore,
nobody.

Una volta ci sono stato, dalla vecchia, una specie di gigante in camicia da
notte che sputava. L’aria della casa era più vecchia di lei. Ve lo immaginate?
Giuro che tossiva e sputava. Sputava e tossiva pezzi di polmone dentro una
bacinella sotto al mento. Mia mamma gli puliva la bocca con l’asciugamano e



32

io ho pensato agli schizzi, come rimbalzavano nella bacinella e le imbrattavano
le braccia e forse l’ammalavano.

Ma non è contagiosa la vecchia, se non è crepata ancora. Io quella volta mi
figuravo succedesse in un paio di giorni… E invece campa. Con l’aiuto di Dio,
dice mia madre, e non so se Dio serve per aiutare la vecchia o per aiutare noi,
visto che il lavoro di mamma ci serve.

Però se muore sono sicuro che un’altra moribonda mamma la trova facile,
perché è brava e paziente. Pazientissima. Basta che non prenda lavoro con un
vecchio. Io non ce la vedo mia mamma che spoglia, lava e veste un vecchio, col
suo coso appassito in bella mostra. Per carità.

S’è fatta sera, in punta di piedi sgattaiolo in camera e vedo Marco con un
braccio rovesciato dal materasso, lungo a terra, le dita aperte sul pavimento.

«L’hai visto poi il tigì? Marco? Non fare lo scemo! Rispondi: l’hai visto o
no?»

«…»
«Marco?»
Continuo a chiamarlo, pronto a prenderlo a calci per questi scherzi di

merda, la faccia terribilmente seria.
«Ehi! Marco, adesso basta».
Non ce la faccio ad avvicinarmi, proprio non ce la faccio. Gli guardo il

torace, se s’alza e s’abbassa come dev’essere, ma è in penombra, non vedo
niente.

Lo chiamo, lo chiamo un’altra volta, ancora, e ancora più forte.
Grido e lui niente, quel braccio sempre là, colato a terra.
Se muore, voglio morire anch’io. Non ci resto solo, no. Che cazzo!
È allora che scoppio a piangere. Piango fino a prosciugarmi, coi singhiozzi a

strozzarmi la gola, la testa che mi scoppia, la contrazione dei muscoli che
presto si fanno liquidi, tanto che crollo sulle gambe. Mi corrono in testa stupide
immagini, come la volta che si scottò le dita e non poteva neanche portarsi un
bicchiere alla bocca, o la puzza senza rumore del peto con cui riempì la chiesa,
al funerale di nonno, e che respirammo a bocca aperta, perché morivamo di
risate, il gorgoglio del fiato quando russa certe notti, finché non gli lancio un
urlo o qualunque cosa trovo sul comodino.

Scappo in cucina per telefonare al numero d’emergenza, a mamma o a
papà, ma m’accorgo che non ho la voce. Non so fare altro che accucciarmi
sotto al tavolo, con la testa tra le ginocchia.

Non so quanto tempo passa, so soltanto che a un certo punto mi sento
scuotere ed è lui, è Marco, che mi chiede che cazzo ci faccio là sotto.

«E tu? Che facevi? Perché non mi rispondevi?»
«Dormivo! Che vuoi che facessi».
Il volume della playlist dentro le orecchie. S’era addormentato e non mi

sentiva. Capito il tipo? Gli Imagine Dragons negli auricolari, beatamente
disteso come un profugo. E io che volevo schiattare d’infarto.

«Hai visto che ti sei combinato?»
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Mi strattona per un braccio e mi porta in bagno.
«Hai ricominciato? Cazzo!»
Dentro lo specchio mi vedo la faccia gonfia, piena di graffi, abrasioni,

sangue. Non sembro nemmeno io.
«E le braccia? Guarda là… Non te lo ricordi il casino coi servizi sociali?»
Me lo ricordo, certo. Ma sto attento a non tagliarmi, da quella volta.
«Se per colpa tua piomba ancora qua quell’assistente, te la faccio pagare. E

sai che non scherzo».
«Mi hai fatto spaventare. Pensavo che fossi morto e volevo morire anch’io».
Forse si intenerisce, si stempera.
«Ti scortico di schiaffi, dice. Così creperai davvero».
E mi trascina in camera, sul letto, cercando di uccidermi sotto un mulinare

di colpi da kung fu a dita tese come lame.
Quasi moriamo dalle risate, fino ad addormentarci. Cioè fino a che lui si

addormenta. Io, steso sulla schiena, le braccia a coprire gli occhi, mi fisso a
pensare a tutte le cose che quel ragazzino non può più fare.

Quello del tigì.
Come ci starei io? Chissà se morendo s’è tenuto gli occhi aperti a guardare,

se ha visto la faccia di chi l’ha ammazzato. In ogni caso, non saranno più
aperti, adesso. Ho visto migliaia di film in cui il medico legale spinge una
carezza sopra gli occhi spalancati dei morti e fa scendere le palpebre.

Tirare giù le palpebre è un gesto di carità.
E sapete che c’è? Provo anch’io a tirarmele giù. Mica uno scherzo. Fa

impressione. Comunque non riesco a dormire neanche così, con gli occhi
chiusi. E allora li riapro, mentre il soffitto si muove, galleggiando nella luce
lattiginosa del lampione di strada.

Come la luce fosse acqua e il soffitto una zattera che scivola avanti e
indietro.

Mi tocca alzarmi ad accostare le tende. Il lampione risucchia la luce nella
notte, alto e nudo, con le automobili allineate, pancia a terra, in fila. Lo capisco
da me che non riuscirò più a dormire, neanche se continuo a impegnarmici per
un migliaio d’anni, perciò in punta di piedi mi intrufolo dentro al letto di
Marco. È tiepido, mi trovo un angolino in cui accucciarmi, lui brontola, si
stranisce ma non si sveglia.

Tutti, ma davvero tutti non fanno che parlare di quell’idiota di ragazzino,
manco fosse un caro amico, e vanno a lasciare fiori, pupazzi, disegni sulla
strada dov’è stato ritrovato. Salta fuori che studiava pure alla Cadorna e un po’
per bastardaggine, un po’ per solidarietà la prof di italiano ci assegna un tema
sulla faccenda. Non so quanto valga, ma una schiera di ragazzi adesso ha i
quaderni fitti di statistiche sulla mortalità per le strade, sull’inciviltà di chi non
si ferma a soccorrere, sul valore della vita e compagnia bella.

Poteva prendere lo scuolabus e non si sarebbero incasinate le cose, dico io.
Pedalandosene a casaccio s’è inguaiato e ha messo in croce un sacco di gente.
Non è che uno si sveglia la mattina e programma di ammazzare un ragazzino
per la via.



34

Succede.
Io per esempio non ci ho mai riflettuto, ma non mi spaventerebbe morire.
Sarei più incazzato che spaventato, ecco. Ma incazzato sul serio, che

spaccherei tutto per la rabbia.
Perché io sono fatto così, che se mi passano i cinque minuti…
Fa’ che all’assistente sociale gli viene in mente davvero di piombare qua. È

capace che vado fuori di testa, prendo il coltello, quello grosso del pane e faccio
un omicidio. Marco non ne parliamo neanche: fa una strage, lui. Elabora un
piano per farmi evadere, se mai finisco in Casa Famiglia, coi documenti falsi
per entrambi, nomi nuovi, nuove identità, la plastica facciale, una nuova
sistemazione, una casa segreta dove nessuno ci trova più.

Marco è un tipo forte, ne sa una più degli altri.
Comunque stamattina quel cazzo di funerale non mi è piaciuto per niente.

Non lo so se è legale che una preside, anziché tenerseli in aula, manda gli
alunni in chiesa. Io non ci vado neppure la domenica o di Natale, capirete.

Voglio dire che non è facile tra i cori, i pianti, gli addii, le candele che in fila
si consumano alla fiamma, le corone di fiori, la processione di parenti, la cassa
portata a braccia, i palloncini bianchi risucchiati al cielo, le fotografie stampate
sulle magliette degli amici.

Non è facile per niente.
M’è scoppiata una cosa dentro. Non so cos’è, ma mi spolpa e si spande. Una

specie di nausea, di panico, anzi di speranza che succeda qualcosa, che
qualcuno scopra finalmente come sono andati i fatti.

Forse sto esagerando, ma al novanta per cento credo, ecco, sono sicuro che
Marco comincia a disprezzarmi. Perde la pazienza per niente, fatica a
raccontarmi le avventure cruciali in cui s’infila, a scuola o in paese. In
qualunque giorno c’era una storia o una tipa o una roba che ci faceva
sbellicare, di cui non riuscivamo a capacitarci, neppure spremendone i dettagli
durante tutta la cena.

Improvvisamente niente, mangio coi Soliti Ignoti o col tigì. Abbastanza
duro.

Papà beve, qualche volta, al sabato sera, coi gomiti appoggiati al tavolo e gli
occhi sul bicchiere, che riempie e vuota. Adesso però è Marco che si scola le
bottiglie, seduto là, con le mani tra i capelli o in grembo. E non ho il coraggio
di guardarlo.

«Sei idiota: ti ubriachi?»
Fa spallucce. Se ne versa ancora e inghiotte con più furia.
«Domani vado dai Carabinieri. Dovrà pur finire questa storia».
«E l’idiota sarei io?»
Ecco perché sono qui.
Perché sappiate che non eravamo pronti a questo genere di cose. Io e Marco

cercavamo solo d’andar avanti, di mantenere le cose insieme, ecco tutto.
Ma voi siete una Forza di sicurezza, forse voi siete capaci di strapparmi via

dal cervello questo chiasso che non so cos’è.
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Forse è il pensiero di papà e mamma. La gente scoprirà che siamo una
famiglia di disgraziati: quattro solitudini messe insieme nei fine settimana.
Diranno così.

Non mi capacito dell’infinita quantità di stupidaggini sa dire la gente.
Forse è la preoccupazione che non abbiamo avvocati di fiducia, né risparmi

per pagarne uno. E che Marco non ha neanche diciott’anni, non ci pensava
proprio a speronare quel ragazzino in bici.

Forse è quella maledetta mattina che mi perseguita, assalendomi la testa di
continuo: Marco che accelera, le case e i soliti strati di prati e colline che ci
schizzano di fianco, dietro, sotto le ruote. Noi che andiamo in scioltezza, io che
sparo la radio al massimo, gli Imagine Dragons che suonano Thunder. E ci
mettiamo a cantare a squarciagola, con una gran quantità di fiato, ballando con
la schiena che s’inarca, le braccia che saettano qua e là, a ritmo, la musica
intorno, e siamo fieri perché andiamo a scuola in macchina e sappiamo
cavarcela, senza genitori e senza il rancore di non averli.

Quel ragazzino non l’abbiamo neanche visto.
C’è stato solo il rumore contro l’auto. E lo specchietto rimasto a scintillare

sull’asfalto, in pieno giorno.

Angela Flori
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Hugh

Miglior racconto da sceneggiare ventiseiesima edizione Premio letterario
Energheia

Sei del mattino: entri al supermercato 24h su 24 sotto il tuo appartamento in
South Bank. A quell’ora non c’è mai gente - ti è capitato spesso di trovarti solo
con la cassiera e Bob del banco salumi. Sei sovrappensiero, l’aria del
supermercato ti disorienta un po’. Le luci al neon ti fanno venire l’emicrania. Ti
ricordano il lavoro, anche se nel tuo ufficio non ci sono lampadine così.
Avvicinati al reparto ortofrutta, deciso a comprare delle arance per la tua
Cindy. Speri di tornare all’appartamento prima che si svegli, per prepararle la
colazione. Cindy ama la spremuta d’arance e tu ami Cindy. Quindi le prepari la
spremuta tutte le mattine. Facile. Scegli i frutti migliori da mettere nel
sacchetto di carta. Pensi al sollievo di svegliarsi ogni mattina abbracciato a quel
corpo minuto, il viso immerso nella sua chioma bionda. Non riesci ad
immaginare sensazione più desolante di un letto vuoto, solo il tepore del
proprio corpo a scaldare le lenzuola. Immaginala in quel momento, avvolta
nella coperta scura, rannicchiata sul bordo del materasso. Desideri di averle
dato un bacio prima di uscire, uno di quelli leggeri che lei patisce, sul collo
pallido. Alzerebbe la spalla di scatto, borbottando un “dai”. Ti darebbe le spalle
per poi ripiombare in un sonno profondo e tu saresti uscito di casa senza quella
strana sensazione addosso. Come se ti stesse sfuggendo qualcosa.

«Ha la carta punti?» domanda la rossa alla cassa. Mastica una gomma.
Perché mai poi, così presto al mattino, ti chiedi. Soffrirà sicuramente di mal di
stomaco. Rispondi di no e paga le tre sterline che le devi. Presa la busta esci dal
negozio. Respira a pieni polmoni la fredda aria mattutina.

Sali le scale di casa, ti senti a disagio. Apri la porta, il tuo appartamento ti
sembra diverso. Ti senti un ladro con la refurtiva sbagliata tra le mani.
Sciocchezze, è casa tua, per Dio! Sbaglia strada per andare in cucina, un
pastore tedesco corre a farti le feste - ti sei spaventato.

«Hugh, dai, è solo un cucciolo!» lo sguardo della donna cadde sul sacchetto
del supermercato. «Gli hai preso le crocchette? Vedi stai già cedendo!» ride.
Allunga la mano bruna e si appropria del sacchetto. Al polso brilla un bracciale
con inciso un nome: Iman. Iman.

«Caro, mi hai anche preso i croissant! Il mio uomo!» e ti stampa un bacio in
bocca. Poverino, ti pare di avere la testa piena d’acqua… «Ti preparo il caffè»
mormora, come se fosse la vostra routine. È la vostra routine, Hugh. Siete solo
voi due e il cucciolo. Apri lo sportello dello scaffale di destra, prendi il
barattolo.

«Avevi spostato il caffè, tesoro?» metti la moka sul fornello, posa le
crocchette sul tavolo.

«Ma se è sempre stato lì, amore!»
Devi essere stressato. O è quello, o stai andando fuori di testa. No, sei solo

stanco. Colpa di tutti i viaggi che fate, tu e Iman, Cracovia, Budapest e
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Bratislava, poi Marrakech, Pretoria e Dakar. È una pellegrina, lei, e tu la
seguiresti in capo al mondo. Ricordi quando la incontrasti a Parigi? Pensa ai
boulevard poco affollati, alle ore passate ad ammirare la grigia Senna. Giornate
di pioggia, croissant sotto l’ombrello. I suoi ricci scuri afflosciati dalle gocce.
Riempi la ciotola dell’acqua di Francis - vedi? Sai come si chiama il tuo cane.
Adesso è sdraiato sul divano. Ha un muso dolce. Prendi le crocchette, scuotile
per attirarlo. Saltellerà felice, balzando sulle sue zampe troppo grandi?

«Papà, perché agiti i cereali?»
Voltati di scatto, ti senti stordito. Come se fossi appena sceso da un

ottovolante. Hai un gran mal di testa, maledette luci al neon, la bambina seduta
a tavola è come un alieno. Hai sentito bene, benissimo, ti ha chiamato papà.

«Il cane… i…»
“I” che cosa? Hai tra le mani cereali. A quarant’anni la mente inizia già a

giocarti dei brutti scherzi. Confusione in cucina, piatti, stoviglie, tavola
apparecchiata. Tua moglie entra dal salotto, capelli corti sottili, piume di
pulcino, occhi vivaci: è di fretta. Ruba un biscotto dal tavolo: «Ma se il cane
non l’hai voluto! Sei ancora mezzo addormentato?». Bacio fulmineo, carezza
alla figlia, afferra la borsa.

«Volo al lavoro. Porti Alice all’asilo? Sai, tua figlia, ti ricordi? Alice» ti
prende in giro, buona giornata bell’addormentato.

Certo, certo che non avete un cane, con Alice piccola, tu non ti fidavi.
Adesso non riusciresti ad accudire un cane, tutte le tue attenzioni ruotano
attorno a quel soldo di cacio lentigginoso. Ogni volta che la guardi è come se la
prendessi tra le braccia la prima volta, appena nata. Sollievo, gioia, orgoglio,
timore. Completezza. Amore puro. Sei ancora frastornato dal sonno, ma come
potresti scordare ciò che tu e Sonia avete creato? Posa il mento sulla sua
testolina, ammira il suo disegno. Dice che vuole diventare un elefante, ancora
non svelarle che gli uomini possono solo essere uomini. Falle i complimenti,
appendi il foglio al frigo. Sai che più felice di così non sei mai stato. Non
vorresti altro, resteresti aggrappato a questa vita per sempre, dimenticarsi cosa
significa restare in silenzio e sentirsi solo involucri. Alice, il tuo piccolo sole, ti
scalda l’anima. Va a prendere lo zainetto, cos’è questa sensazione? Distacco, la
senti all’altezza dello stomaco. Panico, un brutto déjà-vu. Nodo alla gola,
trattieni le gocce d’acqua, ti scivolano via dalle mani. Alice, resta qui, aspetta un
attimo. Non vuoi distogliere lo sguardo, seguila nel corridoio, bianco, luci di
scarsa qualità, pressione sulle tempie. Una porta da bambini, legno e una
lettera di plastica appesa. Spalancala e piomba nella camera spoglia. «Alice?»
chiamala, chiamala quanto vuoi.

Tanto la stanza è vuota e tu sei solo, Hugh. Svegliati e vivi, maledizione.

Eleonora Ghiotto
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Pioveva

Racconto vincitore Premio Energheia Francia 2020
Traduzione a cura di Katia Basile

Onde d’acqua nera sbattevano freneticamente sul corpo febbricitante e
rachitico di Mule. Malridotto, indebolito, colpito, con la bocca spalancata, il
tempo si dilatava al suono assordante della grande devastazione inquinata. Il
viale era vuoto, le grandi strisce bianche della strada conducevano lontano
verso una barricata nera, affilata di punte e lance, e ancora più lontano la
Grande Città, quella dalle tre torri di ferro, le cui vetrate d’argento
sgocciolavano di questa pioggia nera ed inquinata e la cui sommità era
nascosta dalla nebbia.

Mule era abituato, non si arrendeva.
La nebbia, la pioggia, il vento, la stanchezza. Una certa sensazione di

surrealtà lo tormentava, paralizzandolo spesso in uno stato di massima
beatitudine. Sentì vagamente un rumore sordo dietro di sé, poi la luce. Ma non
si volse indietro, non ne aveva bisogno. Sentiva odore di polvere. Delle figure
senza volto tentavano nuovamente di forzare i passaggi, di attraversare la
barricata nera. Passarono.

Senza preoccuparsi di Mule, il Sempliciotto della periferia, colui che non
diceva né sapeva mai niente. Loro, gli altri vagabondi, i parassiti di carne e
sangue in questo mondo d’acciaio, sapevano molte cose, molte cose futili. Oggi,
Mule sapeva che la morte li avrebbe raggiunti perché più nessuno rientrava
vivo nella Grande Città.

Alla vista degli assalitori, alla carica con maschere, sbarre di ferro e vecchi
fumogeni, la barricata nera si mosse, si dilatò e avanzò. Al calpestìo degli
stivali, il rango si mosse senza parlare.

Dei poliziotti? Delle statue? Dei robots? Nessuno, nella periferia della
Grande Città conosceva la risposta, ma le loro lance affilate non lasciavano mai
nessun sopravvissuto.

Mule strinse il suo piccolo taccuino rosso vedendo la morte in faccia.
Ricordava la sua vecchia vita da impiegato statale, quando era professore, di
cosa non lo ricordava più. Trascorreva il tempo ad annerire questo piccolo
taccuino rosso d’inchiostro, di lettere, di parole, di rime che impreziosivano un
tempo la sua attività mentale. Oggi non sapeva più leggere. Il tempo, la pioggia
nera, la sporcizia avevano assolto il loro compito, avevano annientato il suo
spirito, la sua memoria, la sua anima. Era diventato Mule il sempliciotto.

Sempliciotto? No, gli altri si sbagliavano. Sotto la pioggia nera, circondata
di morte e di dispiacere, restava in piedi, beato, silenzioso. Il suo animo
cancellato e perso, soffocato, era il guardiano di un tesoro inestimabile, l’ultima
perla in questa nazione d’acciaio, l’ultimo diamante della propria umanità
perduta. Sognava.

La pioggia scomparve in quell’istante come un fumo di fuochi d’artificio
trascinato dal vento primaverile. Era realmente esistita? La nebbia era densa
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come un manto bianco che ricopriva il mondo dei sogni. Il sole blu moriva
verso l’orizzonte oscurato, disegnando degli acquerelli nella nebbia.

Mule era ritornato nel giardino segreto della sua giovinezza, nel cuore della
Grande Città. I viali, i passaggi, l’erba fresca, gli alberi silenziosi, la solitudine
delle statue in pietra. La sua memoria ne aveva offuscato i volti. Avanzò un
passo dopo l’altro nel viale deserto di questo Giardino Segreto il cui vero nome
era scomparso da lungo tempo.

Il sentiero, dotato di una propria coscienza, gli si presentava davanti e
svaniva al suo passaggio. Era terrorizzato e il corpo gli faceva terribilmente
male. Si chiedeva cosa avesse fatto per meritare una tale sorte, stringendo
sempre più forte il suo piccolo taccuino rosso.

Un respiro, un mormorìo, un rumore giunse alle sue orecchie. La nebbia
scomparve lentamente. I sottili fasci di luce, che penetravano nel fogliame
opaco e grigio delle querce, dei salici e dei castagneti, apparivano gli uni dopo
gli altri. Il giardino segreto si rivelò in tutta la sua solitudine. Un vento dolce,
quasi notturno, accarezzò il vestito degli alberi. La vita fragile giungeva dal
fondo della sua memoria.

Volgendosi all’indietro, vide allora una fontana prosciugata, il bacino, e
nella sua parte centrale una voce, una presenza che sembrava fischiettare
allegramente. Mule era assalito dalla paura del pericolo che lo faceva esitare ad
ogni suo passo. Riuscì tuttavia a trovare la forza per far oltrepassare alla sua
vecchissima carcassa di piombo il piccolo bordo di pietra della vasca e ad
immergersi nell’ignoto. Camminando, la voce si dileguò e apparve un tavolo da
scacchi. Una persona seduta, uno sguardo nero come il limbo. Si ricordava di
questo viso emaciato, di questa figura alta e attraente.

Questa figura nobile, era lui. Gli fece segno di sedersi al tavolo.
- Ti sei irrigidito mio vecchio amico!
Mule non seppe rispondere. Poteva rispondere? Voleva rispondere?
- La vita è così effimera.
Camminiamo, danziamo su un filo sottile e fragile,
che un semplice respiro potrebbe scuotere.
E in fondo al filo sottile, una torre, una scala,
per farci scendere più serenamente.
Qualunque siano le nostre azioni, il limbo ci attende.
Gli sorrise e il suo sguardo cupo si illuminò. Un sorriso, è tutto ciò che

restava di sé stesso. Gli sarebbe piaciuto apprezzare di più questa giovane
entità che aveva perso, ma vide da lontano il cielo dileguarsi per far posto alle
tenebre della notte dei sogni.

Non appena ritornò in sé, riaprendo gli occhi, non riconobbe
immediatamente il luogo in cui si trovava. Inconsapevolmente si era spostato
altrove come se tutto ciò gli arrivasse all’improvviso. In lontananza, le tre torri
di ferro si erano riavvicinate pericolosamente. Avanzavano come monoliti
potenti che irrompevano per sradicare ogni coscienza sulla terra oppure Mule
avanzava verso di loro in una follia distruttiva? Il cuore della città gli si apriva
davanti. Perché? Intorno a lui il silenzio. I grandi viali erano fiumi prosciugati
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dove ogni forma di vita era scomparsa tranne lui che avanzava alla men peggio
senza alcun rumore. Le facciate bianche lo guardavano camminare senza
prestarvi grande attenzione.

Perché camminava?
Stringendo il suo taccuino rosso, voleva ritrovare il Giardino, testimone

della sua infanzia perduta. Il sole rosso, nascosto dietro lo stesso manto nero
nebbioso, volse verso il cielo fino al margine dell’oscurità. Mule camminava,
cercava, ma il suo giardino era scomparso. Cercò ancora, solo, ma non vide
nient’altro che i viali bianchi e le torri nere.

All’improvviso un rumore, delle ferraglie in movimento e degli stivali neri.
Mule si volse all’indietro e gridò senza voce. Lo avevano ritrovato. Si fermò
bruscamente, incapace di muoversi, mentre la massa nera si dimenava per
bloccarlo. Fermò i suoi occhi un’ultima volta e il giardino gli riapparve, più
rigoglioso che mai. Sorrise e si lasciò portar via.

Il giardino, e il suo padrone segreto, scomparvero allora per sempre.

Rémi Glenisson
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Il pleuvait

Conte gaignant Prix Energheia France 2020

Des vagues et des vagues d’eau noir battant frénétiquement la carcasse fébrile
et rabougri de Mulle. Cabossé, affaibli, battu, la bouche béant, le temps se
dilatant au son assourdissant du grand ravage pollué. Le boulevard était vide,
les grandes lignes blanches de la route amenait au loin vers une muraille noire,
acéré de pointe et de piques, et plus loin encore, La Grande Ville, celle au trois
tours de fer, les verrières d’argent dégoulinante de cette pluie noire et pollué,
leur cime caché par la brume.

Mule avait l’habitude, il ne pliait pas.
La brume, la pluie, le vent, la fatigue. Une certaine odeur de surréalité qui

affolait ses nerfs, paralysant souvent Mule dans la béatitude la plus total. Il
entendit vaguement un bruit sourd derrière ses pas, puis de la lumière. Mais il
ne se retourna pas, il n’en avait pas besoin. Il sentait l’odeur de poudre. Des
figures sans visages allaient de nouveau tenter de forcer le passages, de
traverser la murailles noire. Ils passèrent.

Sans se soucier de Mule, le Simplet de la périphérie, celui qui ne disait ni ne
savait jamais rien. Eux, les autres vagabonds, les nuisibles de chair et de sang
dans ce monde d’acier, Ils savaient beaucoup de choses, beaucoup de choses
futiles. Aujourd’hui, Mule savait que la mort allaient les cueillir, car plus
personne ne rentrait vivant dans la Grande Ville.

A la vu des assaillant, chargeant avec des masques, des barres de fer et des
vieilles fumigènes, la murailles noires se mouva, se dilata, et avança. Les bottes
claquèrent, le rang se mouva, sans que nul parole ne se firent entendre.

Des policiers? Des statues? Des robots? Plus personnes, dans la périphérie
de la Grande Ville, ne connaissait la réponse, mais leurs piques acérés ne
laissaient jamais nul survivants.

Mule serra son petit carnet rouge, en voyant la morts devant lui. Il se
souvenait alors de son ancienne vie de fonctionnaire, quand il était professeur,
de quoi, il ne savait plus. Il passait son temps à noircir ce petit carnet rouge
d’encre, de lettre, de mots, de rimes, qui enjolivait jadis son travail d’esprit.
Aujourd’hui il ne savait plus lire. Le temps, la pluie noire, la crasse avait fait
son oeuvre, avait broyé son esprit, sa mémoire, son âme. Il était devenu Mule le
simplet.

Simplet? Non, les autres se trompait. Sous la pluie noire, entouré de la mort
et du désespoir, il restait debout, béat, silencieux. Son esprit effacé et perdu,
noyé, était le gardien d’un trésor inestimable, la dernière perle dans cette nation
d’acier, le dernier diamant de sa propre humanité perdue. Il rêvait.

La pluie disparu alors, comme une fumée d’artifice soufflé par le vent
printanier. Avait-elle seulement existé? La brume était dense, telle un manteau
blanc qui recouvrait le monde des songes. Le soleil bleu mourait en un lointain
calfeutré, dessinant des aquarelles dans le brouillard.
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Mule était revenu dans le jardin secret de sa jeunesse, au coeur de la Grande
Ville. Les allées, les passages, l’herbe froide, les arbres silencieux, la solitude des
figures de pierres. Sa mémoire en avait effacé les visages. Il avança enfin, un
pas après l’autre, dans les allées déserte de ce Jardin Secret dont le véritable
nom avait disparu depuis longtemps.

Le sentier, comme doué d’une conscience propre, se présentait devant lui, et
s’effaçait dans sa trace. il était terrifié, et sa carcasse lui faisait affreusement
mal. Il se demandait ce qu’il avait fait pour mériter son sort, serrant toujours
plus fort son petit carnet rouge.

Un souffle, un murmure, un bruit vint à ses oreilles. La brume se mit à
lentamente disparaître. les fins filets de lumières, traversant le feuillage de
teinte terne et grises des chênes, saules et châtaignier, apparaissaient les uns
après les autres. Le jardin Secret se découvrit dans toute sa solitudes. Un vent
doux, presque nocturne, carressa la robe des arbres. La vie frêle venant du fond
de sa mémoire.

Se retournant, Il vit alors une fontaine asséchée, le bassin, et en son centre,
une voix, une présence qui semblait siffloter gaiement. Mule était assailli par la
peur du danger, qui le faisait hésiter à chacun de ses pas.

Il réussit néanmoins à trouver la force pour faire franchir à sa très vieille
carcasse de plomb le petit rebord de pierre du bassin et plonger dans
L’inconnu. Marchant, la voix disparut et une table d’échec apparu. Une
personne assise, un regard noire comme les limbes.

Il se souvenait de ce visage émacié, cette grande figure avenante.
Cette figure noble, c’était lui. Elle lui fit signe de s’assoir à sa table.
- Tu t’es raidi mon vieil ami!
Mule ne sut que répondre. pouvait-il répondre, voulait-il répondre?
- La vie est une chose bien éphémère.
Nous marchons dansons sur un fin fil fragile,
qu’un simple souffle pourrait faire basculer.
Et tout au bout du fin fil, une tour, une echelles,
pour que nous descendions bien plus sereinement .
Quelque soit nos actions, les limbes nous attendent.
Il lui sourit et son regard noir pétilla. Un sourire, c’est tout ce qu’il restait de

lui même. Cette jeune entité qu’il avait perdu, il aurait aimé la chérir davantage,
mais il vit au loin le ciel s’éteindre, ne laissant place qu’aux ténèbres de la nuit
des songes.

Et lorsqu’il revint à lui, rouvrant les yeux, il ne reconnut toute de suite pas le
lieux où il se trouvait. Il s’était inconsciemment déplacé, comme cela lui
arrivait souvent. Au loin, les trois tours de fers s’était rapproché
dangereusement. S’avançaient-elle telle des monoliths tout puissant, fonçant
pour éradiquer toute conscience sur terre, ou Mule ne s’était-il pas avancer vers
elle, dans une folie destructrice. Le coeur de la ville s’ouvrait à lui. Pourquoi?
Autour de lui le silence. Les larges avenues étaient telle des fleuves asséchées,
ou tout vie avait disparu, si ce n’est lui, avançant cahin-caha et sans bruit
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venant. Les façades blanches le regardaient marcher sans y prêter grandes
attention.

Pourquoi marchait-il?
Serrant son carnet rouge, il voulait retrouver le Jardin qui avait vu son

enfance perdu. Le Soleil rouge, caché derrière le même manteau noir brumeux,
tourna dans le ciel jusqu’à l’orée de l’obscure. Mule marchait, cherchait, mais
son jardin avait disparu. Il chercha encore, seul, mais ne vit rien d’autre que les
avenues blanches, et les tours noires.

Soudain du bruit, de la ferrailles mouvantes, et des bottes noires. Mule se
retourna et cria sans voix. Ils l’avaient retrouvé. Il s’arrêta net, comme
incapable de bouger, tandis que les masses noires s’affolait vers lui, pour le
faucher. Il ferma ses yeux une dernière fois et le jardin lui réapparu, plus
vivifiant qu’il ne le fut jamais. Il sourit, et se laissa emporter.

Le jardin, et son maître secret, disparu alors à jamais.

Rémi Glenisson
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Vita e opere di T.S. Parrot, scrittore fallito

Menzione Premio Energheia Francia 2020
Traduzione a cura di Isabella Buongiardino

Coordinamento a cura di Sidonie Larato

Questa è la storia di uno scrittore fallito. Perché, in fondo bisogna
ammetterlo, T.S. Parrot era uno scrittore fallito.

Egli era un fallito sotto molti altri aspetti. Faceva parte di quelle persone
alle quali la vita non dona niente di particolare, quelle che si accontentano di
un’esistenza ordinaria e banale, quelle che non hanno niente da dimostrare
perché non ci si aspetta nulla da loro.

Ma, ecco, T.S. Parrot voleva dimostrare qualcosa. Egli voleva,
disperatamente, uscire dal triste anonimato nel quale si trovava a causa della
sua vita normale. Avrebbe voluto che la gente, vedendolo passare, dicesse
“eccolo, il grande T.S. Parrot, che uomo straordinario!”. Poiché, e penso che
sarete d’accordo con me, è tipico dell’essere umano di voler brillare agli occhi
dei suoi simili.

Perciò T.S. Parrot si mise alla ricerca di un modo che gli avrebbe permesso
di farsi conoscere, a tal punto che la sua ricerca di riconoscimento divenne ben
presto un’ossessione: bisognava che il mondo venisse a conoscenza del suo
nome e della sua intelligenza, che lo riconoscessero ad ogni costo.

Purtroppo, è difficile rivelarsi al mondo quando non si ha nulla da offrirgli.
Cosa poteva inventarsi lui, T.S. Parrot, che gli avrebbe permesso di mostrare ai
suoi simili che era geniale? Questa domanda lo ossessionava, lo teneva sveglio
la notte e gli faceva addirittura perdere l’appetito.

E poi, un giorno, ebbe un’idea che gli parve essere la più bella rivelazione
dopo la conversione di San Paolo. Avrebbe scritto un libro! Dal momento che i
suoi tentativi di lanciarsi nella pittura e nella scultura non avevano dato buoni
frutti, decise di dedicarsi alla scrittura. Dopotutto, non gli sembrava così
difficile: molte persone scrivevano tutti i giorni, si trattava senza dubbio di
qualcosa alla portata di tutti.

Perciò, forte della sua convinzione, corse a comprare una vecchia macchina
da scrivere e si cimentò a scrivere quello che sarebbe dovuto diventare l’opera
più importante della sua vita, niente poco dimeno che il capolavoro che il
mondo aspettava.

Come l’aveva previsto, scrivere era un’attività semplice ed egli si sentiva di
saperlo fare piuttosto bene. Seduto di fronte alla sua macchina da scrivere, egli
scriveva, parola dopo parola, frase dopo frase, riga dopo riga, paragrafo dopo
paragrafo. Scriveva per giorni e giorni, senza essere colto dall’angoscia della
pagina bianca, crudele e ben nota alla maggior parte degli scrittori. Scrisse
ancora e ancora ed è così che “L’incredibile storia di Mallarius, eroe dei tempi
moderni” prese forma.

Una volta terminata la sua grande opera, doveva ancora trovare un editore,
così contattò tutte le case editrici della capitale, alle quali inviò il suo
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primissimo romanzo. Traboccante di sicurezza nelle sue nuove capacità
letterarie, non capì i numerosi rifiuti che ricevette e vide tutte le più famose
case editrici sbattergli la porta in faccia. Un finale amaro per una storia che
non era neanche davvero cominciata, direte voi.

Ciononostante, un mattino, mentre sorseggiava una tazza di caffè nero
(perché è così che lo prendono tutti i veri scrittori, rigorosamente nero e senza
zucchero), egli ricevette finalmente la risposta che sperava. Ovviamente non
veniva da una grande casa editrice come lo aveva sognato, ma di certo era
comunque meglio di niente. Un primo passo verso la gloria che aveva tanto
atteso.

Ma, ovviamente, le cose non andarono esattamente come avrebbe voluto.
“L’incredibile e appassionante storia di Mallarius, eroe dei tempi moderni” fu
stampato in duecentonovantaquattro esemplari, né più né meno, di cui
duecentottantasei rimasero fermi negli scaffali delle librerie, senza mai essere
venduti. Solo otto copie furono comprate in quel momento. Di queste otto, solo
tre vennero lette e di queste tre, solo una fu almeno mediamente apprezzata

L’unica critica scritta a proposito de “L’incredibile e appassionante storia di
Mallarius, eroe dei tempi moderni” fu pubblicata nel Le Bouquetin, un piccolo
giornale letterario senza pretesa e senza lettori, dal giornalista e critico
letterario a tempo perso Lino Baltringue. In un articolo corto e leggermente
accondiscendente, Lino Baltringue scriveva che “la sola cosa incredibile di
questa storia è di capire cosa può riuscire a spingere una persona sana di
mente a leggere un tale ammasso di inezie che difficilmente possiamo
chiamare libro”.

Naturalmente, il libro e la sua critica uscirono in sordina e non fu per niente
la grande rivelazione

che tanto aveva sperato. T.S. Parrot ebbe solo diritto all’indifferenza totale.
Così si ritrovò a girare in tondo per casa, per giorni e giorni, a camminare
avanti e indietro davanti alla sua macchina da scrivere e alla tazza di caffè
vuota, colmo di rabbia contro i suoi simili, incapaci di riconoscere il vero
talento, quando lui l’aveva servito loro su un piatto d’argento.

Perciò, se la sua prima opera non era abbastanza per loro, avrebbe fatto
ancora meglio. Si rimise a scrivere, questa volta furiosamente, ancora più
desideroso, qualora fosse possibile, dimostrare a tutti che era un grande
scrittore.

Il risultato fu lo stesso. Rifiutato da tutte le grandi case editrici, il libro fu
ancora una volta pubblicato dallo stesso piccolo editore che aveva accettato di
stampare “L’incredibile storia di Mallarius, eroe dei tempi moderni”.

E così “La vita trepidante del ladro e gentleman Archibald Baldrameus”
affiancò il suo fratello maggiore sugli scaffali delle librerie. Stampato in
duecentosettantadue esemplari, di cui duecentosessantacinque rimasero
invenduti, “La vita trepidante del ladro e gentleman Archibald Baldrameus”
ebbe anch’esso diritto ad una critica nel Bouquetin. Lino Baltringue, questa
volta, scrisse: “Non c’è assolutamente niente di trepidante in questa storia, se
non il fatto che sia noiosa da morire”.

Anche se questa seconda critica era decisamente meno positiva della prima,
T.S. Parrot si vantò di esser riuscito a scrivere un secondo libro migliore del
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precedente. Così pubblicò, sempre tramite la stessa piccola casa editrice, dodici
libri, che furono tutti seguiti da un’aspra critica del Bouquetin.

A questo punto, T.S. Parrot poteva essere considerato come uno scrittore.
Ma uno scrittore senza riconoscimento. E il riconoscimento era ciò che
evidentemente gli mancava. Perché, dopotutto, a cosa serve essere scrittore se
nessuno ti considera?

Era comunque un colmo! Aveva scritto dei libri che nessuno aveva letto.
Non era davvero ciò a cui aveva aspirato. Lui, che cercava il successo, aveva
incontrato solo indifferenza.

La sola cosa che sopportava ancora meno dell’anonimato.
Ovviamente, non si arrese mai all’idea che se nessuno leggeva i suoi libri era

perché era un pessimo scrittore. No, il problema non poteva essere altro che il
fatto che nessuno era capace di cogliere la misura del suo talento.

Se solo avesse saputo che il tanto desiderato riconoscimento non avrebbe
tardato ad arrivare, tra l’altro in un modo non proprio divertente e crudelmente
ironico!

Un giorno, quando aveva appena cominciato il suo tredicesimo romanzo,
T.S. Parrot decise, diversamente dal solito, di accantonare la sua macchina da
scrivere e di uscire a sgranchirsi un po’ le gambe. Deviando dalla sua
passeggiata, decise di fermarsi a mangiare in una piccola brasserie molto
carina, che gli sembrava semplicemente perfetta per trovare ispirazione. Si
sedette ad un tavolo e cominciò tranquillamente a mangiare, quando la sua
attenzione fu attirata da un tavolo che si trovava vicino al suo, qualche metro
più in là. Sul tavolo, proprio davanti all’uomo che era lì seduto, T.S. riconobbe
la copertina del suo quinto romanzo, “Il lungo viaggio del Dottor Belamour,
intrepido esploratore”. Quando fu pubblicato, Lino Baltringue del Bouquetin
aveva scritto nella sua critica che “Il lungo viaggio del Dottor Belamour” era un
viaggio senza ritorno.

Ma ben poco gli importavano gli articoli infuriati di quello pseudo-critico
letterario incapace di riconoscere il vero talento. T.S. Parrot non gli aveva
prestato più attenzione del necessario, persuaso di aver scritto ogni volta un
romanzo migliore del precedente.

Tutto eccitato all’idea di vedere finalmente la sua opera apprezzata appieno,
T.S. Parrot si strozzò. Purtroppo, perso nei suoi sogni di gloria, non fece
attenzione alla grandezza del pezzo di pane che aveva messo in bocca. Quando
il pezzo di pane, troppo grande per essere mandato giù, si conficcò nella sua
trachea, fu la fine della carriera dello scrittore T.S. Parrot. D’altronde fu
proprio la fine per T.S. Parrot stesso.

Il caso ricevette un po’ di notorietà e quando, qualche giorno dopo, l’identità
dell’uomo “che si era strozzato con un pezzo di pane” fu finalmente svelata,
assieme al fatto che era in realtà uno scrittore che aveva pubblicato
nientedimeno che dodici romanzi, la gente, dalla curiosità, cominciò a cercare i
suoi libri in libreria. Dopotutto, si trattava dell’uomo che si era strozzato con
un pezzo di pane, una storia molto triste, tanto triste quanto ridicola. Pensate,
un semplice pezzo di pane.
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Presto, i libri di T.S. Parrot si vendettero come il pane, perdonatemi
l’espressione infelice, fino all’esaurimento delle copie. E presto, in tutte le
librerie non si parlava d’altro che di lui. E, dal momento che è buona abitudine
non parlare male dei morti, tutti furono d’accordo nell’affermare che T.S.
Parrot era stato uno dei migliori scrittori del suo secolo. Anche se fu
incompreso da vivo, il suo talento ebbe finalmente il riconoscimento che
meritava.

Che genio che fu, quell’uomo!
Un talento del genere, che perdita crudele per la letteratura!
E, in questo modo, il nome di T.S. Parrot fu sulla bocca di tutti. Così come

quello di Lino Baltringue. Certo, il critico che non aveva saputo riconoscerne il
vero talento, che idiota quello lì!

Alla fine, il riconoscimento a cui aveva tanto aspirato arrivò solo grazie al
modo stupido in cui morì. Vedete, l’essere umano è avido dei piccoli dettagli,
come può esserlo la grandezza del pezzo di pane conficcato in una trachea.

Ecco, quindi, una lezione che T.S. Parrot non ebbe il piacere di imparare.
Siete bravissimi solamente quando non ci siete più.

Emma Dubreucq
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La vie et l’oeuvre de T.S. Parrot, écrivain raté

Mention Prix Energheia France 2020

Ceci est l’histoire d’un écrivain raté. Car, il faut bien se rendre à l’évidence, T.S.
Parrot était un écrivain raté.

C’était d’ailleurs, à bien des égards, un raté tout court. Il était de ce genre de
personne à qui la vie n’a rien à donner de particulier, ceux qui se contentent
d’avoir une existence ordinaire et banale, ceux qui n’ont rien à prouver car on
n’attend rien d’eux.

Seulement voilà, T.S. Parrot voulait faire ses preuves. Il voulait,
désespérément, sortir de ce triste anonymat dans lequel sa vie normale l’avait
plongé. Il aurait voulu qu’on dise, en le voyant passer, «Tiens, voilà donc le
grand T.S. Parrot, quel homme remarquable!» Car, et vous serez d’accord avec
moi j’en suis sûr, c’est le propre de l’homme de vouloir briller aux yeux de ses
congénères.

Alors, T.S. Parrot se mit à la recherche d’un moyen qui lui permettrait de se
faire connaître, à tel point que cette quête de reconnaissance devint bientôt une
obsession, il fallait que le monde connaisse son nom et son génie, il fallait
qu’on le connaisse à tout prix.

Il est hélas difficile de se révéler au monde quand on n’a rien à lui donner.
Que pouvait-il créer, lui T.S. Parrot, qui lui permettrait de montrer à ses pairs
la mesure du génie qui l’habitait? C’était une question qui l’obsédait, le réveillait
la nuit et lui faisait même perdre l’appétit.

Et puis un jour, il eut une idée qui lui sembla être la plus belle révélation
depuis la conversion de Saint Paul. Il allait écrire un livre! Ses tentatives de se
lancer dans la peinture et la sculpture n’ayant pas été très fructueuses, il décida
de jeter son dévolu sur l’écriture. Après tout, cela ne devait pas être si
compliqué, plein de gens écrivaient des livres tous les jours, c’était à la portée
de n’importe qui assurément.

Alors, fort de cette assurance, il s’empressa d’acheter une vieille machine à
écrire et s’attela à écrire ce qui devait être le chef d’oeuvre de sa vie, rien de
moins que le chef d’oeuvre que le monde attendait en fin de compte.

Comme il l’avait prédit, c’était chose aisée que d’écrire et il se trouva plutôt
doué à cette tâche. Assis devant sa machine à écrire, il écrivait, mot après mot,
phrase après phrase, ligne après ligne, paragraphe après paragraphe. Il écrivit
pendant des jours et des jours, sans connaître le désarroi de la page blanche,
désarroi cruel pourtant bien connu de la plupart des écrivains. Il écrivit encore
et encore et c’est ainsi que vit le jour «L’incroyable et passionnante histoire de
Mallarius, héros des temps modernes».

Une fois sa grande oeuvre terminée, il lui fallait encore la faire éditer, aussi
contacta-t-il toutes les maisons d’éditions de la capitale à qui il fit parvenir son
tout premier roman. Regorgeant de confiance en ses nouvelles capacités
littéraires, il ne comprit pas les nombreux refus qu’on lui adressa et se vit
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claquer la porte au nez par tous les grands noms de l’édition. Une triste fin pour
une histoire qui n’avait même pas encore vraiment commencé, me direz-vous.

Cependant, un matin, alors qu’il buvait sa tasse de café noir (car c’est
comme ça que le prennent tous les vrais écrivains, noir et sans sucre
évidemment) il reçut enfin la réponse qu’il espérait. Bien sûr, ce n’était pas la
grande maison d’édition reconnue qu’il avait espéré, mais c’était quand même
mieux que rien. Le premier pas vers la gloire qu’il avait tant attendu.

Mais évidemment les choses ne se passèrent pas exactement comme il
l’aurait voulu. «L’incroyable et passionnante histoire de Mallarius, héros des
temps modernes» fut édité au nombre de deux cent quatre-vingt-quatorze
exemplaires, ni plus ni moins, dont deux cent quatre-vint six restèrent
sagement dans les rayons des librairies sans jamais être vendus. Seul huit
exemplaires furent achetés à cette époque-là. Parmi ces huit exemplaires là,
seulement trois furent lus et de ces trois-là, un seul seulement fut au moins
moyennement apprécié.

La seule critique qui fut émise à propos de «L’incroyable et passionnante
histoire de Mallarius, héros des temps modernes» fut publié dans Le
Bouquetin, un petit journal littéraire sans pretention et sans lecteur, par le
journaliste et critique littéraire à ses heures perdues Lino Baltringue. Dans un
billet bref et légèrement condescendant, Lino Baltringue écrivit ainsi que « la
seule chose d’incroyable dans cette histoire est de savoir ce qui peut bien
pousser quelqu’un possédant toute sa santé mentale à lire un tel ramassis
d’inepties que l’on peut difficilement appeler un livre ».

Évidemment, le livre, tout comme sa critique, sortirent sans faire de vagues
et au lieu de la grande révélation qu’il avait espéré, T.S. Parrot n’eut droit qu’à
une réelle indifférence. Ainsi tourna-t-il en rond chez lui, pendant des jours et
des jours, à faire les cent pas devant sa machine à écrire et sa tasse de café vide,
fulminant de colère à propos de la bêtise de ses congénères qui étaient
incapables de reconnaître le vrai talent alors même qu’on le leur servait sur un
plateau d’argent.

Et bien, si sa première oeuvre n’était pas assez bien pour eux, il allait faire
encore mieux. Il se remit à écrire, cette fois furieusement, désireux, encore plus
si c’était possible, de prouver à tous qu’il était un grand écrivain.

Le résultat fut le même. Refusé par toutes les grandes maisons d’éditions, il
ne fut encore une fois édité que par la même petite maison qui avait déjà
accepté de publier «L’incroyable et passionnante histoire de Mallarius, héros
des temps modernes».

Et c’est ainsi que «La vie trépidante du voleur et gentleman Archibald
Baldrameus» rejoignit son grand frère sur les rayons des librairies. Édité à deux
cent soixante-douze exemplaires, dont deux cent soixante-cinq restèrent
invendus, «La vie trépidante du voleur et gentleman Archibald Baldrameus» eut
bien évidemment lui aussi droit à sa critique dans les pages du Bouquetin.
Ainsi Lino Baltringue écrivit cette fois-là: «il n’y a là absolument rien de
trépidant dans cette histoire si ce n’est qu’elle est mortellement ennuyeuse».

Cette critique étant largement moins réussie que la précédente, T.S Parrot se
targua d’avoir réussi à écrire un deuxième livre meilleur que le premier. Et c’est
ainsi qu’il publia, toujours grâce à la même petite maison d’édition, douze
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livres, qui furent tous les douze accompagnés d’une critique acerbe dans Le
Bouquetin.

A ce stade, on pouvait considérer T.S. Parrot comme un écrivain. Mais un
écrivain sans reconnaissance. Et la reconnaissance, c’était bien ce qui lui faisait
le plus cruellement défaut. Car après tout, à quoi bon être écrivain si personne
n’en avait cure?

C’était un comble tout de même! Il avait écrit des livres que presque
personne n’avait lu. Ce n’était pas vraiment ce à quoi il avait aspiré. Lui qui
cherchait le succès, n’avait récolté que l’indifférence. La seule chose qui lui était
encore plus insupportable que l’anonymat.

Bien sûr il ne lui vint jamais à l’idée que si personne ne lisait ses livres c’était
parce qu’il était un piètre écrivain. Non, bien sûr pour lui le vrai problème
venait du fait que personne n’était capable de saisir la mesure de son talent.

Si seulement il avait su que cette reconnaissance qu’il avait tant désiré
obtenir ne tarderait pas à se présenter à lui dans une manifestation au sens de
l’humour douteux et à l’ironie cruelle.

Un jour, alors qu’il venait de commencer son treizième roman, T.S. Parrot
décida, une fois n’était pas coutume de délaisser sa machine à écrire pour sortir
se dégourdir un peu les jambes. Au détour d’une promenade, il décida de
s’arrêter pour déjeuner dans une petite brasserie tout à fait charmante qui lui
sembla tout à fait propice à l’inspiration. Il s’installa à une table et commença
tranquillement à manger, lorsque son attention fut attirée par une table voisine
à la sienne, quelques mètres plus loin. Là, posé sur la table, juste devant
l’homme qui y était attablé, T.S. Parrot reconnut la couverture de son
cinquième roman «Le long voyage du Docteur Belamour, explorateur
intrépide». Lorsqu’il était paru, Lino Baltringue du Bouquetin avait écrit dans
sa critique que «Le long voyage du Docteur Belamour» était un voyage dont on
ne revenait pas.

Mais peu importait les billets rageurs de ce pseudo-critique littéraire
incapable de reconnaître le vrai talent, T.S. Parrot n’y avait jamais prêté plus
d’attention que nécessaire, persuadé qu’il était d’avoir à chaque fois écrit un
roman meilleur que le précédent.

Tout excité à l’idée de voir enfin son oeuvre pleinement appréciée, T.S
Parrot avala de travers. Hélas, perdu dans ses rêves de gloire, il ne fit pas
attention à la taille du morceau de pain qu’il mettait dans sa bouche. Et lorsque
le morceau de pain, beaucoup trop grand pour être juste avalé, alla se coincer
dans sa trachée, cela en fut fini de la carrière d’écrivain de T.S. Parrot. Cela fut
fini tout court pour T.S. Parrot d’ailleurs.

L’affaire eut sa petite notoriété et lorsque, quelques jours plus tard, l’identité
de «l’homme qui s’était étouffé avec un morceau de pain» fut finalement
connue, et qu’il fut révélé qu’il était en réalité un écrivain ayant publié pas
moins de douze romans, les gens commencèrent, curieux, à chercher ses livres
dans les librairies. Après tout, il s’agissait de cet homme qui s’était étouffé avec
un morceau de pain, une bien triste histoire, aussi triste que ridicule. Un simple
morceau de pain, pensez-vous.

Bientôt, les livres de T.S. Parrot se vendirent comme des petits pains,
pardonnez-moi cette expression malencontreuse, jusqu’à l’épuisement des
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stocks. Et bientôt, on ne parla plus que de lui dans toutes les librairies. Et
comme il est de bonne coutume de ne pas dire du mal des morts, on s’accorda
pour dire que T.S. Parrot était un des meilleurs écrivains de son siècle. Bien
qu’incompris de son vivant, son talent avait finalement la reconnaissance qu’il
méritait.

Cet homme, quel génie vraiment!
Un si grand talent, quel perte cruelle pour la littérature!
Et c’est comme ça que le nom de T.S. Parrot fut sur toutes les lèvres. Ainsi

que celui de Lino Baltringue. Mais si, le critique qui n’avait pas su reconnaître
le vrai talent, quel idiot celui-là vraiment!

Finalement, la reconnaissance à laquelle il avait tant aspiré ne lui fut
accordée qu’en raison de la façon stupide dont il était mort. L’être humain est
avide de petits détails, voyez-vous, comme par exemple la taille d’un morceau
de pain coincé dans une trachée.

Voilà donc une leçon que T.S. Parrot n’eut pas le loisir d’apprendre. Vous
n’êtes que trop bon seulement quand vous êtes morts.

Emma Dubreucq
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Il quinto respiro

Menzione Premio Energheia Francia 2020

Traduzione a cura di Chiara Baietta
Coordinamento a cura di Sidonie Larato

Ancora una volta, quel giorno non uscii. Benché mi fossi trasferito a Parigi da
poco, non avevo affatto voglia di conoscerne ogni angolo. Avevo un progetto
ben preciso quando, un mattino di qualche settimana prima ero arrivato alla
stazione di Saint-Lazare. Allora, mi diressi immediatamente da Félix Potin,
boulevard de Sébastopol, per comprare tutte le provviste che sarei riuscito a
trasportare, e poi dalla Belle Jardinière, nei pressi del Pont-Neuf, per
procurarmi qualche indumento di ricambio e qualche camicia. A piedi, carico
di tutti questi acquisti, avevo attraversato la Cité1 e avevo poi percorso il
boulevard Saint-Michel, senza degnare di uno sguardo né i numerosi passanti,
né le facciate degli edifici Haussmaniani che splendevano al sole dell’estate del
1893. Avevo girato l’angolo del Lycée Saint-Louis, trovando così, in rue
Vaugirard, la camera che mi ero premurato di affittare.

Nonostante fosse imbarazzata dal mio fare frettoloso, oltre che irritata nel
vedere che avevo già acquistato il necessario per rimanere in assedio diversi
mesi, la locatrice non batté ciglio quando mi consegnò le chiavi della mia
nuova stanzetta al settimo piano, in cima ad una catapecchia sbilenca. Tuttavia
non si poté trattenere dal guardarmi di traverso a causa della mia grande
statura, della mia barba e del mio completo, essendosi chiaramente preparata
ad accogliere uno studente. Mentre la seguivo su per la scala a chiocciola per
visitare il posto, non poté evitare di ricordarmi con la sua vocina nasale che il
pasto, da lei preparato, era compreso nell’affitto. Continuai a salire senza
risponderle, cullato dal ritmo costante dei miei passi sulle assi di legno e dal
mio fiato affannato a causa dello sforzo. Aspettai di arrivare in cima e, non
appena ella aprì la porta, lanciai i miei numerosi pacchetti sul letto, sbattei la
porta dietro di me e sprofondai nel mio nuovo alloggio. I borbottii indignati e i
passi pesanti irritati che si allontanavano nel corridoio mi fecero ravvedere:
rincorsi la locatrice nella tromba delle scale e le risposi che qualche giorno a
settimana non avrei disdegnato un pasto caldo. Così, con un peso in meno sulla
coscienza, cominciò la mia reclusione volontaria.

Non avevo contato i giorni da allora. La luce del sole di mezzogiorno che
attraversava il lucernario mi dava una vaga idea del passare delle settimane.
Essa e il rumore in lontananza proveniente dalla strada che passava davanti
all’edificio erano gli unici elementi che mi ricordavano l’esistenza di un mondo
al di là di quella stanza. Quando presi la decisione irremovibile di isolarmi
totalmente, posi un panno bianco davanti all’abbaino per fare in modo che solo
una luce pallida potesse entrare nella stanza. Così, al riparo dal caldo
soffocante di giugno, sdraiato sul letto o ricurvo sulla scrivania, scarabocchiavo
qua e là tutto quello che mi passava per la mente, senza alcuna coerenza,
neanche per me. Nel frattempo, la locatrice aveva abbandonato l’idea di
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chiacchierare e mi lasciava i pasti sul pianerottolo; i miei cari e i miei soci non
conoscevano il mio indirizzo, quindi non potevano scrivermi, e la mia
situazione d’isolamento mi rendeva invisibile al tout-Paris2. Avevo nascosto
sotto le lenzuola i pochi effetti personali che possedevo ancora: in questo modo
speravo di scampare alla tentazione di rimembranze inopinate. Per raggiungere
un’autarchia assoluta, avevo inoltre spostato lo specchio appeso al muro sopra
alla bacinella del lavabo. I miei occhi non potevano vedere altro che la luce
lattiginosa d’estate. I raggi facevano sbrilluccicare nella mansarda migliaia di
granelli di polvere, il cui odore farinoso si era impregnato in tutti i miei averi.
Mi ero rifugiato nella solitudine con un unico scopo: annullandomi speravo di
poter descrivere meglio gli altri.

Tuttavia, dopo aver riempito quasi tutti i miei taccuini, dovetti arrendermi
all’evidenza: mi trovavo in un’impasse. La versatilità inaudita della mia
immaginazione non era tanto dovuta al ritorno dell’ispirazione, quanto la
conseguenza sintomatica dell’isolamento sensoriale. Un mattino però, un forte
boato mi strappò via da questo torpore lunare. Senza rendermi conto di quello
che facevo, sollevai di qualche centimetro il panno che usavo come tenda e vidi,
attraverso l’apertura, degli omnibus, coinvolti in un tamponamento a catena,
che bloccavano completamente la rue de Médicis, in prossimità dell’incrocio
con il boulevard Saint-Michel. Come uno di quei curiosi attirati dai disastri,
guardai divertito la scena, ancora avvolta nel fumo nero del carbone,
tutt’intorno i conducenti discutevano animatamente con i gendarmi, che erano
già sopraggiunti. Mi accorsi troppo tardi che avevo rotto la quarantena. Infatti
avevo ostruito l’apertura della finestra facendo attenzione a non lasciarmi
tentare dall’esterno proprio per evitare qualsiasi tipo di distrazione: in quel
momento realizzai che, con questo trattamento, i miei sensi erano stati
trascurati. In quell’istante gustai ogni frammento del mondo davanti a me
come non avevo mai fatto prima, come se fosse stato un dipinto, i cui dettagli si
rivelavano poco a poco dilettando i miei occhi. Non mi ero mai reso conto che
l’esposizione a sud della mia camera e la sua altezza mi offrivano una vista
mozzafiato sul Jardin du Luxembourg. Dall’École des Mines al Palais du Sénat,
spiccava l’accostamento dello smeraldo vegetale e del concio, una natura
ordinata e ammaestrata, meticolosamente organizzata. Era un mattino di
luglio e i flâneurs3 passeggiavano già sulle promenade in terra battuta, i
lavoratori indaffarati con la ventiquattrore sotto il braccio li sorpassavano,
mentre i giardinieri curavano i parterre di dalie dai colori accesi. I grandi
castagni e gli altri alberi verdeggianti, ordinati in viali geometrici ai lati dei
quali erano disposti degli aranci in vaso, proteggevano dal caldo i parigini
indaffarati.

Restai così diverse ore, incantato, a guardare la città animarsi attorno a
questo vasto polmone, i cui bronchi erbosi emanavano tranquillità per alcuni e
fermento per altri. Lasciai il mio osservatorio solo quando sentii bussare alla
porta: significava che il mio pasto era pronto. Ritornato nella stanza con il
piatto fumante, ritrovai tra le cianfrusaglie sparse sulla scrivania l’ultimo
taccuino intonso che mi era rimasto, un Windsor & Newton in pelle nera, che
possedevo da anni senza averlo mai usato. Usai poi la sedia di vimini della
scrivania per arrampicarmi sul lucernario e mi sistemai sul davanzale con
piatto, carta e penna, appoggiando i piedi sulle tegole del tetto. Avevo in mente
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di seguire qualche passante a caso e di osservarne meticolosamente ogni
azione, per quanto fosse possibile da quella distanza. Il mio rifugio d’eremita si
era così trasformato in osservatorio antropologico. Giorno dopo giorno,
nonostante non avessi cambiato idea sul fatto di non uscire, imparai a scovare
e riconoscere i vicini e gli habitué del parco e feci il ritratto di ognuno di essi.
Riconoscevo il postino dal cigolio della sua bicicletta, riuscivo a prevedere
quando sarebbe passato il lattaio e distinguevo le passanti dal colore dei loro
abiti. Poco a poco, senza accorgermene mi affezionai ad alcuni viandanti: il
loro portamento e alcuni dei loro tratti mi ricordavano delle persone che avevo
conosciuto in altri tempi, altrove. Mi sembrava addirittura che si trattasse di
un’altra vita.

Un mezzogiorno, mentre abbozzavo delle descrizioni sul taccuino e delle
rondini, che avevano nidificato sotto al tetto, beccavano la mia pagnotta, la mia
mente divagava in luoghi lontani, gli stessi da cui mi ero esiliato all’inizio
dell’estate. Ma mi sforzai di scacciare questi pensieri portando l’attenzione su
un gruppetto che riconobbi.

Era tanto rumoroso quanto affascinante, e ne avevo riconosciuto il baccano
ancora prima di distinguerlo: cinque bambini sovreccitati agghindati con pizzi
elaborati e fiocchi di raso percorrevano a tutta velocità il viale del parco che
costeggiava il Senato per arrivare agli stagni artificiali, dove avrebbero fatto
galleggiare le loro barchette a vela di legno che tenevano sotto il braccio. La
loro bambinaia esasperata li seguiva a stento, portando il bambino più piccolo.
Questa famigliola passava tre pomeriggi a settimana al parco e ogni tanto
anche i genitori partecipavano alla passeggiata. Le grida gioiose e i battibecchi
giungevano facilmente al settimo piano, dove non potevo non sorridere
guardando quella scena innocente. Eppure ciò non bastò a distogliere la mia
attenzione dalle reminiscenze e mi persi nei meandri della memoria: in quel
luogo dove i viali non erano di sabbia, ma solchi lasciati da fiumi e pioggia, non
all’ombra di giovani platani, ma di castagni la cui cima toccava il cielo. Non mi
sentivo vecchio, eppure quest’immagine sfuggente della mia infanzia mi
sembrava così distante che sarebbe potuta essere quella di qualcun altro. La
vista di tutti quei bambini che giocavano insieme mi ricordava sicuramente i
miei fratelli e le mie sorelle, ma niente era più distante dall’Uppland della mia
infanzia di questo allestimento ben sistemato. L’idea di uscire dal mio rifugio
per mescolarmi a questa gente mi faceva addirittura rabbrividire.

Ciò non diminuiva il piacere che mi arrecava la contemplazione della
biocenosi del parco, nonostante lo stupore del primo giorno fosse scemato,
poiché i miei nervi sopportavano a fatica il fermento cittadino. Ammiravo
comunque la varietà delle specie rappresentate, dai pini della Macedonia agli
aceri del Giappone: ma non potevo sopportare l’idea di contemplarli da vicino.
Mi ero isolato per scelta ed ero diventato misantropo per il disgusto. All’epoca
mi bastava quell’equilibrio precario dato dal desiderio di vedere e di descrivere
e non speravo neanche che questa situazione arrivasse alla fine. I soldi per
soddisfare questi capricci non mi mancavano. Tuttavia, Parigi mi sembrava
essere la scelta migliore per varie ragioni: innanzi tutto non era la prima volta
che mi recavo in questa città e durante i soggiorni precedenti avevo sviluppato
una certa preferenza per la rive gauche4 della Senna. Inoltre, nonostante avessi
qualche aggancio, non ero conosciuto nella capitale francese, era un lusso che
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non avevo mai potuto concedermi nel mio paese. E infine questa scelta mi
permetteva di allontanarmi il più possibile da ciò che amavo di quest’esistenza
terrena: i boschi, la quiete e l’orizzonte ampio. Di tutto ciò, nel mio rifugio, mi
rimaneva solo il silenzio e la solitudine e li avevo persi aprendo la finestra.

Mentre il pomeriggio passava, smisi di scrivere per osservare solamente con
uno sguardo assente, spilluzzicando. Ora, intorno agli stagni e all’ombra degli
alberi vicino alla fontana de’ Medici, si accalcava una gran folla. Centinaia di
ombrellini e di pagliette immacolate riflettevano i raggi del sole cocente,
mentre le temperature salivano vertiginosamente. Era impossibile trovare
riparo nella stanza, che era ancora più bollente dell’esterno: il mio lucernario,
vedetta del parco, era diventato il mio luogo di villeggiatura preferito. Per uno
come me, che non aveva mai apprezzato il caldo, restare fuori così, sdraiato sul
tetto, appollaiato su un ramo di un albero di pietra e d’ardesia, era come
sottopormi ad una lenta tortura, un supplizio meschino che mi permetteva di
crogiolarmi nella disperazione.

Da quando avevo aperto una finestra sul mondo, gli spettri febbrili
provocati dalla solitudine si erano poco a poco trasformati in incubi dalle
sembianze reali. Due mesi fa, la mia partenza era stata dovuta proprio a questi
spettri di cui allora vedevo le ombre, ma ormai non c’era più niente tra me e me
stesso. Sognavo il Jardin du Luxembourg ben ordinato, lindo e splendente sotto
il sole; poi il cielo si rabbuiava, coperto da nuvoloni di carbone, i fiori venivano
calpestati, gli alberi tagliati e sradicati, gli uccelli massacrati e i bambini
venivano abbandonati alla loro sorte in un vepraio urbano e sterile. Avevo
inutilmente sperato che, scappando lontano dai miei affetti, dalle mie
responsabilità e abitudini, avrei avuto un attimo di tregua… Poco a poco mi
resi conto della vanità di quest’iniziativa disperata. Detto questo, anche se ero
cosciente che, nella migliore delle ipotesi, questa decisione aveva solamente
posticipato la data di scadenza, mi era ormai insopportabile rimanere là,
circondato da quegli estranei che un tempo furono la mia famiglia. Infatti,
anche se i bambini che si divertivano in giardino, sotto al mio sguardo,
potevano ricordarmi la mia infanzia con i miei fratelli e le mie sorelle, non
rimaneva più traccia alcuna di quell’animo semplice e libero in un mondo in
cui i bambini potevano giocare senza nessun timore.

Siccome il cielo cominciava lentamente a rabbuiarsi, rientrai velocemente
per riprendere il taccuino. Mi reimmersi nei miei appunti e ritrovai i paragrafi
scritti qualche giorno prima: un passaggio su un gentiluomo che passeggiava in
buona compagnia, qualche parola su quell’ufficiale che passava a cavallo, un
corto paragrafo su quel ragazzo dei giornali… Ma la meditazione sotto il sole
cocente mi aveva riportato all’inizio della mia esistenza e mi resi conto in
quell’istante che in realtà svolgevo quell’esercizio da diverse settimane. Tutti
quegli sconosciuti, quelle sagome fuggevoli in lontananza avevano attirato la
mia attenzione per una ragione che pensavo essere casuale al momento in cui
scrivevo, ma, in realtà, rappresentavano, ognuno a modo suo, una parte della
mia vita.

Al tramonto, si sentì in lontananza il motivo di una melodia briosa:
un’orchestra popolare si esibiva nel padiglione dell’orchestra vicino all’ingresso
Saint-Michel, dalla parte opposta della fontana de’ Medici. I parigini lasciavano
la frescura degli stagni per quella degli alberi, che permetteva loro di godersi lo
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spettacolo dei danzatori che già volteggiavano intorno al padiglione. Era il
momento in cui il caldo diventava un po’ meno afoso, ma erano le sfumature
dell’orizzonte infuocato, dal viola intenso all’arancione, a fare sì che l’atmosfera
serale fosse la mia preferita. In Svezia, tutta l’estate è immersa in strani riflessi
cangianti, poiché il sole non tramonta mai nei giorni del solstizio. Per molto
tempo, ritrovarmi avvolto così in quest’incendio senza calore è stato per me
l’unico modo d’immaginare l’estate e, anche dopo aver viaggiato in tutto il
mondo, questo momento particolare risvegliava in me un certo languore
colorato d’affetto.

Come avrei potuto non preferire l’atmosfera immobile estiva e la luce del
giardino al grigiore e alle ciminiere di carbone di Chicago? Infatti, benché mi
fossi esiliato dalla Svezia, partii il 1° maggio dall’America. Ad inizio giugno
arrivai in Francia, al porto di Cherbourg, per poi recarmi direttamente a Parigi.
Il 12 ottobre dell’anno precedente ero stato invitato in quanto finanziere alla
Worlds Columbian Exposition per rappresentare il padiglione svedese
dell’evento. Arrivai dopo una settimana di scalo a New York per incontrare
degli azionari americani, francesi e inglesi. Era quindi da settembre che non
vedevo né mia moglie, né mia figlia.

Mentre fissavo gli abiti colorati volteggiare sotto le foglie, cedetti al
richiamo dei ricordi. Vent’anni prima, mio fratello mi aveva spinto a mettere a
frutto le nostre terre, quei boschi e quei laghi atavici, affidatici dai nostri
genitori. La nostra stirpe fu vittima di un’ecatombe di malattie e incidenti, così
da sei fratelli e sorelle, eravamo gli unici due rimasti per dirigere un vasto
terreno agricolo. La tenuta era coltivata solamente in parte, il terreno restante
era selvaggio e veramente magnifico, non comparabile allo schema ben
ordinato del giardino alla francese che si estendeva sotto i miei occhi. In
quanto fratello maggiore, mi ero accollato l’amministrazione della tenuta,
nonostante desiderassi immergermi nella pigrizia della scrittura e nei viaggi in
paesi lontani. All’epoca non sapevo che soffocando lo scrittore, avrei risvegliato
il viaggiatore, mio malgrado. Mio fratello, invece, era scappato in città dopo la
morte della nostra terza sorella minore. Aveva intrapreso brillantamene degli
studi di giurisprudenza ed economia a Uppsala. Una volta ritornato nel nostro
land, fece leva sull’affetto che provavo per lui, l’unico membro della famiglia
rimasto, e mi convinse, dopo diverse discussioni di lasciargli fondare delle
segherie, delle falegnamerie e dei conservifici di verdure e di pesce. Per rispetto
verso suo fratello maggiore non mi aveva mai chiesto di cedergli la mia eredità,
e per amore fraterno gli cedevo la direzione dei nostri affari. All’inizio mi
biasimava spesso perché vedevo solamente il fascino bucolico in ciò che lui
definiva rendimento, dividendi, investimenti azionari. Questi rimproveri non
durarono molto, poiché non avevo più niente da difendere: la fauna, la flora,
era scomparso tutto quello che circondava casa mia, e i ricordi della mia
infanzia persero il loro tetto e i loro punti di riferimento.

Qui sul tetto, gli uccelli che nidificavano alla mia stessa altezza erano i
primi esseri viventi che frequentavo dal mio arrivo. È chiaro che l’ironia della
sorte mi colpì quando mi resi conto che una stanzetta nel cuore di Parigi mi
aveva fatto sentire in comunione con gli elementi della natura più di tutti gli
anni passati in una campagna ormai industriosa e snaturata. Mi resi conto
troppo tardi di quanto la perdita dei nostri fratelli e delle nostre sorelle avesse
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cambiato mio fratello. Non vedeva più il portamento maestoso dei castagni, che
intrecciavano i loro rami per formare degli arabeschi gotici tra gli ombrosi
boschi di noccioli. Non ascoltava più il canto dei cormorani nella laguna
boscosa, né quello dei merli sotto la pioggia. Capii solo allora, davanti a quel
tramonto in Francia, che anni fa, nella nostra casa, mio fratello vide solo coloro
che non c’erano più.

Per gli anni successivi, costruii la mia vita aiutando mio fratello a seppellire
la nostra eredità sei piedi sotto terra, dentro delle casseforti. Lui dirigeva la
produzione, controllava le esportazioni e verificava i conti, mentre io avevo il
ruolo di rappresentanza ai balli mondani e alle cene d’affari, intrecciavo
relazioni e raccoglievo fondi. Conobbi la mia futura moglie proprio durante
uno di quegli eventi: mio fratello e uno dei nostri soci, un magnate delle
ferrovie scandinave, si erano accordati per presentarmi alla figlia di
quest’ultimo. Per questo la vista di quei giovani che volteggiavano intorno al
padiglione dell’orchestra aveva fatto riaffiorare tutti quei ricordi. Fu in quel
momento preciso, al ballo dove mio fratello combinò il mio matrimonio con
quella donna, che compresi che mi vedeva come tutta la borghesia che avevo
conosciuto per tutta la vita: un fantoccio che poteva dirigere come un
burattinaio, il Pulcinella ignorante di un’immensa pagliacciata da cui non
potevo sottrarmi.

Il fidanzamento e i primi tempi della mia vita coniugale sono dei ricordi più
che sfocati. Allora ero assente, come in trance, il mio animo vagava nei pressi
delle rive della disperazione, senza mai osare avvicinarsi. Non sarebbe stato
diverso se avessi fumato dell’oppio o subìto un delirium tremens: il mio corpo
era con loro, ma tutto il mio spirito era altrove. Ciò che mi rimase più impresso
di quell’epoca fu che cessai di credere in Dio. La futilità della mia sfortuna non
mi permetteva più d’implorare la sua misericordia. Allora, un evento allo stesso
tempo atteso e inaspettato venne a mettere fine a quest’agonia dolce: un’estate
di tre anni prima mia figlia nacque nella casa dei miei avi.

La pena delle sue notti riusciva a fare svanire la mia. Viveva nel mio cuore
più che sotto al mio tetto. Quell’esserino mi apparteneva totalmente e le ero
completamente devoto. La scrittura era sempre stata la mia passione infamante
e segreta, ma la semplice esistenza di quel batuffoletto biondo come il grano mi
aveva offerto un punto di mira per tutte le mie aspirazioni. Vidi i suoi primi
passi, udii la sua prima parola, mi meravigliai vedendola scoprire il vasto
mondo. Mia moglie non apprezzava che congedassi spesso la balia per
accudirla io stesso, e mio fratello temeva che trascurassi i mei incarichi per la
nostra impresa. Ma i loro discorsi non mi importavano, quella creatura allo
stesso tempo così forte e così fragile si era impossessata della mia anima fino
alla fine dei tempi.

Sentii dei rimorsi atroci quando lasciai la mia figliola all’inizio di settembre
per intraprendere il lungo viaggio transatlantico con mio fratello. All’inizio,
andando contro il buon senso, volli rifiutare, dopo tutti quegli anni passati a
lavorare senza sosta con lo scopo di essere rappresentati a livello mondiale. La
piccola sopportava a fatica il freddo del nord e covava una brutta tosse. Finché
era inverno nell’ Uppland, avrei voluto portarla in una regione dal clima più
mite: la Costa Azzurra, Corfù o addirittura Madeira, purché la sua salute ne
giovasse. Inoltre non avrei potuto passare le festività natalizie con lei, il che mi
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arrecava un grande dolore. Ancora una volta, mio fratello riuscì a convincermi,
sottolineando l’importanza capitale di questo viaggio e le somme immense già
investite per l’esposizione di Chicago. Mia moglie lo sostenne, assicurandomi
che avrebbe fatto tutto il possibile per la salute della bambina. Per niente
rassicurato, ma intrappolato dalla mia stessa famiglia, mi imbarcai a
malincuore per un viaggio di un mese con destinazione la costa americana.
Una volta sbarcati, ci attendevano diversi giorni in treno per arrivare da New
York a Pittsburgh e poi a Cleveland, per, infine, raggiungere Chicago.

La grandiosità e l’immensità dei mezzi spiegati per l’evento a Jackson Park,
a sud della metropoli, mi lasciarono senza parole. Già poco dopo l’annuncio del
lancio dell’esposizione, tutti coloro che erano coinvolti nell’organizzazione si
vantavano di un successo incontestabile, nonostante la fiera che accompagnava
l’esposizione mondiale non sarebbe stata aperta al pubblico prima del 1°
maggio. Ebbi l’occasione di visitarla in veste di finanziatore - tra l’altro non
potei sottrarmi a nessun evento: cerimonie d’inaugurazione, cene ufficiali, balli
d’apertura, visite guidate dei padiglioni... mi hanno addirittura fatto salire sulla
grande ruota panoramica, l’attrazione principale dell’esposizione, che avrebbe
dovuto competere con la torre del signor Eiffel dell’ultima esposizione
universale, quattro anni prima. Dall’alto della ruota si poteva ammirare una
buona parte della città, i quartieri di South Shore, Hyde Park e Woodlawn.

Appollaiato su un tetto di Parigi, Jackson Park, con tutte le invenzioni
faraonicamente monumentali che l’umanità potesse offrire, sfigurava messo a
confronto con la piccola orchestra del padiglione, che faceva risplendere di
gioia tutto il vicinato danzante. Il sole ad ovest arrivava alla fine della sua corsa
in un cielo brillante d’ametista. Fui preso da uno slancio di affetto per
quell’istante, la cui onda si avvolse e si infranse sul mio cuore spento.
Cominciavo ad essere riconoscente a questa Parigi, che mi aveva accolto senza
saperlo, Parigi che era la mia dimora senza volermi conoscere, mentre Chicago
che pretendeva la mia presenza mi aveva fatto fuggire oltreoceano.

Dalla cima di quella ruota, infatti mi si presentava un’immagine cristallina
della frenesia umana. Vidi degli edifici identici impacchettati in viali immensi,
a forma di scacchiere rettilinee riempite di una folla spaventosa. Correvano
tutti e si spingevano, soffocavano sotto delle nuvole nere come la tempesta, ma
cariche di carbonio e d’idrogeno; soffocavano tutti, eppure lottavano senza
pietà in una giungla di macadam nella veemenza decadente di una società che
si considerava rinascente. Quando scendemmo da quell’apparecchio mio
fratello si prese gioco delle mie vertigini, ma erano state causate da tutt’altro
che l’altezza. L’inaugurazione del nostro padiglione rappresentò per me una
breve tregua in quell’atmosfera elettrica d’esaltazione angosciante. Ero
completamente soddisfatto del risultato e fiero che l’architetto incaricato dal
Regno di Svezia e dalla città di Chicago avesse reso omaggio alle fattorie di
legno dipinte di un rosso profondo e delicato al tempo stesso, che si trovano in
tutta la campagna svedese. Tuttavia, questo ricordo di casa mia fece radicare la
nostalgia talmente in profondità che mio fratello, generalmente insensibile ai
mei stati d’animo, cominciò ad infastidirsi della mia cupezza, che pensava
avrebbe intaccato la nostra reputazione oltreoceano. La devozione che avevo
per mia figlia mi aveva allontanato dai suoi commenti insidiosi e dalle sue
frecciatine discrete degli ultimi mesi, allo stesso tempo la mia tolleranza per i
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suoi modi di fare era diminuita drasticamente. Tutti quegli anni di logorio
psichico prevalsero, non lo sopportavo più. L’equilibrio era stato spezzato, il
fossato era diventato insormontabile: non eravamo più dello stesso sangue.

Come in altri periodi della mia esistenza in cui la prostrazione prendeva il
sopravvento sul resto del mio essere, avevo conservato pochissimi ricordi
dell’inverno passato negli Stati Uniti dopo l’inaugurazione dell’esposizione.
Visitavamo le città limitrofe e le colonie svedesi nelle vicinanze, navigavamo sul
lago Michigan, partecipavamo a tutte le cene e i ricevimenti noiosi
all’inverosimile. Il tempo è sempre alterato quando si è afflitti e, senza che me
ne rendessi conto, la primavera e il mese di maggio si avvicinavano
velocemente. Da sette mesi non vedevo mia figlia, non avevo quasi nessuna
notizia di mia moglie e sopportavo ogni giorno la presenza di mio fratello al
mio fianco. In quel momento cominciai a contare i giorni che mi separavano
dal momento di rottura, in cui, carico dei miei bagagli, avrei lasciato l’America
per ritornare a casa mia, avrei preso mia figlia con me e ci saremmo esiliati in
una terra lontana. Ho desiderato avere una ragione per partire e me ne è stata
data una. E oggi mi chiedo: è stato Dio a condannare la mia vita in modo così
crudele per punirmi della mia irreligione? Devo interpretarlo come la vendetta
di uno spirito qualunque, seccato delle mie lamentele sul mio destino da
privilegiato? Lo ignoro tuttora e so che non esistono risposte. A Parigi cercavo
di obbligare la mia vena scrittoria a rinascere, dopo averla soffocata per anni.
Lo facevo sforzandomi invano di sostituire il mio dolore con una gioia
dimenticata, trasformare la mia afflizione in creazione. Eppure questo lungo
procedimento non era stato sufficiente per raccogliere il coraggio che mi
avrebbe permesso di varcare nuovamente la soglia della mia porta. Mi girai per
guardare il letto, immerso nella penombra, mentre le ultime luci del tramonto
cominciavano a spegnersi. Scesi dal mio trespolo e rimasi in piedi davanti alle
lenzuola arruffate e alla coperta sgualcita. Dalla finestra proveniva il suono di
urla sorprese e seccate e l’orchestra smise bruscamente di suonare. Ne capii
immediatamente la causa, poiché una calda pioggia serale cominciava a far
risuonare la sua musica ritmata sulle tegole del tetto. Sollevai il materasso per
trovare quello che vi avevo nascosto all’inizio della mia quarantena: passaporto,
denaro e diverse buste. Ne presi una di quelle timbrate in rosso dalla Electric
Telegraph Company e ritornai sul mio trespolo grondante di pioggia. La busta
era provata dal fatto di essere stata aperta molte volte da quando mi era
arrivata, poiché avevo letto il suo contenuto in continuazione. Stemperato
dall’acquazzone raggiante, estrassi il telegramma il cui inchiostro si cancellava
già con l’acqua. Non importava: c’erano scritte poche parole e ognuna di esse
era stata impressa in me con un ferro rovente:

«ETC - from GRÄDDO SWEDEN - May 1st . 1893
Dotter Svea har dött av tuberkulos. Begravning imorgon.
TRANSLATES TO -

Daughter has died from tuberculosis. Funeral tomorrow. »5

Lasciai il leggero foglio di carta cadere dall’ultimo piano del palazzo, mentre
le ultime lettere finivano di scomparire. Dopo una giornata soffocante, sentire
l’acqua che mi scivolava sui capelli, le spalle e la schiena fu come rinascere, mi
sentii albero e foglie benedetto dalla nube. Gli ultimi visitatori se ne stavano
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andando, cercando riparo come potevano, tranne uno: quello che vedevo tutti i
giorni da quando avevo aperto la mia finestra, quello che tutti i giorni rimaneva
appoggiato alle inferriate del parco senza mai entrarvi… quello a cui non avevo
mai dedicato neanche una parola. Un mendicante, che sembrava vecchio come
il mondo, ma che sembrava il più felice della città, più felice di quanto io non
sia mai stato. Rimaneva là, seduto tra le pozzanghere, in fondo alla via,
bagnato fradicio, eppure sorrideva con gli occhi chiusi rivolti verso il cielo. E
io, rimanendo così in alto, vicino alle nuvole, imprigionato nella mia torre
d’avorio decisi di festeggiare come lui la prima pioggia su Parigi dopo mesi,
dall’istante preciso in cui ero arrivato là, da quando ero scappato dalla morte di
mia figlia, da quando avevo rifiutato di aprire la sua bara rientrando. Tutto ciò
per non ritornare nella mia casa di prima, e non vedere in quei luoghi coloro
che non ci sono più… Per la prima volta da quando ero bambino lasciai
sgorgare il mio pianto, e pregai finalmente il cielo perché trasformasse le mie
lacrime in pioggia.

Daphné Lecoeur

Note

1. Centro di Parigi, sede della città medievale.
2. Espressione francese che al XIX secolo indicava l’alta società della capitale.
3. Termine francese che indica un passeggiatore svagato e a momenti curioso.
4. Zona di Parigi che si trova a sinistra della Senna.
5. Ndt: Messaggio riportato nel telegramma del 1° maggio: “Figlia morta di tubercolosi. Funerali
domani”.
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Le cinquième souffle

Mention Prix Energheia France 2020

Une fois encore, ce jour-là, je ne sortis pas. Si cela ne faisait que depuis peu de
temps que j’avais emménagé à Paris, je n’avais aucunement émis l’envie d’en
connaître le moindre recoin. C’était avec un projet bien précis que j’étais
descendu d’un train matinal à la gare Saint-Lazare, il y a de cela quelques
semaines. Je m’étais alors immédiatement dirigé chez Félix Potin à Sébastopol
afin d’y acheter toutes les denrées qu’il m’était possible de porter, puis à la Belle
Jardinière au Pont-Neuf pour y trouver quelques changes et chemises ; ainsi
encombré, j’avais traversé la Cité puis avais remonté le boulevard Saint-Michel
à pied, sans regarder ni les nombreux passants, ni les façades haussmanniennes
baignées alors de l’éclatant soleil d’été de 1893. J’avais tourné ensuite à l’angle
du Lycée Saint-Louis, pour y trouver, rue de Vaugirard, la chambre que j’avais
pris précaution de louer.

Bien que décontenancée par mon air pressé, puis agacée de voir que j’avais
déjà acquis de quoi tenir un siège de plusieurs mois, la logeuse ne broncha pas
lorsqu’elle me confia les clés de mon nouveau perchoir, au septième étage de
cette vieille bâtisse biscornue. Elle ne put néanmoins empêcher un regard en
biais sur ma haute taille, ma barbe blonde et mon costume, s’étant
manifestement préparée à accueillir un étudiant. Alors que je la suivais dans le
colimaçon pour une visite des lieux, elle ne put s’empêcher de me rappeler de
sa voix nasillarde que le repas, confectionné par ses soins, était inclus dans la
location. Sans lui répondre je continuai ma montée, bercé par le rythme
accordé de mes pas sur les planches et mon souffle éreinté par l’effort.
J’attendis que nous soyons arrivés au sommet pour, lorsqu’elle ouvrit la porte
de mon nouveau logement, m’y engouffrer, lancer mes nombreux paquets sur le
lit et claquer la porte derrière moi. Ce ne fut que sous les éructations indignées
et les violents coups de talons s’éloignant dans le couloir que je ressortis,
rattrapai la logeuse dans la cage d’escalier et lui répondis que quelques fois par
semaine, je ne rechignerais pas à un repas chaud. C’est ainsi la conscience plus
légère que commença ma réclusion volontaire.

Je n’avais pas compté les jours depuis lors. C’était avec une vague idée des
semaines passes que je voyais le soleil de midi pointer à ma lucarne. Cela, et le
son lointain de la rue en contrebas, étaient les seuls rappels à mon bon
souvenir qu’il existait un monde en dehors de cette pièce. Au départ
inébranlable à ma démarche résolue d’isolement total, j’avais placé un drap
devant l’oeil-deboeuf pour que seule une pâle lumière ne traverse les carreaux.
Ainsi moins à la merci de la chaleur accablante de juin, allongé sur le lit ou
penché sur le bureau, je griffonnais ça et là tout ce qui pouvait me venir à
l’esprit, sans que cela ne fasse même pour moi un semblant de cohérence.
Pendant ce temps, la logeuse avait abandonné l’idée de bavarder et laissait mes
gamelles sur mon palier; mes proches et associés ne pouvaient pas m’écrire ne
sachant pas mon adresse, et ma situation de confinement me rendait invisible
au tout-Paris. J’avais caché sous mes draps le peu d’effets personnels que je
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possédais encore : j’espérais ainsi échapper à des tentations de réminiscences
inopinées. Pour parfaire mon autarcie, j’avais enfin décroché le miroir au mur,
audessus de la vasque. Je n’avais plus pour mes yeux que la vue de la lueur
opaline de l’été, ses rayons faisant miroiter les milliers d’étincelles de poussière
dans la mansarde dont l’odeur farinée avait achevé de recouvrir toutes mes
possessions. Je m’étais abandonné à cet abri, tout ceci dans un seul but: en
m’effaçant moi-même, j’espérais mieux écrire les autres.

Cependant, après avoir noirci presque tous mes carnets, je dus me rendre à
l’évidence: j’étais dans une impasse. Si mon imagination n’avait jamais été si
versatile, ce n’était pas tant le signe d’un retour à mon âme créatrice que la
conséquence symptomatique d’une isolation sensorielle. Un immense bruit, un
matin, vint cependant me sortir de cette torpeur lunaire. Sans mesurer mon
geste, je soulevai de quelques centimètres le drap qui me servait de rideau et
pus voir par l’ouverture qu’un carambolage d’omnibus bouchait entièrement la
rue de Médicis, non loin du croisement avec le boulevard Saint-Michel. Tel les
badauds s’approchant du désastre, je m’amusai un instant de la scène toujours
noire de la fumée de charbon, entourée par les conducteurs dont la discussion
s’envenimait avec la marée-chaussée, déjà sur les lieux. Trop tard, je réalisai
que j’étais sorti de ma quarantaine. Car en effet j’avais obstrué la fenêtre en
faisant attention de ne pas être tenté par l’extérieur, précisément pour
empêcher toute sorte de distraction: je réalisai à présent comme mon esprit
avait été négligé par ce traitement. A ce moment précis, comme jamais je ne
l’avais fait auparavant, je savourai chaque parcelle du monde devant moi, tel un
tableau donc chaque détail se révélait peu à peu à ma vue délectée. Je n’avais
pas réalisé que l’exposition au sud de ma chambre, et sa hauteur, me
permettaient de bénéficier d’une vue imprenable sur les jardins du
Luxembourg. De l’École des Mines au Palais du Sénat, il se révélait à moi
l’alliance de l’émeraude végétale et de la pierre de taille, l’organisation
pointilleuse d’une nature arrangée et régentée. Nous étions en juillet à présent,
et de bon matin des flâneurs gambadaient déjà sur les promenades sableuses,
doublés par des travailleurs pressés la mallette à la main, tandis que les
jardiniers oeuvraient sur les parterres de dahlias flamboyants. Tous étaient
protégés de la chaleur par les grands marronniers et autres arbres verdoyants,
ordonnés en allées nettes auxquelles répondaient les caisses à orangers,
disposées de part et d’autres des grands bassins où se pressaient déjà les
parisiens.

Je passai ainsi plusieurs heures, fasciné, à regarder la ville s’animer autour
de ce vaste poumon dont les bronches herbeuses exhalaient quiétude pour les
uns et effervescence pour les autres. Ce n’est que lorsque j’entendis toquer à ma
porte, annonce que ma gamelle m’attendait, que je quittai mon point
d’observation. Une fois revenu avec l’assiette fumante je trouvai sur le bric-à-
brac de mon bureau mon dernier carnet vierge, un Windsor & Newton de cuir
noir que je possédais depuis des années sans jamais m’en être servi. J’utilisai
ensuite la petite chaise en osier du bureau pour escalader la lucarne, et
m’installai avec mon plat, mon papier et ma plume sur le rebord de la fenêtre,
mes pieds s’appuyant sur les tuiles du toit. J’avais l’idée de suivre quelques
passants au hasard, et d’observer aussi méticuleusement que la distance me le
permettait leurs faits et gestes. Ainsi, mon abri d’ermite s’était mué en poste
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d’observation anthropologique. Au fil des jours qui suivirent, sans changer pour
autant ma résolution de ne pas sortir, j’appris ainsi à déceler et reconnaître les
riverains et habitués des alentours du parc et d’en dresser le portrait pour
chacun. Je reconnaissais le facteur au grincement de sa bicyclette, je pouvais
prédire le passage du laitier et discernais les promeneuses à la couleur de leur
toilette. Petit à petit, sans que je le remarquais, je m’attachais à certains
passants; leur allure et certaines physionomies rappelaient à mon souvenir
d’autres individus que je connus en d’autres temps, d’autres endroits. Dans une
autre vie même, me dis-je alors.

Un midi, tandis que je noircissais mon carnet de descriptions diverses et que
les hirondelles qui nichaient sous le toit picoraient ma miche de pain, mon
esprit se perdit dans des contrées lointaines, celles-là mêmes dont je m’étais
exilé au début de l’été. Mais je m’efforçai de sortir de mes pensées, tandis que
mon attention se portait sur un petit groupe que je reconnus.

Celui-ci était aussi bruyant que charmant, et j’en avais reconnu le chahut
avant même de les distinguer; cinq enfants surexcités, parés de riches dentelles
et de noeuds en satin dévalaient à toute vitesse l’allée du parc longeant le Sénat
en direction des bassins, où ils pourraient faire voguer les petits voiliers de bois
qu’ils tenaient à bout de bras. Derrière eux, leur nourrice excédée les suivaient
tant bien que mal en portant le petit dernier. Cette petite famille venait passer
trois après-midi par semaine au parc, parfois accompagnés de leurs parents.
Les cris joyeux et les remontrances atteignaient aisément le septième étage, où
je ne pouvais m’empêcher de sourire à ce spectacle innocent. Pourtant cela ne
suffit pas à me sortir pour de bon de mes réminiscences et aussitôt je retombais
dans l’abîme de ma mémoire: cette contrée où les allées n’étaient pas de sable
mais dessinées par les rivières et la pluie, dans l’ombre non de jeunes platanes,
mais de chênes centenaires dont la cime touchait le ciel. Je ne me sentais pas si
vieux, et pourtant cette image fugace de ma propre enfance me semblait si
éloignée qu’elle aurait pu appartenir à un autre. Voir tous ces enfants jouer
ensemble me rappelaient mes propres frères et soeurs, sans doute, mais rien ne
pouvait plus m’éloigner de l’Uppland de mon enfance que ce décor
rigoureusement agencé. Je frissonnais même à l’idée de sortir de mon refuge
pour me mêler à tous ces gens.

Cela n’enlevait rien au plaisir que j’avais de contempler la biocénose du
parc, même si l’émerveillement du premier jour s’était dissipé tant
l’effervescence citadine était pesante pour mes nerfs. J’admirais tout de même
la variété des espèces présentées, des pins de Macédoine aux érables du Japon:
seulement, les apprécier de près m’était toujours insupportable. C’était par
choix que je m’étais enfermé, par dépit que j’étais devenu misanthrope. Cet
équilibre précaire que je maintenais en souhaitant voir et décrire me suffisait
alors, et je n’espérais même pas apercevoir la fin de ma situation. Ce n’était pas
l’argent qui me manquait pour satisfaire ce genre de lubie. Néanmoins, Paris
avait semblé pour moi le meilleur choix à plus d’un titre: d’abord, cette ville ne
m’était pas inconnue et de précédents séjours m’avaient même permis de
développer une préférence certaine pour la rive gauche de la Seine. Ensuite,
même si j’y avais quelques accointances, j’étais relativement inconnu dans la
capitale française, un luxe dont j’avais toujours été privé dans mon pays. Et
enfin, cela me permettait de m’éloigner au plus loin de ce que j’aimais en ce bas
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monde: les bois, la quiétude et un horizon dégagé. De tout cela je n’avais gardé
que le silence et la solitude dans mon abri ; et cela je l’avais quitté en ouvrant
ma fenêtre.

Alors que l’après-midi défilait, je cessai d’écrire pour me contenter
d’observer d’un air absent tout en grignotant. C’était à présent une foule
immense qui se pressait autour des bassins et à l’ombre des arbres près de la
fontaine Médicis. Des centaines d’ombrelles et de canotiers immaculés
reflétaient les rayons d’un soleil de plomb, pendant que la température arrivait
à des seuils inédits. Il était tout à fait impossible de trouver refuge à l’intérieur
de la chambre, encore plus cuisante qu’au dehors: ma lucarne, vigie donnant
sur le parc était désormais mon lieu de villégiature privilégié. Pour moi qui
n’avais jamais apprécié la chaleur, rester ainsi dehors, affalé contre le toit,
perché entre les branches d’un arbre de pierre et d’ardoise, c’était comme
m’infliger une torture douce, un supplice mesquin me faisant complaisant de
mon propre désespoir.

Depuis que j’avais ouvert une fenêtre sur le monde, les phantasmes fiévreux
provoqués par ma solitude s’étaient peu à peu transformés en cauchemars
vibrants de réel. Ce furent ces memes monstres dont je voyais là les ombres qui
avaient causé mon départ il y a deux mois, et à present plus rien ne se plaçait
entre moi et moi-même. Je rêvais du parc du Luxembourg rangé, net et
éblouissant de soleil; puis il se voilait de nuées de charbon, les fleurs étaient
piétinées, les arbres étaient hachés et déracinés, les oiseaux massacrés, et les
enfants abandonnés à eux-mêmes dans une friche urbaine et stérile. J’avais
futilement espéré de cette fuite en avant si loin de mes attaches, de mes
responsabilités et de mes habitudes, qu’elle m’offrirait un quelconque répit… Je
réalisai peu à peu combien cette démarche désespérée était vaine. Cela dit,
même si je comprenais bien que prendre cette décision n’avait parvenu au
mieux qu’à retarder l’échéance, il m’avait été insupportable de demeurer plus
longtemps parmi ces étrangers que j’eusse appelé autrefois ma famille. Car si
les enfants s’égayant dans le jardin sous mes yeux pouvaient évoquer ma fratrie
d’autrefois, il ne restait dorénavant plus aucune trace de cette âme simple et
libre dans un monde où les enfants puissant jouer sans rien craindre de la vie.

Le ciel commençant doucement à s’assombrir, je rentrai rapidement afin de
reprendre mon carnet. Je me replongeai dans mes notes pour y trouver les
paragraphes écrits quelques jours auparavant: un fragment décrivant un
gentleman se promenant en bonne compagnie, quelques mots sur cet officier
passant à cheval, un court paragraphe sur ce jeune livreur de journaux… Ma
méditation en pleine chaleur m’avait ramené aux prémices de mon existence, et
je me rendis compte à cet instant que je me prêtais à cet exercice en réalité
depuis des semaines. Tous ces inconnus, ces silhouettes fugaces si éloignées de
ma vue avaient attiré mon attention pour une raison que je pensais arbitraire
au moment où j’en écrivais l’ énoncé; en vérité, ils reflétaient tous, chacun à
leur manière, une partie de ma vie.

Nous étions en plein coucher de soleil lorsque l’air d’une mélodie enjouée se
fit entendre au loin: un orchestre populaire avait pris place dans le kiosque du
jardin près de l’entrée Saint-Michel, de l’autre côté de la fontaine Médicis. Les
parisiens quittaient leurs places près de la fraîcheur des bassins pour rejoindre
celle des arbres afin de profiter du spectacle des danseurs tournoyant déjà
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autour du belvédère. Bien sûr la chaleur relâchait sa pression de plomb, mais
c’était surtout pour ses nuances chaudes embrasées, ondulant du parme à
l’orange vers l’horizon, que l’atmosphère du soir était de loin ma préférée. En
Suède, l’été tout entier baigne dans ce chatoiement étrange car le soleil ne se
couche jamais vraiment autour du solstice. Se retrouver ainsi drapé dans cet
embrasement dénué de chaleur a été longtemps pour moi l’unique façon de me
représenter l’été, et même après avoir voyagé aux quatre coins du monde je
gardais cette langueur teintée d’attachement pour ce moment particulier.

Comment aurais-je pu ne pas préférer l’atmosphère figée de la chaleur et la
lumière du jardin à la grisaille et les fumerolles de charbon de Chicago? Car en
effet si c’était de la Suède que je m’étais exilé, c’était de l’Amérique que j’étais
parti dès le 1er mai; j’étais arrivé en France au port de Cherbourg début juin
pour rejoindre directement Paris. Le 12 octobre de l’année précédente, j’avais
été convié en temps que financier à la World’s Columbian Exposition afin d’y
présenter le pavillon suédois pour l’événement. J’y étais arrivé après une escale
à New York pour y rencontrer des actionnaires américains, français et anglais.
Depuis septembre, je n’avais donc plus vu ni mon épouse, ni ma fille.

Tandis que je fixais sans les voir les robes colorées tournoyer sous les
feuilles, je succombais finalement à l’appel de mes souvenirs. Il y a vingt ans
maintenant, mon frère m’avait poussé à exploiter nos terres, ces bois et lacs
ancestraux légués à nos soins par nos parents. Notre sang fut victime d’une
hécatombe de maladies et d’accidents, et ainsi d’une fratrie de six nous n’étions
désormais plus que deux à même de reprendre la direction d’une vaste
propriété agricole. Celle-ci n’était que partiellement exploitée, en partie sauvage
et tout à fait magnifique: je ne saurai la comparer au protocole ordonné du
jardin français sous mes yeux. En tant qu’aîné j’avais pris sur moi
l’administration du domaine, malgré mes désirs d’écriture oisive et de voyages
lointains. J’ignorais alors qu’en refoulant l’écrivain, je réveillerais le voyageur
malgré moi. Cependant, mon frère lui avait fui vers la ville à la mort de notre
troisième soeur cadette. Il avait brillamment réussi des études de droit et
d’économie à Uppsala; une fois de retour dans notre land, il joua sur l’affection
que je lui portais, étant ma seule famille, et il me convainc après maintes
discussions de le laisser établir des scieries, des manufactures de bois et des
conserveries de légumes et de poissons. Par respect pour son aîné il n’avait
jamais prétendu à mon héritage, et par amour fraternal je lui cédais le gré de
nos affaires. Au début il m’avait souvent reproché de ne voir que l’attrait
pastoral dans ce qu’il appelait rendement, dividendes, placements boursiers. Il
ne devait pas attendre longtemps avant de cesser ces réprimandes, car je n’avais
plus rien à préserver : la faune, la flore, tout avait disparu autour de la maison,
et les souvenirs de mon enfance devinrent sans toit ni repères.

Ici sur le toit, les oiseaux nichant à la même hauteur que moi étaient les
premiers que je côtoyais depuis ce temps. Il va sans dire que l’ironie m’a blessé
lorsque je m’aperçus comme une chambre au coeur de Paris m’avait rapproché
des éléments plutôt que des années passées dans une campagne devenue
industrieuse et dénaturée. Trop tard je me rendis compte combien la perte de
nos frères et soeurs avait changé mon frère. Il ne voyait plus la majesté des
chênes, nouant leurs branches en arabesques gothiques entre des bosquets
sombres de noisetiers. Il n’écoutait plus le chant des cormorans dans la lagune
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boisée, ni celui des merles sous la pluie. Je ne comprenais que maintenant,
devant ce coucher de soleil en France, qu’il y a des années mon frère n’avait vu
en notre foyer que ceux qui n’y étaient plus.

Durant les années qui suivirent, toute ma vie fut construite en aidant mon
frère à enterer notre héritage six pieds sous terre dans des coffres-forts. Lui
dirigeait la production, contrôlait les exportations et surveillait les comptes,
tandis que je faisais bonne figure lors de bals mondains et dîners d’affaires, en
nouant des relations et levant des fonds. Ce fut lors de l’un de ces événements
que je rencontrai ma future épouse: mon frère ainsi que l’un de nos partenaires,
un magnat des chemins de fer scandinaves, avaient convenu de me présenter à
la fille de ce dernier. C’est en cela que le spectacle des jeunes gens tournoyant
autour du kiosque avait provoqué toute cette resurgence de souvenirs. A ce
moment précis, à ce bal où mon frère m’assortis à cette femme, je compris qu’il
me voyait comme toute la bourgeoisie que j’ai connu toute ma vie: un fantoche
dont il était le marionnettiste, le polichinelle ignorant d’une vaste mascarade à
laquelle il m’était impossible de me dérober.

Mes fiançailles et les débuts de mon mariage sont des souvenirs aussi flous
que cela peut l’être. J’étais alors dans une transe absente, mon esprit flottant
près des berges du désespoir sans jamais oser les accoster. Cela ne m’aurait
guère fait plus d’effet de fumer de l’opium ou de subir un delirium tremens:
mon corps était avec eux, toute mon âme était ailleurs. Ce qui me marqua le
plus de ce temps fut que je cessai de croire en Dieu. La futilité de mon
infortune ne me permettait plus de prier sa miséricorde. C’est alors qu’un
événement à la fois attendu et surprenant vint mettre fin à cette agonie douce:
il y a trois ans cet été, ma fille naquît dans la bâtisse de mes aïeux.

Le chagrin de ses nuits parvenait à dissiper le mien. Elle vivait dans mon
coeur plus que sous mon toit, elle était cet être m’appartenant totalement et je
lui étais entièrement dévoué. L’écriture avait toujours été ma passion honteuse
et secrète, mais ce poupon blond comme les blés, rien que son existence,
m’avait offert un point de mire à toutes mes aspirations. Je vis ses premiers pas,
entendis son premier mot, m’émerveillait de la voir découvrir le vaste monde.
Mon épouse voyait d’un mauvais oeil que je congédie sans cesse la nourrice afin
de m’en occuper par moi-même, et mon frère redoutait que je néglige mes
devoirs auprès de notre industrie. Mais qu’importait leurs discours, cette
créature à la fois si forte et si fragile s’était emparée de mon âme et ce jusqu’à la
fin des temps.

Ce fut donc avec d’immenses remords que je quittais ma petite fille au début
de septembre pour m’engager dans ce périple outre-atlantique avec mon frère.
Je refusai d’abord en dépit de tout bon sens, après toutes ces années à oeuvrer
sans relâche dans le but précis d’être représentés mondialement. La petite
supportait mal le froid du nord et couvait une mauvaise toux. Je souhaitais
l’emmener, tant que l’hiver ne serait pas encore tout à fait là en Uppland, vers
un climat plus clément: la Côte d’Azur, Corfou ou même Madère, tant que cela
bénéficierait à sa santé. De plus, je devais rater les fêtes de Noël en sa
compagnie et cela me peinait énormément. Encore une fois, mon frère parvint
à me persuader du contraire, soulignant l’importance capitale de ce voyage et
les sommes immenses déjà investies pour l’exposition de Chicago. En cela il fut
soutenu par ma femme, qui m’assurait tout entreprendre pour le confort de
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l’enfant en mon absence. Rassuré en aucune façon mais pris en tenaille par ma
propre famille, je m’embarquai à contrecoeur pour un voyage de plus d’un mois
vers les côtes américaines; de là, il nous restait plusieurs jours de chemins de
fer qui nous amenèrent de New York à Pittsburgh, puis à Cleveland, pour
parvenir enfin à Chicago.

Il me manque les mots pour dépeindre l’ampleur du grandiose et la
débauche de moyens de cet événement se déroulant au Jackson Park dans le
sud de la métropole. Alors que le lancement de l’exposition le 12 octobre avait
tout juste été annoncé, tous ceux impliqués dans l’organisation se targuaient
d’un succès indéniable et ce alors que la fête foraine accompagnant la foire
mondiale ne serait ouverte au public que le 1er mai. J’eus pourtant l’occasion
de la visiter en tant que participant financier - et d’ailleurs, je ne pus échapper à
rien: cérémonies d’inauguration, dîners officiels, bals d’ouvertures, grand tour
des pavillons et l’on m’a fait même monter sur la grand-roue, l’attraction phare
de la foire censée rivaliser avec la tour de Monsieur Eiffel de la dernière
exposition universelle, quatre ans auparavant. De son haut, il était possible
d’admirer une bonne partie de la ville, entre les quartiers de South Shore, Hyde
Park et Woodlawn.

De mon perchoir actuel à Paris, le Jackson Park hébergeant tout ce que
l’humanité avait à offrir en monumentalité pharaonique semblait bien pâle en
comparaison du petit orchestre du kiosque qui faisait rayonner de joie tous les
riverains dansants. Le soleil à l’ouest achevait toujours sa course dans un ciel
brillant d’améthyste. Je fus pris d’un élan d’affection pour cet instant, dont la
vague roula et vint mourir sur mon coeur éteint. Je commençai à éprouver de la
reconnaissance pour ce Paris qui sans le savoir m’avait accueilli, Paris qui sans
vouloir me connaître était mon foyer, quand Chicago qui s’arrachait ma
présence m’avait fait fuir par-delà l’océan.

Car du haut de cette roue se déployait devant moi une image cristalline de la
frénésie humaine. Je vis des immeubles identiques paquetés dans d’immenses
avenues en damiers rectilignes bondées d’une foule gigantesque; tous couraient
et se bousculaient, étouffaient sous des nuages aussi noirs que l’orage mais
chargés de carbone et d’hydrogène, tous suffoquaient et pourtant luttaient sans
merci dans une jungle de macadam dans la véhémence décadente d’une société
qui se voulait renaissante. En descendant de l’engin, mon frère badina sur mon
vertige, alors qu’il avait été causé par tout autre chose que la hauteur.
L’inauguration de notre pavillon fut peut-être un court instant de répit dans
cette atmosphère électrique d’exaltation angoissante; j’étais tout à fait satisfait
du résultat, et fier que l’architecte commissionné par le royaume de Suède et la
ville de Chicago ait rendu hommage aux fermes de bois peintes d’un rouge à la
fois profond et délicat que l’on trouve partout dans nos campagnes suédoises.
Ce rappel de mon foyer eut néanmoins pour consequence d’enraciner ma
mélancolie si profondément que même mon frère, d’habitude sourd à mes états
d’âme, commença à s’irriter de ma morosité soit-disant mauvaise pour notre
réputation outreatlantique. Ma dévotion envers mon enfant m’avait éloigné de
ses remarques insidieuses et ses piques discrètes ces derniers mois, aussi ma
tolérance envers ses manières avait drastiquement diminué. Toutes ces années
d’usure sur mon psychisme avaient fini par l’emporter, je ne le supportais plus.
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L’équilibre était rompu, le fossé s’était rendu infranchissable: nous n’étions plus
du même sang.

Comme dans les autres périodes de mon existence où mon accablement
l’emportait sur le reste de mon être, j’avais gardé très peu de souvenirs de
l’hiver aux États-Unis après l’inauguration de l’exposition. Nous explorions les
villes voisines et les colonies suédoises alentours, naviguions sur le lac
Michigan, étions de tous les dîners et réceptions dont je ne saurai décrire
l’ennui. Le temps s’altère lorsqu’on est affligé, et sans que je ne m’en rende
compte le printemps et le mois de mai approchèrent à grands pas. Cela faisait
sept mois alors que je n’avais pas revu ma petite fille, que je n’avais quasiment
aucune nouvelle de mon épouse et que j’endurais tous les jours la présence de
mon frère à mes cotés. A ce moment je commençais à compter les jours avant
mon point de rupture, où chargé de mes valises je déserterais l’Amérique pour
rentrer dans mon foyer, prendrais ma fille avec moi et m’exilerais vers d’autres
contrées.

Je l’ai souhaité et je l’ai eue, cette raison de partir. Et je me le demande
aujourd’hui : est-ce Dieu qui pour me punir de mon irréligion a condamné ma
vie de si cruelle manière ? Dois-je y voir là la vengeance de quelconque esprit,
agacé que je me lamente sur mon sort de privilégié ? Je l’ignore toujours, et je
sais qu’il n’y a aucune réponse. A Paris je tentais de forcer ma plume à renaître
après tant d’années à la refouler. Ceci je le faisais dans un effort vain de
remplacer ma peine par un bonheur oublié, transformer ma douleur en
création. Cette démarche chronophage ne m’avait pourtant pas permis de
rassembler le courage qui me permettrait à nouveau de passer le pas de ma
porte. Je me retournai pour regarder mon lit, plongé dans la pénombre alors
que la lumière du soir achevait de se dissiper. Je glissai de mon perchoir, et je
vins me tenir devant les draps défaits et la couche usée. Par la fenêtre j’entendis
au loin jaillir des cris de surprises et des clameurs agacées, et l’orchestre
s’arrêta brusquement. J’en compris immédiatement la cause, puisqu’une pluie
chaude du soir commençait à faire entendre sa musique rythmée sur les tuiles
du toit. Je soulevai le matelas pour y trouver ce que j’y avais caché au début de
ma quarantaine: passeport, argent et diverses enveloppes. Je pris l’une d’elles
cachetées de rouge estampillées de la Electric Telegraph Company, et retournai
à mon perchoir ruisselant d’eau. L’enveloppe souffrait d’avoir été ouverte
maintes fois depuis qu’elle m’étais parvenue, car j’avais lu son contenu encore
et encore. Détrempé par l’averse rayonnante, je sortais le télégramme dont
l’encre s’effaçait déjà avec l’eau. Peu m’importait: peu de mots y étaient écrits,
et chacun était déjà gravé en moi au fer rouge:

 
«ETC - from GRÄDDO SWEDEN - May 1st . 1893
Dotter Svea har dött av tuberkulos. Begravning imorgon.
TRANSLATES TO -
Daughter has died from tuberculosis. Funeral tomorrow».
 
Je laissai la fine feuille de papier tomber du haut de l’immeuble alors que les

dernières letters achevaient de disparaître. Après une journée cuisante, sentir
l’eau couler sur mes cheveux, mes épaules et mon dos me firent d’effet d’une
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renaissance, je me sentais arbre et feuilles béni par la nuée. Les visiteurs
achevaient de partir, s’abritant du mieux qu’ils pouvaient, sauf un: celui que je
voyais tous les jours depuis que j’avais ouvert ma fenêtre, celui qui se tenait
tous les jours contre les mêmes grilles du parc sans jamais y entrer… celui sur
lequel je n’avais jamais écrit un mot. Un mendiant, paraissant aussi vieux que le
monde et pourtant l’air du plus heureux de toute la ville, plus que moi je ne l’ai
jamais été. Il se tenait là, assis parmi les mares d’eau, tout en bas de la rue,
trempé par l’averse, pourtant souriait, les yeux clos, vers le ciel. Et moi me
tenant si haut près des nuages, perché dans ma prison d’ivoire, je décidai de
célébrer comme lui la première pluie sur Paris depuis des mois. Depuis cet
instant précis où j’étais arrivé ici, depuis que je m’étais enfuidu trépas de mon
enfant, depuis que j’avais refusé en rentrant d’ouvrir son cercueil. Tout ceci
pour ne pas rentrer chez ce moi d’avant, et de ne voir en ces lieux que ceux qui
n’y sont plus... Pour la première fois depuis mon enfance je me laissai pleurer,
et je priais enfin le ciel pour qu’il change mes larmes en pluie.

Daphné Lecoeur
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Festa di vita

Premio Energheia Sorbona 2020 ex aequo
Traduzione a cura di Marine Riglietti

Coordinamento a cura di Sidonie Larato

Xenia Salpeter sa che la festa le dovrebbe piacere. Un vero cliché: uomini che
bevono vino in un café del Boulevard Saint-Germain e camminano per i vicoli
del quartiere. Ridendo ogni giorno e ogni giorno cercando la prossima festa
dove sedurranno una o due donne che abbandoneranno il giorno dopo.
Pensando che la loro vita è la festa stessa e che Parigi è il centro pulsante del
mondo. La festa è la giovinezza, è come la primavera che abbraccia le
magnolie. All’ingresso dei Giardini del Lussemburgo, c’è un bell’albero di
magnolie coperto di piccoli tocchi di rosa e bianco. A Xenia piace questa
bellezza vivente di primavera, ma non le piace la festa. Allora se ne va per i viali
del parco e i suoni dell’organetto di Barberia toccano un punto sensibile nel suo
cuore, il ritmo si unisce al suo cuore battente, la melodia fa ballare i suoi piedi
per qualche passo, è come volare. Per un momento, la melodia leggera le
ricorda i giorni dell’infanzia e la festa della scuola, tra la folla, con quella
melodia che risuonava da ogni dove e dal nulla allo stesso tempo. Il musicista
con la barba bianca era cieco. Xenia vorrebbe essere cieca di tanto in tanto, ma
non cieca degli occhi, cieca alle voci. Voci che parlano troppo e che non
smettono di parlare, parlare di tante cose inutili. Passa davanti alla gente, alle
voci che non smettono di parlare.

“Hai visto quel film? Che figata!” - “No, io voglio un gelato!” - “Ho vinto io!”
- “Loser!” - “Penso…” - “Voglio…” - “Non voglio!”. Xenia si copre le orecchie
con le mani. Vuole gridare “Basta sprecare le vostre parole, basta distruggere la
tranquillità!”

Guarda una bambina che cerca di catturare una delle prime farfalle
dell’anno con una rete. Ha delle lunghe trecce bionde. La ragazzina salta e
corre per catturare l’insetto che vola via nel cielo azzurro del pomeriggio. Xenia
la invidia per questa sua facoltà ad astrarsi dal mondo circostante. Lei ci ha
provato così tanto a filtrare i suoni! Sorride al ricordo dei suoi primi tentativi:
aveva preso l’abitudine di indossare cuffie tutto il giorno. Jona, un compagno di
classe che le piaceva, sorrideva con aria divertita ogni volta che la vedeva. Per
fortuna, il rumore della città non era sfocato dai suoni desiderati e scelti che
sentiva nelle cuffie, ma era diventato sempre più difficile non farsi notare in
questo isolamento acustico.

Persa nei suoi ricordi, Xenia arriva alla grande fontana. L’acqua sembra uno
specchio: affascinante e blu come un bouquet di campanule. Piccole barche
ballano sulla superficie lucida. Sono rossi e verdi e gialli, con vele tutte
bianche. Xenia si siede su una panchina e fissa le barche. Delle risate
smaglianti tagliano l’aria del pomeriggio e perforano il tessuto dei suoi pensieri.
Lei cerca di immaginare la scena senza suoni. Si alza e se ne va sui vialetti
brecciati del giardino, che scricchiolano dolcemente sotto le sue scarpe. Un
ragazzo la guarda e vede come il viso di Xenia si distende un po’ mentre i
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rumori si allontanano ad ogni passo. Osserva infine la figura dal leggero
cappotto rosso che si perde tra i tronchi marroni degli alberi. Aspetta un
momento poi la segue.

Xenia si nasconde sotto le ombre del parco prima di fermarsi davanti a una
figura chiara. Alza gli occhi verso i piedi di pietra bianca. Sono nudi, benché
freschi nell’ombra primaverile. Anche il tessuto del vestito è bianco con alcuni
segni neri. Anche le guance hanno assunto quel colore. “Ma cosa posso fare
contro questa cacofonia nella mia testa”, Xenia si copre le orecchie con le mani
e guarda la statua come se potesse aiutarla. Gli occhi di pietra fissano il vuoto
con un’espressione severa come se qualche scena spiacevole si stesse svolgendo
lì tra gli alberi. “Forse anche lei odia questa città di suoni inutili.”, pensa Xenia.
“In tutti questi anni non ce l’ha fatta a trovare una soluzione a questo
problema. Deve rimanere qui, immobile in mezzo al caos. Non può nemmeno
leggere per spegnere tutti i suoni. Io posso dirti che non aiuta molto. Per
quanto mi piacciano le parole scelte degli autori, si aggiungono sempre a quella
montagna di parole inutili, come se mille pezzi fossero suonati nello stesso
momento, su un unico pianoforte. Ma tu... tu non puoi rispondermi... non mi
guardi.” Xenia segue lo sguardo della statua e vede un uomo nell’ombra tra gli
alberi.

I suoni del parco si sono indeboliti e la sinfonia della natura riprende il
sopravvento. Le ombre sono diventate lunghe e la luna fa ballare piccoli punti
di luce sui viali del parco. Sembra ora che piccole creature popolino il parco. Si
muovono nell’ombra e ballano intorno alle statue e alle fontane. Seguono un
ritmo naturale non identificabile. Xenia deve lasciare il parco. Mentre si
allontana dalla statua, sente una voce che sussurra: “Ti capisco”. Quando Xenia
gira la testa per vedere la persona che ha parlato, vede solo un mondo di
ombre. Mentre passa gli imponenti cancelli, Xenia si accorge che i suoi piedi
hanno scelto il proprio ritmo. Non riesce a percepirlo, ma sente una forza nel
cuore che l’attrae verso casa sua. Miracolosamente, le strade hanno perso il
loro potere spaventoso. Xenia nota le luci brillanti che coprono il marciapiede
con tocchi d’oro. La festa descritta da Hemingway è diventata visibile agli occhi
di Xenia. Vuole semplicemente ammirarla. Espira, sollevata per un momento.

Xenia sente i suoi piedi battere un ritmo vivace sul marciapiede. Sul ponte
Sully, si ferma un attimo. Guarda la grande città che si è calmata nella notte. È
coperta da piccoli punti di luce che ballano sull’acqua del fiume. Sembra che
indossasse fiori d’oro. L’acqua sembra alleggerire la testa di Xenia. Sul
lungofiume, scorge una figura che si avvicina e attraversa il ponte fino all’altro
lato della strada. Anche l’uomo si ferma un momento a contemplare la regina
addormentata che fa luccicare il fiume. Quando i passi dell’uomo si perdono
nella città, Xenia attraversa la luce anche lei. Non sa chi sia quest’uomo, ma ha
avuto l’impressione fugace di riconoscerlo quando stavano guardando la danza
delle luci sulla Senna. Si sta sempre solo nella vita solo perché non ci si parla?
Forse. Ma quei rari momenti in cui ci riconosciamo senza dirci una parola, non
sono più importanti?

Apre la porta del suo piccolo appartamento illuminato dalla luna. È come
una piccola isola su cui Xenia trova riposo. Si siede al pianoforte. Le sue dita si
posano leggermente sui tasti. Bianchi e neri, come la sua vita. La melodia
dell’organetto di Barberia è tornata al tramonto e lei ha acchiappato le parole
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per dare loro un senso. Le dita di Xenia trovano da soli i tasti giusti per
comporre un’altra melodia, una melodia di parole che non sono troppe e che,
ora, ritornano a posto.

Henrike Beyer
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La fête de vie

Prix Energheia Sorbonne 2020 ex aequo

Xenia Salpeter sait qu’elle devrait aimer la fête. C’est un cliché des hommes,
buvant du vin dans un des cafés au Boulevard Saint-Germain et se promenant
dans les petites ruelles du quartier. Riant tous les jours et toujours cherchant la
prochaine fête où ils peuvent séduire une femme ou deux pour l’abandonner le
prochain jour. Pensant que leur vie est la fête elle-même et que Paris est le
centre pulsant du monde. La fête, c’est la jeunesse, c’est comme le printemps
qui embrasse les magnolias. Il y a un bel arbre des magnolias qui est couvert
des petites touches en rose et blanc à l’entrée du Jardin du Luxembourg. Xenia
aime cette beauté vivante en printemps, mais elle n’aime pas la fête. Elle s’en va
sur les chemins dans le parc et les sons de l’orge de Barbarie touchent un point
sensible dans son cœur le rythme forme une union avec son cœur battant, la
mélodie fait danser ses pieds pour quelques pas, c’est comme voler. La mélodie
légère fait la rêver pour un moment ses jours d’enfance sur la kermesse dans la
foule avec cette mélodie qui résonnait de partout et de nulle part. Le musicien
avec la barbe blanche était aveugle. Xenia, elle aimerait de temps en temps être
aveugle, mais autrement qu’être aveugle des yeux, elle veut être aveugle des
voix. Des voix qui parlent trop qui n’arrêtent pas à parler, parler de tant de
choses inutiles. Elle passe ces gens, ces voix qui n’arrêtent pas à parler.

«As-tu vu ce film? Trop cool» - «Non - moi, je veux une glace!» - «C’est moi
qui ai gagné!» - «Looser!» - «Je pense …» - «Je veux …» - «Je ne veux pas!»
Xenia se couvre les oreilles des mains. Elle veut s’écrier: «Arrêtez de gaspiller
vos mots, arrêtez de détruire le calme!» Elle regarde un enfant qui essaie
d’attraper un des premiers papillons de cette année avec un filet. C’est une
petite fille avec des longes tresses blondes. La fille saute et court pour attraper
l’insecte qui s’envole dans le ciel tout bleu de l’après-midi. Xenia l’envie pour ce
filtre. Elle a beaucoup essayé de le trouver. Elle sourit en se rappelant de son
premier essai. Elle avait pris l’habitude de porter des casques toute la journée.
Jona, l’étudiant de son parcours qu’elle admire avait souri d’un air amusé
chaque fois qu’il voyait Xenia. Quelle chance que ces sons voulus et calculés
n’aient pas pu arrêter la cacophonie de la ville. Il devenait de plus en plus
difficile d’éviter être vu dans cette isolation sonore.

Pendant ces souvenirs, elle est arrivée à la grande fontaine. L’eau est comme
un miroir: fascinant et aussi bleu qu’un bouquet des campanules. Des petits
bateaux dansent sur la surface brillante. Ils sont rouges et verts et jaunes, avec
des voiles toutes blanches. Xenia s’assois sur un banc et fixe les bateaux. Des
ries éclatants découpent l’air de cet après-midi ils percent dans le tissu des
pensées de Xenia. Elle essaie de s’imaginer la scène sans son. Elle s’en va sur les
chemins de pierraille qui croquent doucement sous ses chaussures. Un jeune
homme la regarde et il voit comment le visage de Xenia se détend un peu
quand les bruits s’éloignent avec chaque pas. Finalement, il regarde comme la
silhouette avec le léger manteau rouge se perd entre les troncs marrons des
arbres. Il attend un moment avant qu’il la suive.
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Xenia se cache sous les ombres du parc avant qu’elle s’arrête devant une
silhouette claire. Elle lève les yeux vers les pieds de pierre blanche. Ils sont nus,
malgré qu’il soit encore frais dans l’ombre du printemps. Le tissu de la robe est
aussi blanc avec quelques marques noires. Les joues ont aussi pris cette
couleur. «Mais, qu’est-ce que je peux faire contre cette cacophonie dans ma
tête», Xenia se couvre ses oreilles avec les mains et regarde la statue comme si
elle pourrait lui aider. Mais les yeux de pierre regardent avec une expression
sévère dans le vide comme si une scène déplaisante se déroulait là-bas entre les
arbres. «Peut-être qu’elle déteste aussi cette ville des sons inutiles.», Xenia se
dit. «Elle n’a, dans toutes les années aussi pas trouvé une solution pour ce
problème. Elle doit rester ici, immobile au milieu du chaos. Tu ne peux même
pas lire pour éteindre tous les sons. Je peux te dire que cela n’aide pas
beaucoup. Autant j’aime les mots bien choisis des auteurs, autant ils s’ajoutent
à cette montagne des mots inutiles. Comme si on jouait milles pièces au même
moment sur un seul piano. Mais toi - tu ne peux pas me répondre ... Tu ne me
regardes pas.» Xenia suit le regard de la statue et voit un home dans l’ombre
entre les arbres.

Les sons du parc sont devenus de plus en plus faibles et la symphonie de la
nature reprend le régime. Les ombres sont devenus longs et la lune laisse
danser des petits points de lumière sur les chemins du parc. C’est comme si des
petites créatures peuplent le parc maintenant. Ils se bougent dans l’ombre et
dansent autour des statues et des fontaines du parc. Ils suivent un rythme
naturel sans qu’on puisse l’identifier. Xenia doit quitter le parc. En se
détournant de la statue, elle entend une voix murmurer: «Je te comprends».
Quand Xenia tourne la tête pour voir la personne qui a parlé, elle ne voit qu’un
monde d’ombre. En traversant les grilles imposantes, Xenia remarque que ses
pieds ont choisi leur propre rythme. Elle n’arrive pas à l’identifier, mais elle
ressent une force dans son cœur qui l’attire vers son appartement.
Miraculeusement, les rues ont perdu leur pouvoir effrayant. Xenia remarque les
lumières brillantes qui couvrent le trottoir des touches d’or. La fête dont
Hemingway a écrit est devenu visible pour Xenia. Elle veut l’admirer
simplement. Elle exhale, soulagée pour le moment.

Xenia entend ses pieds taper un rythme vivant sur le trottoir. Sur le pont de
Sully, elle s’arrête un moment. Elle regarde la grande ville qui s’est calmée dans
la nuit. Elle est couverte de petits points de lumière qui dansent sur l’eau du
fleuve. C’est comme si elle porte des fleurs d’or. L’eau semble alléger la tête de
Xenia. Sur le quai, elle voit une silhouette qui s’approche et qui puis traverse le
pont à l’autre côté de la rue. Il s’arrête aussi un moment pour contempler la
reine dormante qui laisse briller le fleuve. Quand les pas de l’homme, se
perdent dans les rues, Xenia traverse aussi la lumière. Elle ignore l’identité de
cet homme, mais elle a ressenti un court moment de reconnaissance quand ils
regardaient la danse des lumières sur la Seine. Est-on toujours seul dans la vie
seulement parce qu’on ne parle pas? Peut-être. Mais ces moments rares où on
se reconnait sans dire un mot n’est-ce pas plus?

Elle ouvre la porte de son petit appartement qui est allumé par la lune. C’est
comme une petite île sur laquelle Xenia trouve un repos. Elle s’assoit au piano.
Ses doigts reposent légèrement sur les touches. Noirs et blancs comme sa vie.
La mélodie de l’orge est revenue à la tombée de la nuit et elle a attrapé les mots
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pour les donner un sens. Les doigts de Xenia trouvent eux-mêmes les bonnes
touches pour faire une autre mélodie, une mélodie des mots qui ne sont pas
trop et qui retrouvent leur place maintenant.

Henrike Beyer
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Contrattempi

Premio Energheia Sorbona 2020 ex aequo
Traduzione a cura di Marine Rigliett

Coordinamento a cura di Sidonie Larato

Costeggia gli alti cancelli del giardino con passo a volte affrettato, a volte
tranquillo, riflesso dell’andamento dei suoi pensieri. Non guarda i cancelli,
eppure percepisce con la coda dell’occhio la loro disposizione a scatti, un
motivo che la sta martellando dentro. Poi, la calma. Si ferma e guarda da dove
venivano gli scatti un momento fa. Ora, si stende davanti a lei un cammino di
ciottoli e sabbia, come ce n’erano in alcuni suoi ricordi d’infanzia. Trasportata
dal flusso d’immagini, Piuma imbocca il viale, sempre persa nei suoi pensieri,
collegata alla realtà da un unico elemento: il vento. Avanza, quasi ballando, in
armonia con la brezza, e le sue idee e i suoi passi la conducono inconsciamente
verso due eventi.

Il primo è una manifestazione artistica e politica attorno alla statua "Il
Mercante di maschere". I grandi autori dell’Ottocento indossano ormai una
mascherina chirurgica con iscrizioni come “BIANCO O NIENTE” o “DO RE MI
FASCIO”. Piuma scruta ognuna di loro e decifra tutte le lettere che contengono.
Le lettere, non le pronuncia mai. Cinque mascherine sono già a posto, e quando
Piuma cerca la sesta, i suoi occhi cadono su due mani.

Il suo sguardo risale lungo le dita, i polsi, le braccia, le spalle e infine la
faccia del secondo evento. Nel momento in cui i loro sguardi si incontrano, lei
sussulta leggermente. Si fissano per un istante poi il ragazzo si allontana da lei
per applicare la sesta mascherina. Piuma osserva i suoi gesti, le forme e i colori.
Lui tira fuori una settima mascherina e gliela porge con naturalezza. Lei
guarda ancora una volta le sue mani. Le ispirano una fiducia istintiva, quindi
prende la mascherina e copre Barbey D’Aurevilly con una protezione contro la
“PARANO-I.A.”. Riproduce meticolosamente i gesti del ragazzo, più
lentamente, e mentre lei attacca una mascherina, lui finisce di sistemare la
seconda. Anche lui la osserva e Piuma sente come una specie di tenerezza che
emana dal suo sguardo. Il ragazzo inizia a scalare la statua per disporre gli
ultimi pezzi. Senza scambiare una parola, si organizzano e coordinano i loro
gesti. Non appena si mette in piedi là sopra e si stabilizza, lei è pronta a
porgergli una nuova mascherina. “DIRITTI UMANI”.

Mentre il ragazzo finisce di appendere tre mascherine al braccio destro del
Mercante, ricordi delle parti smarrite della statua, Piuma si perde di nuovo nei
suoi innumerevoli pensieri. Una volta tanto nessuno sta cercando di parlare
con lei. Di capire cosa succede nella sua testa. Perché riflette sempre così tanto.
Nessun “Buongiorno” falsamente educato, nessun sorriso forzato, nessun
contatto inutile. Contano solo l’interesse per il momento e la loro presenza lì.
Le domande che pone, a sé stessa e al mondo, piovono. Perché ora? Perché qui?
È un caso, è il destino? Perché si comporta così? Riflette anche lui quanto me?
Cosa sta pensando? Ha capito come sono non appena mi ha visto? È sicura,
comunque, di una cosa: è profondamente intrigata da questo ragazzo. Lui a
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confronto sembra di una calma assoluta. Scende dalla statua, gira intorno una
volta per controllare che sia tutto a posto, e si piazza di fronte alla sua opera
per contemplarla un attimo. Piuma, sopraffatta dalle sue idee, si siede di fronte
alla statua. A terra, in mezzo al viale. Tira fuori un quaderno e una matita,
come fa ogni volta che qualcosa le viene in mente, e comincia a disegnare
l’opera appena compiuta.

Piuma alza lo sguardo verso il ragazzo. Sembra soddisfatto e tira un sospiro
misto a un sorriso largo quanto il viso. Si siede a sua volta. Piuma inizia un
nuovo schizzo per catturare questa soddisfazione. Lui è attento ad ogni linea
che traccia e lei lo sa, lo sente. Piuma percepisce i movimenti intorno a loro,
anche senza farci caso. Sente un lontano profumo di fertilizzante portato dalla
brezza. Non potrebbe mai avvicinarsi alla fonte di quell’odore perché il suo
naso ne sarebbe sopraffatto. Sente la brezza stessa che sta tentando piano
piano di girare le pagine del quaderno. Sente tutto mentre continua a
disegnare. Finisce abbastanza velocemente lo schizzo - piuttosto realistico per
uno schizzo - e mentre sta tracciando l’ultimo tratto, una raffica di vento gira la
pagina. Piuma si ferma di colpo. Fino a quell’istante, era tutto perfetto ma, ora,
una linea graffia una parte del viso del ritratto. Piuma è totalmente
destabilizzata, non può cancellare senza ricominciare tutto da capo, non può
rimediare disegnando sopra, perché la sua disposizione casuale dello schizzo
non consente di fare niente, non c’è modo di riparare l’opera dal vento. Il suo
disegno è rovinato. Se lo ricominciasse, non sarebbe più così perfetto, così
interessante, così spontaneo. Sospira disperata: dovrà lasciare fuggire
quell’attimo. Il ragazzo non ha distolto lo sguardo dalla scena, neanche una
volta. Poi si gira verso Piuma, prende delicatamente la matita, sposta
leggermente il quaderno in modo da rivoltarlo verso sé e comincia a tracciare
altri tratti, a caso. Lei lo guarda con preoccupazione all’inizio, sicura che non
farebbe altro che rovinare ancora di più il disegno. Ma lui traccia una decina di
tratti in tutta fretta, guarda la pagina e ne fa un altro ancora. Stupita, Piuma
nota che sta venendo fuori una dimensione che non ha mai esplorato prima. Il
ragazzo appoggia la matita nell’ incavo del quaderno e aspetta la reazione
dell’artista. Piuma annuisce in segno di approvazione, guardando l’evoluzione
del suo schizzo con occhi spalancati.

Piuma richiude il quaderno e lo ripone insieme alla matita in una grande
tasca del cappotto, ancora turbata da quel ragazzo a cui vorrebbe dare un
nome. Diverse lettere le ballano in testa, ma non le piace nessuna delle
combinazioni che le vengono in mente. Il ragazzo si alza, lei lo segue e iniziano
a camminare in direzione di un angolo riparato del giardino. Quando
raggiungono la distesa verde, Piuma ispira profondamente. I profumi degli
abeti e delle piante sono come un tesoro in mezzo alla città che vuole godersi a
pieno. Si guarda attorno. La gamma di colori naturali che vede le piace: l’erba è
di un verde brillante e le foglie offrono sfumature dallo scuro al chiaro, il
grigio-marrone dei tronchi è dolce, la luce che passa attraverso il fogliame
accarezza la terra e dà al prato un aspetto morbido…

Piuma si accorge che per la prima volta non è assorta nei suoi pensieri. È
attenta a quel mondo esterno calmo e tranquillo, mentre di solito prende
coscienza della sua esistenza solo quando diventa ansiogeno.
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La loro passeggiata improvvisata continua lungo un viale senza alberi. La
luce del sole è così forte che diventa quasi dolorosa, costringendo Piuma a
chiudere completamente gli occhi. Le piace però il calore che sente sulla parte
destra del viso. Si lascia guidare dal ragazzo di cui sente la presenza a destra,
anche lui. Quando il viale gira, il sole sta di fronte a loro e la sua luminosità
diventa insopportabile. Il ragazzo se ne accorge. Si gira e comincia a
camminare all’indietro. Lei ovviamente lo imita e sorride, non ci aveva mai
pensato. Eppure, pensa spesso. Ma sono tutti pensieri troppo complicati,
troppo riflessivi, troppo profondi. I pensieri del ragazzo sembrano semplici,
pratici e diretti al punto.

Lui si lascia trasportare dai suoni. Il canto di un uccello, la risata di un
bambino, un clacson di un’auto gli fanno cambiare direzione ogni volta.
Vagano così per ore che a Piuma sembrano minuti. Il mondo del ragazzo
sembra fatto dall’ambiente esterno, non da un mondo interiore. Piuma si perde
in quel mondo, sensibile come il suo ma allo stesso tempo assolutamente
diverso nella sua essenza. Piuma si immerge in quel mondo che le porta una
vampata d’aria fresca.

Riscoprì così il quartiere che conosceva così bene. Quanto al ragazzo, sparì
all’angolo di una strada, così come era apparso. Piuma cercò un attimo di
orientarsi, ma non riuscì più a trovarlo. Tornò a casa piena di tutte le
sensazioni di quella giornata e del ricordo del ragazzo, che nessuno era
sembrato notare, e anche lei cominciava a dubitare della sua esistenza.

Piuma cominciò a vedere il mondo. Rivisse anche quei ricordi. Voleva
camminare di nuovo per i viali, rivedere gli edifici, sentire i profumi e il sole.
Come rimase delusa quando annunciarono il lockdown! Trascorse i primi
giorni a rimuginare tutte le immagini nella speranza di non perdere nulla. Poi,
in un tardo pomeriggio soleggiato, notò il cavalletto nell’angolo di una stanza.
E mentre i suoi ricordi cominciavano a sgretolarsi, la vista di questo oggetto
che aveva davanti agli occhi ogni giorno determinò l’inizio del suo primo
grande progetto. Ogni momento che riuscì a ricordare nei minimi dettagli,
Piuma lo dipinse.

Ci impiegò settimane. Non potendo tornare sui loro passi, li disegnò, uno
per uno, in una perfetta cronologia. Compose così la sua prima collezione.
Decine di quadri, ricordi della sua esperienza, si accatastarono in ogni dove.
Piuma decise di farne una mostra alla fine de lockdown. Un dettaglio tuttavia
continuava a preoccuparla. Avrebbe voluto dare alla mostra il nome del suo
fugace compagno, ma non riuscì a trovarne uno. Alla fine, la intitolò
“Contrattempi”. Piuma pensò che questa parola illustrasse l’evento alla
perfezione.

Il giorno dell’inaugurazione Piuma si sente come sempre come quando sta
in mezzo a una folla: fuori posto. Eppure, questo momento è suo, dovrebbe
essere felice del suo progetto e del suo piccolo successo. Per un’artista come lei,
è un’occasione importante. Piuma è soddisfatta dell’organizzazione e delle sue
opere. Ha concepito la mostra in modo che ognuno scoprisse i vari momenti
nell’ordine originale, perché le sembra che abbia più senso così. L’evoluzione
della sua percezione del mondo colpisce di più in questa maniera, più di una
storia scucita. Piuma si ricollega per un attimo al presente, cercando di
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percepire l’atmosfera. Le sembra difficilmente gradevole, tutti i presenti
parlano allo stesso tempo, creando un ronzio di suoni indistinguibili, la luce
artificiale è troppo forte, c’è un’agitazione permanente attorno a lei. Tanto più
che, essendo lei al centro dell’attenzione, molti vengono a dare pareri e a fare
complimenti ai quali lei risponde con un grande sorriso. Non potrebbe
rispondere a tutto.

Piuma pensa di aver fatto bene a insistere per le piante. Creano armonia con
i colori della stanza e nonostante tutto alleviano l’atmosfera. Piuma osserva la
gente che comincia a seguire il filo di quel giorno di marzo insieme a loro.
Rivede il viale di ciottoli e sabbia che l’ha portata alla statua. Le mascherine, le
mani del ragazzo. La loro coordinazione istintiva. L’opera completata. Passa
fluidamente da un quadro all’altro, senza distogliere lo sguardo e senza che
s’interrompi il flusso di ricordi. Arriva infine al suo capolavoro: il volto
soddisfatto adornato dal vento. Lo guarda appena e chiude gli occhi,
sorridendo all’immagine. Un morbido calore la invade e si tranquillizza. Alla
fine, non ha mai trovato un titolo per quest’opera, così come non ha mai
trovato il nome di quello che rappresenta. Quando riapre gli occhi, sussulta
leggermente, come la prima volta. Davanti a lei, di fronte al quadro, sta il
ragazzo. Anche lui la guarda con un sorriso. In quel momento, Piuma trova
finalmente un nome per lui. Prende un respiro e sussurra con stupore:

“Il ragazzastro”.

Lucie Mathieu
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Le contretemps

Prix Energheia Sorbonne 2020 ex aequo

Elle longe les hautes grilles du jardin d’un pas tantôt pressé, tantôt tranquille,
en miroir avec le fil de ses pensées. Elle ne regarde pas ces grilles, pourtant
dans le coin de sa vue elle perçoit leur disposition saccadée, un motif qui la
martèle intérieurement. Puis, le calme. Elle s’arrête et regarde là d’où venaient
les saccades un instant auparavant. Devant elle s’étire désormais un chemin
caillou-sable comme il y avait dans certains de ses souvenirs d’enfance. Portée
par ce courant d’images Plume emprunte le chemin, toujours perdue dans ses
pensées, connectée à la réalité par un seul élément: le vent. Elle se faufile
presque en dansant en harmonie avec la brise, et ses idées et ses pas la mènent
inconsciemment face à deux événements.

Le premier est une manifestation artistique et politique sur la statue du
marchand de masques. Les grands noms du XIXe siècle portent désormais un
masque chirurgical avec des inscriptions telles que «BLANC OU RIEN» ou «DO
RE MI FACHO». Elle scrute chacun d’entre eux et déchiffre toute lettre les
composant. Les lettres, jamais elle ne les prononce. Cinq masques sont déjà en
place, et lorsque Plume cherche le sixième, ses yeux se posent sur des mains.

Son regard remonte le long des doigts, des poignets, des bras, des épaules et
enfin du visage du deuxième événement. Au moment où ses yeux rencontrent
les siens, elle sursaute légèrement. Ils se fixent un instant, puis le garçon se
détourne pour appliquer le sixième masque. Plume observe attentivement ses
gestes, ses formes et ses couleurs. Il sort un septième masque et le lui tend
naturellement. Elle regarde encore une fois ses mains. Intuitivement elle leur
fait confiance, alors elle prend le masque et couvre Barbey d’Aurevilly d’une
protection contre la «PARANO-I.A». Elle reproduit minutieusement les actions
du garçon, la faisant plus lente, et le temps qu’elle en pose un il achève déjà
d’en exposer un deuxième. L’autre l’observe également et elle peut ressentir une
forme de tendresse émanent de son regard. Il se met à escalader la statue pour
poser les derniers éléments. Sans échanger un seul mot ils s’organisent et
coordonnent leurs actions, dès qu’il se tient debout et stable là-haut elle est
prête à lui donner un nouveau masque. «DROITS DE L’HOMME».

Alors qu’il finit d’accrocher trois masques au bras droit du marchand pour
rappeler les morceaux disparus de la statue, Plume se perd à nouveau au milieu
de ses multiples pensées. Pour une fois, on n’essaie pas de lui parler. De
comprendre ce qu’il se passe dans sa tête. Pourquoi elle réfléchit tant. Pas de
«Bonjour» faussement poli, de sourire forcé, de contact non nécessaire. Seul
leur intérêt pour ce moment et leur présence compte. Les questions qu’elle pose
à elle-même ainsi qu’au monde fusent. Pourquoi maintenant? Pourquoi ici?
Est-ce un hasard ou une question de destin? Pourquoi agit-il de la sorte?
Réfléchit-il comme moi? Que pense-t-il? A-t-il compris comment je fonctionne
dès m’avoir vue? Cependant elle est sûre du fait qu’elle soit profondément
intriguée par ce garçon. Lui paraît d’un calme absolu à côté. Il descend de la
statue, en fait le tour une fois pour vérifier que tout est bien en place et se met
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face à son œuvre afin de la contempler quelques minutes. Plume, envahie par
ses idées, s’assoit face à la statue. Par terre, en plein milieu du chemin. Elle sort
un carnet et un crayon comme elle le fait chaque fois que quelque chose tourne
en boucle dans sa tête, et se met à dessiner l’œuvre tout juste achevée.

Elle relève la tête vers l’autre. Il a l’air satisfait. Ce sentiment le fait souffler,
ce genre de souffle mélangé à un sourire visible sur l’entièreté du visage. Il
s’assoit à son tour. Plume commence un nouveau croquis pour capturer cette
satisfaction. Il est attentif à chaque trait tracé, elle le sait, elle le sent. Elle sent
aussi les mouvements autour d’eux sans y prêter volontairement attention. Elle
sent une lointaine odeur d’engrais apportée par la brise et elle sait qu’elle ne
pourra pas s’approcher d’où cela vient puisque son nez serait débordé. Elle sent
la brise elle-même qui menace doucement de faire tourner les pages de son
carnet. Elle sent tout, tout en continuant de dessiner. Elle termine assez vite ce
croquis, proche de la réalité pour une ébauche, et alors qu’elle entame le
dernier trait un coup de vent passe et projette une page sur ce dernier. Elle
s’arrête brusquement. Jusque là tout était parfait. Maintenant, un trait raye une
partie du visage de son sujet. Plume est totalement déstabilisée, elle ne peut pas
gommer sans tout recommencer, elle ne peut pas rattraper cela avec d’autres
traits, car sa disposition hasardeuse n’est propice à rien, il n’y a pas de solution
pour réparer l’œuvre du vent. Son dessin est foutu. Si elle le recommence il ne
sera pas aussi parfait, aussi intéressant, aussi spontané. Elle soupire de
désespoir, elle doit laisser cet instant s’envoler. L’autre ne s’est pas détourné
une fois de cette scène. Il se tourne vers Plume, prend doucement le crayon,
déplace le carnet légèrement pour qu’il soit face à lui et commence à faire
d’autres traits éparpillés au hasard. Elle regarde d’abord cela avec soucis,
persuadée que ça ne ferait que le gâcher encore plus. Mais il n’en fait pas une
dizaine d’affilée dans un geste pressé, il observe la totalité de la page avant d’en
déposer un nouveau. Elle remarque étonnée que ceci crée une dimension
qu’elle n’a jamais explorée auparavant. Il repose le crayon au creux du carnet,
et attend une réaction de la part de l’artiste. Elle hoche la tête en guise
d’approbation, tout en continuant de regarder l’évolution de son croquis avec
de grands yeux.

Plume referme le carnet et le range ainsi que son crayon dans une grande
poche de son manteau, toujours perturbée par le garçon auquel elle commence
à chercher un nom. Plusieurs lettres virevoltent dans sa tête, mais aucune
association ne lui convient. Celui-ci se lève, elle suit le mouvement et ils se
mettent à marcher vers une partie plus intime du jardin. Quand ils arrivent au
niveau de la verdure, elle inspire profondément. Les parfums des sapins et
d’autres plantes sont un trésor en pleine ville dont elle veut profiter pleinement.
Elle regarde aux alentours et trouve la palette de couleurs naturelles très
plaisante à la vue: le vert de l’herbe est vif et les feuilles offrent des tons du
foncé au plus clair, le marron-gris des troncs est doux, la lumière passant au
travers des feuillages caresse les sols et donne à la pelouse un aspect
moelleux…

Plume s’aperçoit que pour la première fois, elle n’est pas absorbée par ses
pensées. Elle est attentive à un extérieur calme, paisible, alors
qu’habituellement elle en est consciente seulement quand il est anxiogène.
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Leur promenade improvisée continue dans un chemin non couvert par les
arbres. La lumière du soleil y est si forte qu’elle en devient douloureuse et force
Plume à fermer totalement les yeux. Elle apprécie néanmoins la sensation de
chaleur sur le côté droit de son visage. Elle se laisse alors guider par le garçon
dont elle sent la présence à sa droite elle aussi. Lorsque le chemin tourne, le
soleil est face à eux et cette luminosité est insupportable. L’autre le remarque. Il
fait demi-tour sur lui-même et se met à marcher à reculons. Elle l’imite
évidemment et sourit, elle n’y avait jamais pensé. Pourtant, des pensées, elle
n’en manque pas. Mais elles sont toutes trop complexes, trop réfléchies, trop
profondes. Celles du garçon semblent simples, pratiques et aller droit au but.

Il se laisse porter par les sons. Un chant d’oiseau, un rire d’enfant, un klaxon
le font systématiquement changer de direction. Il déambule de la sorte pendant
des heures, semblant être des minutes au goût de Plume. Son monde à lui
semble être fait de l’ambiance extérieure et non intérieure. Elle se perd dans ce
monde, à la fois sensible comme le sien mais tout à fait différent en son
essence. Elle s’imprègne de ce monde qui lui apporte une bouffée d’air frais.

Elle redécouvrit ainsi ce quartier qu’elle côtoie tant. Quant au garçon il
disparut comme il apparut, au coin d’une rue. Plume se détourna un instant
pour se repérer, mais lorsqu’elle voulu le retrouver elle en fut incapable. Elle
rentra chez elle emplie de toutes les sensations de cette journée et du souvenir
du garçon, que personne ne semblait remarquer, dont elle même pouvait
douter qu’il fut réel. Plume commença à voir le monde. Elle vécu à nouveau ces
souvenirs, aussi. Elle voulut réemprunter les chemins, revoir les bâtiments,
ressentir les parfums et le soleil. Quelle fut sa déception quand le confinement
fut annoncé! Elle passa les premiers jours à ressasser toutes les images dans
l’espoir de ne rien perdre. Puis, en une fin d’après-midi ensoleillé, elle remarqua
son chevalet dans le coin d’une pièce. Et alors que ses souvenirs commençaient
à s’effriter, la vue de cet objet devant lequel elle passait tous les jours la lança
dans son premier projet de grande envergure. Chaque moment qu’elle put se
remémorer avec beaucoup de détails précis, Plume le peint.

Elle y passa des semaines. À défaut de pouvoir marcher sur leurs pas, elle
les traça, un par un, dans une chronologie parfaite. Elle composa ainsi sa
première collection. Des dizaines de tableaux fleuris de son expérience
s’entassèrent où pouvaient. Plume décida d’en faire une exposition une fois le
confinement terminé. Un détail continuait cependant de la préoccuper. Elle
aurait aimé faire du nom de son compagnon fugace le nom de son exposition,
mais elle ne pu en trouver un. Finalement, elle la nomma «Contretemps».
Plume pensa que ce mot illustrerait parfaitement l’événement.

Le jour du vernissage, Plume se sent comme toujours lorsqu’elle est au
milieu d’une masse humaine: pas à sa place. Pourtant, ce moment lui
appartient, elle devrait être heureuse de son projet et de son succès à petite
échelle, pour l’artiste qu’elle est c’est une chance, elle est satisfaite de la
manière dont tout est organisé et de ses œuvres. Elle a d’ailleurs arrangé
l’exposition de façon à ce que chaque individu aperçoive les moments
représentés dans leur ordre d’origine car elle trouve que cela prend plus de
sens. De cette façon l’évolution de sa perception du monde est plus marquante
que si l’histoire avait été décousue. Elle se connecte un instant au moment
présent pour en enregistrer l’ambiance. Plume trouve cela difficilement
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agréable, tous ceux présents parlent en même temps et créent un bourdon plein
de sons indiscernables, la lumière artificielle est trop forte, il y a une agitation
perpétuelle autour d’elle. D’autant plus qu’étant le sujet principal de ce
regroupement, nombreux sont ceux venant lui faire des remarques et
compliments auxquels elle répond par un grand sourire. Elle ne pourrait pas
répondre à tout.

Plume se dit qu’elle a bien fait d’insister pour mettre des plantes vertes. Elles
harmonisent les tons de la salle et adoucissent l’ambiance malgré tout. Elle
observe les gens, et se met à suivre comme eux cette journée de mars dépeinte.
Elle revoit le chemin caillou-sable qui la mena à la statue. Les masques, les
mains du garçon. Leur coordination instinctive. L’œuvre achevée. Elle passe
d’un tableau à un autre fluidement, sans que son regard ne se détourne et
n’interrompe le flux de souvenirs. Vient alors sa pièce maîtresse: le visage
satisfait orné par le vent. Elle le regarde à peine, et ferme les yeux en souriant
face à ce qu’il représente. Une douce chaleur monte en elle, et elle s’apaise.
Finalement elle n’a jamais trouvé de titre à cette pièce, tout comme elle n’a
jamais trouvé de nom à son sujet. En rouvrant les yeux, elle sursaute
légèrement comme autrefois. Devant elle, face au tableau, se tient le garçon. Il
l’observe lui aussi en souriant. Plume à ce moment précis lui trouve enfin un
nom. Elle prend une inspiration et de stupéfaction murmure:

«L’enfant-astre».

Lucie Mathieu
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L’onda dell’amore

Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2020
Traduzione a cura di Laura Durando

Ho sempre pensato che l’amore e il dubbio fossero gemelli siamesi. Due bocche
dello stesso corpo contorto disposte a fare di te un cadavere irriconoscibile.
Una ti seduce, fa sì che abbassi la guardia, mentre l’altra, più piano, scivola
sotto la tua pelle e cresce, come un tubero: ha solo bisogno del buio e del
concime dei tuoi pensieri più profondi. Per la gente debole, com’ero io, che
sarebbe caduta facilmente nella tentazione dell’amore, esiste un’unica regola
per la sopravvivenza: se non vuoi risvegliare il dragone dei dubbi è meglio stare
alla larga dalle signorine. Non intendo nemmeno mentire, quando è da tanto
tempo che ti nascondi impari che l’assenza d’amore non è gratuita, lascia un
vuoto, ma ogni vuoto può essere riempito. Io l’ho fatto e ho avuto solo bisogno
di due cose: una televisione che mi facesse compagnia e un microonde che mi
scaldasse il cibo. E, parlando del diavolo, ieri è arrivato il microonde nuovo: il
Caroline A plus plus, con due anni di garanzia. Il marchingegno aveva tanti
programmi che ho dovuto studiarmi il manuale di istruzioni, solo per regolare
l’ora. Riusciva a cuocere qualunque portata alla perfezione in trenta secondi e il
piatto girevole aveva una capacità stupefacente.

Ieri sera ci ho messo dei cannelloni precotti, solo per provarlo. È bastato
premere il pulsante di avvio, un uragano di fulmini muti ha avvolto i
cannelloni, una bufera che non si è dissipata finché il timer non è arrivato a
zero. Sì, mi è sembrato un po’ strano, ma non gli ho dato importanza, ho
pensato che si trattasse di un nuovo sistema per scaldare il cibo, uno più
efficace. Tuttavia, quando ho tolto i cannelloni questi si erano trasformati in un
paio di tranci di merluzzo, in salsa verde. Certo, il merluzzo era cotto
perfettamente.

La settimana dopo l’ho dedicata a provare tutti i programmi: scongelare,
grill, funzione pasticceria… Non importava quale selezionassi, il risultato era
sempre lo stesso, i miei piatti precotti si trasformavano in un’altra cosa: nugget
di pollo saltati con funghi e pinoli, crocchette di prosciutto e cavolfiori con
besciamella… Ho pensato di far valere la garanzia, ma mi sembrava ridicolo
scrivere come motivazione del reclamo: il mio microonde ha preso vita e ha il
proposito di farmi mangiare. Inoltre, devo ammettere che i piatti che mi
preparava erano molto saporiti, così ho deciso di dargli una possibilità.

La sveglia era appena suonata, avvisandomi che il cibo era pronto. Avevo
messo una lasagna alla bolognese, recuperata dalle profondità del congelatore.
Che piatto sarà diventato?, ho pensato: tonno e pomodoro?, piselli e prosciutto
forse?… Disgraziatamente, nell’aprire lo sportello tutte le mie fantasticherie si
frantumarono, seppellite sotto un nulla desolante. La mia lasagna era sparita,
lasciando un gran vuoto nel microonde e nel mio stomaco che ruggì, in segno
di lutto. Tuttavia, a ben vedere, scoprii che ciò non era del tutto vero:
accovacciato al centro del piatto girevole, c’era un biglietto piegato a metà.
Quel biglietto conteneva un messaggio scritto a penna: «Ciao, c’è qualcuno lì?»
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***
Era passato quasi un mese da quell’incidente con la lasagna e mi stava

succedendo qualcosa di strano, avevo iniziato a sentire un bruciore alla bocca
dello stomaco. Non riuscivo a dormire, passavo ore a pensare a lei, alla persona
che era dall’altra parte del microonde. E mi resi conto che non potevo
continuare a riferirmi a lei come fosse un fantasma, come fosse qualcosa che
esiste ai limiti della realtà. Perciò decisi di darle un nome, la battezzai Caroline
in onore all’elettrodomestico che ci aveva uniti.

Nel corso di quest’ultima settimana abbiamo parlato molto. Non avevo mai
parlato tanto con nessuno, nemmeno con la mia stessa madre: certi giorni ho
dimenticato di mangiare e pure di dormire. Qualcosa dentro di me cominciava
a protestare, un sesto senso: devi mantenere le distanze, mi diceva, il drago è
sempre in agguato. Ma, come fare, come dire addio a una persona così speciale,
così affettuosa, una così abile cuoca. Caroline mi aveva passato delle ricette
caserecce, create da lei, al cento per cento. La mia preferita è stata di gran
lunga quella delle frittelle di donuts con crema chantilly speziata. Non avrei
mai immaginato esistessero frittelle più saporite di quelle di mia nonna, che
riposi in pace.

I momenti liberi che avevo in ufficio li dedicai a conoscere meglio Caroline:
analizzai la sua scrittura in base a una pagina web che trovai sulla grafologia.
Per l’uso degli spazi e il modo di scrivere i puntini delle i, si trattava di una
persona altamente creativa, con la mente in continuo movimento. Ma la
curvatura della coda delle a e l’inclinazione delle t indicavano che era
introversa e un po’ insicura. Mia cara Caroline, non ti avevo mai visto di
persona, ma comunque la tua immagine insisteva nel tracciarsi nella mia testa,
come un’iconografia che non riuscivo a comprendere, ma che, allo stesso
tempo, mi faceva fremere e mi eccitava. Mi drizzava tutti i peli del corpo.

Un giorno, di ritorno dal lavoro, un biglietto di Caroline mi aspettava nel
microonde. A giudicare dalla trascuratezza della scrittura e dalle correzioni,
l’aveva scritta nervosa. Il biglietto diceva: «Nelle ultime settimane sei diventata
una persona molto speciale per me. So che avevamo stabilito di non scambiarci
nomi né indirizzi, né niente, ma mi piacerebbe vederti. Per non rendere le cose
troppo traumatiche, ho pensato che prima di darci appuntamento di persona
potremmo scambiarci delle foto. Che te ne pare?»

Non mentirò, la nottata fu molto difficile: trascorsi ore nel tentativo di
scegliere una fotografia nella quale ero decente. Finii talmente saturo che,
buttatomi sul letto, vedevo ancora quelle immagini. Mi erano rimaste
intrappolate nelle retine: agivano da camera oscura, proiettando spettri nel
cielo della mia stanza. Il mio sesto senso tornò a parlarmi per l’ultima volta,
parlò di una premonizione: quei fantasmi sono l’avvertimento, disse. I morti
viventi che preannunciano l’arrivo dell’Apocalisse.

Poco dopo, un groviglio di vocine, una presenza famigliare e estranea al
tempo stesso, cominciò a guadagnare forza nella mia testa. Estese le sue radici
dal più profondo, dall’oscurità del mio subconscio, fino alla cima più alta del
mio cervello. Il suo soggetto principale era Caroline, chiedeva cose alle quali
non ero in grado di rispondere e l’assenza di quelle risposte provocava in me un
sentimento di panico: Quanti anni ha Caroline? Dove vive? Qual è il suo vero



86

nome? E, la peggiore di tutte, il leviatano dell’armata dell’inferno: e se Caroline
non è una donna? Quello fu l’istante in cui mi resi conto di essere caduto tra gli
artigli del drago. I dubbi mi corrodevano il cervello, ognuno di essi era affilato
e tossico come un chiodo ossidato. Cercai di resistere, ma fu inutile, il castigo
era giusto: avevo ignorato l’unica norma che non dovevo ignorare.

La mattina seguente, l’eco di quel pensiero continuava ancora a divorarmi la
testa. Fu impossibile togliermi quel retrogusto amaro dalla bocca, anche così
ebbi la tempra sufficiente da piantarmi di fronte al microonde. Feci un patto
con me stesso: non fidarmi di quelle voci eretiche. Dovevo costruire un muro di
contenimento per fermare la bestia. Così come ci eravamo accordati, misi una
foto sul piatto girevole, dopo avervi scritto sul dorso nome e telefono.
Programmai dieci secondi e premetti il tasto Start. Il microonde iniziò a fare la
sua magia: un intreccio di fulmini muti divorò la fotografia. Ognuno di quei
bagliori era un braccio minuscolo che finiva in mani minuscole. Esse
prendevano un piccolo pezzo della mia immagine e la tiravano da lì verso l’altra
parte, disintegrandola fino a non lasciare nulla.

La sentì crollare nella mia testa nel momento in cui la fotografia di Caroline
cominciò a materializzarsi. La prigione che avevo costruito per rinchiudere il
drago si era sgretolata, non potei evitarlo, era troppo fragile. Sentii il ruggito
del leviatano nella mia testa: un urgano di migliaia di voci che parlavano in
modo disordinato, caotico, ma tutte con lo stesso proposito: ledere i miei
sentimenti verso Caroline. E stavano vincendo. La paura sequestrò i miei
pensieri e forzò il cervello a mostrarmi immagini che non volevo vedere:
Caroline trasformata in un uomo robusto, con barba e mento prominenti,
chiamato Carlos. Per quanto parte della fotografia di Caroline aveva finito di
materializzarsi, la mia testa si era completamente persa nelle visioni. La mia
mente non riusciva neanche più a considerarla umana: la immaginavo come un
essere contorto, con tentacoli attorcigliati invece delle gambe. E, cosa peggiore,
non mi sembrava strano. Vista la peculiarità del nostro modo di comunicare,
come potevo garantire che Caroline fosse una persona? Grazie a Dio, il mio
stesso corpo mise fine al calvario: attivò il pilota automatico, e, come un
anticorpo che protegge il suo ospite da un orrore di proporzioni cosmiche,
prese il microonde e lo scagliò a terra.

***
Dovette passare una settimana prima di osare mettere piede in cucina. Non

ebbi il coraggio di farlo prima. È spaventoso come uno possa passare dallo
sfiorare il cielo con la punta delle dita a sguazzare nel più umiliante dei
fallimenti. Ma il peggio era la sensazione di vuoto, un vuoto così abissale che
nemmeno il suono bianco del televisore poteva riempirlo. Ed è che non avevo
smesso di pensare: e se Caroline era la metà della mia metà, la piega nelle mie
lenzuola, il decoder del mio DTT. Le notti non erano mai state così buie, né i
pomeriggi, dopo il lavoro, così grigi. Qualcosa dentro di me era cambiato, non
riuscivo a tornare alla vita di prima, non dopo Caroline. Presi la decisione di
non essere più debole: ero disposto a lottare contro il drago, a morire tra le sue
fauci se significava portare indietro la mia adorata Caroline. Il primo passo era
mettermi in contatto con il negozio per comprare un altro microonde identico
a quello che avevo: un Caroline A plus plus. Mi costò la tredicesima estiva
convincere l’addetto a vendermelo, gliene restava solo un pezzo e se l’era messo
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da parte, come regalo per la festa della mamma. Questo sì, c’è da dire che
furono rapidi nella consegna, lo ordinai la mattina e il pomeriggio stavano già
bussando alla porta.

La seconda parte del mio piano, nonché la più complicata, erano le scuse:
dovevo inventarmi una storia sufficientemente credibile da passare al vaglio,
ma non troppo fantasiosa da scoprirmi. Alla fine, optai per la classica: uno
sbalzo di corrente aveva provocato un guasto catastrofico nel microonde e a
causa di ciò si era interrotta la comunicazione. Dopo due ore e circa
novantasette versioni del biglietto, misi il pezzo di carta, insieme a una
fotografia, nell’elettrodomestico e lo avviai. Non appena suonò la sveglia dovetti
aprire tutte le finestre della cucina per non soffocare: aprendolo, una nuvola
nera uscì sparata dal microonde. Quando questa si dissolse, ne potei scoprire
l’origine: un pezzo di carta ridotto in un cumulo di cenere frusciante e una
pozza solidificata di ciò che prima era una fotografia. Mio malgrado, la
connessione che mi univa a Caroline era sparita insieme al mio precedente
microonde.

Dedicai il giorno dopo a pulire a fondo la cucina, c’erano ancora pezzetti del
precedente microonde sparpagliati per terra. Nell’infilare la scopa sotto uno dei
mobili, le setole trascinarono qualcosa di inaspettato: un pezzo di carta di
consistenza plastica, con un numero di telefono scritto a penna. Non appena la
scorsi riconobbi quella scrittura così particolare, era di Caroline. Quel pezzo
doveva essere una parte della fotografia che aveva cercato di inviarmi quel
fatidico giorno. Forse c’era ancora speranza per me, ma prima di chiamare quel
numero dovevo fare qualcosa: un sudore freddo mi drizzò i peli della nuca,
girai molto lentamente l’immagine. Vidi il volto vero della mia cara Caroline e,
una cosa era certa, non ero mai stato tanto stupido.

Ángel M. Sancho
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La onda del amor

Ganador Premio Energheia Espaňa 2020

Siempre pensé que el amor y la duda eran gemelos siameses. Dos bocas del
mismo cuerpo retorcido dispuestas a hacer de ti un cadáver irreconocible. Una
te seduce, hace que bajes la guardia, mientras la otra, muy despacio, se desliza
bajo tu piel y crece, igual que un tubérculo: solo necesita oscuridad y el abono
de tus pensamientos más profundos. Para la gente débil como lo era yo, que
caería fácilmente en la tentación del amor, existe una única regla para la
supervivencia: si no quieres despertar al dragón de las dudas es mejor alejarse
de la doncella. Tampoco voy a mentir, cuando llevas tanto tiempo
escondiéndote aprendes que la ausencia de amor no es gratuita, deja un vacío,
pero todo vacío puede llenarse. Yo lo hice y solo necesité dos cosas: una
televisión que me hiciera compañía y un microondas que me calentase la
comida. Y, hablando del rey de Roma, ayer llegó el microondas nuevo: el
Caroline A plus plus, con dos años de garantía. El cacharro tenía tantos
programas que tuve que estudiarme el manual de instrucciones solo para
ponerlo en hora. Podía cocinar cualquier plato a la perfección en treinta
segundos y la bandeja tenía una capacidad asombrosa.

Anoche metí unos canelones precocinados solo para probarlo. Nada más
apretar el botón de inicio, un huracán de relámpagos mudos envolvió a los
canelones, una tormenta que no se disipó hasta que el temporizador llegó a
cero. Sí, me pareció un poco extraño, pero no le di más importancia, pensé que
se trataba de un nuevo sistema para calentar la comida, uno más eficiente. Sin
embargo, cuando saqué los canelones estos se habían transformado en un par
de rodajas de merluza en salsa verde. Eso sí, la merluza estaba perfectamente
cocinada.

La semana siguiente la dediqué a probar todos los programas: descongelar,
grill, función repostería… Daba igual cual seleccionase el resultado siempre era
el mismo, mis platos precocinados se transformaban en otra cosa: nuggets de
pollo en revuelto de setas y piñones, croquetas de jamón en coliflor con
bechamel… Pensé en reclamar la garantía, pero me parecía ridículo escribir
como motivo de la reclamación: mi microondas ha cobrado vida y se ha
propuesto que coma sano. Además, he de admitir que los platos que me
preparaba eran muy sabrosos, así que decidí darle una oportunidad.

La alarma acababa de pitar, avisándome de que la comida estaba lista.
Había metido una lasaña boloñesa que rescaté de lo más profundo del
congelador. [¿En qué plato se habrá convertido?, pensé: ¿atún con tomate?,
¿guisantes con jamon quizás?…] Desgraciadamente, al abrir la puerta del
microondas todas mis fantasías quedaron aplastadas, sepultadas bajo una
abrumadora nada. Mi lasaña había desaparecido, dejando un gran vacío en el
microondas y en mi estómago, que rugió en señal de duelo. No obstante, al
fijarme bien, descubrí que eso no era del todo cierto: agazapado en el centro de
la bandeja giratoria, había un papel doblado por la mitad. Aquel papel tenía un
mensaje escrito a boli: «Hola, ¿hay alguien ahí?».



89

***
Había pasado casi un mes desde aquel incidente con la lasaña y algo extraño

estaba sucediéndome, había comenzado a sentir un ardor en la boca del
estómago. No podía dormir, me pasaba horas pensando en ella, en la persona
que estaba al otro lado del microondas. Y me di cuenta de que no podía seguir
refiriéndome a ella como si fuese un fantasma, como si fuese algo que existe en
los límites de la realidad. Por eso decidí darle un nombre, la bauticé como
Caroline en honor al electrodoméstico que nos había unido.

Durante esta última semana hemos estado hablando mucho. Nunca había
hablado tanto con nadie, ni si quiera con mi propia madre: hubo días en los
que se me olvidó comer e, incluso, dormir. Algo en mi interior comenzaba a
protestar, un sexto sentido: debes mantener las distancias [me decía, el dragón
siempre está al acecho]. Pero, cómo hacerlo, cómo decir adiós a una persona
tan especial, tan cariñosa, tan buena cocinera. Caroline me había estado
pasando recetas caseras, cien por cien creadas por ella misma. Mi favorita fue
de lejos las torrijas de donuts con chantilly de especias. Nunca habría
imaginado que existieran unas torrijas más sabrosas que las de mi abuela, que
en paz descanse.

Los ratos libres que tenía en la oficina los dediqué a conocer mejor a
Caroline: analicé su letra en base a una página web que encontré sobre
grafología. Por el uso de los espacios y la forma de escribir los puntos de las íes,
se trataba de una persona altamente creativa, con la mente en continuo
movimiento. Pero la curvatura del rabito de las aes y la inclinación de las tes
indicaba que era introvertida y algo insegura. Mi querida Caroline, nunca te
había visto en persona y aún así tu imagen insistía en dibujarse en mi cabeza
como una iconografía que no podía llegar a entender, pero que, de igual
manera, me hacía estremecer y me excitaba. Me erizaba todos los pelos del
cuerpo.

Un día, al volver del trabajo, [tenía] una nota de Caroline esperándome en el
microondas. A juzgar por la letra descuidada y los tachones, la había escrito
nerviosa. La nota decía: «Durante las últimas semanas te has convertido en una
persona muy especial para mí. Sé que quedamos en no dar nombres ni
direcciones, ni nada, pero me gustaría verte. Para no hacer las cosas demasiado
traumáticas, he pensado que, antes de quedar en persona, podríamos
intercambiar fotos. ¿Qué te parece la idea?».

No voy a mentir, la noche fue muy dura: me pasé horas intentando
seleccionar una fotografía en la que saliera decente. Acabé tan saturado que al
tumbarme en la cama aún podía ver esas imágenes. Se habían quedado
atrapadas en mis retinas: actuaban a modo de cámara oscura, proyectando
espectros sobre el cielo de mi habitación. Mi sexto sentido volvió a hablarme
por última vez, habló de una premonición: [aquellos fantasmas son la
advertencia dijo. Los muertos vivientes que avisan de la llegada del
Apocalipsis].

Poco después, una maraña de vocecillas, una presencia familiar y ajena al
mismo tiempo, comenzó a ganar fuerza en mi cabeza. Extendió sus raíces
desde lo más profundo, desde la oscuridad de mi subconsciente hasta la cima
más alta de mi cerebro. Su tema principal era Caroline, preguntaba cosas que
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yo no era capaz de responder y la ausencia de esas respuestas provocaba en mí
un sentimiento de pánico: ¿Qué edad tiene Caroline? ¿Dónde vive? ¿Cuál es su
verdadero nombre? Y, la peor de todas, el leviatán de las huestes del infierno:
¿Y si Caroline no es una mujer? Ese fue el instante en el que me di cuenta de
que había caído en las garras del dragón. Las dudas corroían mi cerebro, cada
una de ellas era igual de afilada y tóxica que un clavo oxidado. Intenté
resistirme, pero fue inútil, el castigo era justo: me había saltado la única norma
que no debía saltarme.

A la mañana siguiente, el eco de aquel pensamiento aún seguía
reconcomiendo mi cabeza. Fue imposible quitarme ese regusto amargo de la
boca, aún así tuve la suficiente entereza como para plantarme frente al
microondas. Hice un pacto conmigo mismo: no fiarme de esas voces herejes.
Debía de construir un muro de contención para detener a la bestia. Tal y como
habíamos acordado, coloqué una foto en la bandeja giratoria, después de
escribir mi nombre y teléfono en su dorso. Lo programé para diez segundos y
presioné el botón de Start. El microondas empezó a hacer su magia: una
maraña de relámpagos mudos devoró la fotografía. Cada uno de esos destellos
eran brazos diminutos que terminaban en manos diminutas. Todas ellas
agarraban un pequeño pedazo de mi imagen y tiraban de él hacia el otro lado,
desintegrándola hasta no dejar nada.

La sentí derrumbarse en mi cabeza en el momento que la fotografía de
Caroline comenzó a materializarse. La prisión que había construido para
encerrar al dragón se había desplomado, no pude evitarlo, era [demasiado
frágil]. Escuché el rugido del leviatán en mi cabeza: un huracán de miles de
voces hablando de forma desordenada, caótica, pero todas ellas con un mismo
propósito: atentar contra mis sentimientos hacia Caroline. Y estaban ganando.
El miedo secuestró mis pensamientos y forzó a mi cerebro a mostrarme
imágenes que yo no quería ver: Caroline convertida en un hombre fornido, de
barba y mentón prominentes llamado Carlos. Para cuando parte de la
fotografía de Caroline había terminado de materializarse en el microondas, mi
cabeza se había perdido por completo en las visiones. Mi mente ya ni si quiera
la consideraba humana: la imaginaba como un ser retorcido de tentáculos
enroscados en vez de piernas. Lo peor de todo es que no me resultaba extraño.
Por lo peculiar de nuestra forma de comunicarnos, cómo podía asegurar que
Caroline era una persona. Gracias a Dios, mi propio cuerpo puso fin a mi
calvario: activó el piloto automático, y, como un anticuerpo que protege a su
huésped de un horror de proporciones cósmicas, agarró el microondas y lo
estampó contra el suelo.

***
Tuvo que pasar una semana solo para que me atreviera a poner un pie en la

cocina. No tuve el valor de hacerlo antes. Es aterrador cómo uno puede pasar
de estar rozando el cielo con la punta de los dedos a revolcarse en el más
humillante de los fracasos. Pero lo peor de todo era la sensación de vacío, un
vacío tan abismal que ni siquiera el sonido blanco de la televisión podía
llenarlo. Y es que no había parado de pensar: y si Caroline era la mitad de mi
mitad, la arruga en mis sábanas, el descodificador de mi TDT. La noches nunca
habían sido tan oscuras, ni las tardes después del trabajo tan grises. Algo había
cambiado dentro de mí, no podía volver a mi vida de antes, no después de
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Caroline. Tomé la decisión de no volver a ser débil: estaba dispuesto a luchar
contra el dragón, a morir en sus fauces si con ello podía traer de vuelta a mi
querida Caroline. El primer paso era ponerme en contacto con la tienda para
comprar otro microondas idéntico al que tenía: un Caroline A plus plus. Me
costó la paga de verano convencer al comercial de que me lo vendiera, solo
quedaba una unidad y se la estaba reservando como regalo para el día de la
madre. Eso sí, he de decir que fueron rápidos en la entrega, lo pedí por la
mañana y a la tarde estaban llamando a mi puerta.

La segunda parte de mi plan y la más complicada era la disculpa: debía
inventarme una historia lo suficientemente creíble para que colase, pero no
demasiado fantástica o se me vería el plumero. Al final, opté por la clásica: una
subida de tensión provocó un fallo catastrófico en el microondas y por eso se
cortó la comunicación. Después de dos horas y unas noventa y siete versiones
de la nota, coloqué el pedazo de papel junto a una fotografía en el
electrodoméstico y lo puse en marcha. Nada más sonar la alarma tuve que abrir
todas las ventanas de la cocina para no ahogarme: una nube negra salió
disparada al abrir la puerta del microondas. Cuando esta se disipó, pude
descubrir su origen: un papel reducido a una bola de ceniza crujiente y un
charco solidificado de lo que antes era una fotografía. Muy a mi pesar, la
conexión que me unía a Caroline había desaparecido junto con mi anterior
microondas.

El día siguiente lo dediqué a limpiar a fondo la cocina, aún quedaban
pedacitos del anterior microondas desperdigados por el suelo. Al meter la
escoba debajo uno de los muebles, sus cerdas arrastraron algo inesperado: un
pedazo de papel de textura plástica con un número de teléfono escrito a
bolígrafo. Nada más verla reconocí aquella letra tan particular, era de Caroline.
Ese pedazo debía ser una parte de la fotografía que intentó enviarme aquel
fatídico día. Quizás aún quedaba esperanza para mí, pero antes de llamar a ese
número había algo que debía hacer: un sudor frío me erizó los pelos de la nuca,
muy despacio le di la vuelta a la imagen. He visto el verdadero rostro de mi
querida Caroline y ,una cosa es segura, jamás pude ser tan necio.

Ángel M. Sancho
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Bífida

Menzione Premio Energheia Spagna 2020
Traduzione a cura di Laura Durando

La guardavamo con occhi tristi mentre la sua lingua bifida giocherellava con lo
zucchero filato. Mia moglie ed io ci chiedevamo se la nostra frustrazione
sarebbe mai stata anche sua.

Ovviamente non c’era motivo per cui dovesse essere così; forse, se la
educavamo correttamente, sarebbe cresciuta amando la propria eccezionalità:
sentendosi privilegiata, e non vittima. Avrebbe potuto essere una bambina,
un’adolescente, una donna. Una di quelle persone che convivono placidamente
con la propria condizione; ci sono sempre stati gli obesi, i sordi, i ciechi, gli
zoppi, quelli con i piedi piatti o con la pelle sensibile. Tutti quanti felici.

Il problema è che non era mai nata prima una bambina con la lingua di
serpente.

I media arrivarono in massa, due giorni dopo la sua nascita, a trasformarla
in icona, in vittima, in barzelletta. In un piccolo mostriciattolo dagli occhi
verdi. Una prova vivente e dotata di cervello che i nuovi trattamenti per la
fertilità erano un’offesa a Dio. A tutti gli dei. Che giocare con le complessità
della natura significava sopravvalutare la superiorità della razza umana, e che
ciò comportava delle conseguenze.

Ma fummo forti, e non lasciammo che nessuno ci dicesse cosa fosse o
rappresentasse la nostra bambina. La nostra dolce bambina.

A un anno giocava con la sua lingua, si leccava. Il suo peccato compariva
dalle piccole labbra, e si nascondeva rapidamente. E rideva. Rideva sempre.

Ci riempì di gioia quando, nei primi anni di vita, vedemmo che cominciava
a camminare: nei nostri incubi peggiori compariva sempre mentre strisciava
per terra e attorcigliava il corpo attorno alla gamba del tavolo della sala da
pranzo. Invece, ci sorprese tutti con un’andatura delicata, elegante.

Pensammo che sarebbe stata una bambina felice, normale, finché non
vedemmo le prime squame. Apparvero durante una calda primavera, dopo
l’asilo. Mia moglie gridò mentre le faceva il bagno.

Strani pezzi di pelle trasparente le pendevano dall’ascella. Lei non piangeva.
Ci guardava impassibile, tirando fuori e nascondendo la lingua. Tirandola
fuori, nascondendola…

Quando compì dieci anni, non la portavamo più da nessuna parte.
«È con i nonni, in campagna», dicevamo a tutti.
Non se ne stava in campagna; viveva nel cortile sul retro, mangiava topi,

sentiva il sole. Tirava fuori e nascondeva la lingua…
Crebbe, e le costruii un laghetto nel giardino della casa nuova, lontano dalla

città. Mi si arrotolò al braccio, e mi leccò. Non parlava più, e i suoi bellissimi
occhi verdi erano ormai un vago ricordo da fotografia. Pochi capelli castani
rimanevano nel fantasma della sua pelle.



93

La nostra bambina…
Una mattina, quando non ricordavamo più l’aspetto delle altre persone del

mondo, andammo a mangiare nel bosco. Panini farciti di formaggio e
cetriolini, acqua frizzante e un topo bianco. Mangiammo, giocammo, ridemmo.
Sentimmo il sole, e l’acqua del fiume. Mia moglie ed io ci baciammo.

«In fondo, abbiamo fatto bene», ci dicemmo, senza pronunciare parola. Ci
voltammo, e non vedemmo nostra figlia. Non era lì. La cercammo nel fiume,
nei campi di mais, nelle tane delle marmotte. Nessuna traccia. Mia moglie
piangeva, malediceva, mi insultava. Lo facevo anch’io.

Calò la notte e non la trovammo.
Passarono i mesi, e continuammo senza sapere nulla della nostra bambina.

Diventammo degli esseri scontrosi, sempre arrabbiati col mondo, a causa delle
circostanze che ci avevano condotto fino a quel preciso istante. Ma rimanemmo
insieme, senza separarci nemmeno un giorno. Aspettando il suo ritorno.

Seppellii mia moglie nel giardino, vicino al laghetto coperto di insetti, lo
stesso giorno che nostra figlia avrebbe dovuto compiere trent’anni.

Io aspettai la morte, pazientemente. Non la forzavo, ma non resistevo
nemmeno al suo incalzare. Arrivai a pensare che morire era l’unico modo di
vederla di nuovo. Più che una credenza, era uno spettro ad accompagnarmi
sempre, una certezza assurda, ma una certezza, dopotutto.

Il tempo passò, e divenni anziano. Mi muovevo con difficoltà, e respirare
presupponeva una tale prodezza, come attraversare un Oceano a nuoto.

Una mattina mi svegliai, e seppi che era giunta la mia ora. Fuori pioveva
con forza. Trascinai le mie inutili gambe sul fango, e in qualche modo mi
aggiustai per arrivare al bosco dove avevo visto la mia bimba l’ultima volta. La
mia bambina con i capelli castani…

Mi sdraiai vicino a un albero, e aprì gli occhi. La pioggia mi picchiava il
viso. E io, sorridevo. Perché lì, immaginai la mia bambina: la vidi appesa ai
rami di un albero, mentre cacciava scoiattoli, lucertole, chissà se cinghiali, lupi,
cervi. La immaginai conoscere l’amore rettile, deporre uova, rendermi nonno.
Conoscere il mondo, sempre raso suolo.

La immaginai vivere una vita piena, felice, totale… Allora, me ne andai in
pace.

Álvaro de Soto
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Bífida

Mención Premio Enegheia Espaňa 2020

La mirábamos con ojos tristes mientras su lengua bífida jugueteaba con el
algodón de azúcar. Mi esposa y yo nos preguntábamos si nuestra frustración
sería alguna vez la suya.

Por supuesto que no tendría por qué ser así; tal vez, si la educábamos
correctamente, crecería amando su rareza: siendo privilegiada, y no víctima.
Podría ser una niña, una adolescente, una mujer. Una de esas personas que
conviven plácidamente con su circunstancia; siempre los hubo obesos, sordos,
ciegos, de pies planos, cojos, de piel sensible. Felices todos ellos.

Lo malo es que jamás antes había nacido una niñita con lengua de
serpiente.

Llegaron los medios en tropel, dos días después de su nacimiento, a
convertirla en icono, en víctima, en chiste. En un pequeño monstruito de ojos
verdes. Una prueba viva y con cerebro de que los nuevos tratamientos para la
fertilidad eran una ofensa a Dios. A todos los dioses. De que jugar con los
entresijos de la naturaleza era sobrepasar la soberanía de la raza humana, y
que traía sus consecuencias.

Pero fuimos fuertes, y no dejamos que nadie nos dijese qué era o
representaba nuestra niña. Nuestra dulce niñita.

Al año ya jugaba con su lengua, se relamía. Su pecado aparecía de entre sus
diminutos labios, y se escondía con velocidad. Y reía. Siempre reía.

Nos atiborramos de alegría cuando, a los pocos años, vimos que comenzaba
a caminar: en nuestras pesadillas siempre aparecía deslizándose por el suelo,
enrollando su cuerpo en torno a la pata de la mesa del comedor. Nos
sorprendió a todos con un andar grácil, elegante.

Pensamos que sería una niña feliz, normal, hasta que vimos las primeras
escamas. Aparecieron durante una cálida primavera, después de la guardería.
Mi esposa gritó mientras la bañaba.

Extraños pedazos de piel transparente colgaban de su axila. Ella no lloraba.
Nos miraba impasible, sacando y escondiendo su lengua. Sacándola,
escondiéndola…

Cuando cumplió los diez años, ya nunca la sacábamos a la calle.
«Está con los abuelos, en el campo», les decíamos a todos.
No estaba en el campo; vivía en el patio de atrás, comía ratones, sentía el

sol. Sacaba y escondía su lengua…
Creció, y le construí un pequeño estanque en el jardín de la nueva casa, lejos

de la ciudad. Ella se enrolló en mi brazo, y me lamió. Ya no hablaba, y sus
preciosos ojos verdes eran ya un vago recuerdo para las fotografías. Pocos
cabellos castaños quedaban en el fantasma de su piel.

Nuestra niñita…



95

Un mañana, cuando ya no recordábamos el aspecto de las demás personas
del mundo, fuimos a comer al bosque. Bocadillos de queso y pepinillos, agua
con gas y un ratón blanco. Comimos, jugamos, reímos. Sentimos el sol, y el
agua del río. Mi esposa y yo nos besamos.

«En el fondo, lo hemos hecho bien», nos dijimos, sin pronunciar palabra.
Nos dimos la vuelta, y no vimos a nuestra hija. No estaba allí. La buscamos

en el río, en los campos de maíz, en las madrigueras de las marmotas. Ni
rastro. Mi mujer lloraba, maldecía, me insultaba a mí. Yo también lo hacía.

Cayó la noche y no la encontramos.
Pasaron los meses, y seguíamos sin saber de nuestra niña. Nos volvimos

seres huraños, enfadados siempre con el mundo, con las circunstancias que nos
habían conducido hasta aquel preciso instante. Pero seguimos juntos, sin
separarnos ni un solo día. Esperando su regreso.

Enterré a mi esposa en el jardín, junto al estanque cubierto de insectos, el
mismo día en que nuestra hija habría de cumplir treinta años.

Yo esperé la muerte, pacientemente. No la forzaba, pero tampoco me
resistía a su avance inclemente. Llegué a pensar que morir era la única forma
de volver a verla. Más que una creencia, era un espectro que siempre me
acompañaba, una certeza absurda, pero certeza, al fin y al cabo.

El tiempo pasó, y me convertí en anciano. Me movía con dificultad, y
respirar suponía una hazaña, como cruzar un océano a nado.

Una mañana me desperté, y supe que había llegado mi hora. Afuera llovía
rabiosamente. Arrastré mis piernas inútiles sobre el fango, y de algún modo me
las arreglé para llegar al bosque donde vi a mi niña por última vez. Mi niñita de
cabellos castaños…

Me tumbé junto a un árbol, y abrí los ojos. La lluvia aporreaba mi rostro.
Y yo, sonreía. Porque allí, imaginé a mi niña: la vi colgada de las ramas de

un árbol, cazando ardillas, lagartos, quién sabe si jabalíes, lobos, ciervos. La
imaginé conociendo el amor reptil, poniendo huevos, haciéndome abuelo.
Conociendo el mundo, siempre a ras de suelo.

La imaginé viviendo una vida plena, feliz, total… entonces, me fui en paz.

Álvaro de Soto
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L’esistenza dello scrittore e l’(assenza di) ispirazione

Racconto vincitore Premio Energheia Slovenia 2020
Traduzione a cura di Bruno Barraq, Università degli Studi di Trieste, Dipartimento di Scienze

Giuridiche, del Linguaggio, dell’Interpretazione e della Traduzione.

Fisso frustrata la pagina di Word mezza piena e, con rabbia, schiaccio ancora
una volta il tasto cancella. Mi tengo stancamente la testa con le mani e lascio i
pensieri vagare per un istante. L’ispirazione, maledizione inevitabile di chi vuol
scrivere qualcosa, mi ha piantato di nuovo in asso. E sarà almeno la
trentatreesima volta da quando ho iniziato a scrivere questo romanzo. A volte
ce l’ho proprio davanti agli occhi... ma poi scivola via attraverso quella fessura
che conduce al collasso del pensiero. È come un coniglio che sfreccia attraverso
un bosco pieno di buche. Lo perdo di continuo, si nasconde e faccio una gran
fatica a riacciuffarlo. Scuoto la testa e porto alla bocca la tazza di caffè caldo
che ho ordinato poco prima. Avevo pensato che sarebbe stata una buona idea
prendere il portatile e venire a scrivere in questo bar dove non c’è mai troppa
gente. I pochi avventori, quando ci sono, sono per la maggior parte giovani
innamorati che ignorano tutti tranne se stessi, o individui anonimi e comuni,
intenti a sorseggiare un caffè, bere una grappa e perdersi nell’atto banale della
lettura di un giornale. Veramente, se non hai niente di meglio da fare, il
giornale è una vera salvezza. È incredibile come puoi sfogliarlo più volte e
riuscire sempre a trovare un dettaglio nuovo. Se fai molta attenzione, puoi
trovare delle sorprese anche in un articolo che hai già letto e riletto. E puoi farti
anche una bella risata di fronte alle discutibili scelte lessicali di certi giornalisti.
Per non parlare poi delle banalità di cui sono piene le riviste femminili che si
trovano impilate su uno dei tavoli del bar. Come se tutto il mondo femminile
girasse attorno a moda, consigli su appuntamenti romantici e diete, e
suggerimenti inutili su come migliorare la qualità della propria vita. Beh, forse
per qualche donna il mondo gira davvero attorno queste cose. Ma non per me.
È già da un po’ che non voglio niente di tutto questo. Io voglio scrivere.
Rovescio il caffè sul quaderno degli appunti che tengo sul tavolino accanto al
portatile e mi scappa una parolaccia. Oggi non è proprio la mia giornata.
Afferro maldestramente un fazzoletto dalla borsa per asciugare la piccola
pozzanghera scura cercando di non farmi notare, perché non voglio fare una
scenata. Non mi piace l’attenzione degli altri, anche se ho quasi sempre avuto la
fortuna di attrarla, in un modo o nell’altro. Apparentemente la solitudine non
mi è concessa e, guarda un po’, anche stavolta, pur essendo seduta ad un tavolo
dall’altro lato del bar, in un angolino appartato e tranquillo, attiro lo sguardo di
un attento cameriere, più o meno della mia età, che mi corre subito incontro
con lo strofinaccio in mano.

“È tutto a posto, signorina”, dice velocemente, mentre sto per scusarmi.
“Metto a posto io. Lasci stare. Sono cose che succedono, purtroppo”.

Balbetto qualcosa e metto la borsa sulla sedia accanto a me.
“Le porto un altro caffè?” mi chiede con un sorriso forzato.
“Questo qui lo ha rovesciato quasi tutto”. Esito.
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“Offre la casa”, mi lancia un sorriso e in quel momento mi rendo conto che
è carino. Ha i capelli un po’ lunghi, color castano scuro, e gli occhi verde chiaro
che brillano. È leggermente abbronzato, ma non troppo. C’è qualcosa in lui che
mi spinge letteralmente a parlargli.

“Beh… d’accordo, allora”.
Lo osservo di nascosto mentre prepara il caffè. Sarà la quarta volta che

vengo in questo locale e l’ho visto servire ai tavoli già due volte. Fino a quel
momento non ci eravamo mai detti nulla di importante, tranne qualche saluto
di cortesia e qualche frase di circostanza al momento di ordinare o di pagare il
conto. Prendo sempre un caffè macchiato con il quale di solito mi porta un
biscotto fatto in casa, e la cosa finisce lì. La volta scorsa mi ha chiesto se
facesse freddo fuori (eravamo a fine settembre) e io gli ho risposto che non si
stava poi così male, dopodiché non ci siamo più parlati. Ma quando ero ispirata
e scrivevo senza avere problemi, ogni volta che facevo una pausa, notavo che
stava guardando nella mia direzione, ma distoglieva subito lo sguardo. Devo
ammettere che questo suo comportamento da adolescente non mi dispiaceva.
Mi porta il caffè e noto che, stavolta, ci sono ben due biscotti sul piattino.

“È grave il danno?” mi chiede facendo un cenno verso il mio quaderno. “I
suoi appunti”.

“Ah…” Mi mordo il labbro. L’abbozzo del decimo capitolo è rovinato. “Lo
scriverò da capo”.

“Una cosa ufficiale?”
“No!”
“Lavoro?”
Faccio una risata e rispondo, “No, non lavoro ancora. Studio”.
“Anch’io studio… insomma, quando non sono qui”.
Mi rivolge un sorriso smagliante e sono orgogliosa di me stessa per aver

azzeccato la sua età.
“È una scrittrice, giusto?”
La sua domanda mi sorprende. Apparentemente mi ha osservato con più

attenzione di quanto pensassi.
“Beh, sì!” Arrossisco. “Ci provo. Non mi sono ancora proprio affermata”.
“Non deve sentirsi in imbarazzo”. Mi fa l’occhiolino. “Bisogna pur iniziare

da qualche parte”.
“Questo è vero”.
Perde un po’ di tempo ad osservare il vassoio sul quale campeggia il

marchio Coca-Cola. “Anch’io scrivevo”.
“Ah sì?” esclamo sorpresa. “Che cosa?”
“Oh, poesie e racconti brevi. A volte forse anche qualche testo teatrale. Ma

non ero abbastanza bravo, e quindi ho mollato”.
Che peccato. “Non avrebbe dovuto arrendersi così facilmente” gli dico,

mentre bevo un sorso del caffè che mi ha appena portato. Lui si mette a ridere.
“Penso che non fosse per me”.
“Perché?” Voglio sapere.
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Riflette per un istante. “Ha mai letto qualche poesia sul portale web
Literat.si?” Annuisco.

“Le leggo sempre!”
“Beh, la poesia intitolata L’esistenza dello scrittore e l’ (assenza di)

ispirazione che ha suscitato tanto dibattito era mia”.
Lo guardo sorpresa. Me la ricordo. La poesia parlava in generale delle

miserie dello scrittore, di come abbia dovuto combattere per la propria
esistenza e la propria sopravvivenza durante la storia, e di come debba
continuare a combattere nonostante gli astri benevoli nel cielo del XXI secolo.

“Si ricorda probabilmente che nella penultima strofa avevo scritto che lo
scrittore è un bugiardo”.

Questo è un fatto assodato. “Sì. E che le parole sono i volti vuoti delle
menzogne,” cito, per quanto riesco a ricordare. “Purtroppo non posso essere
d’accordo su questo”.

Solleva un sopracciglio ben disegnato. “Perché no?”
“Perché noi scrittori abbiamo il potere”, spiego in modo disinvolto, “di

convincere le persone a credere. Può darsi che scriviamo menzogne, ma queste
menzogne sono vere, perché esistono nelle nostre menti. Penso che ciò che
scriviamo sia l’unica menzogna ad essere vera”.

“Questa è una contraddizione,” obietta. “Gli scrittori scrivono di utopie e
un’utopia è pur sempre un’utopia, anche se esiste nella nostra mente”. Riflette
per un attimo. “Ha mai pensato”, dice “che dietro le parole si possa nascondere
anche il fatto che lo scrittore non crede in ciò che queste parole comunicano?
Che le scriva semplicemente perché sente il bisogno di farlo e non perché
quella sia la realtà che vuole presentare agli altri?”

“Sciocchezza. Ognuno scrive perché ha qualcosa da dire al mondo”.
“O perché ha un’ispirazione”.
Sorrido con un po’ di amarezza. “Spesso l’ispirazione è pericolosamente

effimera. Può svanire in qualsiasi momento”.
“Questo è vero. Ecco perché uno deve fare attenzione a non lasciare che si

estingua. Bisogna alimentarla affinché continui a tornare… e forse bisogna
anche tenerne di riserva qualcuna in più”.

Rido divertita. Questa conversazione sta diventando davvero interessante.
Chi avrebbe mai pensato che avrei discusso dell’ispirazione con uno
sconosciuto!

“Ha mai avuto un’ispirazione viva? Cioè, innanzitutto, cos’è per lei
l’ispirazione?”

Sospiro. Le sue parole toccano un tasto dolente che cercavo di dimenticare.
“Certo. Continuo ad averla. Trovo l’ispirazione in tutto ciò che mi circonda. Nel
mare, nelle strade affollate o tranquille, di giorno e di notte, nel vento freddo
d’autunno intriso dell’odore delle caldarroste, nello splendore delle luci
natalizie, nel profumo della pioggia primaverile... persino nella folla dei grandi
magazzini!”

Questo lo entusiasma, evidentemente. “Lei è veramente speciale! Io di solito
cercavo l’ispirazione nelle donne che mi hanno spezzato il cuore”.
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Schiocco la lingua. “Questo non va bene. Così le parole prima o poi sono
destinate a inaridirsi”.

“Mmm… Penso di aver smesso di scrivere per questa ragione”.
Ci soffermiamo ad osservare le file di gocce che colano sulle finestre e i

contorni sfocati dei passanti. Fuori sta cominciando a piovere.
“E la musa?” mi chiede dopo un po’.
“Cosa vuole sapere?”
“A chi appartiene l’onore di essere la sua musa?”
Gli rivolgo un sorriso malizioso.
“La musa non è simile all’ispirazione?”
“Può darsi... però per me è una cosa più intima. Una sorta di amante

dell’artista. Una fonte di vita che non appartiene a nessun altro”. Amante. In
quel istante, mi assale la nostalgia di una cosa distante, sbiadita, talmente
lontana che non aveva più senso pensarci. Però continuava a far ardere il fuoco
nelle mie vene. Vengo scossa da un brivido impercettibile.

“È la musa quella che porta l’ispirazione”. “Sì! Si potrebbe dire che sono
madre e figlia”.

“Se non c’è la musa non c’è neanche l’ispirazione, è così?”
Faccio un cenno, tracciando con le dita forme invisibili sul tavolo.
“Allora, qual è la sua musa?”
Ho l’impressione che non mi darà pace se non gli rispondo. “Le mie muse

sono i Marte, le Veneri, le Afroditi, i Giove. E il cioccolato bianco”. Mi rendo
conto che la fine della frase l’ho detta quasi sussurrando. Legge il mio sguardo.

“Ah. Le muse sono una cosa molto complicata, quasi più che l’ispirazione.
Ed è difficile trovarle, quelle giuste, non è così?”

Annuisco. Molto difficile. Per qualcuno è quasi impossibile. E, dopo aver
trovato quelle giuste, è estremamente difficile cambiarle, soprattutto se la loro
presenza ci ha scombussolato la vita.

“Posso confessarle una cosa?” dice con un sorriso. Lo guardo incuriosita.
“Se scrivessi ancora… sarebbe di certo lei la mia musa segreta”. So che sta
flirtando, ma non mi dispiace. Gli sorrido.

“Grazie per il complimento e per la conversazione. È stato davvero
interessante”.

“Anche per me. Signorina…” Mi guarda con aria interrogativa.
“Ines”, mi presento con il mio nome d’arte. Non so dire perché non gli svelo

il mio vero nome. Sento che non è ancora il momento giusto. Dovrà portarmi
ancora qualche altro caffè.

“Piacere, Ines. Io sono Tobija!”
Ho il sospetto che anche lui non mi stia confidando il suo vero nome. Non

importa, ci saranno altre occasioni.
“Buona giornata, Tobija!” Gli rivolgo un sorriso caloroso. A quel punto la

conversazione finisce. Lui si dirige verso i clienti appena arrivati e io mi
rimetto a lavorare. Sorprendentemente, mi ritrovo a scrivere tre pagine intere e
tutto fila liscio. Non voglio dare troppa importanza al fatto che, per tutto il
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tempo della mia permanenza nel bar, continuiamo a scambiarci occhiate fugaci
e a studiarci con lo sguardo. Sorrido a me stessa. Non so cosa accadrà in
futuro, ma oggi è lui la mia ispirazione. Se non addirittura la mia musa
effimera. In ogni caso, in quell’ambiente tranquillo, immersa in un’atmosfera
insignificante, ho trovato qualcosa che mi ha condotto sulla strada verso quel
rifugio di parole che preserverà l’esistenza dello scrittore. Ed è ciò che conta di
più.

Agnes Kojc
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Eksistenca pisatelja in (ne)navdih

Zgodba o zmagovalcu literarna nagrada Energheia Slovenija 2020

Nezadovoljno sem strmela v na pol popisano wordovo stran in še enkrat jezno
tapnila po tipki “delete”. Utrujeno sem se prijela za glavo in pustila, da so mi
misli za hip odtavale. Navdih. Ta presneta, ključna stvar, kadar hočeš nekaj
napisat. Spet me je pustil na cedilu. In to že najmanj triintridesetkrat, odkar
pišem ta roman. Včasih ga imam naravnost pred očmi … pa se mi vsakokrat
izmuzne skozi špranjo, ki vodi k nečemu, kar je podobno miselnemu kolapsu.
Lahko bi rekla, da je kot zajec, ki šviga skozi gozd, poln lukenj. Vedno nova se
izgublja in skriva in hudičevo težko ga spet dobim nazaj. Zmajala sem z glavo
in ponesla k ustom skodelico vroče kave, ki sem si jo naročila pred tem. Zdelo
se mi je, da bo vsaj malo bolje, če bom prenosnik odnesla v to mirno kavarnico,
kjer ne prihaja ravno veliko ljudi, če pa so že tam, pa so po večini ali zaljubljeni
parčki, ki se ne menijo za nikogar, razen zase ter nekaj drugih nevpadljivih
povprečnežev, ki cel čas le srebajo svoje kave, pijejo žganico in se zatapljajo v
banalno početje, ki se mu reče branje časopisa. Zares, če nisi imel boljšega dela,
je bil časopis prava odrešitev. Bilo je nekaj neverjetnega, kako si ga lahko vedno
znova prelistaval in vedno znova naletel na druge podrobnosti. Še v članku, ki
si ga mogoče prebral že dvakrat, si lahko odkril nova presenečenja, če si bil res
pozoren. In lahko si se odkrito nasmejal slabemu besedišču nekaterih
novinarjev. Da o puhlicah, s katerimi so bile napolnjene ženske revije, ki so bile
na kupu zložene na eni od miz v kavarni, sploh ne govorimo. Kot da bi se
celoten ženski svet vrtel le okoli mode, nasvetov o zmenkarijah in hujšanju ter o
cenenih nasvetih za izboljšanje kvalitete življenja. No, saj mogoče se tudi je,
svet ostalih žensk. Toda ne moj. Jaz nisem hotela nič od tega, že lep čas ne.
Hotela sem pisati. Tiho sem zaklela, ko sem kavo polila po odprtem notesniku,
ki je ležal zraven računalnika na majhni mizi. Danes res ni bil moj dan. Okorno
sem s torbice vzela robček in hotela pobrisati lužico rjave tekočine čim bolj
neopazno, da ne bi zganjala cirkusa. Nisem marala pozornosti drugih ljudi,
čeprav sem skoraj vedno imela to srečo, da sem je bila deležna tako ali drugače.
Očitno nekaj na meni ni dopuščalo samote. In glej ga zlomka: tudi zdaj, čeprav
sem sedela na popolnoma drugem koncu lokala, v bolj osamljenem, mirnem
kotičku, sem pritegnila oči pozornega natakarja, ki je bil približno mojih let, da
je že pritekel k meni s krpo v rokah. »Je že v redu, gospodična,« je hitro rekel,
ko sem se želela opravičiti. »Bom jaz počistil. Ne trudite se. Se pač zgodi tudi
kaj takega.« Nekaj sem zamomljala in pospravila torbico na stol zraven sebe.
»Vam prinesem še eno kavo?« je vprašal s kislim nasmeškom. »To ste skoraj v
celoti polili.« Oklevala sem. »Na račun hiše,« se je nasmehnil in tedaj sem
opazila, da je čeden. Imel je daljše temnorjave lase in svetlozelene oči, ki so se
lesketale. Bil je malce zagorel, a ne preveč. Nekaj na njem me je dobesedno
sililo, da bi se pogovarjala z njim. »No … Prav, pa dajte, prosim.« Pokimal je in
izginil za pult. Med pripravljanjem kave sem ga skrivaj opazovala. Sem sem
prišla že kakih štirikrat in on je od tega stregel že dvakrat. Do sedaj si nisva
izmenjala kakšnih posebnih besed, zgolj vljudnostne pozdrave in običajne
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fraze, ki spremljajo naročilo in plačilo. Jaz sem vedno naročila mali macchiato
in on mi je zraven vedno prinesel domači piškot in potem sem plačala in to je
bilo to. Zadnjič me je vprašal, ali je zunaj hladno (bili smo proti koncu
septembra) in jaz sem odgovorila, da ni tako zelo hudo, potem pa se nisva več
pogovarjala. A kadar nisem imela težav z navdihom, sem vsakič, ko sem malce
počivala med pisanjem, opazila, da je gledal v mojo smer, toda še v istem
trenutku umaknil pogled. Morala sem priznati, da mi je bilo všeč, da se je
obnašal kot kakšen najstnik. Ko mi je prinesel kavo, sem tokrat na krožničku
opazila celo dva keksa. »Je veliko škode?« je hotel vedeti. »Hm?« Pomignil je
proti notesniku. »Vaši zapiski.« »Ah …« Ugriznila sem se v ustnico. Skica
desetega poglavja romana je bila uničena. »Saj bom napisala na novo.«
»Kakšne uradne zadeve?« »Ne.« »Služba?« Zasmejala sem se. »Ne. Ne hodim še
v službo. Študiram.« »Tudi jaz študiram … no, kadar ne delam tukaj.« Bleščeče
se je nasmejal in ponosna sem bila nase, da sem prav ugibala o njegovi starosti.
»Pisateljica ste, ne?« Vprašanje me je presenetilo. Očitno me je opazoval
natančneje, kot sem mislila. »No, ja.« Zardela sem. »Poskušam biti. Nisem še
ne vem kako uveljavljena.« »Naj vam ne bo nerodno.« Pomežiknil mi je. »Vsak
mora nekje začeti.« »To pa drži.« Malce se je pomudil z opazovanjem pladnja,
na katerem je kraljeval logotip kokakole. »Tudi jaz sem pisal. Nekoč.« »A res?«
sem bila presenečena. »Kaj pa?« »Oh. Pesmi in kratke zgodbe. Mogoče tudi
kdaj kakšno krajšo dramo. Ampak nisem bil preveč dober, zato sem odnehal.«
Kakšna škoda. »Ne bi smeli kar tako obupati,« sem menila in naredila požirek
nove kave. Zarežal se je. »Menim, da to ni bil ravno pravi konjiček zame.«
»Zakaj?« sem hotela vedeti. Pomislil je. »Ste prebrali kakšno pesem na
spletnem portalu Literat.si?« Prikimala sem. »Vedno jih spremljam.« »No, tista
pesem z naslovom Eksistenca pisatelja in (ne)navdih, ki je sprožila toliko
provokativnih debat, je bila moja.« Presenečeno sem pogledala. Spominjala
sem se je. Pesem je na splošno govorila o bedi pisatelja, o tem, kako se je skozi
zgodovino boril za obstoj in obstanek in kako se še vedno mora boriti kljub
nebesom 21.stoletja. »Verjetno se spomnite, da sem zapisal v predzadnji kitici,
da je pisatelj lažnivec.« To je bilo splošno znano dejstvo. »Da. In da so besede
votli obrazi laži,« sem citirala, kolikor sem se spomnila. »Žal se tukaj ne morem
strinjati.« Dvignil je lepo usločeno obrv. »Zakaj ne?« »Zato, ker imamo pisatelji
moč,« sem sproščeno pojasnila. »Da ljudi prepričamo, da verjamejo. Morda res
pišemo laži, toda te laži so resnične, ker obstajajo v naših glavah. Mislim, da so
zgodbe edine laži, ki so resnične.« »To je protislovno,« je ugovarjal. »Pisatelji
pišejo o utopijah. Utopije so utopije, tudi, če obstajajo v naših glavah.« »Ampak
tam so resnične.« Malo je pomislil. »Ali ste kdaj pomislili,« je rekel. »Da bi se
lahko za besedami skrivalo tudi to, da človek ne bi verjel v to, kar sporočajo?
Da bi jih preprosto pisal zato, ker bi jih pač moral in ne zato, ker je to njegov
svet, ki ga hoče predstaviti drugim?« »Neumnost. Vsak piše zato, ker hoče svetu
nekaj povedati.« »Ali pa zaradi navdiha.« Grenko sem se nasmehnila. »Navdih
je pogosto kritično omejen. Vedno ga lahko zmanjka.« »To je pa res. Zato pa
moraš paziti, da ga nikoli ne zmanjka. Moraš ga spodbujati, da prihaja…in
mogoče imeti na rezervi več različnih navdihov.« Zasmejala sem se. Ta pogovor
me je prav zabaval. Kdo bi si mislil, da se bom o navdihu pogovarjala s tujcem!
»Ste imeli kdaj živ navdih? Oziroma, kaj je za vas sploh navdih?« Zavzdihnila
sem. Njegove besede so dregnile v rano, za katero sem želela pozabiti, da
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obstaja v meni. »Seveda. Še vedno ga imam. Navdih najdem v vsem okoli sebe.
V morju, v živahnih ter umirjenih ulicah podnevi in ponoči, v mrzlem
jesenskem vetru, obarvanim z vonjem po pečenih kostanjih, v žarečih lučkah
božiča, v dišečih spomladanskih kapljah … še ob opazovanju vrveža v
veleblagovnicah!« To ga je očitno navdušilo. »Ste pa dobra. Jaz sem običajno
iskal navdih samo v ženskah, ki so mi zlomile srce.« Cmoknila sem z jezikom.
»To ni dobro. V takem primeru besede slej ko prej postanejo suhe.« »Mhm.
Mislim, da sem zato nehal s pisanjem.« Nekaj časa sva samo opazovala črte
kapljic, ki so polzele čez okna in razmazane obrise mimoidočih. Zunaj je
pričelo deževati. »Kaj pa muza?« je čez čas vprašal. »Kaj je z muzo?« »Komu
pripada čast vaše muze?« Namuznila sem se. »Ali ni muza podobno kot
navdih?« »Lahko je…ampak jaz jo imam za nekaj intimnejšega. Kot nekakšen
umetnikov osebni ljubimec. Samo njegov vir življenja.« Ljubimec. Tedaj sem
zahrepenela po nečem tako oddaljenem, zbledelem, tako izgubljenem, da ni
imelo več smisla razmišljati o tem. A še vedno mi je tisto pošiljalo ogenj po
žilah. Neopazno sem vzdrhtela. »Muza je tista, ki ravno daje navdih.« »Ja.
Lahko bi rekli, da je njegova mati. Če ni muze, tudi navdiha ni, je tako?«
Prikimala sem in s prsti po površini mize risala vijuge. »No, kaj je vaša muza?«
Čutila sem, da mi ne bo dal miru, če ne odgovorim. »Moje muze so Marsi.
Venere. Afrodite. Jupitri. In bela čokolada.« Zalotila sem se, da sem na koncu
skoraj šepetala. Prebral je moj pogled. »Ah. Muze so izredno zapletena reč, še
skoraj bolj kot navdih. In težko jih je najti, tiste prave, kajne?« Prikimala sem.
Izredno težko. Za nekatere skoraj nemogoče. In potem, ko jih končno najdeš,
tiste prave, jih silno težko zamenjaš, sploh, če je njihov vpliv omajal življenje.
»Vam nekaj zaupam?« je dejal z nasmeškom. Radovedno sem ga pogledala. »Če
bi še pisal … bi bili zagotovo vi moja skrivna muza.« Vedela sem, da se je
spogledoval, a mi je vseeno prijalo. Nasmehnila sem se. »Hvala za kompliment
in pogovor. Prav zanimivo je bilo.« »Meni tudi. Gospodična …« Vprašujoče me
je pogledal. »Ines,« sem se predstavila s svojim umetniškim imenom. Zakaj mu
nisem povedala svojega pravega imena, nisem bila prepričana. Čutila sem, da
še ni čas za to. Še bo moral kdaj postreči kakšno kavo. »Me veseli, Ines. Jaz sem
Tobija.« Sumila sem, da mi tudi on ni povedal pravega imena. A kaj zato - saj
sva imela še čas. »Lepo se imej, Tobija.« Poklonila sem mu topel nasmešek.
Nato je bilo pogovora konec. Postregel je nove goste, jaz pa sem se lotila dela.
Za čuda sem zdaj napisala kar tri strani in vse je šlo gladko. Nisem se hotela
preveč ozirati na to, da sva si ves čas, kar sem še bila v lokalu, s Tobijem
izmenjevala bežne poglede in se raziskovala z očmi. Sama pri sebi sem se
nasmehnila. Nisem bila prepričana glede prihodnosti, toda danes je bil on moj
navdih. Če ne kar moja muza enodnevnica. Kakorkoli že, v tisti mirni sobi,
sredi (ne)navdihujočega vzdušja, sem našla nekaj, kar me je obdržalo na poti do
besednega zavetišča, ki bo ohranilo eksistenco pisatelja. In to je bilo najbolj
pomembno.

Agnes Kojc
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Il primo canto

Menzione Premio Energheia Slovenia 2020
Traduzione a cura di Laura Renesto, Università degli Studi di Padova, Dipartimento di Studi

Linguistici e Letterari.

Posò le braccia sulla legna e accese le pareti di mattoni con le fiamme. Sistemò
gli arnesi del lavoro precedente dal tavolo alla parete, rimosse polvere,
segatura, limatura e le soffiò oltre la finestra, al vento della sera. Dal muro tolse
l’orologio che aveva smesso di oscillare e si levò le scarpe per sentire il freddo
del pavimento. Come in una fornace dentro di lui ardeva un fuoco, ma di colore
blu cielo dei suoi occhi, che tentavano di vedere ancora qualcosa di proprio.

Un mese prima lui stesso aveva gettato la chiave nel fiume; dovette rompere
la serratura. Mai più sarebbe dovuto entrare nella bottega, ma ci andò di
nuovo. Questa volta sarà diverso.

Dal ramo di un albero che lui vide crescere da un pinolo, di giorno in
giorno, prima intagliò le gambe, otto dita e artigli per lacerare la preda.
Semplice. Dopodiché prese una pietra fra le mani, per la quale aveva nuotato
nel fiume esondato durante una tempesta, affinché potesse prendere quella
giusta. Da essa, il busto e il cranio.

La mano lo guidò, le linee del suo piano erano sfocate, eppure continuò a
lavorare per battere sul tempo il mattino. A causa delle fiamme si asciugava il
sudore dalla fronte sempre più spesso, mentre fuori la notte avanzava. Una
volta, quando il vento borbottava nel tetto dissestato, perse la presa, percosse la
pietra e ne ruppe un pezzo. Per cui si fermò, chiuse gli occhi e ascoltò il vento,
cosicché non lo sorprendesse di nuovo.

Rincorreva sempre la bellezza. Costruì la sua casa, dipinse le pareti con
immagini dai propri sogni, il soffito del seminterrato come un cielo d’estate
senza nuvole. Per una notte intera ogni mese scolpiva dal legno la luna piena,
poi disponeva le statuette in uno schema, che trovava espressione solo quando
lo guardava dall’alto degli alberi. Ma non gli fu possibile crearlo. Ogni volta
falliva e, un pezzo dopo l’altro, dopo avergli infuso la vita, marciva. Moriva fra
urla di dolore o follia.

Si interrogò, e quando concluse, capì cosa desiderava da sempre. Un corpo
che non poteva essere ridotto in polvere o spazzato via da un pugno. Potenza,
non bellezza. Infervorato, si allungò sotto il tavolo e scolpì il pezzo che era
precedentemente caduto a terra in un becco lungo e affilato.

Gettò i cadaveri dei precedenti esperimenti in un fossato, proprio accanto al
fiume. Il vento soffiò il loro odore nei boschi, per far puzzare ogni albero di
fallimento e morte. Di sangue in decomposizione; fino a quando non ebbe
serrato il laboratorio, seppellì ogni corpo separatamente e lo segnò con un palo.

Infine, si chinò sulla teca. Era vuota, nemmeno la luce delle fiamme la
raggiungeva. Ma quando ci lasciò cadere le braccia quasi fino alle spalle e le
sollevò di nuovo, sorreggevano una sostanza scura. Piume nere quanto piume
colorate con la notte, che si tenevano insieme non come mille, piuttosto come
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un’essenza unica. Sul tavolo separò le penne l’una dall’altra e le unì con le
gambe, il busto, il cranio ed il becco. Lungo e affilato.

Aveva finito.
Intorno al laboratorio, la nebbia irrigava sequoie, pini, abeti e larici. Con il

mattino, il vento si placava e al suo posto lasciava quiete, così si sentiva solo lo
scroscio sulle sponde di un fiume remoto. Solo le piante, solo gli alberi
respiravano. Desiderava una nuova, diversa creatura, che avrebbe potuto
controllare nei movimenti, nei sentimenti, nel dolore e nella morte. Gli alberi
continuavano a tacere.

Finì e posò le mani sull’uccello nero. Scuro e pericoloso, dissonante, lo
nauseava. E solo un essere tale può prendere vita, pensò. Avvicinò le labbra ad
esso, respirò profondamente e teneramente, e soffiò a lungo. Chiuse gli occhi in
modo da non vedere quando si sarebbe animato; attese un movimento nelle
mani.

Tuttavia il primo fatto non fu il movimento, come per gli altri, ma il suono.
Il suo uccello nero cinguettò. Per la paura di quale atrocità avesse creato la
cornacchia cinguettante con il respiro, aprì gli occhi.

L’uccello non era la morte, le sue piume erano, invece che nere, blu e
marroni. Era bellezza e non un presagio. Con un respiro gli artigli svanirono, il
corpo si rimpicciolì con un respiro, un respiro privò l’uomo di tutto il suo
potere sulla creatura. Solo la forma rimase quella prima idea che lo spingeva
verso gli altri.

L’uccello si raccolse e cantò fra le sue braccia. Il primo bellissimo canto.
Quello era il corpo che aveva già seppellito mille volte.

Alen Golež
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Prva pesem

Omenite nagrado Energheia Slovenija 2020

Roke je položil na drva in opečnate stene osvetlil s plameni. Z mize je pospravil
orodje prejšnjega dela nazaj na steno, počistil prah, žagovino, opilke in jih
pihnil skozi okno večernemu vetru. S stene je snel uro, ki je nehala biti, in si
sezul čevlje, da bi občutil hladna tla. Kot v peči je v njem gorel ogenj, vendar z
nebesno modro barvo njegovih oči, ki so skušale spet videti nekaj svojega.

Ključ je mesec prej sam vrgel v reko, ključavnico je moral razbiti. Nikoli več
si ne bi smel pustiti v delavnico, pa je bil spet v njej. Tokrat bo drugače.

Iz veje drevesa, ki ga je gledal rasti iz storža iz dneva v dan, je najprej
izrezljal nogi, osem prstov, kremplje za trganje plena. Preprosto. Nato je vzel v
roke kamen, po katerega je zaplaval v reko, ko je z nevihto poplavljala, da bi
dobil ravno pravega. Iz njega trup in lobanjo.

Vodila ga je roka, črte njegovega načrta so se brisale, vendar je delal naprej,
da bi prehitel jutro. Zaradi plamenov si je vse pogosteje brisal pot s čela,
medtem pa je zunaj noč tekla dalje. Enkrat, ko je veter završal v luknjasti strehi,
je izgubil oprijem, udaril mimo in odlomil del kamna. Zato se je ustavil, zaprl
oči in poslušal veter, da ga ne bi več presenetil.

Vedno se je podil za lepoto. Zgradil si je hišo, poslikal njene stene s prizori
svojih sanj, strop v kleti kot nebo poletne noči brez oblakov. Iz lesa je vsak
mesec vso noč rezljal polno luno, kipce pa postavljal v vzorec, ki je prišel do
izraza le, ko je pogledal nanj visoko z drevesa. Ampak tega pa ni zmogel
ustvariti. Vsakič mu je spodletelo in delo za delom je razpadlo, ko mu je vdihnil
življenje. Umrlo je v krikih bolečine ali norosti.

Dvomil je, a ko je končal, je vedel, kaj je vseskozi želel. Telo, ki ga pest ne
more stisniti v prah in ga pomesti stran. Moč, ne lepote. Opogumljen je segel
pod mizo in kos, ki ga je prej izbil na tla, izklesal v dolg, oster kljun.

Trupla prejšnjih poskusov je metal v jarek tik ob reki. Njihov vonj je veter
razpihaval v gozd, da je vsako drevo smrdelo po spodleteli smrti. Po gnijoči
krvi, dokler ni po tem, ko je zaklenil delavnico, vsakega trupla posebej pokopal
in ga označil s kolom.

Nazadnje se je sklonil k skrinji. Bila je prazna, niti svetloba plamenov je ni
dosegla. A ko je vanjo spustil roke, skoraj do ramen, in jih spet dvignil, je v njih
držal temno snov. Črno perje, kot z nočjo obarvano perje, ki se je držalo skupaj
ne kot tisoč, temveč kakor ena sama bit. Na mizi je peresa ločil od drugih in jih
družil z nogami, telesom, lobanjo in kljunom. Dolgim in ostrim.

Končal je.
Okoli delavnice je sekvoje, bore, smreke in macesne zalila megla. Veter je z

jutrom ponehal in v njej pustil tišino, da se je slišalo le šumenje oddaljene reke
ob bregove. Le rastlinje, le drevesa so dihala. Želel si je novega, drugega bitja, ki
bi ga lahko opazoval v gibanju, v čutenju, v bolečini in v smrti. Drevesa so
vedno molčala.
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Končal je in položil roke na črno ptico. Temna in nevarna, disharmonična,
gnusila se mu je. A le takšno bitje lahko zaživi, si je mislil. Približal ji je ustnice,
globoko vdihnil in nežno in dolgo pihnil. Zaprl je oči, da je ne bi videl, ko bi
zaživela, čakal je na premik v rokah.

Vendar prva stvar ni bila premik, kot pri drugih, ampak zvok. Njegova črna
ptica je čivkala. V strahu, kakšno grozoto je ustvaril z dihom, vrano, ki čivka, je
odprl oči.

Ptica ni bila smrt, njeno perje je bilo namesto črno modro in rjavo. Bilo je
lepota in ne znamenje. Kremplji so z dihom izginili, telo se je z dihom
zmanjšalo, dih mu je odvzel vso moč nad bitjem. Le oblika je ostala, tista prva
misel, ki ga je pognala k drugim.

V njegovih rokah se je ptica pobrala in zapela. Prva najlepša pesem. To je
bilo truplo, ki ga je prej tisočkrat zakopal.

Alen Golež
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Quando si tinge il cielo

Racconto Finalista Premio Energheia Slovenia 2020
Traduzione a cura di Bruno Barraq, Università degli Studi di Trieste, Dipartimento di Scienze

Giuridiche, del Linguaggio, dell’Interpretazione e della Traduzione.

Guardava fuori dalla finestra. Il cielo sopra la città era nero ma, nonostante la
nebbia, si riusciva a distinguere chiaramente un bagliore arancione rischiarare
il cielo all’orizzonte.

Non aveva mai visto il cielo tingersi di così tanti colori
contemporaneamente. Le prudeva la mano dalla voglia di prendere un pennello
e fissare sulla tela quello spettacolo. Ma soppresse quel desiderio. Non le
sembrava giusto dipingere un tale orrore. Chiunque, guardando dalla finestra,
avrebbe capito che quella luce chiara all’orizzonte non poteva in nessun modo
essere il sole. La stella, che a quell’ora doveva già brillare in alto sopra la città,
quel giorno si intravvedeva a malapena a causa delle nubi di polvere.
Devastanti lingue di fuoco si alzavano dal bosco e lambivano il cielo.

Il suo sguardo si spostò in basso, sulla strada. Le poche persone che, in un
giorno come quello, si vedevano passeggiare, avevano i volti coperti da
mascherine. Lei stessa, già dal giorno prima, non usciva di casa e teneva le
finestre ben chiuse. Nonostante fossero passate diverse ore dall’ultima volta che
la porta d’ingresso era stata aperta, Ana aveva la sensazione di sentire ancora in
casa una lieve puzza di fumo. Fuori, l’aria era tossica.

Da un lato, Ana era contenta di non dover uscire in condizioni del genere,
ma, dall’altro, non si sentiva a proprio agio nemmeno a casa. Non le piaceva
fare da babysitter al suo fratellino di sei anni. Sapeva però di non avere scelta:
la mamma doveva andare al lavoro, mentre Daniel aveva ricevuto una
telefonata nel mezzo della notte perché era scoppiato un altro incendio da
qualche parte.

Aveva perso il conto degli incendi che si erano verificati negli ultimi giorni.
Aveva l’impressione che ogni ora ce ne fosse uno nuovo da qualche parte.
Quello che la infastidiva di più era che, fino a quel momento, solo uno dei
criminali responsabili di quello scempio era stato catturato e arrestato. È vero
che la siccità è spesso causa di incendi sui terreni agricoli, ma la maggior parte
di quei roghi era senza dubbio di origine dolosa.

“Quando torna Daniel?” chiese il piccolo Leo ad Ana, la quale continuava a
guardare assorta dalla finestra. Anche lui avrebbe preferito essere in compagnia
del fratello maggiore anziché della sorella; nonostante Daniel fosse cinque anni
più grande di Ana, aveva molta più pazienza di lei con il piccolo di casa.

“Non lo so”, sospirò Ana. Non voleva pensare a Daniel. A Leo mancava solo
qualcuno con cui giocare, Ana invece era preoccupata per lui. Sapeva che non
poteva rispondere al telefono quando era occupato a spegnere gli incendi, ma
questo non le dava alcuna consolazione. Ogni volta, si ritrovava ad aspettare
con ansia il messaggio di Daniel che l’avvertiva che stava tornando a casa sano
e salvo.
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“Oh, si vede ancora il fuoco”, esclamò deluso Leo, sbirciando dalla finestra.
“Se tuo fratello dovesse tornare a casa solo dopo aver estinto tutti gli incendi,
non lo vedresti per una settimana di fila”, pensò Ana ma non disse nulla.

“Potresti giocare un po’ da solo”, propose lei. Leo abbassò lo sguardo deluso.
“Forse potremmo disegnare qualcosa insieme?”, provò ancora Ana.

“Non mi va di disegnare”, protestò il piccolo. Ana fece un altro sospiro. Era
convinta che a tutti i bambini dell’età di Leo piacesse disegnare; alla sua età, lei
trascorreva la maggior parte del tempo con i pastelli in mano. Suo fratello e lei
avevano veramente poche cose in comune.

“D’accordo, allora puoi guardare i cartoni in TV”, si arrese lei. A sentire
questo, gli occhi di Leo si illuminarono. La mamma gli permetteva solo di rado
di guardare la TV e solo la sera, e anche in quelle occasioni, era solo per un
breve periodo. Però essere chiusi in casa tutto il giorno a causa degli incendi
conta come un’occasione eccezionale, giusto?

Leo si precipitò nel salotto, come se avesse avuto paura che la sorella
potesse cambiare idea. Ana guardò per l’ultima volta dalla finestra e poi andò
nella camera della madre. Le pile di libri di suo padre erano ancora sulle
mensole; sua madre non li aveva messi via dopo la morte di papà, sebbene non
fosse una lettrice assidua. Nemmeno Ana leggeva spesso, ma in quel momento
un buon libro le sembrava il modo migliore per distrarsi.

Afferrò il primo libro che, a giudicare dalla copertina, sembrava allettante e
si sedette sul letto. Osava farlo solo quando la mamma non era a casa. Non
perché la mamma avesse qualcosa in contrario a trovarla in camera propria;
piuttosto, aveva paura che le facesse qualche domanda scomoda. Non voleva
essere costretta a spiegare che quella camera le piaceva di più della sua, che lì
dentro si sentiva ancora vicina a suo padre, anche se era passato già tanto
tempo.

Già dopo la prima pagina Ana si rese conto di non aver fatto una buona
scelta: il romanzo parlava di un luogo in cui la Morte aveva smesso di fare il
proprio dovere, facendo diventare all’improvviso tutti immortali. Nonostante
l’ironia, la trama catturò la sua attenzione e, per un po’, riuscì a dimenticare
quel mondo in cui le persone avevano ancora paura di morire.

Dopo qualche tempo, tuttavia, si stancò di leggere. Non era come papà che,
quando aveva abbastanza tempo libero, riusciva a leggere un romanzo
dall’inizio alla fine, senza alzarsi nemmeno una volta dalla poltrona.

Andò in salotto, dove Leo era tutto intento a guardare la TV. Quando prese
il telecomando dal divano e cambiò canale, il piccolo protestò a gran voce, ma
lei lo ignorò. Passò al telegiornale locale che ovviamente trasmetteva notizie
dalla zona degli incendi.

“Scusa Leo, vorrei solo vedere questa cosa…” mormorò distrattamente,
senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Era consapevole del fatto che
probabilmente si stesse facendo più male che bene guardando il notiziario dal
quale non sarebbe stata in grado di capire se Daniel era sano e salvo. Ma non
riusciva a trattenersi.

“Sale quindi il numero delle vittime degli incendi. Stando agli ultimi
aggiornamenti, ora sono sessantasette…”
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A quelle parole, il cuore di Ana si fermò per un istante. Poi scosse la testa e
si rimproverò di essere sempre così sciocca. Perché doveva sempre pensare al
peggio? No news is good news, dicono gli inglesi. Il silenzio di Daniel voleva
solamente dire che era ancora impegnato a spegnere gli incendi. Continuava a
dirsi che era tutto a posto, ma allo stesso tempo non poteva evitare di chiedersi,
se fosse successo qualcosa a Daniel, quanto tempo ci sarebbe voluto per
ricevere la notizia.

Quando squillò il telefono, Ana trasalì e Leo la guardò stupito. Premette con
dita tremanti il tasto di risposta. “Sì?”

“Ciao, Ana”, disse una voce familiare.
“Rafael!”, esclamò Ana salutando con un sollievo il suo fratello più grande.

Ma, subito dopo, l’ansia tornò ad assalirla. “Perché mi stai chiamando?”
“Come, perché?” si finse offeso Rafael. “Mi mancava la mia sorellina, ecco

perché”.
“Come no!” sbuffò Ana. “Non mi avevi mai chiamato così, all’improvviso.

Avevo paura che fosse successo qualcosa”.
Mentre era al telefono, Leo si precipitò verso di lei: “È Rafael? Anch’io

voglio parlarciii!”
“Non ora, Leo” lo zittì Ana e, prima che il fratellino potesse afferrare il

telefono, si chiuse nel bagno, ignorando le proteste e i colpi sulla porta.
“Hai sempre troppa paura tu!” le disse Rafael. “Cosa dovrebbe essere

successo?”
“No… niente”, rispose lei. “Scusa, ma Daniel è ancora in servizio sul luogo

degli incendi, per questo sono un po’ agitata…”
“A che ora è andato via?”, le chiese Rafael.
Quella domanda confermò ciò che Ana aveva intuito non appena aveva

risposto al telefono: anche Rafael era in pensiero per Daniel. In effetti, era
stupido da parte sua pensare che Rafael avrebbe potuto darle qualche notizia in
più. Da quasi due anni viveva con sua moglie nella capitale, a centinaia di
chilometri dal loro paese natale e dall’epicentro degli incendi.

“Lo hanno chiamato la notte scorsa”, gli disse lei. “Pare ci sia stato un altro
incendio”.

“Questo lo avevo sentito, sì,” sospirò Rafael. “Tu e Leo siete chiusi in casa,
giusto?”

“Sì. Dovresti vedere cosa c’è fuori. Buio tutto il tempo, come se fosse sempre
notte. Meno male che mamma lavora qui vicino, altrimenti mi sarei
preoccupata anche per lei…”

“Dai, Ana, non è il caso di avere paura. Il fuoco non arriverà fino a lì”.
“Lo so. Ho paura soprattutto per Daniel. So che lui si occupa di queste cose

tutto l’anno, però… Sono morte già sessantasette persone”. A ripetere quella
cifra, le si spezzò la voce in gola. “Vorrei che avesse scelto un lavoro meno
pericoloso,” ammise lei.

“Che ci vuoi fare? Lui è sempre stato uno a cui piace l’azione”, disse Rafael.
In un certo modo era vero, anche se Ana era convinta che Daniel
probabilmente avrebbe scelto di continuare gli studi, se la situazione fosse stata
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diversa. Ma avevano perso il padre, la madre doveva sfamare tutta la famiglia
con il proprio stipendio e non ci sarebbero stati abbastanza soldi.

“Digli di chiamarmi, quando torna a casa”, disse Rafael. “È da un bel po’ che
non lo sento”.

Ana gli promise di farlo, poi cambiarono argomento e ne fu sollevata. Le
piaceva chiacchierare con suo fratello, ma continuare a parlare di Daniel faceva
solo aumentare la sua preoccupazione. Così chiese a Rafael del nipotino e di
sua moglie che non vedeva da un’eternità.

Stavano chiacchierando da un po’ quando sentì di nuovo bussare forte alla
porta.

“Ana! Ana, apri!”
“Leo, dai, smettila per piacere,” rispose Ana esasperata. “Potrai salutare

Rafael non appena avrò finito di parlargli, d’accordo?”
“Ma Ana, c’è Daniel!”
“Che cosa? Dove?”, esclamò sbalordita.
“Alla televisione!”
In quel momento Ana si ricordò di aver lasciato la televisione accesa in

salotto. Salutò Rafael in fretta e aprì finalmente la porta del bagno.
Leo le prese subito la mano e cominciò a tirarla verso il salotto. “Guarda,

guarda!” continuava a gridare indicando lo schermo.
Ana lo seguiva con lo sguardo, confusa. “Dov’è Daniel?” chiese.
“Qui!”
In quel istante, il pompiere che Leo stava indicando, si coprì la faccia con

maschera di protezione. Era difficile distinguerlo dagli altri uomini sullo
schermo che si stavano preparando ad entrare nell’edificio in fiamme.

“Ecco perché non è ancora tornato! Deve prima aiutare tutte queste persone
a non rimanere senza casa” rispose felice, Leo.

Ana in quel momento provò invidia per il fratello minore. Con la sua
immaginazione di bambino, Leo aveva trasformato Daniel in un supereroe che
proteggeva la città dai pericoli. Non è che Ana la pensasse diversamente: anche
per lei Daniel e i suoi colleghi erano degli eroi. A differenza di Leo, però, sapeva
che erano persone normali e quindi non riusciva a credere ciecamente che
sarebbero tornati a casa sani e salvi.

Afferrò il telecomando e spense la televisione. “Ma Ana, c’è Daniel!” protestò
Leo. Non riusciva a capire perché la sorella si comportasse di nuovo come una
guastafeste.

“Basta televisione per oggi,” disse lei. “Dai, andiamo in camera e giochiamo
un po’ insieme. Come vedi, Daniel non tornerà a casa tanto presto, e neanche la
mamma”.

Ana non era certa che sotto quella maschera antincendio ci fosse davvero il
loro fratello. Leo poteva essersi immaginato tutto e, a dire il vero, lei stessa non
sapeva scegliere quale versione le piacesse di più.

Le ore successive passarono veloci e lente al tempo stesso. Ana finì quasi di
leggere il libro del padre, insegnò a Leo a giocare a carte, dopodiché lo convinse
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addirittura ad aiutarla a preparare il pranzo.
Dopo qualche ora, il telefono squillò di nuovo: era la mamma. Li avvertiva

che, dopo il lavoro avrebbe fatto un salto in negozio. Stavano esaurendo le
provviste e voleva riempire bene il frigo, per non dover uscire ancora di casa.
Chiese se servisse qualcosa in particolare e Ana rispose di no, ignorando Leo,
che urlava di comprare le caramelle. Ana sapeva che la mamma gli avrebbe
comunque portato qualcosa.

Stavano giocando a comporre il terzo puzzle, quando Ana cominciò a
diventare sempre più nervosa. Ogni paio di minuti guardava verso il telefono,
che però era rimasto muto dopo l’ultima telefonata della madre. Daniel
dovrebbe aver già finito a quest’ora, pensava. Nessuno è in grado di fare turni
così lunghi.

Leo si stava annoiando e ricominciò a chiedere quando sarebbero tornati a
casa gli altri. Ana perse la pazienza. “Quando ti calmerai!”, gli rispose
bruscamente. Subito dopo si sentì in colpa, perché sapeva che questa volta il
piccolino non era la causa del suo cattivo umore. Il tono minaccioso ebbe però
l’effetto desiderato: Leo si rannicchiò triste sul divano e stette lì zitto zitto. La
sorella si sentì male per lui e accese di nuovo la TV per fargli guardare i cartoni
animati.

Quando sentì aprire la porta di casa, non prestò molta attenzione. Era
convinta che fosse sua madre che tornava dal negozio. Quando però, nel
momento in cui li sentì arrivare, Leo si mise a correre verso la porta, balzò in
piedi anche lei.

Pur sapendo che indossava la divisa completa quando era in servizio, Ana si
era immaginata inconsciamente che Daniel sarebbe tornato a casa tutto sporco
di fuliggine e con qualche ustione. In quel momento però non aveva davanti a
sé un vigile del fuoco, bensì suo fratello. L’unica traccia di quegli incendi era la
stanchezza sul suo viso.

Mojca Petaros
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Ko se nebo obarva

Finalist Energheia nagrade Slovenija 2020

Gledala je skozi okno. Nebo nad mestom je bilo črno, a daleč na obzorju je
kljub megli lahko jasno razločila živo oranžno svetlobo, ki se je kot vzhajajoče
sonce dvigala proti nebu.

Še nikoli prej ni na istem nebu videla toliko različnih barv. Prsti so jo kar
srbeli od želje, da bi prijela za čopič in to čudo ujela na platno. Vendar je željo
potlačila. Ni se ji zdelo prav, da bi naslikala nekaj tako groznega. Vsakdo, ki bi
gledal skozi okno, bi namreč kmalu spoznal, da oranžna svetloba na obzorju
nikakor ne more biti sonce; zvezda, ki bi morala ob tisti uri sijati že visoko nad
mestom, je bila tistega dne zaradi oblakov prahu komaj vidna. Iz gozda so se v
nebo dvigovali vseuničujoči ognjeni zublji.

Pogledala je dol, na ulico. Redki ljudje, ki so se v takem dnevu sprehajali po
njej, so na obrazih nosili maske. Sama že od prejšnjega dne ni stopila iz hiše, v
kateri so bila okna ves čas trdno zaprta. Kljub temu, da so vhodna vrata zadnjič
odprli pred več urami, se je Ani zdelo, da hiša še vedno rahlo smrdi po dimu.
Zrak zunaj je bil strupen.

Ana je bila po eni strani vesela, da ji v takih razmerah ni bilo treba ven,
vendar ji niti doma ni bilo prijetno. Ni rada igrala varuške šestletnemu bratcu.
A vedela je, da nima druge izbire: mama je morala v službo, Daniel pa je že
sredi noči dobil poziv, ker je spet nekje zagorelo.

Ni znala več našteti, koliko požarov je izbruhnilo v zadnjih dneh. Imela je
občutek, da vsako uro spet nekje zagori. Najbolj jo je jezilo, da so do zdaj
zasačili in aretirali le enega od zločincev, ki so bili krivi za to tragedijo. Res je,
da zaradi suše na kmetijskih površinah hitreje pride do nesreč, ki lahko vodijo v
požare, a večino ognjev so nedvomno podtaknili piromani.

»Kdaj pride Daniel?« je mali Leo vprašal Ano, ki je še vedno zamišljeno zrla
skozi okno. Tudi on bi bil raje v družbi starejšega brata kot pa sestre; čeprav je
bil Daniel pet let starejši od Ane, je imel veliko več potrpljenja z Leom.

»Ne vem,« je zavzdihnila Ana. Ni hotela razmišljati o Danielu. Leo je le
pogrešal nekoga, ki bi se z njim igral, Ano pa je za starejšega brata skrbelo.
Vedela je, da se med gašenjem ne more oglašati na telefon, a to ji ni bilo v
nobeno tolažbo. Vsakič je trepetajoče čakala na Danielovo sporočilo, da se živ
in zdrav vrača domov.

»O, še je ogenj,« je razočarano rekel Leo, ko je tudi on pokukal skozi okno.
Če bi se tvoj brat vrnil domov šele takrat, ko bi bili vsi požari pogašeni, ga ves
teden sploh ne bi videl, si je mislila Ana, a tega ni povedala naglas.

»Saj se lahko sam kaj igraš,« je rekla. Leu se je povesil obraz. »Mogoče lahko
skupaj kaj nariševa?« je še enkrat poskusila.

»Nočem risat,« se je uprl njen bratec. Ana je spet zavzdihnila. Mislila je, da
vsi otroci Leovih let radi rišejo; ona je že takrat večino časa preživela z
barvicami v rokah. Z malim res nista imela veliko skupnega.
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»No, pa pojdi gledat risanke,« se je vdala. Ob tem so se Leu zasvetile oči.
Mama je z redkimi izjemami televizijo dovolila le zvečer, in tudi takrat samo za
kratek čas. A če si zaradi požarov ves dan zaprt v hiši, to šteje kot izjemna
situacija, ne?

Leo je zdirjal v dnevno sobo, kot bi se bal, da si bo sestra premislila. Ana se
je še zadnjič ozrla skozi okno, nato pa stopila v mamino spalnico. Tam so na
policah še vedno ždeli kupi očetovih knjig; mama jih po njegovi smrti ni nikoli
pospravila, čeprav sama ni bila tako strastna bralka. Niti Ana ni brala prav
pogosto, a v tistem trenutku se ji je zdela dobra knjiga najboljši način, da se
zamoti.

Pograbila je prvo knjigo, ki se ji je po platnici zdela mikavna, in sedla na
posteljo. To si je upala početi le, ko mame ni bilo doma. Ne zato, ker bi mama
imela kaj proti, če bi jo zalotila v njeni spalnici; bolj se je bala tega, da bi
morala odgovarjati na nezaželena vprašanja. Ni se ji dalo razlagati, da ji je ta
soba ljubša od njene. Da v njej najde način, da po tolikem času še vedno čuti
očetovo bližino.

Že po prvi strani je Ana ugotovila, da si je izbrala napačno čtivo: roman z
očetove police je pripovedoval o kraju, kjer je Smrt nehala opravljati svoje delo
in so ljudje zato kar naenkrat postali nesmrtni. Ironiji navkljub jo je zgodba
kmalu vsrkala vase; za nekaj časa ji je uspelo, da je pozabila na svet, v katerem
se ljudje še vedno moramo bati Smrti.

Čez nekaj časa pa se je branja naveličala. Ni bila kot očka, ki je lahko roman
prebral od začetka do konca, ne da bi se enkrat samkrat dvignil iz svojega
naslanjača - ko je le imel dovolj prostega časa.

Stopila je v dnevno sobo, kjer je Leo še vedno ždel pred televizorjem. Ko je s
kavča pobrala daljinec in zamenjala kanal, je glasno protestiral, a se ni zmenila
zanj. Preklopila je na lokalna poročila, kjer so seveda neprestano oddajali z
območja požarov.

»Oprosti, Leo, samo to bi rada pogledala …« je odsotno zamrmrala, ne da bi
odlepila pogled od zaslona. Zavedala se je, da si verjetno bolj škodi kot koristi s
tem, da gleda poročila, iz katerih ne bo mogla izvedeti, če je z Danielom vse v
redu. A si ni mogla pomagati.

»Število smrtnih žrtev, ki so jih do sedaj zahtevali požari, se je torej pravkar
povečalo na sedeminšestdeset …«

Ob novinarjevih besedah se je Anino srce za trenutek ustavilo. Nato je
zmajala z glavo in si v mislih očitala, zakaj mora biti vedno tako trapasta. Le
zakaj mora vedno pomisliti na najhuje? No news is good news, pravijo Angleži.
Danielov molk lahko pomeni le to, da je še vedno zaposlen z gasilsko akcijo.
Sami sebi je dopovedovala, da je res vse v redu, istočasno pa se je spraševala, v
kolikem času bi do njih prišla novica, če bi se Danielu kaj zgodilo …

Ko je zabrnel telefon, se je tako močno zdrznila, da jo je Leo presenečeno
pogledal. S tresočimi prsti je pritisnila na tipko za odgovor. »Ja?«

»Živijo, Ana,« se je z druge strani oglasil dobro znani glas.
»Rafael,« je Ana olajšano pozdravila svojega najstarejšega brata. A že

naslednji trenutek jo je spet zaskrbelo. »Zakaj pa ti kličeš?«
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»Kako, zakaj?« je narejeno užaljeno vprašal Rafael. »Pogrešal sem svojo
sestrico, ne.«

»Seveda,« je prhnila Ana. »Še nikoli me nisi kar nenapovedano poklical.
Bala sem se, da se je kaj zgodilo.«

Medtem ko je govorila, je Leo planil nanjo: »Rafael? Tudi jaz hočem govoriti
z njiiim!«

»Ne zdaj, Leo,« ga je okarala Ana in se, preden bi bratcu uspelo zgrabiti njen
telefon, zaprla v kopalnico. Ni se zmenila za njegovo butanje po vratih.

»Ti se vedno preveč bojiš,« je iz slušalke slišala Rafaela. »Kaj pa naj bi se
zgodilo?«

»Ne … nič,« je odvrnila. »Oprosti. Ampak Daniel je še vedno na terenu, zato
sem najbrž malo na trnih …«

»Kdaj pa je šel?« je vprašal Rafael.
S svojim vprašanjem je potrdil to, kar je Ana vedela takoj, ko je v slušalki

zaslišala Rafaelov glas: tudi njega je skrbelo za Daniela. Pravzaprav je bilo
neumno od nje, ko je pomislila, da bi ji Rafael lahko sporočil kaj novega. Že
skoraj dve leti je s svojo ženo živel v prestolnici, na stotine kilometrov daleč od
rojstnega kraja - in od žarišča požarov.

»Že ponoči so ga klicali,« mu je povedala. »Baje, da je bil spet nov požar.«
»To sem slišal, ja,« je zavzdihnil Rafael. »Vidva z Leom sta ves čas doma,

kajne?«
»Ja. Moral bi videti, kakšno je zunaj. Ves čas tema, kot bi bil že večer. Na

srečo ima mama zelo kratko pot do službe, drugače bi me bilo strah tudi zanjo
…«

»Daj, Ana, saj ni treba, da te je strah. Ogenj ne bo segel do vas.«
»Saj vem, da ne bo. Najbolj me je strah za Daniela. Vem, da on podobne

stvari počne vse leto, ampak … V teh požarih je umrlo že sedeminšestdeset
ljudi.« Ko je ponovila pravkar slišano statistiko, se ji je zlomil glas. »Želim si, da
bi si izbral manj nevarno službo,« je priznala.

»Kaj hočemo, on je bil vedno bolj za akcijo,« je rekel Rafael. To je bilo po
svoje res, čeprav je bila Ana precej prepričana, da bi se Daniel takrat odločil za
študij, če ta ne bi predstavljal prevelikega finančnega zalogaja za njihovo
ovdovelo mamo, ki je morala s svojo plačo nahraniti vso družino.

»Povej mu, naj me pokliče, ko bo doma,« je rekel Rafael. »Že precej časa
nisem govoril z njim.«

Ana mu je obljubila, da bo to storila, nato pa je olajšano zamenjala temo.
Rada je kramljala z bratom, a z dotedanjim pogovorom se je njena
zaskrbljenost le povečala. Zato je Rafaela raje povprašala o svojem nečaku in
njegovi mami, ki ju že celo večnost ni videla.

Nista dolgo govorila, ko se je z druge strani spet zaslišalo močno trkanje.
»Ana! Ana, odpri!«
»Daj mir, Leo, prosim, no,« je zastokala Ana. »Takoj, ko končam, boš lahko

še ti pozdravil Rafaela, prav?«
»Ampak Ana, Daniel je!«
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To jo je osupnilo. »Kaj? Kje?«
»Na televiziji!«
Takrat se je Ana spomnila, da je, ko je stekla iz dnevne sobe, pustila

prižgana poročila. Na hitro se je poslovila od Rafaela in končno odprla vrata
kopalnice.

Leo jo je takoj prijel za roko in jo začel vleči nazaj v dnevno sobo. »Poglej,
poglej!« je še kar naprej kričal in kazal na zaslon.

Ana mu je zbegano sledila s pogledom. »Kje je Daniel?« je vprašala.
»Tukaj!« Gasilec, na katerega je pokazal Leo, si je obraz ravnokar prekril z

zaščitno masko. Težko ga je bilo ločiti od ostalih mladeničev na zaslonu, ki so
se v popolni gasilski opravi očitno pripravljali na vstop v gorečo stavbo.

»Zato ga še ni doma! Najprej mora pomagati vsem tem ljudem, da ne
ostanejo brez doma!« je veselo rekel Leo.

Ana je mlajšemu bratu zelo zavidala. S svojo otroško domišljijo je Daniela
spremenil v super heroja, ki je njihovo mesto ščitil pred nevarnostmi. Saj ne, da
bi Ana razmišljala drugače: tudi zanjo so bili Daniel in njegovi kolegi heroji. Le
da se je ona z razliko od Lea zavedala, da gre v resnici za navadne ljudi, in torej
ni mogla slepo verjeti v to, da se bodo živi in zdravi vrnili domov.

Pograbila je daljinec in ugasnila televizijo. »Ampak Ana, Daniel je!« je
protestiral Leo. Ni mogel razumeti, zakaj mu je sestra spet pokvarila veselje.

»Za danes si imel že dovolj televizije,« mu je rekla. »Daj, pojdi v sobo, se
bova kaj skupaj igrala. Kot vidiš, Daniela še nekaj časa ne bo domov, mame pa
tudi ne.« Ana ni vedela, če je bil pod gasilsko masko res njun brat - Leo bi si
lahko vse skupaj le domišljal. In pravzaprav se ni znala odločiti, katera resnica
bi ji bila ljubša.

Naslednjih nekaj ur je minilo počasi in hitro obenem. Ana je očetovo knjigo
prebrala skoraj do konca, Lea je naučila igrati na karte, nato pa ga je celo
pripravila do tega, da ji je pomagal skuhati kosilo.

Čez nekaj ur je zopet zazvonil telefon. Bila je mama, ki je povedala, da bo po
službi skočila še v trgovino - zaloge jim je že zmanjkovalo, in hotela je dodobra
napolniti hladilnik, da ji ne bi bilo treba po nepotrebnem večkrat hoditi ven.
Vprašala je, če kaj potrebujeta, in Ana je zanikala, ne meneč se za Lea, ki je
tulil, naj mu kupi sladkarije. Vedela je, da mu bo mama kljub temu kaj prinesla.

Ko sta se z bratcem lotila že tretje sestavljanke, je postajala vse bolj živčna.
Vsakih nekaj minut je pogledovala proti telefonu, ki pa se od maminega klica ni
več zganil. Daniel bi moral ob tej uri že končati turnus, si je mislila. Nihče ne
more toliko ur zaporedno gasiti.

Leo se je začenjal dolgočasiti. Spet je začel spraševati, kdaj se ostali vrnejo
domov. Ana je izgubila potrpljenje. »Ko boš dal mir,« mu je zabrusila.
Naslednji trenutek ji je bilo žal, saj je vedela, da mali tokrat ni kriv za njeno
slabo počutje. A njena grožnja je zalegla: Leo se je tiho kot miška zvlekel na
kavč in tam žalostno obsedel. Sestra se ga je usmilila in mu spet prižgala
risanke.

Ko je zaslišala odpiranje vhodnih vrat, se ni preveč zmenila za to.
Prepričana je bila, da se je mama vrnila iz trgovine. Ko pa je zaslišala Lea, ki je
seveda v trenutku, ko jih je slišal, stekel k vratom, je še sama skočila na noge.
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Čeprav je vedela, da je bil med gašenjem v popolni gasilski opravi, si je Ana
podzavestno predstavljala, da bo Daniel prišel domov ves sajast in opekel. Zdaj
pa pred sabo ni zagledala gasilca, ampak svojega starejšega brata. O njegovem
delu je pričal le izmučen obraz.

Mojca Petaros
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Non ho tempo io

Racconto finalista Premio Energheia Slovenia 2019
Traduzione a cura di Leonardo Ungarini

Questo è Carlo, il professore. Abbiamo lezione di chitarra ogni giovedì alle
16.30 tranne quando Carlo ha un concerto o una conferenza in un’altra scuola
o quando suo figlio si ammala. Di solito abbiamo lezione ogni giovedì dalle
16.30 alle 17.15, ma Carlo spesso è in ritardo. Oggi già di otto minuti. La cosa
che mi dà più fastidio è che non mi lascia entrare in classe, devo aspettare fuori
e questi minuti mi sembrano anche più lunghi.

“Jakob, vieni!”
Finalmente mi lascia entrare in aula.
“Martedì siamo di scena, te l’ho detto, no?”
“Sì”, rispondo convinto, anche se sono più convinto ancora che non me l’ha

detto per niente, del concerto. Però non fa niente, so che Carlo è molto
impegnato, anch’io sono molto impegnato, anche mammina è molto
impegnata. Fino a martedì, avrò tempo per preparami!

“No, fammi sentire un po’ la sonatina. Ti sei esercitato con il metronomo?”
“Sì, sì, come ha detto Lei!”
“Perfetto, fammi sentire!”
Mi metto a frugare nella cartella di musica, che uso anche per la scuola e a

volte anche per gli allenamenti a Nova Gorica; in effetti è molto di più di una
semplice cartella di musica. Frugo e dalla cartella esce una maglietta
puzzolente, un astuccio scarabocchiato, un ombrello… Non la trovo. Non è la
prima volta, Carlo adesso esce dai gangheri, raramente faccio quello che dice,
ma non perché mi dà sui nervi o perché mi sta antipatico; ok, magari quando fa
tardi. Tutto sommato lui non è malaccio, io ho altri problemi: ho tante attività
pomeridiane, faccio compagnia a mamma e due volte a settimana al babbo1 se
ha tempo. Certo che ce l’ha, il tempo, dicono tutti che per me ne potrebbe
trovare un po’ di più, ma a me va bene così.

“Vado a memoria”, dichiaro, deciso.
“Dai su, fammi sentire”.
Inizio, lento e cautamente. Sembra che le note siano giuste, Carlo non dice

nulla. Suono, suono e continuo a suonare, sicuramente già da cinque minuti e
mi sembra vada bene, c’è melodia, c’è dinamica, c’è sentimento. Carlo ancora
non dice niente, allora decido di concludere, con sentimento, sempre con
sentimento. I nostri sguardi si incrociano: il mio è soddisfatto e fisso sul suo
che invece è assente e annoiato. Lo so, non ha voglia, di nuovo e di nuovo mi
scriverà sul diario che devo fare gli esercizi con il metronomo e fraseggiare.

“Jakob, non hai più tanto tempo, concentrati, fai attenzione alla dinamica,
al fraseggio, ai passaggi e riprova la seconda parte”.

Altre cinque volte, l’ho ripetuta.
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Abbiamo finito alle 17.20 invece che alle 17.15. Ho messo via il diario nella
cartella di musica e poi davanti l’aula ho aspettato per tre minuti perché mi
sembrava giusto. Avevamo iniziato con otto minuti di ritardo quindi dovevamo
finire alle 17.23. Anche mamma dice così.

Carlo mi ha salutato, anticipandomi che la prossima settimana non sarebbe
venuto.

“Va bene, ci vediamo martedì al concerto e la lezione del giovedì salta”, ho
risposto.

Sapevo che la mamma si sarebbe arrabbiata però devo rimanere in buoni
rapporti con Carlo. In generale comunque è gentile con me ed è anche un bravo
professore.

Alle 17.25 ho lasciato la scuola di musica, svignandomela veloce in mezzo ai
compagni. Loro suonano altri strumenti, Luka il piano, Matteo e Massimo la
batteria e Tomaž il flauto. Non abbiamo mai suonato insieme, secondo me
perché Carlo sa che non mi sopportano e non mi vuole mettere in una
situazione imbarazzante. Carlo sì che sa proteggermi!

Costeggio il parco di Gorizia, ho attraversato il Corso e poi svolto verso
Travnik2. Mi suona sempre strano chiamarlo Travnik quando di verde non c’è
nemmeno l’ombra. Una volta l’ho chiesto alla mamma, lei in tono brusco mi ha
risposto che questa è un’altra mossa italiana contro gli sloveni, che l’hanno
fatto apposta solo per non chiamarlo più Travnik ma Piazza Vittoria; mi ha
avvertito che non devo lasciarmi influenzare e che lo devo chiamare
esclusivamente Travnik. Ho obbedito all’ordine della mamma, si capisce.
Intanto ho continuato a camminare verso la libreria poi verso casa. Sotto, la
mamma era già in auto, e mi aspettava, guardando nervosa nello specchietto
retrovisore. Non ho fatto in tempo ad entrare in auto e ad allacciarmi la cintura
che lei era già partita. Alle 18.00 ho l’allenamento a Nova Gorica e sarebbe
meglio che per quell’ora fossi già vestito e preparato… e invece non ce la farò.
Lo so che non ce la farò. Mamma invece non lo sa, per questo guida come una
matta insultando sia le targhe slovene che quelle italiane. Ho deciso di non
dirle nulla della prossima assenza di Carlo. Sarebbe troppo per lei.

Mi alleno in atletica e gli allenatori sloveni sembra che siano di gran lunga
più bravi di quelli italiani. Quando ho chiesto a mamma perché non mi allena
qualcuno dei nostri, lei ha scrollato le spalle. Mamma crede che io mi trovi
bene lì. Da una parte, davvero non è male: corro qualche circuito, aiuto
l’allenatore a posizionare gli ostacoli, se è di buon umore mi lascia anche
cronometrare! Oggi non è di buon umore. Devo portare agli altri le bottiglie
d’acqua, riordinare i tappetti, gli ostacoli e le bottiglie d’acqua vuote. Questo lo
faccio sempre da solo e meno male che è così! Se sono in compagnia mi dicono
che quando parlo faccio le boccacce e che mi devo sforzare di parlare più
correttamente. Secondo l’allenatore sono una schiappa in campo ma quando
arriva la mamma, dice che sono bravo e che faccio progressi. Così la mamma è
contenta, e l’allenatore pure, e alla fine anche a me sta bene.

Alle 20.00 finisco e la mamma già mi aspetta in auto. Bisogna arrivare
prima possibile all’altro capo di Gorizia, loro due infatti si sono messi
d’accordo che il giovedì sera lo trascorro con lui. Mi lascia sempre all’incrocio e
poi proseguo a piedi fino a casa sua. Di solito impiego tre minuti dall’incrocio



120

al palazzo giallo, oggi solo due, perché mi sono messo a correre per non
arrivare tardi. Citofono al nome Blasutti e aspetto. Citofono un’altra volta e mi
risponde lei.

“Dober dan3”, urlo.

“Si dice buongiorno. Dai, entra4”.
Salgo al terzo piano fino alla porta dove è scritto
Blasutti. Mi apre lei e controllo velocemente se babbo è da qualche parte.

Nel frattempo lei mi rimprovera dicendomi di parlare italiano e che capirlo
solo non è più sufficiente. Io parlo quando c’è bisogno, tanto con lei in ogni
caso non ci parlerei. In nessuna lingua. Papà è ovviamente molto impegnato
altrimenti a quest’ora già sarebbe stato a casa; fa sempre il possibile per venire.
Bea già dorme, io invece sto da solo con lei. Lei continua a parlare, io invece
scommetto con me stesso che papà sarà a casa al più tardi tra otto minuti. No,
è arrivato dopo quindici minuti così ho perso la scommessa. O forse ho vinto.
Lei continua a parlare, noi due invece l’ascoltiamo. Mi chiedono se sono stanco,
se ho fatto di nuovo troppe cose. Questo me lo chiedono ogni giovedì, non so
perché. Non gli rispondo più perché già dovrebbero sapere che sto bene.
Questo lo fanno giusto per mettersi contro alla mia mamma.

“Giacomo svegliati5”, mi riscuote una voce gracchiante.
Per lei io sono Giacomo, per me sono Jakob. Di venerdì papà si sveglia

prima di me perché deve arrivare presto al lavoro. A scuola mi accompagna lei
insieme a Bea e quasi sempre facciamo tardi. Sa che mi vergogno di entrambe,
lei invece mi accompagna volutamente proprio davanti alla porta affinché tutti
vedano quanto tiene a me. Non so come Bea vada a scuola, se a casa parla
soltanto italiano come fa a parlare fluentemente sloveno a scuola? So che
l’hanno iscritta alla scuola slovena soltanto perché in quella italiana ci sono
troppi cinesi e afgani. So anche che lei non sopporta la lingua slovena ma ce
l’ha comunque iscritta perché di sabato le scuole slovene sono chiuse. Ora dirà:
“Ciao Jakob”. In altre circostanze avrebbe detto Giacomo.

Con Bea, un cenno e via, ognuno per la propria strada. Se ci incontriamo
dopo scuola, facciamo in modo da distogliere lo sguardo, così, non c’è
nemmeno bisogno di salutarsi.

Oggi ho lezione dalle 8.30 alle 15.00. Non controllo mai quali materie ci
sono sull’orario, mi interessano solo le ore. Le ore sono anche più affidabili
delle materie scolastiche. Mi sembra importante sapere quando qualcosa inizia
e quando finisce. Alla maggior parte dei compagni di scuola questo non
interessa e dopo mezz’anno ancora chiedono quanto dura la pausa e quando
ricomincia l’ora successiva. Questo per me è inspiegabile. Non resisterei a
scuola, come non resisterei alla lezione di musica, a casa o agli allenamenti se
non sapessi quanto tempo ho per ogni cosa.

Dalle 12.00 alle 13.00 abbiamo ginnastica. Tutti mi considerano strano
perché, pur allenandomi in atletica non ce la faccio a correre tre circuiti
intorno al campo-scuola. Loro pensano che io non sia capace, in realtà non ho
voglia. A ottobre una mia compagna di classe ha perso l’orologio sportivo. Loro
sono ancora convinti che lo abbia preso io. Forse mi potrebbe servire, la
mamma non me lo vuole comprare perché dice che dopo perderei la mia
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percezione del tempo. E ha ragione. Il professore pensa che sia per questo
motivo che nessuno parla più con me. Anche prima di ottobre non ci parlavano
con me, ma a me va bene così.

Io sono convinto che la qualità della vita dipenda dalla scansione del tempo.
So con precisione da quando a quando farò qualcosa, su questo non ci piove.
Oggi sarò a scuola fino alle 15.00 poi andrò a casa a piedi e ci impiegherò dai
quindici ai venti minuti (probabilmente venti visto che piove). La mamma
rientrerà un po’ prima delle 17.00, nel frattempo cucinerò per entrambi,
passerò l’aspirapolvere in cucina, metterò in ordine i calzini, butterò i nuovi
volantini italiani nel cestino della spazzatura, sposterò le piante dal balcone a
sotto il tetto e mi preparerò a dirle che la prossima settimana salta la lezione di
chitarra. So che si arrabbierà nonostante il mio “bel discorso” perché accetta
soltanto i fatti concreti e non le motivazioni o le circostanze che li hanno
prodotti. Però ha ragione, da un lato. Anche se per me non c’è nulla di grave se
il nostro orario quotidiano subisce un piccolo cambiamento. L’importante è
organizzarne subito uno nuovo.

Quando la mamma è tornata, per prima cosa abbiamo mangiato.
Dell’assenza di Carlo appositamente gliene ho parlato dopo, altrimenti, sarebbe
andata fuori di testa già prima di cena. Avrebbe buttato all’aria i calzini,
avrebbe tirato fuori dalla spazzatura i volantini italiani e li avrebbe gettati fuori
dalla finestra insieme alla mia cartella di musica e vecchie foto e sul pavimento
appena pulito avrebbe rovesciato la pasta che volevamo mangiare per cena.
Poiché mi ero preparato il discorso per dopo cena, tutto questo è successo più
tardi. Sapevo che lo shock sarebbe durato massimo diciotto minuti in realtà
dopo tredici era già tutto finito. Forse anche per il fatto che andavamo di fretta
per l’allenamento. Dopo gli eccessi di crisi della mamma arrivo al campo
sportivo ancora più frastornato del solito. Non capisco come gli altri possano
essere sempre sorridenti. Forse non gli capitano queste cose, forse ai loro
genitori va sempre tutto bene. Penso di avere una marcia in più rispetto agli
altri, quanto meno avrò una buona educazione una rarità al giorno d’oggi,
come spesso ripete la mamma. Mi sa che ha ragione. L’allenatore come al solito
mi fa i complimenti davanti alla mamma per non farla innervosire, ci dirigiamo
poi a casa dove mi potrò esercitare un’ora e mezza con la chitarra. In auto mi
chiede scusa.

Quando apriamo il portone incontriamo il vicino del quarto piano, quello
ricco. So che ogni giorno va a lavoro a Venezia, che è molto impegnato e che
non va mai alle riunioni di condominio. “Buongiorno6”, lo saluta. È raro che la
mamma saluti con ammirazione gli italiani, ed è raro che lo faccia in italiano,
ma il vicino è uno di quelli che secondo lei (e anche secondo me) meritano
rispetto. Cerco di osservarlo in maniera discreta. Non ho il coraggio di
guardarlo negli occhi perché so che sente le sfuriate di mamma, che vede i
volantini italiani e la mia cartella di musica sul marciapiede, nonostante i miei
sforzi per raccogliere tutto immediatamente. Vedo che indossa al polso sinistro
un orologio nero con un grosso cinturino argentato. Orologi del genere li
portano solo coloro che sanno veramente bene cosa sia la scansione del tempo
e di solito la loro vita è di successo proprio perché è correttamente pianificata.
In sostanza mi sembra che l’orologio sia l’oggetto più piccolo e più costoso e
che se lo può permettere soltanto chi sa pianificare il tempo oculatamente, con
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ponderazione. Ma perché mamma non me lo compra? Eppure lo sa che alla
fine io vivo solamente per una corretta scansione del tempo.

Sa che a me (soprattutto con i miei compagni e compagne di classe) non
piace chiacchierare perché così spreco il tempo. Sa che non sono mai in ritardo
e che non arrivo mai in anticipo, sono semplicemente puntuale. Sa che
apprezzo il tempo e che ogni volta che lei ha un attacco, io conto alla rovescia;
che non dico mai che non ho tempo, questa è solo una scusante per non aver
saputo pianificare adeguatamente l’utilizzo ottimale del tempo. Una mancata
pianificazione. Non sa però che quando nel pensiero faccio il conto alla
rovescia di otto secondi, di nascosto viaggio in Asia, nelle piantagioni sud
americane, nella scatenata Cuba, nella lontana Australia dove otto secondi sono
uguali ai nostri otto secondi. Che scrivo questo libro, che lo scrivo, non perché
ami tanto la letteratura ma perché per scriverlo, necessito di scandire
correttamente il tempo. E questo lo apprezzo. Non apprezzo la produzione
letteraria in quanto tale ma apprezzo che i letterati debbano ritagliarsi del
tempo per scrivere. Per scrivere un’opera grandiosa devono esplorare bene e
scegliere le parole adeguate. Mamma non sa che otto secondi italiani sono
uguali a otto secondi sloveni. Questo non lo capisce la maggior parte dei
professori, non lo capisce Carlo, non lo capisce papà7, lei, non lo capiscono i
compagni. Non capiscono che Gorizia/ Gorica è sia slovena che italiana, che
mai sarà solo italiana o solo slovena. Che dipende dal tempo, quando sarà
meno italiana e più slovena o viceversa. Che è fuori dal tempo ma che sarà il
tempo a decidere quando Travnik sarà prato, quando il deserto Raštel8 sarà di
nuovo riempito dal via vai pittoresco di culture diverse, quando Gorizia/Gorica
dimenticheranno i rancori politici, culturali e linguistici. Quando il
Konstanjeviški tunel9, aperto, vincerà. Il tempo deciderà quando sarò degno di
un bell’orologio nero e puntuale con il cinturino argentato.

Nina Klaut

Note

1. “papaju” in sloveno.
2. Travnik, slovenismo che significa prato. In questo contesto si fa riferimento alla Piazza
Vittoria a Gorizia.
3. In sloveno nel testo
4. In italiano nel testo
5. In italiano nel testo
6. In italiano nel testo
7. In italiano nel testo
8. Si fa riferimento a Via Rastello a Gorizia
9. Tunnel ferroviario di Kostanjevica-Castagnevizza presso Nova Gorica. Costruito proprio
accanto al confine Italia-Slovenia, rappresenta oggi quello che rimane della vecchia cortina di
ferro che divideva le due città.
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Niman časa

Finalist Energheia Slovenija 2019 Literarna zgodba

To je profesor Carlo. Lekcije kitare imava vsak četrtek ob 16.30. Razen ko ima
Carlo koncert ali konferenco na drugi šoli, ali ko njegov sin zboli. Drugače
imava lekcijo vsak četrtek od 16.30 do 17.15, res pa je, da Carlo vedno zamuja.
Danes že celih osem minut. Najbolj mi pa gre na živce, ker me ta čas ne spusti v
učilnico, ampak moram čakati zunaj in potem se mi minute zdijo še daljše.

»Jakob, pridi!« Končno me spusti v učilnico. »V torek imamo nastop, saj
sem ti povedal, kajne?« »Ja,« odgovorim prepričano, čeprav sem še bolj
prepričan, da mi ni povedal za nastop, ampak nič hudega, vem, da je Carlo zelo
zaposlen, tudi jaz sem, tudi mamica je … Se bom že pripravil do torka! »No,
pokaži mi torej sonatino. Saj si vadil z metronomom?« »Sem, sem, tako kot ste
rekli!« »Perfektno, kar pokaži mi.« Začnem brskati po glasbeni torbi, ki jo sicer
nosim tudi za v šolo, včasih tudi za na trening v Novo Gorico, v bistvu je to
mnogo več kot le glasbena torba. Brskam in iz torbe potegnem preznojeno
kratko majico, popisano peresnico, dežnik … Ne najdem je. Ni prvič, Carlo bo
spet besen, redkokdaj naredim tisto, kar reče, pa ne zato, ker bi mi šel na živce,
ker bi bil zoprn, ok, mogoče, ko zamuja. V bistvu je še kar v redu, jaz imam
druge težave, jaz imam toliko popoldanskih dejavnosti, jaz delam zvečer
družbo mami, dvakrat na teden papàju. Če ima čas. Pa saj ga ima, ostali
pravijo, da bi ga zame lahko imel več, ampak meni se zdi čisto v redu.

»Bom na pamet,« rečem odločno. »Daj že, da slišim«. Začnem. Počasi in
previdno. Očitno so note prave, Carlo se nič ne oglasi. Igram in igram. In
igram. Skoraj zagotovo kakšnih pet minut in zdi se mi dobro, spevno, z
dinamiko, z občutkom. Carlo še vedno nič ne reče, zato se odločim, da končam
-še vedno z občutkom. Najina pogleda se prekrižata: moj je suveren, uperjen
naravnost proti njemu, njegov pa mlahav, zdolgočasen. Vem, spet se mu ne da,
spet mi bo v beležko napisal, da moram vaditi z metronomom in frazirati.
»Jakob, nimaš več veliko časa, zberi se in se osredotoči na dinamiko, na fraze,
tudi pasaže bi lahko bolje izpeljal. Poskusi drugi del še enkrat.« Poskusil sem še
petkrat.

Končala sva ob 17.20, morala pa bi ob 17.15. Beležko sem pospravil v
glasbeno torbo in potem pred učilnico čakal še tri minute, ker se mi je zdelo
prav. Konec koncev sva uro začela osem minut kasneje, torej jo morava končati
ob 17.23. Tudi mama tako pravi.

Carlo me je pozdravil in za naslednji teden že napovedal svojo odsotnost. »V
redu, se vidiva v torek na nastopu, četrtkovo lekcijo pa preskočiva,« sem
odgovoril. Vedel sem, da bo mama jezna, ampak s Carlom moram biti v dobrih
odnosih. V bistvu je tudi on večinoma prijazen do mene in v bistvu je na
splošno dober profesor.

Ob 17.25 sem že zapustil glasbeno in kar hitro švignil mimo sošolcev, ki so
igrali druge inštrumente. Luka klavir, Matteo in Massimo bobne, Tomaž pa
flavto. Nikoli nismo igrali skupaj, po mojem zato, ker je Carlo vedel, da me ne
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marajo in me ni hotel spravljati v neprijetno situacijo. Carlo se je znal potruditi
zame!

Šel sem mimo goriškega parka, prečkal Koršo in zavil proti Travniku. Vedno
se mi je zdelo čudno, da smo trg klicali Travnik, ko pa na njem ni bilo niti
drobnega koščka zelenja. Potem sem enkrat o tem povprašal mamo, ona pa mi
je z jeznim tonom zabrusila, da je to še ena izmed italijanskih potez, uperjenih
proti Slovencem, da so to naredili nalašč, samo da ga ne bi več klicali Travnik,
ampak Piazza Vittoria. Zabrusila mi je, da se jim ne smem pustiti in da ga
moram imenovati izključno in samo Travnik. Mamin ukaz sem seveda
upošteval in nadaljeval pot proti knjigarni in nato proti domu. Mama me je že
čakala spodaj v avtu in živčno pogledovala v vzvratno ogledalo. Skoraj se še
nisem usedel noter in pripel, ko je že speljala. Ob 18.00 imam trening v Novi
Gorici in prav bi bilo, da sem ob uri že oblečen in pripravljen … Pa ne bom.
Vem, da ne bom. Mama pa ne, zato vozi kot zmešana, preklinja tako slovenske
kot italijanske registrske tablice. Odločim se, da ji danes še ne bom povedal za
ponovno Carlovo odsotnost. Bi bilo preveč zanjo.

Treniram atletiko in slovenski trenerji so bojda občutno boljši od
italijanskih. Ko pa sem mamo vprašal, zakaj me ne trenira kdo od naših, je
samo nemo skomignila z rameni. Mama misli, da se imam lepo. Saj po eni
strani je res v redu: odtečem tistih nekaj krogov, potem pa trenerju pomagam
postavljati ovire, če je dobre volje, mi dovoli, da štopam! Danes ni dobre volje.
Ostalim moram prinašati hladne plastenke vode in pospravljati blazine, ovire,
porabljene plastenke vode. To vedno delam sam in še dobro, da je tako! Če sem
v družbi, mi pravijo, da se pačim, ko govorim, da naj se vendarle potrudim
povedati malo bolj pravilno. Nikoli jim še nisem odgovoril, ko pa bom zbral
dovolj poguma, bom zahteval, da mi povedo, kaj je pravilno. Trenerju se zdim
na stadionu nepotreben, ko pa pride mama, reče, da sem dober, da
napredujem. Potem je mama vesela, trener tudi, meni je pa tudi v redu.

Ob 20.00 končam in mama me že čaka v avtu. Čimprej morava priti na drug
konec Gorice, ker sta dogovorjena, da sem ob četrtkih zvečer pri njem. Vedno
me pusti na križišču, potem pa grem peš do stanovanja. Ponavadi rabim tri
minute od križišča do rumenega bloka, danes sem rabil samo dve, ker sem
tekel, da ne bi zamudil. Pozvonim na zvonec z napisom Blasutti in čakam.
Pozvonim še enkrat in oglasi se ona. »Dober dan,« zakričim. »Si dice
buongiorno. Dai, entra.« Grem do tretjega nadstropja, do vrat, kjer ponovno
piše Blasutti. Odpre mi ona in hitro pogledam, če bom mogoče v kakšnem kotu
videl papàja. Ona mi medtem razlaga, da moram začeti govoriti italijansko, da
enostavno ni dovolj, da samo razumem. Saj govorim, ko je treba, a z njo se tako
ali tako ne bi pogovarjal. V nobenem jeziku. Papà je očitno zelo zaposlen, saj bi
drugače že bil doma, vedno se potrudi, da pride. Bea že spi, jaz pa sem sam z
njo. Ona govori, jaz pa stavim sam s seboj, da bo papà prišel najkasneje v
osmih minutah. Ni, prišel je po petnajstih, tako da sem stavo izgubil. Ali pa
dobil. Ona še vedno govori, midva pa jo poslušava. Vprašata me, če sem
utrujen, če sem imel spet preveč stvari. To me vedno vprašata ob četrtkih, ne
vem, zakaj. Ne odgovarjam jima več, ker bi lahko že vedela, da sem v redu. To
delata le zato, da bi nasprotovala moji mami.

»Giacomo, svegliati,« me zbudi neharmoničen glas. Za njo sem Giacomo
jaz, zame pa sem Jakob. Papà se ob petkih zbudi pred mano, ker mora prej v
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službo. V šolo me odpelje ona, skupaj z Beo in skoraj vedno zamujamo. Ve, da
se obeh sramujem, ona pa nalašč zapelje čisto pred vhodna vrata, da vsi vidijo,
kako se trudi zame. Ne vem, kako gre Bei v šoli. Če doma govori samo
italijansko, kako lahko potem v šoli tekoče govori slovensko? Vem, da sta jo v
slovensko šolo vpisala samo zato, ker je v italijanski preveč Kitajcev in
Afganistancev. Vem tudi, da ona ne prenese slovenščine, da jo je sem vpisala
tudi zato, ker so slovenske šole ob sobotah zaprte. Sedaj bo rekla: »Ciao,
Jakob«. V drugačnih okoliščinah bi bil Giacomo. Z Beo si samo pomahava in
greva vsak svojo pot. Če se srečava po šoli, nalašč umakneva poglede in tako se
ne morejo prekrižati, še manj pa pozdraviti.

Danes imam pouk od 8.30 do 15.00. Nikoli ne pogledam, kateri predmeti so
na urniku, zanimajo me le ure. Ure so tudi bolj zanesljive od šolskih predmetov.
Zdi se mi važno, da vem, kdaj se kaj začne in kdaj konča. Velika večina sošolcev
tega ne ve in po pol leta še vedno sprašujejo, koliko časa traja odmor in kdaj se
začne naslednja ura. To je zame nepredstavljivo. Ne bi zdržal v šoli, pa ne samo
v šoli, tudi v glasbeni ne bi zdržal, na treningu, doma, če ne bi vedel, koliko
časa imam tam na razpolago.

Od 12.00 do 13.00 imamo telovadbo. Za vse sem čudaški, ker treniram
atletiko, a ne morem preteči treh krogov na šolskem stadionu. Mislijo, da ne
morem, v bistvu pa nočem. Oktobra je sošolka izgubila športno uro. Še vedno
mislijo, da sem jo vzel jaz. Mogoče bi mi prišla prav, mama mi je namreč noče
kupiti, ker pravi, da bi potem izgubil lasten občutek za čas. In ima prav.
Profesor misli, da se zato od takrat nihče več ne pogovarja z mano. Tudi pred
oktobrom se niso, ampak meni je tako čisto v redu.

Jaz sem prepričan, da je kvaliteta življenja odvisna od razporeditve časa.
Točno vem, od kdaj do kdaj bom kaj počel, to je neizogibno. Danes bom v šoli
do 15.00, potem bom šel peš domov in za to bom porabil od petnajst do dvajset
minut (verjetno dvajset, ker dežuje). Mama se bo vrnila malo pred 17.00,
medtem pa bom jaz skuhal za oba, posesal kuhinjo, pospravil nogavice,
pometal nove italijanske reklame v koš, rože na balkonu pomaknil pod streho
in se pripravil, da ji povem, da mi naslednji teden ura kitare odpade. Vem, da
bo jezna, tudi če se bom pripravil na »govor«, ker sprejema le dejstva, ne
načina, kako do njih pride, okoliščin. Saj po eni strani ima prav. Čeprav se
meni vseeno zdi, da ni nič hudega, če se najin dnevni razpored malce zasuka.
Važno je, da uspeva sestaviti novega.

Ko je mama prišla domov, sva najprej pojedla. Za Carlovo odsotnost sem ji
namenoma povedal potem, drugače bi ponorela še pred kosilom. Še pred
kosilom bi razmetala nogavice, iz koša potegnila italijanske reklame in jih
zalučala skozi okno, skupaj z glasbeno torbo in starimi slikami ter po posesanih
tleh stresla pašto, ki sva jo nameravala jesti za večerjo. Ker sem ji svoj govor
pripravil po kosilu, se je vse to zgodilo kasneje. Vedel sem, da bo šok trajal
največ osemnajst minut in res, po trinajstih je bilo konec. Morda tudi zato, ker
se nama je že mudilo na trening. Po maminih izpadih pridem na stadion še bolj
čuden kot ponavadi. Ne razumem, kako so ostali lahko vedno nasmejani.
Mogoče se pa njim ne dogajajo take stvari, mogoče je njihovim staršem vedno
vse prav. Po mojem sem veliko bolj izkušen od vseh ostalih, bom vsaj dobro
vzgojen, to je v današnjem času prava redkost, kot vedno zatrjuje mama. Se mi
zdi, da ima prav.
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Trener me mami pričakovano spet pohvali, zato da ima mir in potem se
odpeljeva domov, da bom lahko uro in pol vadil kitaro. V avtu se mi opraviči.

Ko odklepava vhodna vrata srečava premožnega soseda iz četrtega
nadstropja. Vem, da se vsak dan vozi v službo v Benetke, da je zelo zaposlen, da
nikoli ne hodi na hišne odbore. »Buongiorno,« mu zaželi. Redkokdaj mama z
občudovanjem pozdravi Italijane, redkokdaj to naredi v italijanščini, ampak
sosed je eden izmed tistih, ki si po njenem (in mojem) mnenju zaslužijo
spoštovanje. Trudim se ga opazovati čim bolj diskretno. Ne upam si ga
pogledati v oči, ker vem, da sliši mamine izpade, da vidi italijanske reklame in
glasbeno torbo na pločniku, tudi če se jih vedno trudim čim prej pobrati.
Vidim, da nosi na levi roki črno uro z močnim srebrnim pasom. Takšne ure
nosijo samo tisti, ki si res znajo dobro razporediti čas in ponavadi je njihovo
življenje dobro ravno zaradi ustreznega planiranja. V bistvu se mi zdi, da je ura
najmanjši in najdražji predmet, ki si jo lahko privošči tisti, ki zna preudarno
izkoristiti čas. Ampak zakaj mi je potem mama ne kupi, saj ve, da konec koncev
živim le za pravilno razporejen čas?

Ve, da se (sploh s sošolci in sošolkami) ne maram pogovarjati, ker tako
tratim čas. Ve, da nikoli ne zamujam in obenem nikoli ne pridem prej, sem pač
točen. Ve, da čas cenim, da odštevam vsakič, ko ima izpad. Da nikoli ne rečem,
da nimam časa, ker je to samo izgovor za neustrezno načrtovanje
maksimalnega izkoristka časa. Ne ve pa, da takrat, ko v mislih odštevam osem
sekund, na skrivaj potujem v Azijo, na južnoameriške plantaže, na razposajeno
Kubo, v oddaljeno Avstralijo, kjer je osem sekund enako našim osmim
sekundam. Da pišem to knjigo, da jo pišem, ne zato, ker bi imel tako rad
literaturo, ampak zato, ker si moram, da jo napišem, pravilno razporediti čas.
In to cenim. Ne cenim literature kot take, cenim jo, ker si morajo literati zanjo
vzeti čas. Da napišejo delo vseh del, morajo zadevo podrobno raziskati in
besede primerno izbrati. Mama ne ve, da je osem italijanskih sekund enako
osmim slovenskim sekundam. Tega ne razume niti večina profesorjev, tega ne
razume Carlo, ne razume papà, ona, ne razumejo sošolci. Nočejo razumeti, da
je Gorica slovenska in italijanska, da nikoli ne bo samo italijanska ali samo
slovenska. Da je od časa odvisno, kdaj bo manj italijanska in bolj slovenska ali
obratno. Da jo je čas povozil, ampak on bo določil, kdaj bo na Travniku spet
travnik, kdaj bo prazni Raštel ponovno zapolnil pisani vrvež različnih kultur,
kdaj bosta Gorici pozabili na politične, kulturne, jezikovne zamere. Kdaj bo
zmagal odprt goriški predor. Čas bo določil, kdaj si bom zaslužil lepo in točno
črno uro s srebrnim pasom.

Nina Klaut
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Il mare e il sole

Racconto vincitore Premio Energheia Germania 2020
Traduzione a cura di Cristina Cappellari

Ogni volta che si sentiva come se stesse annegando cercava conforto nell’acqua.
Aveva bisogno del profumo salato di libertà che la brezza portava sulla baia. Un
sentore di alghe le calmava sempre i nervi e l’odore familiare e pungente delle
vongole e delle conchiglie che essiccavano la facevano sentire un po’ più a suo
agio. Quel giorno la bassa marea si faceva strada a fatica verso la riva, tirando
indietro ogni pochi secondi, andando un po’ più lontano ogni volta che
ritornava. Ma nonostante il loro fervore, le sue timide ondulazioni colpivano
con attenzione accordi maggiori sulla riva, suonando una ninna nanna per la
sua mente tormentata. Si muoveva dove la sabbia era ancora asciutta, i suoi
capelli erano quasi indistinguibili quando la brezza li allineava con il suolo.

Una parte di lei voleva essere completamente invisibile, sparire, così da non
dover mai tornare al relitto del dolore e della delusione che si era lasciata alle
spalle. La sua mente e il suo cuore si stavano separando davanti ai suoi occhi,
ognuno di essi in una direzione diversa, come le onde tagliate a metà dalla
barca a vela di colore rosso vivo che si stava facendo strada attraverso le acque.

C’erano due strade davanti a lei, ma finora aveva scelto la terza. Aveva ha
detto “forse” a una domanda sì o no. Una parte di lei voleva arrendersi e dire di
sì, ma l’altra metà si opponeva fermamente. Il faro a strisce bianche e rosse si
ergeva saldamente, ancora troppo lontano; ma la forte ringhiera di metallo
nero intorno alla sua guglia non poteva fare a meno di reagire ai colpi dei venti
implacabili. I venti hanno avuto il tempo di fortificarsi nel loro viaggio sul
mare. Dove l’avrebbe portata la sua, di forza?

Conchiglie, pietre e plastica si erano allineate al faro. Ma i suoi compagni
preferiti erano i minuscoli, opachi pezzi di vetro che il mare aveva inghiottito e
sputato fuori trasformati.

Avevano perso tutti i loro bordi nell’acqua, erano diventati indistinguibili. Si
chiedeva se tutte le persone fossero condannate a fare quella fine. Avevano
trovato il loro carattere nella loro giovinezza, avevano lottato, si erano adattate
per poi rinunciare a tutto per essere quello che tutti gli altri erano: un genitore.
Un coniuge. La moglie di qualcuno.

Il pensiero di perdersi, di fondersi in una massa grigia di iperonimi senza
volto le fecero venire voglia di urlare. Desiderava di poter essere rumorosa
come il gabbiano che girava intorno alla baia; i suoi lamenti pietosi e affamati
trafiggevano anche le raffiche più forti di vento. Sarebbe stato d’aiuto? Quel
clamore avrebbe potuto renderla meno combattuta tra la felicità di lui e la sua?

Mentre si avvicinava al promontorio c’era un certo frastuono tra le onde. Il
colosso dell’alta marea si avvicinava al suo fratello minore, la schiuma del mare
che spumeggiava mentre ingoiava il blu e sopprimeva il verde. I greci
credevano che le teste bianche delle onde fossero l’esercito di cavalli di
Poseidone. Desiderava che la fuga fosse davvero in arrivo con il martellamento
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di zoccoli e grida di battaglia, per soffocare la sua voce spezzata che ancora le
risuonava nella testa.

Desiderava di potersi lasciare prendere dall’acqua, solo se per un momento,
per stendere un’ombra, un velo scintillante sul ricordo del volto deluso di lui.
L’acqua non avrebbe mai potuto affogarla, non fintanto che lui aveva la presa
su di lei. Era sempre stato la sua roccia, la teneva a galla nella marea della vita;
la legava alla terra quando era in pericolo di perdere il contatto con la realtà.
Ma le rocce erano così orribilmente rigide, così immobili, immutabili. Il vento
ululava contro il promontorio e riempiva ogni fessura di quel solido mattone,
cercando di trovare un qualsiasi modo qualsiasi per spostarlo. Ma anche la
brezza marina aveva dovuto ritirarsi, arrendendosi. Stava forse lamentando il
suo destino così com’era?

Non aveva senso piangere. Le sue lacrime avrebbero solo offuscato la verità,
così si costrinse a vedere con chiarezza. Non aveva mai avuto davvero una
scelta. Da dove si trovava, il mare sembrava infinito, immortale, invincibile.
Era abbastanza forte da inghiottire il feroce sole ardente ogni singolo giorno.
Sì, lui era il suo oceano. Ogni notte, quando andava a letto accanto a lui, si
sentiva al sicuro, ma in trappola. Contenta, ma mai felice. Gli voleva bene, ma
non era amore. Il solo pensiero di sposarlo sembrava un liquido artiglio che
cercava di estinguere luce.

Aveva raggiunto il faro. I suoi raggi sembravano proiettare la risposta sul
luccichio. Sulle onde di sotto.

Per quanto amasse il mare, sapeva che avrebbe dovuto scegliere il sole.
Quando lo gridava al vento, l’acqua batteva i suoi applausi sulle rocce

sottostanti.
No.

Yvonne Ramp
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The sea and the sun

Winner Energheia Germany Prize 2020

Whenever she felt like she was drowning, she sought comfort by the water. She
needed the salty scent of freedom that the breeze carried over the bay. A whiff
of seaweed always calmed her nerves and the familiar, pungent odor of drying
clams and conchs could make her feel a little more at ease. The low tide was
arduously clawing its way to the shore that day; pulling back every few seconds,
getting a little further every time it returned. But despite their fervor, its timid
ripples were carefully striking major chords on the shore, playing a lullaby for
her troubled mind. She moved where the sand was still dry, her hair almost
indiscernible when the breeze aligned it with the ground.

A part of her wanted to be entirely invisible, to vanish, so she never had to
return to the wreck of pain and disappointment she’d left behind. Her mind
and heart were parting ways in front of her eyes, each sprinting in a different
direction. Like the waves that were cut in half by the bright red sailing boat
fighting its foaming way through the water. There were two paths in front of
her but so far, she’d chosen the third. She’d said ‘maybe’ to a yes-or-no
question. A part of her wanted to give in, to say yes, however firmly the other
half stood against it. The red-and-white striped lighthouse stood firmly, too,
still far in the distance; but even the strong black metal railing around its spire
couldn’t help but waiver in the throws of the unrelenting winds. Winds had
time to fortify on their journey over the sea. Where was she supposed to get her
strength?

Shells, stones and plastic lined her way to the beacon. But her favorite
companions were the tiny, opaque pieces of glass that the sea had swallowed
and spit out transformed. They’d lost all their edges in the water, become
indistinguishable. She wondered if all people were doomed to end up like that.
They found their character in their youth, they fought, adapted, struggled and
then gave it all up to be what everyone was: a parent. A spouse. Someone’s wife.
The thought of losing herself, of merging into a gray mass of faceless
hypernyms made her want to scream. She wished she could be as loud as the
seagull circling the bay; its pitiful, hungry wails were piercing even the harshest
gusts of wind. Would that help? Could clamor make her less torn between his
happiness and hers?

As she approached the promontory, there was an uproar among the waves.
The behemoth of high tide was approaching his younger brother, sea spray
foaming as he swallowed the blue and suppressed the green. The Greeks had
believed that the white heads of the waves were Poseidon’s army of horses. She
wished the stampede was really on its way; with hammering hooves and battle
cries, to drown out his breaking voice that still played in her head. She wished
she could let the water take her, only if for a moment, to pull a shadowy,
shimmering veil over the memory of his disappointed face. The water could
never have drowned her anyway, not as long as he had his hold on her. He had



130

always been her rock, keeping her afloat in the tide of life; tethering her to the
ground when she was in danger of losing touch with reality. But rocks were so
horribly rigid, so unmoving, unchanging. The wind howled against the
promontory and filled every crack in the solid brick, trying to find some, any
way to move it. But even the sea breeze had to recede in surrender. Was it
bewailing her fate as it did?

There was no point in crying. Her tears would only have blurred the truth;
so she forced herself to see clearly. She’d never really had a choice. From where
she stood, the sea seemed endless, immortal, invincible. It was strong enough
to swallow up the fierce, fiery sun every single day. Yes, he was her ocean.
Every night, when she went to bed beside him, she felt safe, but trapped.
Content, but never happy. Loving, but not in love. The mere thought of
marrying him felt like liquid claws trying to extinguish her light.

She’d reached the lighthouse. Its beams seemed to project the answer onto
the glittering waves below. As much as she loved the sea, she knew she would
have to choose the sun. When she screamed it into the winds, the water
pounded its applause onto the rocks below.

No.

Yvonne Ramp
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Dalla vita di una rockstar

Menzione Premio Energheia Germania 2020
Traduzione a cura di Cristina Cappellari

Raggi di luce del sole mi strizzano il viso. Con attenzione apro gli occhi e sbatto
le palpebre contro la luce brillante. Lentamente mi alzo. Sono seduto sul mio
divano in boxer, avvolto in una coperta. Devo essermi addormentato davanti al
televisore ieri notte. Il mio cranio pulsa e la mia gola è tutta secca. Prendo il
cellulare che sta sul tavolino del divano tra le bottiglie di liquore, le lattine di
birra e i mozziconi di sigaretta. Sono le 12.03, due messaggi di Jesper: “Sei
arrivato sano e salvo a casa? Ci possiamo fare una birra più tardi?” Che
ipocrita! Sono stati proprio loro a buttarmi fuori, inutili cocchi di mamma.
Solo perché ho fatto un po’ di casino con il buttafuori. Ricordo quel pugno
nella fossa del mio stomaco. Il mio lato sinistro mi fa ancora male, e anche le
nocche.

Almeno ora so che l’ho colpito per bene. Mi brontola lo stomaco. Con
difficoltà mi alzo e mi trascino in cucina. Non mangio dal concerto di ieri sera.

Il concerto è stato davvero forte. Non avrei mai pensato di vedere così tante
persone. Raramente abbiamo suonato così bene. E solo perché non mi lascio
molestare da ogni qualsiasi nazista in fuga, abbiamo perso il contratto con il
proprietario del club. Ma invece di darmi rinforzo, Max, Hendrik, Jesper e
Thomas hanno convocato una “riunione di emergenza della band”.

Jesper ha detto: “Ehi, Benno… tu… noi…”
“Ora, non prenderla sul personale, così abbiamo pensato…”
“Sei fuori!” Hendrik si è intromesso. “Tu sei un narcisista, uno stronzo

cinico e a causa tua abbiamo perso il nostro miglior lavoro. Sei fuori dalla
band, abbiamo concordato all’unanimità”.

Thomas poi ha detto: “Sei davvero un grande musicista. Ma con te non si
può proprio lavorare. Noi abbiamo bisogno di qualcuno su cui poter contare”.

Arrabbiato, apro il frigorifero e prendo una birra, burro e un vecchio pezzo
di formaggio. Mentre smaltisco la sbornia della sera precedente e spalmo il
burro sul pane mi chiedo: “Perché la vita è così ingiusta? Il destino non mi
favorisce mai. Ora mi manda dei buttafuori litigiosi e membri della banda che
complottano. Ma non ne ho bisogno. Posso farcela da solo, metterò su una
band tutta mia. Quei burloni non sanno nemmeno cosa sia il vero rock. Non
riescono nemmeno a distinguere un backbeat da un offbeat. Il mio cellulare si
illumina, è un messaggio di mia sorella: “Buon 39° compleanno, Benno!”

Naturalmente Clara deve ricordarmelo. Quel 39 lo avrebbe sottolineato
cinque volte. “Non pensi che dovresti iniziare a cercarti un vero lavoro”, mi
chiese durante la sua ultima visita, mentre raccoglieva i vestiti dal pavimento, li
piegava e li metteva ordinatamente nel mio armadio. “Devi pensare alla tua
vecchiaia. Non puoi stare sempre attaccato ai tuoi sogni illusori da
adolescente”.
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Un momento. Illusori? Più che altro visionari. “Non hai nessuna idea del
perché si nasce. Io non rinuncio, la musica è tutto per me”.

Mia sorella sospirava con fare teatrale e anche quando parlava dandomi le
spalle, sapevo che alzava gli occhi al cielo. “Capisco che la musica ti ricorda la
mamma e papà. Ma di certo non avrebbero voluto che alla fine dei tuoi
trent’anni stessi ancora vivendo alla giornata come un adolescente che dorme
fino a tardi, con concerti sottopagati e che vive in questa discarica”. Guardò
scettica lo sgretolamento dell’intonaco sulle pareti e la macchia d’acqua sul
soffitto, che si diramava dall’angolo in altre macchie nere tutt’intorno. I nostri
genitori morirono in un incidente d’auto. Mia sorella aveva quindici anni, io
undici; crescemmo con nostra zia. “Non hai più vent’anni. Dovresti lasciarti la
fase di ribelle alle spalle e finirla”.

“Papà viveva per la musica”. Led Zeppelin, AC/DC, Motörhead - aveva
magliette da concerto di tutte le principali rock band. Tutto quello che so sul
rock, l’ho appreso da lui. “Si faceva centinaia di chilometri solo per sentire i
suoi idoli dal vivo”.

“Allora aveva solo diciassette anni, Benno!”
I miei genitori avevano passato una settimana sul Mar Baltico. Sulla strada

verso casa pioveva a catinelle e sono andati fuori strada. La mamma rimase
uccisa all’istante, papà riuscì ad arrivare in ospedale. “La mia piccola rockstar”,
mi chiamava.

Il mio cellulare si illuminò di nuovo e mi distolse dai miei pensieri: Jesper
chiama. Rifiuto la chiamata e mi allontano verso una pila di carta con un
pennarello spesso.

Dopodiché mi siedo sul divano con una nuova birra, spingo le bottiglie e le
lattine vuote sul tavolino verso il lato e mi metto al lavoro. Un’ora dopo mi
metto un paio di jeans dalla pila di vestiti sul mio letto e una maglietta del tour
dei Nirvana “In Utero”. Allungo la mano per prendere la mia giacca di pelle ed
esco.

“Ehi! Non può affiggere qui!” Infastidito mi guardo intorno e vedo il volto
arrabbiato di un uomo con i capelli grigi e dei piccoli ridicoli occhiali da
lettura.

“Sono della città. Devo affiggere questo”, improvviso con la faccia seria.
“Che tu sia un chitarrista, un tastierista, batterista, la Hardrock-Band più in

voga di Berlino cerca te!”, legge l’uomo ad alta voce, sottolineando ogni parola.
“Allora, viene dalla città?”

“Oh, andiamo, non dà fastidio a nessuno”. Cerco di usare un sorriso
seducente.

“A me dà fastidio. Io sono il direttore della scuola di musica di cui sta
attualmente sfigurando il muro. E anche se mi avesse chiesto il permesso non
c’è spazio per quel tipo di rumore”.

“Rumore? Cosa ascolta di musica? Beethoven?”, dico in modo sprezzante.
Cosa sa questo borghese della musica?

“Beethoven fu indiscutibilmente un maestro, naturalmente, ma ci possono
essere anche autori più moderni. All’inizio degli anni novanta la meravigliosa
musica in America: ragtime, jazz, blues”.
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“New Orleans, gli Anni ’20 a Chicago, la musica vera e musicisti che ne
sanno qualcosa del loro mestiere, chitarristi come Elmore James e Muddy
Waters?” Guardo il preside in modo provocatorio, ma non sembra rendersene
conto. “O la musica degli anni ’60, Bob Dylan o i Beatles, queste metafore,
questa poesia. Dove si trovano oggi? Sofisticati cambi di accordi, che
colpiscono, voci, una tecnica virtuosistica, testi che dicono qualcosa?”

“Sì, chi…”
Con impazienza gli dico: “Sa dove trovare tutto questo? Hard rock. Led

Zeppelin, Motörhead, Deep Purple. Musicisti come Elmore James, Muddy
Waters, Bob Dylan, Wagner, Beethoven - tutti influenzano i nuovi stili. Ascolti
‘Rumble’ di Link Wray dal 1958 in poi, allora si capisce cosa hanno in comune
il blues e il rock. O il metal neoclassico. Tony MacAlpine conta romantici come
Chopin e Liszt tra le sue influenze; è uno dei migliori chitarristi di sempre.
Rumore un cazzo!”

Incrocio le braccia infuriato e guardo ancora una volta il direttore. Ma
invece di darmi contro, vedo che la piega profonda sulla sua fronte scompare e
mi guarda quasi scusandosi: “E lei? Anche lei suona? La chitarra?”

Faccio un cenno con la testa, confuso.
“Mi scusi se la importuno con questa domanda: avrebbe tempo oggi e i

prossimi quattro pomeriggi di insegnare a un gruppo di bambini le basi della
storia della musica dal 1900 a oggi? Magari fargli fare un po’ di pratica, e
mettere insieme una piccola band, per un concerto davanti ai genitori, venerdì
sera dopo la lezione? L’attuale insegnante di musica è in ospedale con la
polmonite e non ho un sostituto. Questa è la settimana a tema, ci sono corsi
speciali ogni pomeriggio e tutti i colleghi sono occupati. Volevo fare il corso io
stesso, ma negli ultimi cento anni di storia della musica non sono
particolarmente ferrato”. Mi guarda in modo interrogativo e sembra notare la
mia esitazione. “Naturalmente verrà pagato dalla scuola di musica. Mi farebbe
un enorme favore e soprattutto ai bambini”.

Penso che un po’ di denaro non sarebbe male, e chissà, forse questa è la mia
“School of Rock”, forse i ragazzi sanno davvero fare qualcosa. Per andare sul
sicuro, chiedo: “E i manifesti? Rimarranno appesi?”

“I poster rimangono”, dice il direttore, convinto.
“Ok!”
L’uomo si illumina. “Sono Christian”.
“Benno”.
“La cosa migliore è che venga subito, i bambini stanno aspettando”.
Christian mi conduce attraverso il cortile fino all’ingresso principale, lungo

un corridoio che finisce in un magazzino. La piccola stanza è piena di tastiere,
chitarre, trombe, un’arpa, cavi, amplificatori, notebook, loop-stations. Afferra
una chitarra elettrica, un cavo e un amplificatore portatile e mi guarda in modo
interrogativo. Faccio un cenno con la testa, prendo la sua chitarra e lo seguo
attraverso la seconda porta della stanza accanto. Ci sono dieci bambini seduti
lì, che si agitano e farfugliano in un cerchio di sedie. Christian si schiarisce la
gola e cerca di soffocare il balbettio: “Salve, bambini, un po’ di silenzio, per
favore. Questo è il signor… Benno. È un musicista che oggi…”
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Si rivolge a me per un aiuto: “È meglio se si presenta da solo”.
Dieci paia di occhi che mi fissano in soggezione. Il brusio si ferma

bruscamente.
“Sei una rockstar?”, chiede una vocina morbida dalla parte sinistra.
Diavolo, sì, penso, appoggiato al muro con la mano sinistra accanto a me.

Appoggio una gamba sull’altra.
“Qualcuno vuole provare la mia chitarra?”

Franziska Schlögl
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Aus dem leben eines rockstars

Erwähnen sie den Energheia Germany Award 2020

Sonnenstrahlen streifen mein Gesicht. Vorsichtig öffne ich meine Augen und
blinzle in das helle Licht. Langsam richte ich mich auf. Ich sitze in Boxershorts
auf meinem Sofa, halb eingewickelt in eine Decke. Ich muss heute Nacht vor
dem Fernseher eingeschlafen sein. Mein Schädel brummt und meine Kehle ist
ganz ausgetrocknet. Ich greife nach meinem Handy, das auf dem Couchtisch
zwischen Schnapsflaschen, Bierdosen und Zigarettenstummeln liegt. 12:03
Uhr; zwei Nachrichten von Jesper: Bist du gut nach Hause gekommen? Wir
können ja demnächst mal ein Bierchen kippen. So ein Heuchler!
Rausgeschmissen haben sie mich, die nutzlosen Muttersöhnchen. Nur, weil ich
mich ein bisschen mit dem Türsteher angelegt habe. Ich erinnere mich an den
Schlag in die Magengrube. Die linke Seite tut mir immer noch weh, genauso
wie meine Fingerknöchel. Wenigstens weiß ich jetzt, dass ich ihn richtig
erwischt habe. Mein Magen knurrt. Mühsam stehe ich auf und schleppe mich
in die Küche. Ich habe seit dem Gig gestern Abend nichts mehr gegessen.

Der Auftritt war richtig krass. Nie hätte ich gedacht, dass so viele Menschen
kommen. Wir haben selten so gut gespielt. Und nur, weil ich mich nicht von
jedem dahergelaufenen Nazi anpöbeln lasse, haben wir unseren Vertrag mit
dem Clubbesitzer verloren. Aber anstatt mir den Rücken zu stärken, haben
Max, Hendrik, Jesper und Thomas gestern Nacht noch ein,, Notfall-
Bandmeeting” einberufen.

„Hey, Benno … du … also wir …”, hat Jesper rumgedruckst, „Also, nimm
das jetzt nicht persönlich … also wir dachten uns …” „Du bist raus!”, grätschte
Hendrik dazwischen. „Du bist ein selbstverliebtes, zynisches Arschloch und nur
wegen dir haben wir unseren besten Gig verloren. Du bist raus aus der Band,
das haben wir einstimmig beschlossen.” Thomas meinte darauf noch: „Du bist
echt ein klasse Musiker. Aber mit dir kann man einfach nicht
zusammenarbeiten. Wir brauchen jemanden, auf den wir uns verlassen
können.

“Wütend öffne ich den Kühlschrank, hole ein Bier, Butter und ein altes
Stück Käse heraus. Während ich dem Suff von gestern Nacht entgegenwirke
und mir Brote schmiere, frage ich mich: Warum ist das Leben so unfair? Nie
meint es das Schicksal gut mit mir. Jetzt schickt es mir auch noch
streitsüchtige Türsteher und intrigante Bandkollegen. Aber die brauche ich
nicht. Ich schaffe das auch alleine, ich gründe einfach meine eigene Band. Die
Witzfiguren wissen nicht einmal was richtiger Rock ist. Die können doch nicht
einmal einen Backbeat von einem Offbeat unterscheiden. Mein Handy leuchtet
auf, eine Nachricht von meiner Schwester: Alles Liebe zu Deinem 39.
Geburtstag, Benno.

Natürlich muss mich Clara daran erinnern. Die 39 hätte sie am liebsten
fünfmal unterstrichen. „Glaubst du nicht, du solltest dich langsam um einen
richtigen Job kümmern?”, hat sie bei ihrem letzten Besuch gefragt, während sie
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meine Klamotten vom Boden aufsammelte, zusammenlegte und in meinen
Schrank räumte. „Du musst für das Alter vorsorgen. Du kannst doch nicht ewig
deinen illusionären Jugendträumen nachhängen.” Illusionär? Wohl eher
visionär! „Du hast keine Ahnung, wie es ist zu wissen, warum man geboren
wurde. Ich kann das nicht aufgeben. Die Musik ist alles für mich.” Meine
Schwester seufzte theatralisch und auch, wenn sie mit dem Rücken zu mir
stand, wusste ich, dass sie ihre Augen dabei verdrehte. „Ich verstehe, dass dich
die Musik an Mama und Papa erinnert. Aber sie hätten bestimmt nicht gewollt,
dass du mit Ende dreißig noch wie ein Teenager in den Tag hineinschläfst, dich
mit unterbezahlten Auftritten durchkämpfst und in dieser Bruchbude wohnst.”
Sie blickte skeptisch von dem bröckelnden Putz an den Wänden zu dem
Wasserfleck an der Decke, der sich von einer Ecke aus in den Raum ausbreitet
und an den Rändern verdächtig schwarze Flecken bildet. Unsere Eltern sind bei
einem Autounfall gestorben. Meine Schwester war fünfzehn, ich war elf;
danach sind wir bei unserer Tante aufgewachsen. „Du bist keine zwanzig mehr.
Du solltest deine rebellische Phase hinter dich bringen und damit abschließen.”
„Papa hat für die Musik gelebt.” Led Zeppelin, AC/DC, Motörhead - er hatte
KonzertT-Shirts von allen großen Rockbands. Alles, was ich über Rock weiß,
habe ich von ihm. „Er ist hunderte Kilometer gefahren, nur um seine Idole live
zu hören.” „Da war er siebzehn, Benno.” Meine Eltern hatten eine Woche an
der Ostsee verbracht. Auf dem Heimweg regnete es in Strömen und sie sind von
der Fahrbahn abgekommen. Mama war sofort tot, Papa hat es bis ins
Krankenhaus geschafft. „Mein kleiner Rockstar” hat er mich immer genannt.

Mein Handy leuchtet erneut auf und reißt mich aus meinen Gedanken:
Jesper ruft an. Ich drücke ihn weg und hole stattdessen einen Stapel Papier und
einen dicken Filzstift. Anschließend setze ich mich mit einem neuen Bier aufs
Sofa, schiebe die leeren Flaschen und Dosen auf dem Couchtisch zur Seite und
mache mich an die Arbeit. Eine Stunde später ziehe ich aus dem Kleiderstapel
auf meinem Bett eine Jeans und das T-Shirt von der Nirvana „In Utero”-Tour
heraus. Ich greife nach meiner Lederjacke und mache mich auf den Weg.

„Hey! Sie dürfen hier nichts aufhängen.” Genervt drehe ich mich um und
schaue in das wütende Gesicht eines Mannes mit grau-melierten Haaren und
einer lächerlich kleinen Lesebrille. „Ich bin von der Stadt. Ich muss das hier
aufhängen”, improvisiere ich und setze dabei eine möglichst seriöse Miene auf.
„Egal ob Gitarrist, Keyboarder oder Schlagzeuger, die geilste Hardrock-Band
Berlins sucht dich!”, liest der Mann vor und betont dabei jedes Wort einzeln.
„Soso, von der Stadt also?” „Ach kommen Sie, das stört hier doch niemanden.”
Ich versuche es diesmal mit einem charmanten Lächeln. „Mich stört es. Ich bin
der Direktor der Musikschule, dessen Hauswand Sie gerade verunstalten. Und
selbst, wenn Sie mich um Erlaubnis gefragt hätten, für diesen Krach ist hier
kein Platz.” „Krach? Was hören Sie denn für Musik? Beethoven?”, sage ich
abwertend. Was weiß dieser Spießer schon von Musik? „Beethoven ist natürlich
unbestritten ein Meister, aber es darf auch etwas Modernes sein. Anfang der
Neunziger entstand wunderbare Musik in Amerika: Ragtime, Jazz, Blues.”
„New Orleans, die 20er in Chicago - Sie meinen ‚richtige Musik’ und Musiker,
die etwas von ihrem Handwerk verstehen, Gitarristen wie Elmore James und
Muddy Waters?” Ich schaue den Direktor provozierend an, aber er scheint es
nicht zu merken. „Wenn Sie wollen auch Musik aus den 60ern, Bob Dylan oder
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die Beatles - diese Metaphern, diese Lyrik. Wo findet man das heute noch?”
„Anspruchsvolle Akkordwechsel, markante Stimmen, virtuose Technik, Texte,
die etwas aussagen?” „Genau, wer …” Ungeduldig falle ich ihm ins Wort:
„Wissen Sie, wo man das findet? Hardrock. Bei Led Zeppelin, Motörhead, Deep
Purple. Musiker wie Elmore James, Muddy Waters, Bob Dylan, Wagner,
Beethoven - sie alle haben Einfluss auf neue Stile. Hören Sie sich Link Wrays
‚Rumble’ von 1958 an, dann verstehen Sie was Blues und Rock gemeinsam
haben. Oder Neoclassical Metal. Tony MacAlpine zählt Romantiker wie Chopin
und Liszt zu seinen Einflüssen; er ist einer der besten Gitarristen überhaupt.
Von wegen Krach!”

Wütend verschränke ich meine Arme und schaue den Direktor nochmal
herausfordernd an. Doch anstatt zu einem Gegenargument anzusetzen,
verschwindet die tiefe Falte von seiner Stirn und er blickt mich fast
entschuldigend an: „Und Sie spielen auch? Was spielen Sie? Gitarre?” Ich nicke
verwirrt. „Entschuldigen Sie, dass ich Sie mit dieser Frage überfalle: Haben Sie
heute und die nächsten vier Nachmittage Zeit, um einer Gruppe Kinder die
Grundlagen der Musikgeschichte zwischen 1900 und heute zu erklären?
Vielleicht auch ein paar praktische Sachen einüben, mit ihnen eine kleine Band
zusammenstellen für einen Auftritt vor den Eltern Freitagabend nach dem
Kurs? Der eigentliche Musiklehrer liegt mit einer Lungenentzündung im
Krankenhaus und ich habe keinen Ersatz. Diese Woche ist Themen-Woche, da
sind jeden Nachmittag Sonderkurse und alle Kollegen sind eingespannt. Ich
wollte den Kurs selbst übernehmen, aber ich bin in den letzten hundert Jahren
Musikgeschichte nicht sonderlich bewandert.” Er sieht mich fragend an und
scheint mein Zögern zu bemerken. „Natürlich bezahlt Sie die Musikschule.
Damit würden Sie mir einen riesigen Gefallen tun und vor allem den Kindern.”
Ich überlege - ein bisschen Geld wäre nicht schlecht und wer weiß, vielleicht ist
das mein ‚School of Rock’, vielleicht können die Kinder wirklich was? Zur
Sicherheit frage ich: „Und die Plakate? Bleiben die hängen?” „Die Plakate
bleiben hängen”, sagt der Direktor bestimmt. „Okay.” Er strahlt mich an und
streckt mir seine Hand entgegen: „Ich bin Christian.” „Benno.” „Am besten
kommen Sie gleich mit, die Kinder warten schon.”

Christian führt mich über den Innenhof zum Haupteingang, rechts in einen
langen Flur und an dessen Ende in eine Abstellkammer. Der kleine Raum ist
vollgestopft mit Keyboards, Gitarren, Trompeten, einer Harfe, Kabeln,
Verstärkern, Notenheften, Loop-Stations. Er greift nach einer E-Gitarre, einem
Kabel und einem tragbaren Verstärker und sieht mich fragend an. Ich nicke,
nehme ihm die Gitarre aus der Hand und folge ihm durch eine zweite Tür in
den Raum nebenan. Dort sitzen zehn Kinder zappelnd und brabbelnd in einem
Stuhlkreis. Christian räuspert sich und versucht das Geplapper zu übertönen:
„Hallo, Kinder, bitte etwas leiser. Das ist Herr … Benno. Er ist Musiker und
wird euch heute …” Er dreht sich hilfesuchend zu mir: „Am besten erzählt er es
euch selbst.” Zehn Augenpaare starren mich ehrfürchtig an. Das Gebrabbel
verstummt schlagartig. „Sind Sie ein Rockstar?”, fragt eine leise Stimme von
schräg links. Hell yes!, denke ich, stütze mich mit der linken Hand an die Wand
neben mir und schlage ein Bein betont lässig über das andere. „Will jemand
meine Gitarre halten?”
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Franziska Schlögl
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Ricordi

Finalista Premio Energheia 2020

Un lampo abbagliante squarciò il cielo cupo sopra di lei. Distesa nel buio
respirava l’odore della terra bagnata. Voci confuse risuonavano in lontananza.

Aprì gli occhi. Vide il suo bicchiere vuoto, con ancora un po’ dello scotch
che aveva bevuto la sera precedente. A svegliarla era forse stato il clacson di un
taxi, o la sirena di un’ambulanza. Non sapeva. Non era la prima volta che si
addormentava con la testa sulla scrivania, assumendo quell’innaturale
posizione che le provocava mal di schiena strazianti. Continuava a riproporsi di
cambiare poltrona appena possibile, ma era un pensiero passeggero, che
sopraggiungeva solo quando i dolori la costringevano a stendersi immobile,
fissando il soffitto. Provò ad alzarsi, ma non ci riuscì. Rimase a guardare i fogli
stropicciati che si erano accumulati la sera precedente, alcuni strappati, altri
accartocciati. La bottiglia semivuota era caduta e quel poco di liquido rimasto
aveva bagnato il bordo del foglio che aveva di fronte. Era pieno di scritte
confuse, cancellature e correzioni che si accavallavano, testimonianza della
tormentata serata che aveva trascorso. Nel vano tentativo di ignorare quel
cimitero di carta che era diventata la sua scrivania, richiuse gli occhi.

Le voci continuavano ad echeggiare in lontananza e l’odore della terra
bagnata si fece più intenso. Le gambe le tremavano e a stento riusciva a tenersi
in piedi. Forse era ferita. Il dolore lancinante la confondeva e le annebbiava la
vista: distingueva solo una grande macchia gialla e dei piccoli punti neri.
Risuonò un urlo.

Aprì gli occhi. Vide il bastone appoggiato alla sua scrivania e, afferrandolo,
si alzò dalla poltrona, lottando con il dolore. Doveva assolutamente cambiare
poltrona. Guardandosi allo specchio, illuminata dalla luce di una lampadina,
tentò di ricordare come avesse potuto ridursi in quelle condizioni la sera
precedente: i capelli unti e disordinati, due occhiaie scure e profonde, la
maglietta rossa macchiata. Le faceva ribrezzo la persona che aveva davanti in
quel momento. Non era in grado di ricordare nulla di quello che era successo il
giorno precedente, ma quando entrò nel soggiorno e vide il suo ombrello, tutto
le fu chiaro. Aveva piovuto incessantemente per tutta la giornata e verso sera
non accennava a smettere. Si era stretta nel suo impermeabile mentre alzava il
braccio destro nel tentativo di chiamare un taxi. Aveva aspettato su quel
marciapiede a lungo, prima di decidere di ritornare a casa a piedi. La città era
sempre vivace, sia che piovesse sia che fosse sereno. Giovani vestiti
elegantemente uscivano dai portoni delle case e si scontravano con uomini e
donne che, altrettanto ben vestiti, urlavano nei telefonini. Piccoli gruppi di
persone si raccoglievano attorno agli artisti che animavano le strade. Era
passata davanti ad un violinista che aveva trovato riparo sotto un balcone. In
quel momento qualcuno aveva scattato una fotografia. Il flash l’aveva
abbagliata. Si sentì pervadere da un’inspiegabile sensazione d’ansia, la stessa
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che ora sentiva sopraggiungere lì, nel suo appartamento, al caldo. Appoggiò le
mani sul divano e chiuse gli occhi.

Il dolore alla gamba era sempre più intenso, e stentava a camminare. Stava
lentamente recuperando la vista. Adesso vedeva nitidamente il corpo disteso a
terra. Si avvicinò. Era lei. Cadde in ginocchio.

Guardando il riflesso dei raggi del Sole sui tetti bagnati e respirando l’aria
pungente che proveniva dalla finestra aperta riuscì per un momento a calmarsi.
Erano anni che quelle immagini la perseguitavano ogni volta che chiudeva gli
occhi: erano lì, appostate in qualche remota regione del suo inconscio, pronte
ad impadronirsi di lei non appena si lasciasse andare. Bastava un qualsiasi
insignificante dettaglio perché si scatenassero. “Ricominciare”, come diceva
durante ogni seduta il suo analista, diveniva impossibile. Trovava confortante
quell’ora che una volta alla settimana trascorreva nel suo studio: sarà stato per i
suoi modi garbati o per il tono tranquillo della sua voce, ma in quei momenti
riusciva ad estraniarsi dal perenne stato di ansia che era diventata per lei la vita
di tutti i giorni, riuscendo a parlare senza inibizioni dei suoi sentimenti, delle
sue paure, delle sue speranze. Come ciò fosse possibile continuava ad essere
per lei un inspiegabile mistero. Quella sensazione di quiete che provava
sdraiata sul divano giallo, con gli occhi chiusi e le mani intrecciate sulla pancia,
era però destinata a svanire non appena usciva da quella stanza dalle luci
soffuse e dall’atmosfera sempre confortevole, quasi fosse creata ad arte per lei.
Veniva immediatamente assorbita dalla frenesia della quotidianità, dalle
pressioni del lavoro e da quei ricordi che la perseguitavano in ogni istante di
libertà che riusciva a concedersi e che sembravano impossibili da dimenticare.
E così anche i più piccoli benefici che la terapia sembrava poterle dare
venivano vanificati: tornavano inesorabilmente i tremori alle mani che non le
consentivano di scrivere in maniera precisa o di impugnare un bicchiere od
una posata come una persona normale, e la ferita alla gamba che le impediva di
camminare senza l’uso del bastone tornava a pulsare ogni giorno di più. Ma a
farla cadere in uno stato di depressione erano soprattutto gli sguardi delle
persone che la circondavano: carichi di preoccupazione, compassione, pietà.
Comprendeva le buone intenzioni sottese ad ogni loro tentativo d’aiuto, il
genuino desiderio di rendersi utili, ma li odiava. Sia che fossero parenti, amici
o semplici conoscenti. Li odiava. Tutti. Indistintamente. Era sempre stata una
donna orgogliosa, che mai aveva chiesto nulla a nessuno, fiera della sua
indipendenza e del suo autocontrollo. Per questo era scappata dalla cerimonia
di matrimonio di suo fratello qualche mese prima: voleva evitare quegli sguardi
preoccupati, caritatevoli, quelle mani poggiate sulle sue spalle per darle
conforto e quelle parole di comprensione. Voleva evitare di ricordare la sua
condizione disperata. E come era fuggita allora continuava a fuggire in ogni
istante della sua vita: da ogni impegno, da ogni possibile gioia o fallimento, da
ogni persona. Fuggiva, nel tentativo di evadere dalla realtà per rinchiudersi
nella sua solitudine, consapevole però che mai avrebbe superato l’angoscia di
quel fatale pomeriggio con le poche forze residue, e che sarebbe rimasta
bloccata per sempre in quel tremendo momento.

Discutevano del loro viaggio, mentre tornavano alla base dalla loro ultima
missione, in attesa dell’incarico successivo. Pioveva. Decidevano chi avrebbe
dovuto prenotare l’albergo, chi i biglietti dell’aereo. Sognavano quel viaggio fin
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da quando erano sedute sui banchi del liceo, ma per un motivo o per un altro lo
avevano sempre rinviato. Guidava lei, Valentina invece gesticolava come
sempre mentre andava sempre di più entusiasmandosi. Dalla radio la voce di
Paul Mccartney aveva appena iniziato a cantare “Yesterday”, quando
l’esplosione sbalzò il veicolo, rovesciandolo fuori strada. Da quell’istante in poi
solo immagini confuse, sensazioni indistinte, fino al risveglio in ospedale.
Doveva essersi ferita gravemente alla gamba. Sentiva la ferita pulsare sotto le
bende. I suoi compagni le raccontarono di aver sentito il boato e di essere
accorsi. Solo lei era riuscita a salvarsi.

Osservò una loro vecchia foto che aveva fatto incorniciare. La teneva sulla
scrivania. Era scolorita, rovinata ai margini e piegata agli angoli. Erano due
bambine spensierate, che mostravano il loro sorriso sdentato. Erano mesi che
tentava di scrivere una lettera per dirle definitivamente addio: l’avrebbe lasciata
vicino al mazzo di fiori che cambiava regolarmente ogni settimana sulla sua
tomba. Continuava però a fermarsi di fronte a quel foglio bianco, incapace di
scrivere anche una singola parola. Ora, improvvisamente, la vista di quella foto
le tolse ogni dubbio. Seppe che quella lettera non avrebbe contenuto la
disperazione per l’ineluttabilità del destino, non l’interminabile elenco di sogni
e speranze che si erano infranti quel pomeriggio, né il rimpianto per ciò che
mai avrebbero potuto vivere assieme. No, non avrebbe riempito quelle pagine
in quel modo. Avrebbe ricordato la leggerezza con cui affrontavano la vita e le
sue difficoltà, la gioia dei loro viaggi e delle loro serate per le strade delle città.
Avrebbe ricordato quell’entusiasmo e nient’altro. Si sedette alla scrivania,
impugnò la penna e si mise di fronte un foglio bianco. Un attimo d’esitazione,
poi le parole la travolsero.

Paolo Barbaranelli
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Prigionia di un addio

Finalista Premio Energheia 2020

“Rendete veramente giustizia, voi potenti?”
Il vecchio parlò senza pensare: le sue parole, rapide e concitate, ruppero il

greve silenzio della stanza. Sentì grandi passi avvicinarsi a lui e la frusta
scalfire sinuosa l’aria, ma nessun colpo arrivò sulla sua pelle. Si inumidì le
labbra, il sapore del sangue scese lungo la gola.

“Giudicate con equità gli uomini?”, riprese.
Aprì gli occhi, dopo averli tenuti chiusi a lungo, e guardò il volto della Morte

che lenta lo raggiungeva e sembrava gli dicesse: “Non ancora”.
“No”, riuscì a dire, con veemenza.
Davanti ai suoi occhi, la figura del suo torturatore prese il posto dei bei

lineamenti della Morte e un folle coraggio si insinuò nel suo petto.
“Voi commettete iniquità con il cuore, sulla terra le vostre mani soppesano

violenza”.
Un lancinante dolore gli annebbiò la vista, partendo dal punto in cui la

frusta in quel momento lo aveva colpito alla schiena, ma ormai la sua pelle e il
suo cuore si erano abituati all’ingiusta tribolazione e riconoscevano nel fatale
cuoio della frusta una vecchia amica, dalla presenza invadente.

“Sono traviati i malvagi fin dal seno materno, perversi dalla nascita, velenosi
come un serpente, come una vipera sorda che non segue la voce degli
incantatori1”.

Stavolta avvertì solo il suono della frusta che fendeva l’aria: il dolore non gli
apparteneva più, malgrado sapesse bene che, prima o poi, l’avrebbe ucciso.

“Parli troppo”, sentenziò la guardia assestandogli un nuovo colpo.
Era la prima volta che sentiva la voce dell’uomo, benché stesse con lui

diverse ore al giorno da ormai molto tempo. Gli parve grave, inespressiva, quasi
meccanica… se lo aspettava. Talvolta, per sfuggire al dolore che gli infliggeva,
si era soffermato a riflettere, in preda al delirio e febbricitante, su di lui e sul
suo compito, che aveva spesso paragonato a quello di un confessore. Infatti,
egli accoglieva i segreti e le colpe degli uomini, esattamente come fa un prete,
con la differenza che mentre le armi dell’uno erano la parola di Dio e il fuoco
del suo Santo Spirito, che colpiscono e purificano l’anima, quelle dell’altro
erano forza e violenza contro i corpi. Ma era allora vero ciò che gli eretici
andavano predicando? Il dolore aveva il potere di purificare? E, dunque, erano
loro i veri eretici, o la Chiesa e i suoi seguaci? Domande vuote, vane, senza
risposta gli riempivano la mente durante le torture e lo opprimevano e ferivano
più del sangue, che gli percorreva la schiena ad ogni frustata. Ma in quel
momento, l’aver scoperto la voce di colui che ormai definiva compagno lo
risollevava. “Chi ha una voce ha un’anima”, pensava, e chi ha un’anima può
guarire dal male del corpo.
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“Non fa così male”, disse il vecchio dopo un lungo silenzio. La barba, non
molto lunga, ma ispida e incolta, rendeva il suo volto stanco e abbattuto,
mentre nel suo cuore divampava il più indomabile degli incendi. Era una forza,
la sua, forgiata dal male che tante volte aveva tentato di annientarlo. Ma,
seppure la rassegnazione alla realtà si fosse già insediata in lui da molto tempo,
mai era divenuta insoddisfazione, ma forza motrice per il suo solo obiettivo,
per il suo fine ultimo, il più importante: riabbracciare i veri superstiti del male
sulla terra, i suoi cari.

Il vecchio volse lo sguardo alla sua destra e incontrò, oltre le sbarre, il volto
di un giovane prigioniero che, dalla cella vicina, lo guardava cupamente. Il
giovane posò lo sguardo sulle sue ferite, che come radici di un arbusto si
diramavano in ogni direzione sulla sua pelle. La cella era avvolta da un odore
acre di terra bagnata, che impregnato di polvere e sudore, giungeva nauseante
alle narici dei due uomini. La fioca luce gettava ombre oscure sulle pareti
fredde e ruvide delle due celle, separate l’una dall’altra da una grata di ferro. Il
ragazzo serrò i pugni, fino a far sbiancare le nocche e i suoi occhi si accesero di
un folle impeto giovanile: un demone ribelle si fece largo nel suo cuore.

“Andrò via da qui”, disse infine, “Non lascerò che mi riducano come te…”
“Non fa così male”, ripeté il vecchio, interrompendolo, rivolgendosi più a se

stesso che al compagno.
“È una questione di abitudine, anche il dolore si ammaestra”.
Il giovane si accasciò al suolo, nel momento in cui quel chimerico demone

abbandonò il controllo sulle sue membra. Appoggiò la schiena contro le sbarre
che lo separavano dall’uomo e prese a fissare il vuoto, quasi cercando di dare
voce ad un pensiero ancora inconsistente, ma vivo dentro di lui. Il vecchio
sospirò, si guardò le mani: rugose e piene di calli, segni di una vita intera
vissuta nel lavoro, ardua, mai spensierata, poche volte felice, ma non per questo
meno bella.

“Non fa così male, basta tenere a mente che, adesso, loro sono al sicuro”,
disse infine, con serenità, l’anziano uomo.

Il giovane sussultò e si voltò verso di lui, stringendo con forza le sbarre con
le sottili dita. Ma la sua curiosità fu costretta ad assopirsi, in accordo con le
forze vitali del vecchio, che alla fine del giorno trovarono pace, seppur per
poco.

Le notti erano brevi istanti per recuperare il fiato, prima di immergersi
nuovamente negli abissi d’un mare placido e silenzioso, di una serena
inquietudine, di una glaciale esistenza, che lambiva minacciosamente le coste
di un’isola piccola e fragile, la libertà. Ciò che facevano i torturatori, gli
inquisitori, le mura stesse di quel luogo, era, infatti, non attentare ad una vita,
ad un respiro, al battito di un cuore, ma convincerti di sbagliare, di essere
sbagliato, di aver sbagliato ogni cosa in pensieri e opere sin dal giorno della
venuta al mondo. Tutto, ogni parola pronunciata dalle melliflue labbra di
quegli uomini, ti convinceva di nuove verità, svuotandoti d’ogni credenza,
d’ogni certezza. Quanto aveva mentito tra quelle mura, quanto di falso aveva
confessato! - pensava il vecchio - Ma era poi tutto falso? Sicuramente qualcosa
di male aveva fatto, per trovarsi in quel luogo. Ma no, aveva inventato tutto.
Era innocente, o no? Come poteva saperlo? Si era perso, tra quelle parole e
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quelle percosse. L’unica certezza era la notte, essa gli rivelava quella verità che
ad ogni alba dimenticava, o doveva dimenticare per compiacere il suo buon
torturatore.

Il vecchio riaprì gli occhi d’improvviso, ma il buio non scomparve dalla sua
vista. Neanche la luna sembrava voler degnare d’uno sguardo quel luogo,
attraverso le sbarre che serravano la finestra, quasi desiderando ritrarsi dalle
indicibili violenze che si perpetravano tra le sue mura. Un sospiro giunse al suo
orecchio: come lui, il ragazzo era sveglio, forse incapace di abbassare la
guardia anche solo per qualche ora notturna. Il vecchio respirò profondamente,
quasi cercando di prendere forza dall’aria che a fatica inalava dall’esterno, poi,
con calma, disse: “Si preannunciava già una notte terribile da tempo, secondo i
miei compagni, ma io non credevo a tutti i simboli che loro vedevano ovunque,
scrutando gli astri, sfiorando il vento, osservando il volo degli uccelli”. Il
giovane tese l’orecchio: la sua curiosità si riaccese.

Quasi nulla sapeva di quell’anziano prigioniero, anche il suo nome gli era
ignoto. Ad unirli era sufficiente la loro presenza in quella prigione, la
condivisione delle torture e del dolore, il ricordo di un insopportabile passato, il
vivo desiderio di un avvenire migliore, più giusto, più umano. Il giovane aveva
però compreso quanto l’uomo fosse legato al suo passato, come se lì avesse
lasciato qualcosa di importante, un pezzo della sua stessa anima. In ogni suo
discorso, in ogni sua affermazione, il vecchio parlava delle sue disgrazie, di un
enigmatico ieri che cercava di trascinare con sé nel presente, con tutte le forze,
come se non potesse farne a meno.

L’anziano uomo si fermò per qualche istante, cercando le parole adatte a
rivelare se stesso a qualcuno. In quel momento fu assalito dal timore che il
ragazzo, suo unico ascoltatore, potesse giudicarlo. Si sentiva ridicolo nel
provare tale sentimento, ma non riusciva a fermare questa così forte e greve
avversione, questo timore di confessare il proprio fallimento davanti al giovane,
davanti a se stesso, che lo opprimeva ad ogni respiro, rendendogli difficile
anche solo guardare il suo interlocutore, tanto che ringraziò Dio per il buio
della cella. Tuttavia, sentiva di dover rivelare a qualcuno la sua verità, che così
a lungo aveva celato a chiunque, nel tentativo di dimenticarla. Ma il passato
non si può nascondere per sempre, un così grande dolore non può essere
dimenticato, soprattutto quando si vive un buio presente. Così, quell’immensa
tristezza e quell’immane dolore, che il ricordo del passato aveva generato,
fuggirono dal cuore del vecchio attraverso le labbra, con parole cariche di
amarezza.

“Di certo, mai avrei osato immaginare sarebbe finita così”, disse infine con
un sospiro.

“Ho trascorso la mia vita a peregrinare tra lande desolate e infiniti esuli,
tutto per sfuggire ad una persecuzione ordita contro la mia stessa nascita.
Perlomeno, gli altri, morendo, si sono liberati di tutto il peso sulle loro spalle,
ma io sono ancora qui, senza più una famiglia, senza amici e compagni di
viaggio, privato di una casa, di una patria, di me stesso, privato d’ogni cosa, ma
non della vita”.

L’uomo posò la mano destra sul petto e subito le sue dita, facendosi spazio
tra il leggero tessuto della logora tunica, si strinsero attorno ad un piccolo
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ciondolo: una croce di legno, appesa ad un sottile filo, attorno al suo collo. Il
giovane non si accorse del movimento oltre le sbarre e impaziente aspettava
che egli riprendesse il suo racconto, come se da ciò dipendesse la sua stessa
vita, come se ascoltandolo la sua anima potesse purificarsi. È, forse, la
compassione per il dolore altrui a spingere gli uomini ad ascoltarsi e a
confortarsi tra loro, con un atto di cura, di guarigione. L’ascolto, solo farmaco
per lo spirito e la mente, rimargina non solo le ferite di colui che con angoscia
racconta, ma anche dell’ascoltatore, che accoglie nel suo cuore il segreto
dell’altro e riscopre se stesso attraverso errori e timori altrui.

Il vecchio riprese lentamente, dicendo: “Abitavo in un piccolo villaggio fra
mille altri nella regione che la Chiesa distrusse per volere di Dio, per sterminare
gli eretici, ma anche noi fummo puniti, nella nostra retta condotta da Cristiani.
‘Puri’ si facevano chiamare coloro che la Chiesa cercava. Essi vagavano
predicando la povertà da ogni cosa terrena, da vesti pregiate, da abitazioni
sfarzose, dallo stesso cibo, e cercavano ogni giorno di uccidere i propri corpi
rifiutando abiti caldi e ogni genere d’alimento, nel tentativo di fare vivere la
propria anima; ma essi ignoravano che Dio non ci avrebbe donato un corpo
mortale e fragile se esso non fosse stato mezzo essenziale per la vita del nostro
spirito. Diventavano più numerosi di giorno in giorno, tentarono di convertire
anche noi, che tuttavia il Signore mantenne saldi di fronte alla straordinaria
persuasione del male. Divennero troppi, per non essere notati e temuti”.

Chiuse gli occhi e il ricordo si materializzò davanti a lui, nel suo vivido
orrore e un brivido percorse la sua schiena. Riaprì gli occhi e il buio del luogo
lo tranquillizzò.

“Mia moglie e io aspettavamo un bambino: sarebbe nato da lì a pochi giorni,
ma già un altro figlio allietava la nostra schiva, misera vita. I guerrieri di Cristo
giunsero di notte, a cavallo, nessuno li sentì arrivare, se non quando era già
troppo tardi. Tenevo mio figlio per mano e tenevo l’altra mano sulla schiena di
mia moglie, accompagnando il suo passo, tentando di procedere quanto più
veloce possibile tra le fiamme che voraci si facevano strada tra capanne e
recinti. Ovunque urla e pianti sembravano squarciare spazio e tempo, tanto che
i miei spiriti vitali, distratti dal frastuono e dal panico, cessarono di comunicare
tra loro e solo le mie gambe continuavano a muoversi incessantemente, capaci
solo di rispondere al terrore del mio cuore”. Come sentendosi chiamato in
causa, il cuore del vecchio cominciò a battere forte contro lo sterno,
togliendogli il fiato, sicché passarono diversi minuti prima che la sua voce
giungesse nuovamente alle orecchie del giovane.

“Mi fermai solo quando non avvertii più il passo di mia moglie di fianco al
mio, né la mano di mio figlio nella mia. Stavo fuggendo. Da solo. Li stavo
abbandonando, in preda al peggiore dei mali, la viltà. Mi voltai, riprendendomi
d’improvviso e, come svegliandomi da un sogno, tornai a ragionare
lucidamente. Mi guardai intorno. Un soldato aveva gettato al suolo una donna e
si avventava su di lei sollevando in aria un bastone. Mi avvicinai a lui correndo
e, afferrata una pietra, lo colpii alla testa, di spalle. L’uomo cadde al suolo,
adagiandosi tra sabbia e rocce con un movimento lento e scomposto; salvai la
donna, mia moglie, che in lacrime si alzò da terra e si strinse a me. Di mio
figlio nessuna traccia”.
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Il ragazzo abbassò il capo giungendo le mani davanti alle labbra per
riscaldarle con il fiato. Quella gelida cella portava memoria di milioni di
uomini, tormentati e uccisi più dalle sue fredde mura che dalle atroci torture
inflitte quotidianamente. Nessuno ne usciva mai vivo, a meno che la Chiesa
non ordinasse di liberare i propri ubbidienti benefattori, poco importava se essi
fossero innocenti o meno: l’importanza della verità cessa di esistere, quando la
libertà può essere comprata. I nemici di Dio andavano puniti e annientati con
ogni mezzo. Così, come tante volte era accaduto in passato, anche quei ‘puri’, di
cui il vecchio parlava, furono eliminati, insieme ai ferventi credenti nella retta
dottrina di Cristo, di cui la Chiesa era vessillo e baluardo, che per triste fatalità
vivevano con loro. Gli eretici, infatti, spesso si riunivano in villaggio con i
seguaci del ‘vero dogma’, spinti dalla miseria e dalla fame, che si abbattevano
sugli uni come sugli altri, senza tener conto, come la morte, di lignaggio o
credo. E allo stesso modo i cavalieri, segnati da una croce sanguigna, facevano
razzia degli uni e degli altri, fermamente convinti che i giusti, ingiustamente
uccisi, nulla di male avrebbero ottenuto dalla morte, al contrario degli eretici,
che morendo avrebbero liberato il mondo dalla piaga della loro esistenza e
ricevuto eterna condanna nella città di fuoco.

La cella era così silenziosa da sembrare vuota, malgrado fosse piena
dell’ineffabile presenza delle anime degli uomini che vi avevano trovato la
morte. Esse si muovevano languidamente davanti agli occhi del vecchio, il
quale non aveva ancora la capacità di vederle, poiché il tempo le scagliava
troppo lontane da lui e lo spazio non permetteva che la fragile fattezza dei corpi
viventi potesse sfiorare l’eternità della loro condizione. Così l’uomo, guardando
davanti a sé, dipingeva il buio della cella con i colori dei suoi ricordi, colori che,
tuttavia, poco si distanziavano dai cupi toni del luogo.

“Non trovai mai mio figlio”, riprese dopo un po’ il vecchio, con voce stanca.
“Nessuno lo aveva visto, nessuno lo aveva cercato, nessuno… e alla fine

smisi di cercarlo anch’io”. Contrariamente a quello che il giovane pensava
sarebbe accaduto, l’uomo non piangeva, neanche una lacrima gli rigava il volto,
né gli occhi si inumidivano o le labbra tremavano. Niente. Niente avveniva in
lui al ricordo di quel bambino scomparso, magari, anzi sicuramente, ormai
lontano dal mondo terreno e vicino alla madre e al fratello, già salvi in un regno
che l’autorità imperiale e il papa non sembravano aver interesse nel
contendersi, accecati dalla melliflua aurea delle ricchezze terrene. Il vecchio
sospirò e si mosse sul pavimento della cella, raddrizzandosi a sedere più
comodamente, per quanto possibile. I suoi occhi erano stanchi, ma non il
sonno essi cercavano, bramavano invece un riposo più profondo, che lo
avrebbe saziato in eterno d’ogni desiderio più semplice e vitale, della fame,
della sete, del desiderio di salvezza, poiché esso stesso sarebbe stato salvezza
dal mondo.

“Ci spostammo ad Est, verso una nuova terra, radunando superstiti ed esuli,
miseri, nullatenenti, esclusi dagli uomini e uomini noi stessi, più fragili forse,
ma ugualmente degni di vivere, tutti diversi per credo e origini; accomunati
dalla privazione dell’essenziale, giungemmo in una regione illuminata dal sole,
dopo dieci giorni di cammino. Sembrava avessimo trovato la pace. Avevamo
trovato buoni rifugi e disponibilità di risorse. I bambini crescevano, noi
invecchiavamo, col timore d’esser scoperti. Ogni giorno giungevano notizie di
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stragi e violenze inaudite, di aspre persecuzioni, di catture, morti. Le voci, che
da ogni dove ci raggiungevano e atterrivano, diventavano sempre più
numerose, sempre più pesanti da sopportare, e i nostri cuori si stringevano in
uno solo nella paura. Quando mia moglie mise al mondo il mio secondogenito,
non fu la gioia o la speranza a riempire il mio cuore, ma un rinnovato timore,
un opprimente senso di colpa per aver offerto una nuova vittima al male del
mondo; d’altra parte il bambino non ebbe neanche il tempo di fiorire: la sua
vita fu subito mietuta insieme a quella della madre”. Il vecchio rise
rumorosamente per un tempo che parve infinito.

Il giovane si riscosse dai suoi pensieri, spaventato da quell’improvvisa follia,
e si scostò di scatto dalle sbarre. Poi, puntando gli occhi su quelli
dell’interlocutore, il vecchio quasi urlando disse: “Uno dei nostri ci tradì. Nulla
gli importava di noi, solo adesso me ne rendo conto. Ci ha venduti come bestie,
per una manciata di monete d’argento. Ci ha gettati nel fuoco dell’inferno senza
il minimo scrupolo, ma il vero inferno lo attende già”. Malgrado la sua rabbia,
il vecchio intuiva però la verità, in cuor suo, ed era giunto ormai il momento di
ammetterla, a nulla gli avrebbe giovato il rancore. Egli sapeva bene, infatti, che
mai quell’uomo li avrebbe traditi, se non per restare fedele a se stesso o ai suoi
cari e che mai egli avrebbe accettato di patire ciò che il vecchio ormai da tempo
pativa, sapendo la sua famiglia vittima d’un male forse maggiore, o di un
destino incerto dal quale sarebbe stato escluso. Forse avrebbe fatto la stessa
cosa anche lui, nell’ignota situazione in cui quell’uomo si era trovato. Ma ormai
che senso aveva pensarci? Il suo animo stanco desiderava solo avere pace, dopo
tanto tempo e l’odio era diventato un fardello troppo pesante per le sue vecchie
spalle. Il vecchio si coprì gli occhi con le mani. Pianse, immerso nel buio più
profondo, silenziosamente, solo per poco. La moglie e il bambino, nato da
pochi mesi erano stati uccisi, senza alcuna pietà, in seguito a quel tradimento, e
con loro mille altre vite furono rubate, le vite di coloro con cui tanto a lungo si
era nascosto. Egli tuttavia era riuscito a fuggire e per vent’anni fuggì, correndo
incessantemente lontano da un’ingiustizia che, prima o poi (e lo sapeva bene),
lo avrebbe colpito con tutta la sua forza. La vecchiaia cominciò pian piano a
farsi sentire e con lei il rimorso di un’esistenza senza vita. A nulla serviva
cercare di sopravvivere, se nulla più lo legava alla terra, così decise di
arrendersi, nel tentativo di accorciare la distanza con la moglie e i figli. Il
ricordo dei suoi cari e la speranza di poterli presto rivedere in un luogo
migliore sciolse la paura di soffrire la pena della cattura, così con coraggio, o
follia, si consegnò alle autorità ecclesiastiche spontaneamente, con il vivo
desiderio di abbracciare un eterno riposo, quello che, ormai, stava per
avvolgerlo.

L’uomo prese tra le dita la croce che aveva appesa al collo e con un
movimento deciso se la sfilò e la gettò oltre le sbarre in direzione del giovane.

“Tieni figliolo, non ne ho più bisogno ormai... porta inciso il nome di mio
figlio, quello che il destino mi prese per primo. Vorrei dirti di tenerla come
portafortuna, ma, come vedi, a me non ne ha portata molta. Ma magari ti
ricorderà di me”. Le sue parole si trascinavano una dopo l’altra, con fatica,
accompagnate da un pesante respiro. “Finalmente li rivedrò”, disse infine.

Un fievole bagliore rischiarò la cella, quasi d’improvviso. Una luce violacea
si insinuò con timida superbia tra le sbarre che serravano la finestra. L’alba,
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finalmente, arrivava. Il giovane che per simile causa divideva pena simile con il
vecchio, chiuse gli occhi e sospirò: presto le torture sarebbero ricominciate.
Prese la piccola croce dal pavimento. La rigirò tra le dita per qualche secondo,
poi la guardò con più attenzione. C’era un’incisione sul legno ruvido di cui era
fatta. Si alzò in piedi e si avvicinò al debole cono di luce che dalla finestra
entrava nella cella. Si leggeva un nome. Eaco.

Il suo nome.
Ventiquattro anziani si posero davanti agli occhi lattiginosi del vecchio,

seduti sui loro seggi. Essi, alzatisi con grazia, si prostrarono faccia a terra,
rivolgendosi a qualcuno alle sue spalle. Il vecchio si voltò e vide, laddove poco
prima si stagliava il muro della cella, un assiso, vestito di luce. E vide gli astri
comparire accanto a lui e prostrarsi al cospetto di quel Sovrano. Si voltò versò
l’entrata della cella, ancora buia e non illuminata dai colori dell’alba. Migliaia
di cavallette si riversarono nella cella attraverso le fessure della porta, tra le
sbarre. Queste avevano capelli di donna e i loro denti erano in tutto simili a
quelli dei leoni. Avevano il torace come corazze di ferro e il rombo delle loro ali
era quello di carri trainati da cavalli lanciati all’assalto, avevano code come gli
scorpioni e aculei2. L’uomo cominciò a tremare in preda al terrore così, con
forza, gridò: “Signore, vieni in mio aiuto”.

Nulla di ciò vide il giovane. Il vecchio si calmò improvvisamente. Le sue
pupille tornarono a distinguere i deboli colori e le forme della cella. Si voltò alla
sua destra, a guardare oltre le sbarre. Eaco era ancora in piedi. I suoi occhi
vagavano incerti sull’incisione. Si avvicinò alle sbarre e si inginocchiò accanto
al vecchio. I loro occhi si incontrarono, le loro anime si riconobbero. Le labbra
dell’uomo si incresparono, quasi volesse sorridere, ma una nuova tristezza lo
avvolse: stava per abbandonare suo figlio. Di nuovo. In quella terra amara. Una
candida luce lo avvolse e lo portò via da quella prigione fatta di carne e ossa. Il
ragazzo strinse la croce al petto e rimase fermo a guardare i vuoti occhi del
padre, in silenzio.

E così il tempo passa, le stagioni mutano, tutto pare fuggire da una
primordiale forza cosmica, che rincorre tempo e spazio, lasciando posto solo
ad un apocalittico nulla.

Nicoletta Cassitella

Note

1. Riferimento a Salmo 58, ai giudici iniqui
2. Riferimento ad Apocalisse 9: 7-11
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Sophonisba, la decima musa

Finalista Premio Energheia 2020

Il sommo Michelangelo, poco prima di rincasare nella sua modesta residenza
di piazza Macel de’ Corvi, arrestò il passo per ammirare un capolavoro della
natura e il suo accompagnatore, il nobile Tommaso de’ Cavalieri, lo assecondò
guardando nella stessa direzione. Proprio dietro le vestigia romane, con in
primo piano l’Anfiteatro Flavio, il sole scendendo sotto l’orizzonte sembrava
diventare liquido. Una brillante fiammata arancione tingeva di color fuoco le
pigre nuvole che solcavano il cielo. Intanto un leggero venticello sonoro
sfiorava appena il loro viso e sferzava l’aria come fosse un piccolo torrentello
invisibile. Davanti a cotanta bellezza il maestro esclamò: «Peccato che i dipinti
di Nostro Signore non possano rimanere in eterno…»; Michelangelo era come
estasiato da quell’imbrunire che gli aveva tolto il fiato e continuò rapito «…
paragonati a Lui, noi tutti, altri non siamo che degli imbrattatele».

Il nobile cinquantottenne, che gli stava a fianco, non poté che dargli
ragione. Sebbene non fosse un pittore, era un grande estimatore dell’arte e
convenne con lui sulla grandiosità dell’Onnipotente.

«Tra gli inabili alla pittura non consideriamo però Giorgio Vasari che è solo
un imbrattacarte», puntualizzò il maestro sottendendo l’annosa antipatia per
l’aretino.

Il piccolo e magro Michelangelo, apparentemente fragile, pontificava
distribuendo con sovrana indifferenza battute taglienti miste a irascibili moti di
stizza.

Un lamentoso scricchiolio destò i due uomini: il solerte servitore di casa
Buonarroti, Antonio del Francese, aveva aperto loro il portone con un
ossequioso saluto stampato in bocca.

Tommaso agevolò l’ingresso del maestro aiutandolo a superare l’insidioso
gradino che separava il bordo strada dall’ingresso.

«Finalmente siete arrivato padrone…», disse Antonio chiudendo l’uscio tra i
gemiti dei cardini arrugginiti. «… il Peposo è quasi pronto!»

Michelangelo annusò l’aria compiaciuto, pregustando una deliziosa cenetta.
«Sapete, Tommaso, la ricetta di questo manicaretto è antica. La mia balia di
Settignano mi ha cresciuto con questa specialità: sono tagli poveri di manzo
con aggiunta di ortaggi, pepe, spicchi d’aglio e vino rosso».

Il “divino”, nonostante non mangiasse molto, si dimostrava estremamente
preciso anche nelle preparazioni culinarie.

«Maestro, perdonatemi l’audacia, vorrei mi accordaste un favore», chiese
con grande deferenza l’amico nobile, «… prima di desinare potreste
concedermi pochi minuti? Vorrei potervi mostrare un dipinto che ho fatto
sistemare nello studio». Michelangelo trasse un profondo sospiro; aveva avuto
una giornata particolarmente pesante alla Reverenda Fabrica Sancti Petri e si
sentiva stanco, ma nonostante ciò accettò la richiesta.
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Sempre accompagnato da Tommaso, il maestro venne condotto nello
studio. Al loro ingresso una leggera corrente smosse la polvere di marmo
sedimentata a terra cambiando un po’ l’odore stagnante di lavoro e sudore,
rivitalizzando quell’assordante silenzio di un nuovo respiro.

Il disinteresse per l’ordine era tangibile in ogni angolo: i vasi dei colori, di
ogni forma e dimensione, erano ammonticchiati dappertutto; l’olio e le chiare
d’uovo erano ad ammuffire in vasetti maleodoranti. Gli scalpellini disseminati
ovunque, così pure i mortai, i pennelli, gli stracci e i pestelli.

Nell’angolo adibito alla pittura, su un cavalletto sudicio, sostava un dipinto
a olio su tela dalle medie dimensioni. Tommaso cercò di prendere la parola, ma
Michelangelo glielo impedì con un gesto rapido della mano.

Visibilmente interessato, il maestro si avvicinò all’opera e la ispezionò in
meditativo silenzio.

In un gioco stilistico era stato ritratto un collettivo familiare contraddistinto
da sole figure femminili. Ambientati in un giardino, i momenti di svago erano
stati tratteggiati in uno spazio ideale dallo sfondo roccioso e azzurrato di un
paesaggio in fuga dalla realtà.

Una partita a scacchi tra due nobili ragazzine: la più grande, mentre
muoveva compiaciuta una pedina, guardava oltre il quadro in corrispondenza
dell’artista che stava dipingendo. L’altra, sopraffatta dalla mossa, alzava la
mano in segno di resa. Tra loro spuntava la testolina sorridente di una bambina
più piccola, mentre sulla destra si protendeva con sguardo vigile, un’anziana
domestica.

«Notevole!» sussurrò Michelangelo, in totale contemplazione.
L’illuminazione delle candele intrappolava il maestro a metà tra luce e

ombra; quel chiarore gli saltellava confusamente sul viso conferendogli un’aura
divina. Le rughe gli si aprivano a ventaglio attorno agli occhi che apparivano
grandi, opachi, speculativi.

Con rigoroso scrupolo, il maestro si avvicinava e allontanava dal dipinto
valutando le linee, i colori stemperati secondo misura e i suoi accenti più o
meno forti. Osservava accuratamente la direzione delle pennellate, facendo
caso ai minuscoli solchi lasciati dai peli dei pennelli impressi sulla tela. Strati
sovrapposti di colore, sottili come fili di seta con sfumature tanto delicate.

L’esame si stava prolungando oltre ogni aspettativa del nobile de’ Cavalieri.
Un silenzio assordante, tanto che le sue orecchie riuscivano a percepire il
suono inarticolato, ma ripetitivo delle colonie di tarli annidati nel mobilio della
stanza. Il legno nobile, divorato dagli insetti, era infatti diventato una gruviera
scura e i piccoli forellini non erano piacevoli alla vista, né tantomeno ascoltare
il loro interminabile lavoro, ma in quel momento spezzavano quell’aria così
ossequiosa.

«Ditemi, dunque» esordì finalmente Michelangelo, accomodandosi sullo
sgabello a tre piedi. «Qual è il nome di questo talentuoso pittore?»

Tommaso, che aveva atteso con pazienza di prendere la parola, atteggiò le
labbra a un lieve sorriso.

«Maestro, mi fa molto piacere che voi definiate l’autore di questa opera un
‘pittore’ e non considerandolo un ‘allievo’ lo state investendo di un ruolo ben
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definito».
«Così pare», rispose il maestro.
«Il suo nome è Sophonisba», replicò Tommaso.
Michelangelo fissò il nobile amico con occhi improvvisamente seri e

indagatori.
«… Madonna Sophonisba è figlia del nobile cremonese Amilcare

Anguissola», continuò.
A quel punto il maestro stirò la bocca.
«Sì, avete capito bene. Il pittore è in realtà una pittrice», puntualizzò

ancora.
Con uno sguardo cogitabondo, Michelangelo riprese a scandagliare il

dipinto lisciandosi la barbetta. Forse avrebbe dovuto intuirlo; in effetti il
dipinto gli aveva parlato della sua mano creatrice: l’estrema cura nel
particolareggiare l’eleganza dei corpi, la grazia di quelle bambine nello
sfoggiare, ben si accostavano agli abiti di broccato sgargianti, e le collane poi,
così dettagliatamente raffigurate si accostavano alle preziose ghirlande di perle
tra i loro morbidi capelli. Tutto questo non poteva che essere il frutto di una
mano e un istinto del tutto femminile; solo una pittrice poteva così
scrupolosamente averne rispetto. E come non accorgersi, infine, del divario tra
la gioiosa giovinezza e l’affaticata vecchiaia, delle quattro figure; delle modeste
vesti della serva a marcare la netta distinzione dei nobili natali delle bambine e
le umili origini dell’anziana.

«Un talento sbocciato in un corpo di donna è guardato con diffidenza e per
decoro non merita di esser coltivato; bell’ornamento della donna è il silenzio»
esclamò Michelangelo, cercando di non usare un tono imperioso. «Tant’è che
gli studi scientifici e anatomici sono disdicevoli per le fanciulle. La donna è
costretta a soffocare la sua passione, fino a smettere del tutto di dipingere
arrendendosi alle convenzioni imposte dalla società, questo però è un male».

Nel replicare, il nobile de’ Cavalieri assunse un’espressione molto
dispiaciuta: «Avere un’inclinazione, propendere fortemente per un’arte, sentirsi
particolare… è qualcosa di molto vicino all’amore; la delusione che si annida in
un’esistenza è sempre e comunque una rinuncia a se stessi», pontificò lui
accennando un sorriso triste. «È un vero peccato sprecare tanto talento, ma per
fortuna che Sophonisba è di nobili origini ed è sostenuta dalla famiglia».

Le labbra del maestro si strinsero, formando ancora una linea rigida e
dritta.

«Avete ragione mio caro amico, ma… »
«Quando si è posti dinanzi alla possibilità di potere o sapere fare qualcosa

di straordinario, si è anche investiti dal dovere di realizzarla…», continuò
Tommaso togliendo la parola a Michelangelo, «… e poi le capacità delle donne
vanno sempre incitate, vanno valorizzate e sono solo gli uomini più assennati
quelli che possono comprendere bene tali argomentazioni», concluse con un
fare provocatorio.

Michelangelo lo guardò di sottecchi, poi domandò: «Chi è stato il suo
maestro?»
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«Per tre anni ha frequentato la casa di Bernardino Campi traendo
ispirazione nell’ambito della ritrattistica, facendo pratica su alcuni disegni del
Boccaccino. In seguito si è perfezionata nello stile della grande maniera,
frequentando lo studio di Bernardino Gatti detto il Sojano».

«Eccellente!» annuì bonariamente Michelangelo.
«Ci sono donne che nascono con un destino segnato: un destino al quale

non possono far altro che piegarsi e obbedire fino in fondo; la perdonabile
audacia di Sophonisba la porta a eccellere nella pittura».

Michelangelo tacque per un momento, come se stesse soppesando
mentalmente quelle parole. «Benissimo, le scriverò una lettera d’elogio» disse
alla fine.

«A tal proposito, maestro, vi informo che messère Anguissola chiede di
mandargli un vostro disegno affinché sua figlia lo colori a olio, con obbligo di
finirlo di propria sua mano».

Michelangelo impietrì all’istante, accomodandosi poi meglio sulla seduta, a
braccia conserte, solido come un muro, fece comprendere all’amico il suo
disappunto.

«Se proprio non gradite mandargli un vostro disegno, magari potreste
pensare a un semplice studio preparatorio» continuò Tommaso, con
espressione deferente stampata su un viso compassato.

«Non credo sia necessario, la fanciulla è già brava» ribatté il maestro
cancellando come per incanto lo stupore, e così pure il lampo vitreo che era
passato nei suoi occhi. «Tuttavia, vorrei disegnasse per me un putto dal volto
deformato dal pianto».

Il de’ Cavalieri trasse un profondo respiro, dopodiché aggiunse: «Per
Sophonisba il vostro giudizio è davvero importante, è un sogno che si realizza e
i sogni, si sa, intensificano la nostra esistenza. Ma è una giovane intelligente e
sa bene che questi da soli non sono sufficienti, il lavoro concreto che ne
consegue deve esserne un’ovvia conseguenza. La fanciulla sicuramente eseguirà
quanto da voi richiesto».

Michelangelo, annuendo compiaciuto, tornò nuovamente a fissare il quadro.
Altrettanto fece Tommaso. Con una certa levità avvertì i pensieri del maestro e
questi gli sembravano positivi.

«Il nome Sophonisba si presta molto bene ad un nome epico: a una
divinità», disse il maestro in tono divertito. «Pensavo a una musa, esattamente
alla decima. Sophonisba, la musa della pittura».

Il viso del maestro rifletteva una maliziosa soddisfazione e questo rallegrò
Tommaso e lo tranquillizzò sul futuro di Sophonisba.

La gustosa cenetta era stata consumata in armonia, il piatto principale, il
Peposo, era stato apprezzato e spazzato via tra i ricordi di un’infanzia trascorsa
a Settignano e i primi lavori con il marmo. Una tenerezza mai dimenticata, un
abbandono quasi infantile alla nostalgia.

Conclusa la serata, Michelangelo rimase solo nella sua piccola stanza e sentì
l’esigenza di ritrovarsi nel silenzio. Come sempre il maestro si era coricato
vestito; un’abitudine ormai consolidata negli anni, così come lo era l’indossare
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abiti di colore nero perché quella tinta gli conferiva una certa dignità austera,
quella propria sia dei valori spirituali che morali.

I tanti pensieri gli avevano tolto il sonno e lo avevano costretto ad
abbandonare il giaciglio. Decise di sporgersi dalla finestra, osservando le strade
deserte: il brulicare frenetico del giorno con il suo estenuante vociare si era
spento lasciando spazio ad un silenzio tombale. Di tanto in tanto si sentiva
qualche latrato di cane o il verso lamentevole di un uccello, o ancora i passi
concitati di un vicino che rincasava. I suoi pensieri si alternavano nell’ascoltare
il silenzio della notte e l’eco della sua solitudine. A quel punto riusciva a udire il
vento in fuga, l’odore del buio, denso come quel risucchio vertiginoso dei
pensieri che lo faceva sentire ancora più solo.

“La vita è un’opera imperfetta, senza ragione, solo contraddizioni, eccessi e
dissonanze; sempre in trasformazione” rifletté tra sé, incapace d’addomesticare
la malinconia. “Qualunque cosa facciano il tempo e il destino, una minuscola e
segreta parte dell’uomo sempre continuerà a sognare”.

Intanto, sotto la volta stellata, una luna piena emanava la sua luce
particolare e Michelangelo si ritrovò col pensiero a Sophonisba; quel nome gli
ruotava in testa vorticosamente. Il suo pensiero era luce che si irradiava come
sfavillanti schegge di stelle, come lame brillanti nel buio di quella notte
stranamente incantata.

Con un piccolo e tremulo sospiro chiuse i tendaggi tornando a letto nella
speranza di prendere sonno, ma non avvenne.

Nella sua lunga vita, Michelangelo aveva imparato ad addomesticare i
propri demoni, a non temere il carico del dolore e a superare le avversità con
determinazione, ma rapportarsi con il mondo femminile non gli era stato
facile. La discussione con il suo amico Tommaso su Sophonisba, lo aveva
toccato nell’anima. Per lui il talento della giovane non era in discussione, lo era
solo il suo essere donna. Per il Michelangelo uomo, la bellezza di una donna
risiedeva nell’istinto sessuale che provocava, mentre per il Michelangelo pittore,
il genere femminile era immenso in ogni sua sfaccettatura.

Aveva delle donne cari ricordi e si portava in cuore un dolore antico: la
perdita della madre da bambino e quella più recente della marchesa di Pescara,
Vittoria Colonna. Una poetessa con la quale aveva mantenuto per molti anni
una stretta corrispondenza epistolare e alla quale fece ricorso proprio in quel
momento. Dentro uno scrigno d’avorio, con decorazioni intagliate in argento,
Michelangelo ricorse alle preziose lettere conservate sulle confidenze personali
e passioni condivise su arte e cultura, quasi fossero pagine preziose di un
manoscritto miniato. Le sfogliò con gesti lenti inoltrandosi in un vortice di
emozioni; le rilesse minuziosamente e si smarrì in un bizzarro stupore. Ricordò
la sua amica, ripensò alla sua amata mamma ritrovandosi a occhi chiusi, il viso
adornato da un debole sorriso; in un infinitesimale sospiro di lunga sofferenza
sentì una dolce voce dentro di sé che gli diceva: “L’Arte è un nome di genere
femminile; l’Arte è creatrice; è madre; è amica; è passione; è vita; è sempre in
divenire. Ricordalo sempre”. Si ridestò e pensò a Sophonisba; alla sua forza
creativa, al suo essere femmina, alla delicatezza del suo dipinto, alla
dirompenza del suo tratto. Riconobbe l’Arte, la creazione, il fluire, la vita,
riconobbe… la Donna. Comprese la forza misteriosa che sta dietro ogni donna,
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la magia del suo essere incarnato in questa terra che ha il grande compito di far
comprendere con la sua immensa energia che donna e uomo sono uguali. Sono
manifestazioni del Creato e che la vita è un tutt’uno. La vita è creazione, è un
lavoro sempre in essere. Non c’è inizio, non c’è fine, non c’è uomo e non c’è
donna. C’è Arte.

Finalmente, ringraziando in cuor suo la giovane grande pittrice, riuscì a
dormire in quella magica notte stellata.

Piko Cordis
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Dietro una maschera

Finalista Premio Energheia 2020

Tre
Le mani poggiano sul terreno, subito prima della linea bianca. Sento le

pietruzze pizzicarmi la pelle ma non me ne curo.
Due
I muscoli si tendono, gli occhi fissi sul traguardo a 100 metri di distanza.

Avverto gli sguardi di tutti puntati su di noi.
Uno
Serro le labbra e tiro un respiro profondo. Riesco a sentire ogni singolo

battito del cuore rimbombare nel petto. Sembra che voglia esplodere da un
momento all’altro.

‘BANG!’
Scatto in avanti non appena quel suono mi giunge alle orecchie. Uno sparo

di pistola dà il via alla gara.
L’aria mi sferza il viso, una falcata dopo l’altra il traguardo si fa sempre più

vicino.
Sono solo poco più di dieci secondi, una manciata di attimi in cui ti giochi

tutto quello che hai preparato per mesi e mesi.
Sento i muscoli delle gambe iniziare a bruciare, il fiato corto, ma continuo a

correre e mi spingo sempre più avanti finché non supero la linea d’arrivo.
Le gambe all’improvviso cedono, urto il terreno ad una velocità tale da

sorprendermi e cerco di riprendere fiato.
Nonostante mi manchi l’aria non posso fare a meno di sorridere. Correre è

l’unica cosa che mi fa sentire libera. Mai mi sento così viva come in questi
momenti.

«Ehi, è tutto okay?».
Riconosco quella voce, giro la testa e sorrido al ragazzo che mi viene

incontro.
«Certo Adam, come sempre». Afferro la sua mano gentilmente protesa verso

di me e mi tiro su, rimettendomi sulle mie gambe.
«Li hai stracciati Gwen, davvero», esclama entusiasta dandomi una pacca

sulla spalla.
«Vai a bere qualcosa, tra poco annunciano i risultati», mi consiglia il mio

allenatore affianco a lui.
Annuisco e mi allontano verso gli spalti dove avevo abbandonato incustodito

il mio povero zaino. Tiro fuori la borraccia per prendere un sorso d’acqua e mi
fermo ad osservare Adam che parla animatamente con un ragazzo che non
avevo mai visto. Adam è il mio migliore amico, forse l’unica persona su cui
possa realmente contare per qualsiasi cosa. Lui sta sempre lì, pronto a
prendermi ogni volta che sto per crollare.
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La prima volta che lo incontrai fu al campetto di basket, dietro casa mia.
Avevo nove anni e da allora non mi ha mai abbandonato.

Mentre lo osservo un inaspettato «ciao» alle mie spalle mi fa sobbalzare e
girare di scatto.

Davanti a me vedo una ragazza dall’aspetto molto semplice, ma non posso
fare a meno di notare subito i suoi occhi azzurri. Inoltre il sole batte su di noi
facendo risaltare ancora di più i suoi capelli color grano. Porta un taglio corto e
i riccioli biondi le ricadono sulla fronte, coronandola quasi come un’aureola.

C’è qualcosa di indefinito nel suo sguardo che mi destabilizza per un
momento.

«Scusa non volevo spaventarti, sono Alex», accenna con un sorriso mentre
mi porge la mano.

I suoi occhi mi osservano da dietro dei sottili occhiali rotondi color oro.
«Gwen», mi presento a mia volta stringendole la mano.
«Ho visto la tua gara prima, sei molto brava», esclama indicando la pista

con un cenno della testa.
Dal suo abbigliamento capisco subito che anche lei era lì per gareggiare, la

ringrazio per il complimento, ma non aggiungo nient’altro. Fisso i miei occhi
sugli atleti di salto in alto, proprio al centro del campo, avvertendo il suo
sguardo bruciare sulla mia pelle.

Lei fa per parlare, ma Adam ci interrompe bruscamente.
«Muoviti Gwen, stanno per fare la premiazione», mi avvisa. Poi si volta e

corre verso il punto da dove era venuto.
«Bene allora… ci vediamo», dico incerta.
Lei si limita a scuotere il capo in segno di assenso alzando leggermente gli

angoli della bocca in un sorriso. Per un attimo mi blocco a guardarla, poi mi
decido ad andare, altrimenti avrei davvero perso la premiazione.

«Terzo posto Alessia Donati». Appena arrivata mi ritrovo a fissare il giudice
di gara, di fianco al podio, mentre scandisce il nome della ragazza che si
affretta a raggiungerlo.

«Secondo posto Carlotta Palumbo», annuncia dopo pochi secondi, con lo
stesso tono.

Un’altra ragazza esce fuori dalla massa di persone radunate attorno al podio
e prende posto nel gradino, all’estremità destra del podio.

Incrocio le dita chiudendo gli occhi, trattengo il respiro quando il giudice
riprende a parlare.

«Primo posto Alex Rossi».
Rilascio il respiro e il mio cuore torna a battere normalmente.
Vedo la ragazza di prima farsi largo tra la folla e salire sul gradino più alto.
Okay, non avevo vinto. Ma non ero né triste né arrabbiata. Ero felice per

loro, davvero. Del resto sapevo che non c’era soddisfazione più grande che
riuscire a realizzare i propri obiettivi ed ero convinta che prima o poi sarebbe
arrivato il mio momento. Dovevo solo continuare a provarci e non smettere di
allenarmi.
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Non resto troppo tempo a fissarli ancora, è giunto il momento di tornare
alla normalità, quindi riprendo la mia roba e torno a casa. Per me quella
giornata poteva benissimo concludersi lì. Avrei solo voluto rallentare un poco
quei momenti, giusto per assaporarli più a lungo. Sarebbe bello, se questo fosse
possibile.

La mattina dopo la sveglia suona alle 7, in punto come ogni giorno. Cerco di
rimandare il più possibile quel momento in cui, alzandomi, sarei davvero
dovuta tornare ad affrontare la realtà. Alla fine mi arrendo e mi abbandono alla
monotonia della routine mattutina.

Quello era l’ultimo anno di scuola, mancava poco e poi finalmente avrei
potuto andarmene da quel posto. Non vedevo l’ora.

Esco di casa per poi dirigermi alla fermata dell’autobus che dista solamente
una decina di minuti dalla mia abitazione, non prima però di aver fatto
colazione nel bar che si trova esattamente di fronte alla fermata, così da non
perdere di vista né orario né autobus.

Mi siedo al mio solito tavolo quando qualcosa cattura la mia attenzione.
Vedo due ragazze, più grandi di me, entrare nel locale, ma non è questo a

colpirmi. Ciò che mi colpisce a primo sguardo sono le loro mani intrecciate e i
sorrisi complici. Lungo il breve tragitto che fanno all’interno del bar non riesco
a staccare gli occhi da loro, finché non prendono posto esattamente al tavolo di
fronte al mio.

Quella seduta davanti a me è una giovane donna di una trentina d’anni. I
suoi capelli sono raccolti in uno chignon ordinato e ha un sorriso così dolce
che sarebbe stata capace di riempire il cuore a chiunque; dell’altra ragazza,
invece, vedo solo i capelli biondi che le arrivano poco sopra le spalle.

Cerco di guardarle senza dare nell’occhio, non so bene perché; so solo che
non riesco a staccare gli occhi da loro. Ogni tanto sono costretta ad abbassare
lo sguardo sul mio cappuccino per non farmi beccare in pieno.

Mentre consumo la mia colazione rifletto su quanto sia facile e naturale per
loro esprimere il loro amore. Dal modo in cui se ne vanno in giro, penso che
non si curino affatto di tutti i pregiudizi che devono girare intorno a loro.

Mi torturo nervosamente le mani e non appena gli occhi della donna si
posano su di me mi alzo di scatto, quasi scottata da quel contatto visivo; mi
precipito fuori dal locale e in fretta raggiungo la fermata dell’autobus.

Durante le ore di scuola non riesco a concentrarmi più di tanto, il tempo
passa, istante dopo istante, ma la realtà circostante viene soffocata dalle
immagini che scorrono vivide nella mia mente.

Rivedo le due donne, al bar, le loro mani intrecciate; poi, all’improvviso, la
scena cambia: davanti ai miei occhi compare adesso il sorriso di Alex e il suo
strano luccichio negli occhi.

Sobbalzo e urto accidentalmente il mio astuccio che cade rumorosamente
sul pavimento.

«No!», sbotto allarmata dai miei pensieri sbagliati.
Gli occhi dell’intera classe sono puntati su di me, facendomi sentire a

disagio.
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«Hai detto qualcosa Montanari?», domanda la prof irritata per la mia
brusca interruzione alla sua noiosa spiegazione.

«P-Potrei andare in bagno?», chiedo agitata.
Lei mi fa un veloce gesto verso la porta e io non me lo faccio ripetere due

volte. Raccolgo velocemente il contenuto dell’astuccio che si è riversato per
terra ed esco a passo spedito dalla classe.

Fortunatamente il bagno è deserto. Mi posiziono davanti al lavandino e apro
il rubinetto lasciando scorrere l’acqua per poi bagnarmi il viso. Mi concentro
sulla mia figura riflessa nello specchio a muro, ma, appena mi guardo subito
mi riappaiono i suoi occhi azzurri.

Mi ritraggo un’altra volta, spaventata da quei collegamenti allusivi che
suggerisce la mia mente.

«Dannazione!», sbotto ancora voltandomi dall’altra parte. Perché non faccio
altro che vederla davanti ai miei occhi?

«Ascoltami bene… », esclamo decisa, puntando il dito verso la mia
immagine riflessa nello specchio.

«Tu non sei così, okay? Tu non sei come loro».
Sospiro a fondo abbassando lo guardo. Parlo da sola, sicuramente sto

impazzendo.
Sono anni ormai che continuo a ripetermi quelle parole e sono quasi

riuscita a convincermene, almeno fino a questa mattina. E ora perché i dubbi
stanno tornando indietro tutti in una volta? Cosa ho sbagliato?

Eppure, dopo quel maledetto giorno mi sono sforzata di cambiare, di
spingere in fondo quella parte di me che sta cercando in tutti i modi di uscire
fuori.

«Smettila di pensare, smettila!», replico ancora scuotendo la testa.
Dopo un altro paio di minuti decido di tornare in classe, consapevole che

manchino ormai solo dieci minuti alla fine delle lezioni.
Suonata la campanella torno a casa.
Come ogni giorno trovo i miei genitori seduti ad aspettarmi a tavola,

impegnati a litigare per qualche stupido motivo che io non riesco a
comprendere.

Concentro la mia attenzione sul mio piatto di pasta, mentre i loro discorsi
mi giungono ovattati, soffocati dal rumore assordante dei miei pensieri. Questi
mi riempiono la testa, la mandano in confusione, sono schiava delle mie
emozioni che non riesco a dominare.

Cosa direbbero i miei genitori se lo scoprissero? Non oso nemmeno
pensarci. Come posso dargli una così grande delusione?

«È successo qualcosa a scuola?», chiede dolce mia mamma.
Lei è sempre stata così premurosa e disponibile con me. Come potrei farle

questo?
«No», rispondo decisa.
Nel pomeriggio, finalmente, torno al corso di teatro. Quanto amo quel

posto…, lì sì che mi sarei distratta veramente.
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Avevo deciso di iscrivermi a quel club circa un anno prima. Interpretare
altri ruoli, altre vite, mi ha aiutato ad ergere un muro fra me e gli altri, una
maschera che nessuno mi avrebbe mai tolto. Del resto avevo imparato a fingere
anche nella vita reale, a recitare un ruolo che ormai impersonavo da troppo
tempo.

I miei pensieri vengono interrotti dall’entrata di una ragazza nella stanza,
ma basta una veloce occhiata per farmi saltare il cuore in gola.

«Ragazzi, vi presento una nuova iscritta, Alex Rossi», la introduce il nostro
insegnante di corso.

Appena i suoi occhi si puntano sui miei distolgo immediatamente lo
sguardo. Sto sognando, per forza, è l’unica cosa che possa spiegare questo
avvenimento. Eccolo lì, il mio incubo, proprio davanti ai miei occhi.

Per tutta la durata della lezione cerco di evitare Alex il più possibile e ce
l’avrei quasi fatta finché, al termine dell’incontro, non mi sento toccare la
spalla.

«Stai cercando di evitarmi, per caso? Sei arrabbiata per la gara?»
Mi scanso non appena riconosco la sua voce e di colpo arrossisco

accorgendomi della mia reazione istintiva.
«No, che dici, sono felice che tu abbia vinto» esclamo sicura, dopo essermi

un po’ ricomposta.
Lei alza un sopracciglio, posando lo sguardo sulle mie gote rosse, ma non

commenta la cosa.
«Ti va di fare un giro?», chiede poi tornando a sorridere.
E ora che devo fare? Accettare o rifiutare?
«Io sono davvero molto impegnata, non posso proprio», la liquido in questo

modo.
È così che affronto io i problemi? La risposta è sì. Scappare è molto più

facile che affrontare le difficoltà, e io non sono una che prende le cose di petto.
Non ne sono mai stata capace.

Alex mi guarda attentamente soppesando le mie parole e cercando, forse, di
capire se stia mentendo o meno. Dopo pochi istanti annuisce, mi supera ed
esce dalla stanza.

Decido di raccontare tutto ad Adam, lui mi darebbe sicuramente un buon
consiglio. Invece ricevo solo tanti rimproveri. Quando faccio qualcosa di
stupido lui ha l’abitudine di scuotere la testa continuamente, per poi lanciarmi
una delle sue occhiatacce.

«Adam, diamine, io non posso farlo» replico arrabbiata, muovendomi su e
giù per la mia camera.

«Accidenti Gwen, fregatene degli altri, non puoi distruggere la tua felicità
per paura del giudizio delle persone» conclude, infine, alzandosi dalla sedia su
cui è seduto.

«Prima di pensare agli altri, impara ad apprezzarti tu, solo così potranno
farlo anche gli altri».

Ha ragione, ha dannatamente ragione. Ma io... non posso farlo.
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«Lo sai perché lo sto facendo, lo sai perfettamente» gli rammento, triste.
E poi, all’improvviso, sono catapultata all’estate scorsa. Era un’afosa

giornata di agosto, in piazza faceva più caldo che mai. Ero uscita con Adam per
prendere un gelato, ma le nostre chiacchere furono interrotte bruscamente da
un urlo.

Vidi, poco distante da noi, una massa di persone accerchiare qualcosa, o
meglio qualcuno.

Ci facemmo largo tra la folla che era troppo occupata a riprendere con il
cellulare per badare a noi. Ma appena vidi quella scena mi vennero le lacrime
agli occhi e sentii un brivido salirmi lungo la schiena. Era una cosa
raccapricciante quella che stavo vedendo, non riuscivo a staccare gli occhi dal
ragazzo per terra, inerme, che non faceva nulla per difendersi dal suo
aggressore, sopra di lui, intento a picchiarlo.

«Questo è quello che vi meritate voi gay» esclamò quest’ultimo, con
ribrezzo.

La cosa che mi fece rabbrividire di più, però, furono le altre persone a cui
non interessava niente se non riprendere tutto quello che potevano.

Non fui più la stessa dopo quella giornata. Se esistono dei giorni in cui dici
«questa giornata mi ha cambiato», be’, quello ero proprio il momento di dirlo.

E se ci fossi stata io al posto di quel ragazzo? Alcune notti la rivedevo
ancora quella scena, decisamente troppo nitida nella mia mente per poterla
dimenticare.

Torno a concentrarmi su ciò che mi circonda, Adam si avvicina a me, la sua
mano si poggia sulla mia guancia.

«Lo so che quello che è successo ti turba ancora, lo capisco, ma fatti una
domanda. Vuoi vivere così per sempre? Nascondendoti dentro un personaggio
che non sei tu?» esclama serio, guardandomi negli occhi.

Stringo i pugni, ferita dalle sue parole che in fondo sono solo la pura verità.
Devo solo lasciarmi andare. Smettere di combattere contro me stessa.
Qualche giorno dopo incontro Alex al campo di allenamento, la vedo correre

in pista, la fatica non sembra nemmeno toccarla. Lei appare come tutto quello
che sto ricercando da tempo: decisa, sicura di sé e apparentemente
imperturbabile.

Dopo pochi minuti si ferma e mi raggiunge vedendomi a bordo campo,
ancora intenta a guardarla.

«Ciao», esordisco.
Quando si avvicina, però, capisco che la stanchezza ha catturato anche lei, il

suo petto si alza e abbassa più velocemente del normale e delle gocce di sudore
le scendono dal collo.

«Ehi, come va? È da un po’ che non ti vedo in giro», chiede confusa.
Avevo smesso di andare al corso di teatro per qualche giorno, avevo bisogno

di riflettere. E adesso sono giunta alla conclusione che sono stata davvero una
stupida a comportarmi in quel modo. Dovevo smetterla di nascondermi dietro
una maschera. Non avrei resistito ancora per molto, stavo cedendo.

«Mi dispiace per l’altra volta… per averti liquidato così», esclamo.
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Lei alza le spalle tranquilla e continua a guardarmi aspettando che io dica
qualcosa.

«Sembri sempre così sicura di te, come se niente potesse toccarti, sia in
campo che fuori, vorrei essere come te» ammetto, mentre cerco di evitare il suo
sguardo.

Lei fa un sorriso ironico, come se mi stesse prendendo in giro.
«Quello che vedi è solo il frutto di tanti anni di allenamento, ma non farti

illusioni, è tutta apparenza», ridacchia.
« È ancora valido quell’invito?», riesco a chiedere alla fine.
Lei si apre in un sorriso e io distolgo lo sguardo, imbarazzata.
«Ovviamente», risponde invitandomi poi ad allenarmi con lei.
Non è andata poi così male, no?
Circa un mese dopo, in una fresca giornata primaverile, un leggero vento

sposta le foglie degli alberi che circondano il campo. Alle mie orecchie arriva
un leggero brusio di voci, causato dalla moltitudine di persone presenti quel
pomeriggio. Poso lo sguardo sui blocchi di partenza, già posizionati poco
distanti dalla linea bianca.

«Ai vostri posti!», esclama una voce sovrastando tutte le altre.
Ok. È il momento.
Prendo posto nella mia corsia sistemandomi sui blocchi, e la stessa cosa

fanno le altre ragazze ai miei lati. Alzo lo sguardo dalla pista, girandomi verso
gli spalti dove trovo subito gli occhi di Alex, fissi su di me.

Mi sorride alzando il pollice verso l’alto, come per incoraggiarmi. Rido e
quello mi aiuta a tranquillizzarmi. Lei non avrebbe partecipato a quella gara,
era stata poco bene ultimamente, ma era venuta lo stesso per fare il tifo per me.

«Pronti!», prendo un respiro profondo e fisso i miei occhi sull’arrivo.
Quando arriva il colpo di pistola mi slancio dai blocchi iniziando la gara.
In quei pochi secondi mi sembra di rivedere gli ultimi avvenimenti

scorrermi davanti. Fino a quel momento non ho fatto altro che correre per
cercare quella libertà che non riesco a raggiungere, per tutto quel tempo ho
lasciato che gli eventi si verificassero senza battere ciglio; ma adesso ho detto
basta a tutto ciò, voglio essere padrona della mia vita e non limitarmi solo a
guardare, come se fossi uno spettatore impotente.

Taglio il traguardo prima delle altre ragazze e lentamente mi fermo. Alex mi
viene incontro stringendomi in un abbraccio. Oltre la sua spalla vedo Adam, a
pochi metri di distanza, mi sorride, fiero di me e del mio percorso.

Sono stremata, ma non sono mai stata più felice di così.
In quel mese Alex mi è stata vicina più di chiunque altro, mi ha aiutato ad

uscire allo scoperto, ad essere me stessa.
Prima pensavo che sarebbe stato facile nascondere le mie emozioni, bastava

solo non pensarci, no? Ma non è così, ed io ero stanca di nascondermi dietro
una maschera, soprattutto ora che qualcuno è riuscito ad andare oltre.

Ormai avevo abbattuto ogni mia difesa.
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Avevo capito che c’erano due tipi di omofobia: l’omofobia verso gli altri e
l’omofobia verso sé stessi.

In qualche modo tu puoi nascondere i tuoi sentimenti agli altri, ma non
puoi mentire a te stesso. E prima di pretendere che gli altri capiscano, che ci
accettino, bisogna imparare ad amare se stessi, per quello che si è. Ho passato
anni a preoccuparmi così tanto del giudizio degli altri che non mi sono resa
conto che stavo cadendo a pezzi, stavo distruggendo la mia felicità per loro. Ma
non è possibile cambiare le proprie emozioni solo per compiacere gli altri,
questo l’ho capito con il tempo.

Adesso va tutto bene.

Ginevra La Barbera
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Gli astronauti della Vega

Finalista Premio Energheia 2020

108 giorni prima avevano visto il suolo abbassarsi a gran velocità sotto di loro.
Dall’oblò del modulo di comando avevano visto il suolo allontanarsi
dall’astronave e le nuvole e il fumo coprire la folla. E ora, dopo 108 giorni,
erano già a 26 miliardi di chilometri dalla Terra, diretti verso un punto azzurro
orbitante nell’oscurità.

“Quando verrà alla luce sarà il primo uomo a essere nato fuori dal nostro
pianeta”.

Erano diretti verso RW2747b, un esopianeta molto simile alla Terra per
dimensione, temperature superficiali e distanza dalla sua stella. Un cosiddetto
analogo terrestre. Stando a quanto affermato dagli esperti sul pianeta erano
probabilmente presenti formazioni nuvolose, oceani e terre emerse. Scoperto
oltre 50 anni prima, era l’ideale per il programma Terra 2 e la Vega 3800 era
l’ideale per arrivarci.

“Dobbiamo iniziare a pensare al nome, ad un nome che abbia senso”.
“Che ne dici di Adamo? È anch’egli un primo uomo”.
“Non mi piace Adamo”.
“Anche a me non convince troppo. Cosa consigli in alternativa?”
“Se gli dessimo il nome del più famoso uomo, mai esistito?”
“E chi sarebbe il più famoso uomo mai esistito?”
“Gesù Cristo”.
“Non possiamo chiamarlo Gesù Cristo”.
“Hai ragione. Potremmo dargli il nome del secondo uomo più famoso mai

esistito, allora”.
“Ossia? Giulio Cesare? Aristotele? Napoleone?”
“Non mi piacciono”.
“Neanche a me. Trovo più opportuno omaggiare l’esplorazione spaziale, i

suoi inizi”.
“Ti riferisci al programma Apollo? A Neil? A Buzz?”
“Pensavo più a Michael Collins in realtà. Mi ha sempre fatto un po’ pena.

Pensa un po’, rimanere solo su una navicella mentre i tuoi compagni lasciano le
prime orme sul suolo lunare. Sarebbe un modo per omaggiare questo Lepido
della situazione”.

“Mi piace. Michael Collins Ardan, il primo uomo nato nello spazio”.
Nessun essere umano era mai nato al di fuori dell’atmosfera terrestre. Su

Marte e su Ganimede c’era qualche base che fungeva da centro di ricerca, ma la
terraformazione era fallita. Gli scienziati si recavano lì per qualche mese per
poi rientrare sulla Terra, lasciando il campo ad altri colleghi, come accadeva
sull’ISS nel XXI secolo. Nessuno ci viveva stabilmente.
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“E se fosse una femmina?”
“…”
“Io penso che andrebbe chiamata Eva o Maria”.
“Se nascerà una femmina la chiameremo Vega”.
La Vega 3800 era la loro astronave. Aveva 40 uomini a bordo, una zona

destinata alla coltivazione di verdura, cereali e legumi e una per l’allevamento.
Non c’erano bovini, suini o pollame nella zona allevamento. C’erano solo
insetti, meno impegnativi rispetto a mucche o maiali. Un gruppo specializzato
di 15 persone si occupava dell’allevamento degli insetti. C’erano dalle più
comuni mosche e zanzare a rari scarabei e coleotteri delle foreste
sudamericane. Gli astronauti della Vega avevano seguito un addestramento
speciale per eliminare il ribrezzo che procurava il mangiare tali esseri.

“Tanto dovranno mangiarne anche sulla Terra prima o poi”.
“Già. Siamo in troppi, tutto sta declinando verso la fine. Persino gli oceani e

i mari non sono più azzurri come una volta”.
La Vega 3800 non era la più grande navicella spaziale costruita dall’uomo.

La Rigel 97 era la più grande navicella spaziale costruita dall’uomo. Ma la Rigel
97 esplose durante una missione anni addietro e da allora la Vega 3800 era la
più grande navicella spaziale in circolazione.

“Ci pensi mai che partecipiamo a una missione di cui non vedremo la fine,
di cui i nostri figli e forse anche i nostri nipoti non vedranno la fine”.

“Già, neanche 30 anni e già sappiamo che i nostri cadaveri vagheranno muti
nello spazio. Ma questo e altro per il progresso scientifico”.

“Per la salvezza dell’umanità questo e altro”.
Ci sarebbero voluti 137 anni per raggiungere RW2747b. Quando nacque

Michael Collins Ardan ci fu una gran festa. A poche settimane di vita venne
lasciato in mezzo agli insetti per evitare che venisse affetto da entomofobia e
per abituarlo alla dura vita che avrebbe condotto. Vi rimase per 2 giorni,
ignorato da tutti, senza cibo o acqua. Trascorsi 2 giorni era ricoperto di
punture. Fu un successo, non era morto. Si era perfino mangiato qualche
formica. Gli anni fluirono come l’acqua limpida dei ruscelli montani, il viaggio
procedeva come previsto e si era arrivati alla quinta generazione degli
astronauti della Vega. Gli astronauti erano ormai avvezzi al consumo di insetti,
ma alcuni di loro iniziavano a dubitare. Dubitavano della faccia, che da dietro
lo schermo, diceva loro ciò che dovevano e non dovevano fare. Dubitavano
dell’esistenza di altri esseri umani. Dubitavano dell’esistenza della Terra stessa.
Michael Collins Ardan era morto più di sessant’anni prima.

Un giorno quella faccia dietro lo schermo parlò loro piena di commozione:
“Cari concittadini terrestri, è un enorme piacere comunicarvi che questa
missione sta per giungere alla sua conclusione. Fino a qualche secolo fa
sarebbe stato impossibile non limitare un simile avvenimento alla fantasia di
qualcuno. Sconfiggere distanze astronomiche imbarcando sulla più veloce
astronave, mai costruita, intere famiglie di astronauti. Astronauti che avrebbero
a loro volta dato alla luce nuovi astronauti, destinati a continuare la loro
missione, la nostra missione. In questo modo ci sarebbero sempre stati nuovi
uomini a guidare la Vega verso l’azzurro. E così è stato. Manca solo una
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settimana all’arrivo su RW2747b e tutta la Terra non vi staccherà gli occhi di
dosso, neanche per un istante. Voi non siete degli eroi, voi siete gli eroi. Siete
gli eroi che stanno per portare a compimento il lavoro di migliaia di uomini che
vi hanno, che ci hanno preceduti. Non dubitate ora. Nonostante l’enorme
distanza che ci separa noi saremo sempre con voi. Ora preparatevi per
l’atterraggio della settimana prossima. Dopo aver toccato terra pianterete il
nostro azzurro vessillo e inizierete a costruire le basi dove vivrete. Ma queste
cose già le sapete. Non mi resta che augurare buona fortuna a tutti”.

Gli astronauti della Vega avevano i volti rigati dalle lacrime. Erano stati
sciocchi a dubitare. Non volevano mandare all’aria il lavoro dei loro padri.

Dopo una settimana videro una sfera azzurra davanti a loro. Era RW2747b.
Era la loro meta. Restava ora la parte più complessa dell’intera missione.
Entrarono nell’atmosfera del pianeta. Le nuvole celavano la superficie allo
sguardo e la Vega fu costretta a scendere alla cieca.

“Qui Vega a Sala di controllo. Siamo completamente circondati da nuvole.
La visibilità e pari a zero e non riusc…”

Un boato, poi il silenzio. La comunicazione si era interrotta.
Non si seppe più nulla della Vega e dei suoi astronauti.
L’altra mattina ero al bar con Todd e Bill. Sgranocchiavamo locuste

essiccate. Senza una ragione particolare iniziammo a parlare dell’incidente
della Vega.

“Secondo me si è schiantata contro una montagna o qualcosa di simile”.
“Oppure sarà bruciata come carta sul fuoco”.
“Magari gli insetti sono riusciti a fuggire prima del disastro e ora hanno

colonizzato il pianeta”.
“Non potevamo aspettarci granché da questa missione, l’ho sempre detto

io”.
Poi Bill se ne uscì con una frase che non riesco a togliermi dalla testa.
“Uomini fortunati, hanno visto l’azzurro senza conoscere il marciume che

c’è quaggiù. Che siano vivi o morti non fa differenza, ora nuotano nelle altezze
dei cieli”.

Dopo un attimo di silenzio tutti e tre scoppiammo a ridere, ma era una
risata amara.

Leonardo Meridiani
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“L’obiettivo della scienza è quello di smontare pregiudizi che essa stessa crea”.
Questo era ciò che pensava M. O. mentre si dirigeva verso la sala

conferenze. Per la grande occasione, quella mattina si era concesso un
croissant alla crema inzuppato nel latte caldo. Perché proprio il latte? Beh, M.
O. non aveva mai gradito il caffè che, secondo lui, serve solo per rimanere
svegli, obiettivo raggiungibile grazie ad una buona dormita, alla quale non
rinunciava mai. Era altresì abituato alle occhiate storte di tutti quei baristi
avvezzi al banale “un cappuccino con la panna, grazie”. Comunque, finita la
colazione, si era recato in camera da letto, si era scelto i migliori vestiti che
aveva, NON si era pettinato i ribelli capelli bruni - anche se li avrebbe voluti
lisci e non “à la Einstein” -, aveva baciato la moglie e i figli ed era salito in
macchina. In radio ascoltava le canzoni inglesi degli anni ‘70. Era uno
abbastanza vecchio stile. Così, canticchiando sommessamente sulle note di
Bohemian Rhapsody e apprezzando l’emozionante assolo di Brian May, era
arrivato a destinazione.

La sala-conferenze era gremita: forse erano presenti più di mille persone,
tutte strette tra loro, che parlottavano ad alta voce. Cinque continenti racchiusi
in una singola stanza: è incredibile quanto la sete di “virtute e canoscenza”
riesca ad unire il genere umano! Molto suggestivo era anche il susseguirsi di
voci parlanti lingue differenti, il cui risultato era un frullato di parole ruvide e
melodiose, “r” mosce, “h” aspirate e dialetti inventati accompagnati da gesti
grotteschi per farsi capire dagli altri. Tuttavia M. O. non si curava di tutto ciò:
ah, quanto avrebbe voluto potersene curare! Sentiva solo la sua voce, la sua
voce interiore, che ripeteva il discorso a macchinetta, a pappagallo, come quei
suoi ex-compagni di scuola che non avevano un buon metodo di studio. Ora
capiva cos’era che li rendeva quasi degli automi: l’ansia. Lui era stato sempre
coraggioso di fronte alle platee, ma ora era diverso: il suo intervento precedeva
l’annuncio di una grande scoperta e DOVEVA fare bella figura. Di fronte al
mondo intero.

Tutt’a un tratto, venne chiamato sul palco. Con il sudore alle mani, la gola
secca e tanta voglia di fare bella figura, si avvicinò alla postazione. Sistemò il
microfono, si avvicinò, pose gli appunti davanti a sé.

“Buongiorno!” esordì. Sentendo finalmente la sua voce e capendo che aveva
l’attenzione generale, continuò:

“Non sono qui oggi per parlarvi di quello che vi aspettate. Non vi parlerò
degli ultimi progressi della scienza, dei progetti futuri. No. Vi racconterò una
storia, la mia storia. In fondo credo che la scienza sia piena di storie, e che la
scienza e la storia siano collegate, in qualche modo”. M. O. ora stracciava il
foglietto di appunti ormai ridotto a carta velina. I presenti si guardavano l’un
l’altro increduli e imbarazzati.
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“Ebbene, sin da bambino, ho sempre avuto una curiosità irrefrenabile.
Volevo sapere tutto! Ah, beata infanzia! Ora so che l’uomo non può sapere
tutto, ma che di ogni cosa deve essere curioso. Immagino ricordiate Odisseo,
l’eroe greco che voleva divenir del mondo esperto. Beh, secondo un poeta di
nome Dante, gli dei lo hanno punito, facendolo annegare. Ecco, noi non
possiamo annegare nel sapere, è un nostro limite e dobbiamo accettarlo.
Comunque sia, da ragazzo questa passione per la conoscenza si tramutò in
piacere nell’andare a scuola. Chi fa lo scienziato prova la stessa emozione: un
dovere come il lavoro diventa passione e svago! Al liceo ho avuto anche la
fortuna di conoscere compagni e professori fantastici, che mi hanno molto
aiutato a diventare ciò che sono. Quindi rivolgo loro un grazie, d’altronde, so
che mi stanno guardando, chi non mi guarderebbe?! Scherzi a parte, i
professori mi hanno insegnato che niente è inutile e ogni campo del sapere è
collegato: l’arte, la religione, la storia, le lingue, la scienza, le nostre vite
quotidiane. Così, dopo cinque anni di esperienze fantastiche, mi sono
presentato alla Facoltà di Fisica. Quel mondo così grande e frenetico dapprima
mi ha spaventato: lezioni-esami, lezioni-esami, lezioni-progetti, lezioni-esami.
Poi mi sono abituato, ho visto il bello della situazione: finalmente potevo
dedicare tutte le mie energie alla mia passione più grande: la fisica. Non ci misi
molto ad ambientarmi e a fare amicizia, anche se mi risultò più difficile
interpretare le piantine degli autobus che risolvere dei complessi esercizi sulla
termodinamica! Nei compagni trovai la mia stessa voglia di mettermi in gioco e
anche uno stimolo in più di sana competizione: penso che siano stati fino ad
ora gli anni più belli della mia vita. Lì ho conosciuto anche mia moglie, una
persona splendida, e vorrei ringraziarla per tutte le volte che mi è stata vicino
con la sua intelligenza e cordialità. Se sono qui è anche merito suo, quindi,
grazie a te!

Alla fine, dunque, del mio percorso scolastico, ho capito due cose: la prima
era che nella vita avrei fatto lo scienziato, ma che non mi sarei mai scordato
della cultura umanistica dalla quale vengo e che mi è stata impartita; la
seconda era che gli adulti, e gli insegnanti in gran parte, mi hanno aiutato a
formarmi, e che senza di loro nessuno sarebbe ciò che è. I buoni maestri non
sono affatto i mostri tanto temuti dai ragazzi, sono dei ponti che portano dalla
superficialità infantile al buonsenso dell’età adulta. Come potrete ben capire,
nutrivo grandi aspettative verso il mondo dei ‘grandi’, ma poi mi sono
imbattuto in lui: un matematico scontroso e pieno di sé, ma talmente tanto che
mi ha fatto dubitare che avesse studiato davvero matematica: come può una
cosa così bella appartenere ad una persona così chiusa? Poi conobbi la risposta:
non credeva in Dio.

Lui iniziò a blaterare: “No, no, no! Non è possibile che uno scienziato non
sia ateo!” e io, “Perché no? Non mi sembra che ci sia qualcosa di male!”

“Non mi sembra che ci sia qualcosa di male? E come la mettiamo con tutti
quei dogmi, quei credo e quei miracoli ideati solo per fare propaganda alla
Chiesa?”

“Primo: perché la Chiesa dovrebbe farsi propaganda? Secondo: lei è un
matematico, vero?”
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“Certo che lo sono, con una cattedra all’Università di Princeton, la stessa
nella quale insegnò un certo Albert Einstein!”

“Allora suppongo lei sappia cosa c’è alla base della geometria euclidea e
dell’aritmetica… ”

“Si figuri se non lo so! Anche un ragazzino brufoloso di primo liceo sa che
alla base della matematica elementare ci sono gli assiomi!”“E sarebbe così
gentile da ricordarmi che cosa sono?”

“Facile anche questo! Gli assiomi sono delle verità talmente ovvie da
risultare inconfutabili, ergo, non c’è bisogno di dimostrare la loro validità!”

“Ecco: vede? Nella matematica, come nella religione, ci sono dei ‘dogmi’
inconfutabili perché ovvi! Senza di essi, tutto è opinione! Quindi, siccome la
matematica è autorevole proprio grazie a verità assolute, anche la religione lo
è, basta crederci, come basta credere nella potenza di questa cosa astrusa
chiamata matematica! C.V.D.! Come volevasi dimostrare, signor Einstein! Ah,
quasi dimenticavo! Faccia un piccolo passo indietro e ripassi la matematica dei
‘ragazzini brufolosi’: pare che almeno loro credano in Dio più di lei!”

E me ne andai: non era degno della mia attenzione, io che vado fiero di
essere un fisico credente! Pensateci: la religione e la scienza vogliono la stessa
cosa: conoscere l’origine e il funzionamento della Natura. Perché l’una
dovrebbe escludere l’altra? La storia della scienza è piena di fisici, chimici e
matematici che credevano in un Creatore: Louis Pasteur affermava che ‘Poca
scienza allontana da Dio, molta scienza avvicina a Lui’; Albert Einstein, fautore
della simbiosi tra scienza e religione, che ‘la religione senza la scienza è cieca,
la scienza senza la religione è zoppa’. Kurt Gödel arrivò addirittura a
dimostrare logicamente l’esistenza di Dio!

In quel momento capii perché tanta gente nutre sfiducia nella scienza: è
colpa dell’eccessiva fierezza degli esperti, che credono di essere gli unici a poter
accedere ad un sapere che, secondo loro, non è in continua evoluzione, ma
assoluto. I movimenti no-vax, i complottisti, i negazionisti dei cambiamenti
climatici e chi più ne ha più ne metta, questo è ciò che mi suggerisce la mia
esperienza, nascono e si alimentano a causa delle notizie false e della
disinformazione. E gli scienziati, che dovrebbero avere il compito di aiutare la
gran parte della popolazione a capire come funziona il mondo, si limitano a
fornire spiegazioni sommarie e ad etichettare tutto ciò che esce dalle loro
bocche con l’aggettivo ‘scientifico’, ponendosi su un piedistallo cristallino.
Tuttavia loro non sanno che una teoria, per essere accettata, deve essere
falsificabile e che il progresso, seppure in questi anni sia molto veloce, è
infinito. Oppure lo sanno, ma non lo danno a vedere. Vorrei soffermarmi in
principio sulla prima affermazione, dato il vasto pubblico che ci guarda da
casa. Molte persone purtroppo scambiano per scientifiche affermazioni che in
realtà non lo sono affatto: ‘domani molto probabilmente pioverà’ non è
un’affermazione scientifica, perché, se effettivamente pioverà, l’asserzione è
vera; se non pioverà, sarà vera comunque, perché ‘molto probabilmente’ è
diverso da ‘certamente’. Ed è così che i nostri piani per le gite fuori a Pasquetta
sono rovinati!

Di questo tipo sono le affermazioni degli oroscopi, degli oracoli e di tutti gli
stratagemmi che i furbi usano per rubare l’attenzione (e i soldi) alla gente che
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non ha un pensiero scientifico sviluppato e/o che si trova in difficoltà. Come
dico sempre io, ‘l’obiettivo della scienza è quello di smontare pregiudizi che
essa stessa crea’ e i pregiudizi a cui mi riferisco sono le nuove teorie. Per
duemila anni gli scienziati hanno creduto ciecamente alle affermazioni di
Aristotele, le cui tesi erano considerate intoccabili. Ebbene, questa non è
scienza: il compito di essa non si adempie sui libri vecchi e impolverati, ma nei
laboratori e nelle menti delle persone. Purtroppo appena si trova una conferma
ad una teoria, subito si urla ai quattro venti ‘Quella teoria è corretta!’. No!
Quella teoria ha solo superato un test, e il compito della scienza è testare la
teoria su più fronti. Se resiste, si continua con altre esperienze, se fallisce,
abbiamo ristretto il nostro ‘campo di verità’ e possiamo dire di essere più vicini
alla comprensione del fenomeno in esame. Chi ci assicura che un giorno non
troveremo un sistema stella-pianeta, lontano miliardi di anni luce da noi, che
non rispetta la legge di gravitazione universale? Chi ci assicura che nel giro di
pochi mesi la scoperta che stiamo per annunciare non si riveli un fallimento?
Paradossalmente, in scienza, un errore vale più di una conferma. È altresì
impossibile giungere ad un sapere infinito. Molti scienziati, dai tempi di
Newton in poi, credettero che i segreti della fisica sarebbe stati svelati entro
poco. Era la cosiddetta concezione deterministica. Poi, come un fulmine a ciel
sereno, arrivò lei: la meccanica quantistica, talmente astrusa che tuttora c’è chi
pensa che sia incompleta, tuttavia funziona alla grande: senza di essa voi
giornalisti là in fondo non stareste scrivendo su computer, ma con carta e
penna! Secondo questa teoria, come ben sapete, nulla è certo a livello
subatomico, e più si conosce una certa caratteristica di una particella, meno se
ne conosce un’altra. Attualmente scienziati da tutto il mondo, tra cui io,
lavorano per conciliare la quantistica con la relatività. Se ci riuscissimo?
Sapremmo tutto? La risposta è semplice: no. Innanzitutto perché dovremmo
avere dei dati esatti, senza approssimazione, utopia in fisica a causa della
sensibilità degli strumenti, che non può essere infinita. Poi dovremmo avere
una potenza di calcolo all’altezza di questi dati. Infine c’è una questione
filosofica: una volta scritta questa formula sulla lavagna, conosceremmo i
segreti della gioia, della fratellanza, della tristezza, dell’amore, della vita, della
morte? Io credo di no, ma mi sta bene così: non voglio conoscere tutto.
Diventerei una persona senza domande, senza curiosità, arida. Non sarei più
un essere umano, che è per sua natura curioso”.

Ora M. O. era un po’ commosso, soffocò un flebile “scusate” e proseguì.
“Vi chiederete come io possa parlare di ciò. Il mio segreto, beh, non è un

segreto: dovrebbe essere il primo comandamento di ogni scienziato, di
qualunque campo, ovvero l’esperienza. Primum vivere, deinde philosophari:
prima di parlare del mondo bisogna conoscerlo, e in questo senso ho incontrato
una persona ad un forum che, nella sua inesperienza, mi ha illuminato sul
tema che sto affrontando. Era una donna sulla cinquantina, a colpo d’occhio
l’avrei definita irascibile e impaziente. Chissà, magari aveva un impegno, o
forse la stavo annoiando con la mia narrazione. Comunque, ad un certo punto,
alzò la mano, le diedi la parola e lei chiese:

“Senti giovanotto, ma queste cose di cui vai blaterando sono tutte fesserie.
Cosa ci cambia se questo tizio, come hai detto che si chiama? Mecswill? Vabbè,
cosa ci cambia se ha scritto o no queste equazioni incomprensibili?”.
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“La ringrazio molto per la domanda signora. Intanto, se mi permette, il
nome è Maxwell, e poi, lei ha un cellulare, vero?”

“Certo che ce l’ho!”
“E suppongo abbia anche la luce a casa, giusto?”
“Che domande, certo che sì!”
“E quando lei torna da un viaggio, è in grado di attaccare una calamita al

frigorifero?”
“Sì, per la miseria! Ma dove vuole arrivare?”
“Ebbene, senza le leggi di Maxwell, che a lei sembrano inutili, non

esisterebbero i cellulari, le lampadine o i magneti! E lei non potrebbe chiamare
suo figlio per chiedergli come va, non potrebbe leggere o scrivere dopo le sei
del pomeriggio senza una candela e non potrebbe avere un bel ricordo di
viaggio. Ecco a cosa servono le equazioni incomprensibili che ho scritto qui!”

La signora non rispose più: stette in silenzio, a braccia conserte, con aria di
disapprovazione. Le persone purtroppo non comprendono la bellezza e l’utilità
della scienza. Ma non è colpa loro: è colpa degli scienziati stessi: se spiegassero
a tutti quanto è bello e a cosa serve il progresso non avremmo più notizie false,
complottisti, negazionisti o semplici furbetti. Gli scienziati devono togliersi la
corona con cui loro stessi si sono eletti ‘paladini della verità’. Ora però
cambiamo argomento: non è molto lungimirante fare una filippica a persone di
cui mi circondo ogni giorno!

Per fortuna in soccorso della mia visione ottimistica del mondo venne una
persona speciale, uno scienziato che nel tempo libero produce arte e suona il
pianoforte. L’ho conosciuto ad un seminario e abbiamo subito stretto amicizia.
Con altri colleghi scienziati abbiamo fondato una band dal significativo nome
di Artists of Nature. Con questo scienziato-artista illuminato ho avuto molte
belle chiacchierate, nelle quali mi ha spiegato che la scienza è onnipresente
nell’arte: a partire dalle leggi dell’ottica per creare i vari pigmenti, fino alla
sezione aurea. Anche la storia dell’arte si intreccia molto con la scienza: basti
pensare al fatto che, a pochi anni di distanza, sia Einstein sia Picasso
affermarono che tutto è relativo e che il tempo è la quarta dimensione. Il genio
tedesco sentenziando che E=mc2, il secondo dipingendo in uno stile cubista
che ritrae i soggetti da varie angolazioni e in diversi momenti. Coincidenze?
Secondo me no, d’altronde, sono sempre stato abituato ad operare collegamenti
arditi. Sembra invece che il mio primo finanziatore non sia stato abituato a ciò.
Infatti non fu il mio primo finanziatore! Al mio colloquio ebbi una
conversazione del genere:

“Salve, signore!”
“Allora: cosa la porta qui?”
“Ho fatto un lungo viaggio per… ”
“I fatti! Voglio i fatti! Allora: per cosa le servono i miei soldi?”
“Io volevo solo sapere se… ”
“Tutti che vogliono sapere, sapere! Di che si tratta: farmaco, vaccino,

aggeggi per la cucina?”
“A dire il vero… ”
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“A dire il vero?”
“Io sarei venuto qui per conto dell’Acceleratore di Particelle Europeo a

chiederle un finanziamento per un superconduttore”. “Senta, io non so cosa sia
un superconduttore, ma sono disposto a finanziarvi se mi assicurate un ritorno
economico”. “A dire il vero… ”

“A dire il vero cosa??”
“L’obiettivo della ricerca è quello di migliorare la nostra conoscenza del

Modello Standard e di verificare l’esistenza del gravitone, particella che sarebbe
responsabile dell’attrazione gravitazionale, secondo la teoria della gravità
quantistica”.

“Tutte fesserie! Perché dovrei darle in mano i soldi di tutti coloro che
pagano le tasse in questo Paese, per una scoperta neanche assicurata che non
avrebbe nessun ritorno?”

“In realtà tutte le scoperte fatte in fisica delle particelle hanno apportato dei
grandi benefici: dal punto di vista medico, per esempio, ma anche digitale: il
Web è nato in un ufficio del CERN!”

“Non mi interessa: quando mi dimostrerete che questo gravitone serve a
qualcosa vi finanzierò!”

“Ma noi non possiamo scoprire un bel niente se non sappiamo neanche se
esiste! Pensatela così: in un futuro lontano, quando del suo corpo non rimarrà
che polvere, tutti si ricorderanno ancora di lei come l’uomo che ha permesso ai
suoi posteri di condurre una vita migliore!”

“E va bene, se la mette così, ci penserò su e in pochi giorni le farò sapere”.
“La ringrazio davvero per la sua comprensione. Arrivederci signore!”
E me ne andai.
Indovinate un po’, a un decennio di distanza non si è ancora fatto vivo. E a

dire il vero, non credo si farà più vivo dato che il Governo cambia ogni cinque
anni…

Comunque, alla fine dei conti, avevo speso parole inutili e perso una
giornata di ferie, in cui avrei potuto tranquillamente stare con la mia famiglia e
leggere un buon libro, sorseggiando del tè.

Quella persona così ottusa aveva commesso lo stesso errore (o orrore,
giudicate voi) della signora alla conferenza. Hanno entrambi sottovalutato il
fondamentale progresso teorico che sta dietro a quello tecnologico, perché il
primo è lento e non porta apparenti benefici nel breve termine, invece il
secondo è improvviso e porta a guadagno. Tuttavia, per una persona di aperte
visioni, basta una semplice motivazione astratta per comprendere che il
progresso spirituale è di gran lunga migliore di quello materiale. La
motivazione è questa: immaginate di trovarvi di fronte ad una bella equazione;
contemplatela, ammiratela, parlateci, lei vi dirà qualcosa sulla natura del
mondo, sulla casa in cui viviamo, e quella equazione, se è giusta, vale in ogni
punto dell’Universo, in ogni epoca conosciuta, anche quando voi non c’eravate
e non ci sarete più. ‘Una bella equazione è per l’eternità’. Il progresso materiale
invece si traduce in macchine, telefoni e, purtroppo, bombe atomiche. Ma non
provate a dire che è colpa dei teorici! Non è colpa di Einstein se in Giappone
sono morti milioni di civili!”
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M. O. si era un po’ scaldato, l’argomento gli stava molto a cuore, poi, resosi
conto che stava esagerando, si ricompose:

“Le guerre sono causate dagli interessi umani, mai dalla scienza. Molto
spesso ripenso, commuovendomi, all’etimologia latina di scienza, che è
‘scientia’, ovvero ‘sapere’, il cui verbo a sua volta deriva da ‘sapio’, cioè avere
sapore. Ebbene, la scienza, se seguita con pazienza e spirito critico, dà sapore
alle nostre vite, per questo sono onorato di poterla studiare e condividere con
tutti voi!”

Due secondi di silenzio tombale, poi un’ovazione spettacolare, tutti erano
entusiasti, volevano saperne di più, porre domande: si sentivano di nuovo
bambini che, di fronte ad una nuova rivelazione, chiedono ‘perché’ in
continuazione. M. O. non si aspettava un consenso talmente clamoroso, ripeté
umilmente ‘grazie’ per un numero indefinito di volte e rispose a tutte le
domande, come avrebbe fatto con i suoi figli.

C’era bisogno che tutti sapessero che cosa sia la scienza, prima di venire a
conoscenza di una scoperta tanto importante: il gravitone!

Il giorno dopo, tutti i giornali scientifici e non parlavano di lui, l’uomo che
era riuscito a ridare fiato alla scienza. Che esagerati i giornalisti! Quel mattino,
per lui era iniziato come tutti gli altri: aveva fatto colazione con i biscotti
secchi, si era vestito al buio per non svegliare i ragazzi, non aveva ascoltato le
canzoni inglesi anni ‘70 alla radio. È proprio vero che tutto è relativo. Solo i
capelli rimanevano in disordine, in contrasto con la perfetta armonia dei suoi
pensieri. Ecco che i suoi capelli erano la velocità della luce: una costante!
Arrivato all’Università, tutti i colleghi erano lì ad aspettarlo e gli sventolavano
in faccia le prime pagine dei quotidiani congratulandosi.

Ad un certo punto, entrò anche il nuovo rettore che gli rivolse i più sentiti
complimenti per il lavoro svolto in tutti quegli anni. E quando M. O. cercò di
sminuire, lui fece: “Lei è meritevole di questo riconoscimento. Complimenti,
signor…?”

“Il mio nome è M. O., Matteo Olivieri!”

Matteo Olivieri
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Procelle

Finalista Premio Energheia 2020

La sua mente era vuota, priva d’ogni preoccupazione, il volto riluceva dinanzi
al sudiciume e spandeva un’accurata consapevolezza del suo stato. La speranza
aveva oramai lasciato il suo posto ad un’innata sicurezza: la salvezza divina.
Così, quella Folgore accecante, veniva ora sopraffatta dall’incombenza delle
tenebre; il grigiore, compagno fedele di quei mesi, riprendeva avidamente il suo
scranno, stendendo in ogni dove il suo pietoso manto: intanto trascorreva la
notte araba, tra sogni, rimorsi e terrore. I compagni ancora vivi, per volontà
d’un Fato spietato, muovevano nevroticamente ogni muscolo in corpo, guidato
dall’unico desiderio di ritornare a casa, o forse, per riprendere la vita di tutti i
giorni: mentivano spudoratamente a loro stessi, spinti da un realismo troppo
connaturato nella classe militare. Il giorno svaniva in quell’assurda monotonia,
scandita dalle ricognizioni nemiche, sempre più accurate ed efficaci. L’elmetto,
non più equipaggiamento, ma chiave di quei pensieri assai distorti, era scalfito
ai lati da intagli sempre meno profondi, accavallati l’un l’altro in modo
indistinto. Dinanzi ai loro occhi si distendeva uno sconfinato altopiano, ove
neppure la natura più selvaggia osa prendere il controllo: regna soltanto
l’assetato eco di un deserto piangente. I loro ventri, saturi d’acqua contaminata
e scatolame vario, si contraevano naturalmente, proprio come quel paracadute
disperso in mezzo al nulla, sospinto da una lontana brezza. La linea di fuoco
era intervallata da solchi più o meno profondi, un paesaggio premonitore, per
quanti immedesimarono il passo di Armstrong alcuni anni dopo; gli altri,
destinati al vento, si limitavano a denominare le buche, figurandosi uomini
d’altro tempo, già Signori di quella terra. Scrutavano la volta celeste, battendosi
il petto, su uno straccio di divisa; gli occhi impressi tra le stelle sospiravano ad
un Dio assente: avanzava inesorabilmente la rassegnazione morale ma, com’è
noto alla natura dell’uomo, persisteva l’istinto, sciolto d’ogni intendimento. Tra
di loro perpetrava un’aria diffidente, vecchi rancori e maldicenze invadevano i
loro sguardi, tendendo l’etere alla sua massima sopportazione; bastava solo un
sibilo per rompere quest’equilibrio, tuttavia le bocche rimanevano serrate,
quasi fossero state cucite da una trama ben più profonda, generata da un
semplice accesso d’indifferenza. L’anima, sebbene fosse allietata dall’incertezza
del futuro, era martoriata da ferite insanabili e ora latitava in qualche meandro
del loro corpo, degradata alla condizione originaria di fanghiglia, resa vana
l’opera del demiurgo. I loro volti, emaciati, lentamente divenivano traslucidi;
come spiriti dannati vivevano la loro esistenza i soldati, navigati in quel mare di
procelle.

 
I. Il risveglio
Sono passati ben tre lustri dal loro ultimo incontro, da militari in servizio,

mentre ora si vedono distesi uno accanto all’altro con decorazioni d’ogni sorta.
La loro indole, gravata da una condotta peccaminosa, un po’ come il fegato di
un alcolista, allunga sempre più i tempi della sua purificazione, intorpidendo la
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carne nel suo lento risveglio. Quel giorno il cielo si illuminò d’improvviso,
accompagnando un tuono fragoroso; quasi di scatto si aprirono le palpebre,
riservando loro una visione insperata. Una tunica leggera, candida come le
mani del Padre al quale erano stati richiamati, si poggiava delicatamente sui
loro corpi nudi, simbolo d’una rinascita volta alla fede e alla commemorazione.
Dopo aver preso coscienza si accorsero che le membra, nonostante fossero
uniche nella loro integrità, erano continuamente dolenti: infatti le reminiscenze
del male che avevano provocato e alle quali erano stati sottoposti li avrebbero
per sempre seguiti con accanimento. Si trovavano ancora in quel paese
straniero, alieni dei luoghi e delle tradizioni; dinanzi a loro v’era una
costruzione imponente, un alto pilone ottagonale di pietra, circondato da bassi
cespugli verde intenso, rifiniti con una perizia mirabile. Ai lati di questa torre si
dipartivano innumerevoli file di croci, e ognuna affiancata da una lapide in
pietra. I nostri soldati riuscivano a guardar oltre la sepoltura ma,
contrariamente alle aspettative, videro ossa o addirittura sepolcri vuoti e
anonimi: la vista s’aguzzava, ma non riusciva a scorger la fine di quella distesa.
Eretti finalmente su quelle gambe che li avevano accompagnati fino alla loro
dipartita, s’incamminavano lungo un percorso di ghiaietto grigio, diritto verso
l’entrata del tempio. Si fermarono sull’uscio consapevoli che, una volta varcato
l’uscio, non sarebbero potuti più tornare indietro: si guardarono
sommessamente ed infine entrarono, ignari di incontrare il loro destino…

II. Il tappeto rosso
Il nostro gruppo camminava compatto, sgranando gli occhi dinanzi allo

stravagante paesaggio che stava di fronte; infatti v’era un lungo tappeto di
velluto rosso che si distendeva diritto, la cui fine era offuscata da una fioca luce
in lontananza. Ai lati di quello si disponevano perfetti quadrati di marmo
bianco, scanditi da striature metalliche: esse attenuavano l’impressività del
tappeto, confondendo la vista nei suoi inganni naturali. Il corridoio era seguito
da tramezzi bianchi, cosicché lo spazio fosse diviso in diversi ambienti, ognuno
adiacente all’altro, segnalati da una targa in basalto, che pareva stridere
all’udito dei prodi. Parimenti l’iscrizione era svanita, non curata, coronata
solamente da alcune ragnatele viscose, che si allungavano sino all’adito ligneo,
anch’esso divelto. Sui battenti delle porte risaltavano delle macchie profonde
che, simili a muffe da marciume, emanavano uno sgradevole sentore di
rancido. L’ordinata ressa di quegli spiriti coscienti provò a varcare la soglia, ma
una forza esterna impediva loro di penetrare, consentendo solamente di
visionare il tesoro celato al suo interno. La grandezza della stanza, dall’esterno,
sembrava abbastanza ridotta, tuttavia, dopo aver scorto, tra di loro si originò
grande sconcerto. Videro infatti una lavandaia, intenta alla sua consuetudine,
con un fazzoletto rosso avvolto sul capo, le guance piene, lo sguardo sfuggente,
quasi fosse intimorita da quegli inusuali spettatori. Corpi amorfi, brandelli di
mura, case scoperchiate e fiotti di sangue si aprivano dietro di lei e, in
quell’orribile paesaggio, risaltava unicamente la figura di questa donna fuori
dal tempo, venuta a trovarsi per caso in mezzo a quel macello. D’un tratto alzò
lo sguardo e additò dolcemente uno tra gli astanti; egli, senza nemmeno
pensare, si avvicinò a quello specchio immaginario e vi riuscì ad entrare. Sentì
subito che il suo corpo aveva ripreso vita, era fulgido e rispondeva fedelmente a
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tutti gli impulsi motori; era scomparsa anche la veste, sostituita da una livrea
grigia e un completo di gabardine. Si guardò disorientato, lanciato in quel
macabro teatro che fino a pochi minuti prima aveva a stento riconosciuto.

III. La realtà
Si trattava infatti della sua città natale, un borgo montano di poche migliaia

di anime, che lo aveva visto nascere, crescere e morire a distanza. Dopo aver
trovato alcuni punti di riferimento, riconobbe la via della sua scuola, prima
ampia, linda e con quella caratteristica fragranza di dolci al mattino, proprio
quando era solito percorrerla con la sua ragazza. Malgrado la stragrande
maggioranza delle costruzioni presenti sul quel viale fossero state distrutte
rimaneva, come ultimo simbolo di civiltà, quel bar-biscottificio; ora, però, non
emanava quel dolce gusto di tenerezza, ma un aspro sentore di qualche
surrogato di caffè, forse orzo o qualcosa di simile. Decise allora di entrare nella
locanda, sperando di ritrovare almeno un appiglio con il passato. Dietro un
bancone in mogano lucido, bucherellato qua e là per via delle tarme, si trovava
un vecchio signore, con dei ciuffetti canuti sulle tempie e un po’ di barba,
intento ad asciugare un boccale opaco, mentre guardava con aria triste una
foto, mezza ingiallita, incastonata in un quadretto. Non riuscì a distinguere
l’immagine, ma sicuramente un primo piano e, fermatosi per un attimo, si
risolse a chiamare l’oste, che non si era ancora accorto della sua presenza.
Dopo un breve scambio cordiale entrambi furono colti da un improvviso
sentimento di angoscia che, divenne ancor più evidente nel momento in cui i
loro occhi si incrociarono; il volto rugoso si abbassò mestamente e chiese al
nostro soldato cosa desiderasse. La sua risposa fu subitanea, poiché non
aspettava altro che svelare la sua identità. Il vecchio sgranò gli occhi e, corto il
respiro, si lanciò verso il nostro soldato. Si accanì ferocemente nei suoi
confronti, incredulo che fosse proprio il compagno fidato di suo figlio, con il
quale era partito proprio per quella spedizione che li aveva portati alla morte.
Non riusciva a spiegarsi come fosse possibile ed ogni momento di più gli
sorgevano profondi dubbi. Per converso cercava di dare ascolto alla fede che,
inevitabilmente, lo condusse ad un’accettazione divina del fatto; in seguito a
tali contraddizioni logiche lo accolse benevolmente, chiedendo lo stato della
compagnia. Il milite non rispose chiaramente, ma fece capire che gli altri
potevano ancora essere vivi, dispersi in chissà quale inferno terreno. La
conversazione continuava spedita, ma totalmente basata su mezze risposte e
omissioni vicendevoli. Egli capì subito che quell’uomo gli sarebbe potuto essere
d’aiuto in futuro, tuttavia ora sentiva che il suo tempo in quello scuro locale era
finito; forse sarebbe ritornato nei giorni successivi. Calpestata nuovamente
quella nera poltiglia con la suola dello stivale vide una luce verdognola
provenire da una finestra del suo vecchio liceo. Avrebbe potuto incorrere in
numerosi pericoli, visto lo stato vetusto del palazzo. Ancora ricordava l’ultima
aula in fondo a destra, dove aveva vissuto i cinque anni più intensi della sua
vita, proprio dove aveva preso coscienza di sé e del mondo circostante. Seduto
su uno sgabello verde, con in mano Kant e un bicchiere di vino scadente,
risplendeva dall’alto della sua semplicità il professore di filosofia; egli si accorse
subito di quel gradito ospite, dacché il riflesso dell’abbottonatura della livrea lo
aveva distratto dalla sua accurata analisi. Durante quegli anni il docente aveva
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rimpianto il suo operato perché, attraverso il suo accorato insegnamento, aveva
celebrato i valori del coraggio e della patria: credeva fermamente nell’impegno
civile, nel perseguire realisticamente l’obiettivo del bene comune. Ciò, tuttavia,
aveva spinto la maggior parte dei suoi adepti a sposare la causa di Stato,
portandoli inevitabilmente alla rovina. Mille notti era rimasto immobile dentro
quell’aula rimpiangendo i tempi migliori delle sue lezioni, altrettante giornate
aveva passato immaginando un futuro diverso insieme ai suoi alunni. Adesso si
sentiva inutile per la società, ridotto a infimo essere nella grandezza del creato;
la gravosa incudine della responsabilità morale lo aveva oppresso fino alla
massima esasperazione. Ogni cosa, però, venne accantonata dinanzi alla
visione di quell’uomo, credendo che in fondo, al di là della ragione, esista il
baratro del credo, incarnato in quel miracolo vivente. I suoi occhi divennero
rossi dall’emozione, il viso, prima tetro, ora rotto dall’ammirazione, pareva
essere quello di un padre verso il proprio figlio, un’affezione ben più grande
della stima, che gli gonfiava il petto con vero orgoglio. Le loro braccia si
unirono perfettamente: un corpo solo tra due anime. Durante quel lungo
silenzio fermentò la necessità da parte del militare di chiedere aiuto al suo
mentore; chiese notizie riguardo la sua famiglia, se ancora ne esistesse una
minima traccia e allora fu grande l’affettazione del filosofo che, riprese le sue
antiche fattezze da uomo integerrimo, prese il suo cappello e si diresse fuori
dall’edificio.

IV. Memorie
Senza pronunciare nemmeno una parola l’uomo occhialuto camminò per

una decina di minuti, giungendo dunque dinanzi a numerose macerie. Esse si
trovavano ad angolo con un giardinetto, dove erano seduti alcuni anziani e,
proprio in quel luogo il soldato vi riconobbe il nido, nel quale aveva passato la
sua intera esistenza. Fermandosi all’entrata, o quanto ne rimaneva, contemplò
quelle mura abbattute con gioia immensa proveniente dal cuore, poiché
finalmente era ritornato a casa, nonostante questa fosse completamente rasa al
suolo. I suoi genitori se ne erano andati un paio di mesi dopo la notizia della
sua morte al fronte, ma i loro corpi, sulla base delle informazioni da parte del
docente, non erano mai stati ritrovati. Il militare però, sentiva che una parte
della sua mente era ottenebrata e, per tale ragione, aveva sempre l’impressione
di tralasciare qualcosa della massima importanza. Il professore, percependo
una sorta di insofferenza da parte del suo allievo decise di allontanarsi per un
po’, cosicché il militare potesse trovar sollievo nella meditazione. Infatti egli si
avvinghiò sulle macerie con ardore, scavando a mani nude tra i detriti,
vanamente, giacché il tempo e gli sciacalli avevano portato via ogni mobilia e
oggettistica. Parimenti si ricordò che sua madre era solita, specialmente negli
ultimi tempi di magra e terrore, nascondere scorte e beni d’ogni genere sotto
una botola quadrangolare, posta nell’assito della camera padronale. Scavò
pressappoco in quel punto e, grazie a quell’intuizione, vi trovò una scatola
colorata, proprio uguale a quella dei suoi biscotti preferiti da bambino. Al suo
interno era posto in evidenza un bigliettino grigio sul quale v’era scritto:
“Signore, giungo a te con la consapevolezza che un giorno mio figlio possa
ritornare da me”. Iniziò allora a ridere fortemente e, contorcendosi su se stesso,
esclamò la sua gioia al cielo: la lungimiranza era stata sempre una qualità di
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sua madre e questa volta poteva davvero essere determinante per il suo
prosieguo. In seguito rovistò sul fondo della “cassaforte” e vi trovò una risma
confusa di carte; tra titoli di stato, obbligazioni e buoni postali c’erano alcune
lettere. Erano scritte liberamente, accorate e scherzose in alcuni punti; non
poteva certamente trattarsi di un adulto, dacché anche la calligrafia era
decisamente acerba.

V. La dama bianca
D’un tratto ebbe un sussulto e il suo volto divenne ceruleo, come mai lo era

stato. Aveva finalmente sciolto il suo dubbio: rimembrò di aver avuto, un
tempo, un figlio; purtroppo non ne ricordava le fattezze, ma ebbe l’impressione
di sapere che, in fondo, lo aveva davvero amato. La sua mente iniziò a
fermentare, contorti ragionamenti gli invadevano l’ipotalamo, senza lasciarlo,
però, al godimento della sua scoperta. Agguantò con fervore le carte e si diresse
all’esterno, ove, già da un po’ di tempo, regnava uno strano silenzio, dacché il
professore era stato richiamato da quella sua opprimente mania. Durante la
permanenza tra i suoi affetti il Padre aveva perso completamente la concezione
del tempo e, al momento della sua uscita, era già calata una notte umida e
ventosa. Pensò dunque ad un luogo dove poter passare la notte e si risolse
chiedendo aiuto al barista; infatti, prima del conflitto, il vecchio usava
arrotondare le sue entrate abbinando il vitto all’alloggio, giacché l’edificio
adiacente al ritrovo apparteneva alla sua famiglia. L’uomo, tuttavia, passava da
molti anni notti in un solitario terrore e di conseguenza venne sollevato dalla
richiesta del suo protetto. Dopo aver consumato una magra cena i due uomini
spostarono nelle stanze antistanti il laboratorio; quivi v’era una brandina
imbottita di paglia e sabbia. Sebbene quel giaciglio non offrisse un comodo
riposo il soldato rispose con un sorriso genuino, simile a quello di un bambino
infiacchito da un lungo viaggio. Egli non fece parola né dell’incontro, né delle
lettere e, ringraziando ancora una volta l’anfitrione, si addormentò nel giro di
dieci minuti. La notte trascorse tranquilla, quando gli parve di svegliarsi, ma il
paesaggio in cui si trovava ora oltrepassava ogni limite d’immaginazione: la
consistenza dell’aria, assai greve e incombente, faceva da teatro ad uno
scenario mistico. Una dama, velata di bianco, lo indicava dolcemente,
mostrandogli una nuvola distorta, sulla quale prese forma un corpo esile, dal
viso puerile e occhi orgogliosi: la sua unica eredità; poi tutto svanì, cosi come
era comparso. Aveva sudato molto e una forte emicrania, ma era sicuro di ciò
che avrebbe fatto nelle ore successive. Il sole già splendeva ad un quarto della
sua altezza. Si guardò compito allo specchio, con sorriso stampato e carisma
da vendere e, subito dopo essersi sistemato di tutto punto, uscì dal suo alloggio,
diritto verso il proprio destino. Adesso desiderava unicamente rivedere suo
figlio, senza che alcun impedimento lo ostacolasse al fine del suo obiettivo.
Doveva affidarsi a quella visione, munito di tanta perseveranza e poche risorse
ma, com’è noto, “Amor omnia vincit”, cosicchè una sicurezza innata gli
pervadeva le viscere in profondità. Decise dunque di chiedere in giro notizie
riguardo la sorte dei suoi cari, tuttavia ebbe un riscontro talmente negativo da
abbatterlo sommessamente, affievolendo pian piano le sue speranze.
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VI. L’unica strada
Il tempo scorreva inesorabilmente e la ricerca, non avendo delle basi solide,

era stata condotta avanzando ipotesi e castelli di carta che, talora si
dimostravano infondate o inverosimili. I superstiti dei villaggi nel circondario,
spinti a parlare, offrirono testimonianze e versioni differenti sulla fine di suo
figlio; taluni lo vedevano volontario in guerra per seguire le orme del padre,
talaltri rifugiato in qualche Paese straniero, magari sfruttato ed emarginato.
Per converso il soldato, sebbene fosse continuamente arso dal rimorso della sua
mancanza in qualità di genitore, era convinto che il suo “piccolo” fosse ancora
vivo, dacché lo aveva rigidamente istruito a suon di sferzate d’onore e patria.
Dopo aver passato una mattinata tra risposte impertinenti e vecchie scartoffie
dell’archivio storico si ristorò in compagnia del locandiere; il pranzo, scarso
come sempre, procedeva tranquillamente, quando il vecchio si pronunciò
tentennante, affermando di sapere dove si trovava il giovane. Tutto apparve
assai strano e il soldato rimase attonito dinanzi a quella scoperta, lasciando da
parte il rancore o la stizza per non averlo saputo prima. L’oste proseguì dicendo
che l’antro nel quale s’era rinchiuso da ormai molti anni il ragazzo, non era
molto distante dal borgo, tuttavia si trovava oltre una selva attraversata da
mine antiuomo. V’era un ulteriore ostacolo, poiché l’inverno si avvicinava e
proprio in quei giorni stava imperversando una potente bufera di neve e
ghiaccio. Ogni suo dubbio era stato soluto, bastava solamente raggiungere la
“spelonca della salvezza” per liberare le sue arterie, ostruite da troppo tempo,
per via d’un gelido senso di insoddisfazione. Eclissò il sole e, quella sera, anche
il professore si aggiunse al magro banchetto. Alzarono i boccali al cielo,
ponendo la fiducia l’uno nell’altro, spinti dall’attaccamento filiale alla vita
tipico di tutti gli uomini: fissarono il giorno della spedizione alla settimana
successiva, intanto avrebbero cercato di raccogliere quanto più possibile per la
partenza, specialmente dei pastrani. L’attesa divorò velocemente le giornate,
sempre più frammentate e in funzione del viaggio che, secondo le indicazioni
del vecchio, sarebbe dovuto durare circa due giorni di cammino. Arrivò quel
mattino e la masnada partì all’alba, senza lasciare alcuna traccia del loro
allontanamento; a metà giornata il cielo incominciò ad incupirsi ed il vento a
spirare forte, tanto da muovere ordinatamente le fronde degli alberi, allineati in
quella distesa bianca. I tre si fermarono e corazzarono il vestiario per
affrontare l’imminente gelata: il professore distribuì fogli sottili di cartone da
integrare nell’imbottitura del cappotto, mentre il soldato applicò ad ognuno dei
suoi compagni delle toppe sui cappelli, ora dissimili a guance d’un clown. Il
vecchio, dal conto suo, sembrava sopportare quel clima, mostrando
indifferenza verso le misure di protezione apportate dai due. Il cammino
proseguiva diritto, sempre più cupo dinanzi ai loro occhi: la foresta, infatti,
diveniva man mano più fitta e ristretta. Erano già passate circa dieci ore di
marcia costante, ma il gruppo non demordeva, rimanendo compatto; intanto il
paesaggio era cambiato, facendo luogo ad un’ambientazione fatata, scenario,
una volta, di un ardito conflitto tra gli eserciti. Qua e là giacevano camionette
mezze distrutte, armi ossidate e piastrine in quantità, per tutti i gradi, le altezze
e l’età. L’occhio era distratto e il passo, abituato al terreno, proseguiva
indipendente: fu quello il momento fatale. Il professore aveva calcato
lievemente qualcosa che, a sua volta, aveva risposto alla pressione con un sordo
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schiocco; non fecero in tempo nemmeno a voltarsi indietro, quando il corpo del
filosofo già era schizzato in alto come una molla. Una tempesta di carne si
spargeva tra la neve, macchiando a sprazzi il suolo con l’esito di quel giocattolo
mortale. Una forte fitta colpì il ventre del militare, si inginocchiò e rivisse nella
sua mente quel terribile momento, come avveniva giornalmente al fronte.
Parimenti il vecchio, fulminato da quella rapida detonazione, avanzò la via con
fare glaciale; non una parola si mosse tra i due, fino a quando calò la notte e
dovettero sostare in mezzo agli arbusti. Consumarono un po’ di pane e,
accomodato un giaciglio con gli stracci intrisi di sangue del professore,
ristorarono le loro membra. L’alba tardava ad arrivare, ma l’animo era pronto a
ripartire, e così fu; i due cercavano di camminare ai lati del sentiero, evitando
di urtare ogni tipo di ordigno potesse essere celato sotto le fredde coltri della
neve. La tenaglia alberata andava allargandosi, rilucendo nei fendenti del sole
nascente. Oltrepassarono il groviglio e finalmente poterono scorgere, in
lontananza, l’orizzonte frastagliato dalle cime aguzze. Dinanzi ai loro occhi si
apriva una valle sconfinata, colorata da tetti disparati e rampicanti verdissimi;
quivi si respirava un’aria di rinascita, diversa dalla depressione del loro
villaggio. L’uomo canuto avanzò imperterrito sino ad un rudere diroccato,
costituito da un tramezzo in pietra e una stanzetta umida ed esposta in parte
alle intemperie. Il soldato entrò di getto, con respiro sommesso, non trovando
nessuno; lo chiamò, gridò per la prima volta il suo nome ad alta voce,
vanamente. D’un tratto sentì alle sue spalle un suono metallico, e poi un freddo
tocco dietro la nuca: si girò lentamente e lì c’era il vecchio con in mano una
pistola. Aveva gli occhi gonfi dalle lacrime, affiorò ogni ruga del suo viso per
via della tensione, quei pochi capelli adesso erano eretti, come in preda ad una
scossa elettrica. Il suo sguardo, trasfigurazione della cruda vendetta, si
imbatteva ora nei confronti del militare. Aveva atteso per più di dieci anni quel
momento, premeditato nel più piccolo dettaglio: si era infatti promesso che, nel
caso in cui uno degli amici del figlio fosse tornato incolume dalla guerra a
differenza del suo, lo avrebbe ucciso senza nemmeno pensarci. A maggior
ragione era spinto da un altro sentimento verecondo, dacché voleva riservargli
la sua stessa sorte, ovvero quella di non poter vedere più il sangue del suo
stesso sangue. In tale circostanza, perse le tracce del “piccolo” da ormai troppo
tempo, aveva adescato il soldato con vacue promesse, per poi freddarlo con un
colpo alla testa. I corpi si guardavano eretti e muti, l’uno sospinto dalla furia
cieca del dolore, l’altro invece dall’ultima speranza di vita. Il vecchio aggiustò la
mira, la canna emanava un sottile fumo e la morte nera già avanzava
dall’oscurità del profondo. Premette il grilletto ed ogni cosa venne avvolta nella
sporca identità di quel quotidiano: l’efferata sozzura del pensiero opprimeva la
ragione nel suo discernimento. Adesso il piano era concluso e la stessa pena
applicata ad un suo simile; si adagiò accanto al corpo esanime con uno strano
sorriso sulle labbra.

VII. La via maestra
Il soldato si svegliò nuovamente disteso, indolenzito, ancor di più rispetto

all’ultima volta. Tuttavia non si trovava nel campo comune, ma all’interno di
quello stesso ambiente grazie al quale era arrivato al paesello. Poteva muoversi
liberamente tra quelle quattro mura e riusciva a vedere solamente una parte del
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lungo corridoio, sebbene ora l’entrata fosse murata esternamente. La
concezione era solo un cliché da quando le giornate passavano continue e
monotone. Si dedicava alla lettura perenne ed eterna dei nomi dei morti di
tutte le guerre, degli ignoti e dei civili; ricercava ogni giorno una motivazione
per non lasciarsi andare al sonno eterno e la ritrovava nelle storie dei
commilitoni, nei diari di guerra e nelle gesta valorose. Tutto era perduto in quel
lento oblio nel quale il tempo si era fermato; stringeva e rileggeva sempre quelle
lettere, versando su quelle dolorose carte migliaia di lacrime. Dopo aver a lungo
meditato sull’accaduto rimaneva amareggiato non per l’avventata azione del
vecchio, ma per aver cercato troppo tardi suo figlio. Lentamente le sue palpebre
si appesantirono, lasciando immutato lo sguardo del militare: la ragione non
rispondeva quasi più agli impulsi nervosi e il suo corpo iniziava nuovamente a
prendere un colorito ceruleo, come al momento del primo risveglio. L’universo
si organizzava nel proprio corso originario, facendo svanire ogni fantastico
potere della mente sulla mortalità della carne umana: la camera si fece buia,
nulla più apparve in quella trasfigurata realtà. Rimanevano solo tanti nomi e
date, perdute nell’incredibile tempio della storia, custode della vanità umana e
dell’immortalità dell’anima.

Epilogo
Quel figlio, come altre migliaia di migliaia, si recò, si reca e continuerà a

recarsi nel luogo della memoria, ove ogni desiderio viene appagato dalla
sacralità del momento. Il rimpianto di un abbraccio mancato o di un litigio
troppo duro pervade e corrode indelebilmente il nostro cuore, ma lasciando
solo l’amore si arriva all’essenzialità del pensiero, configurata negli
insegnamenti paterni che hanno formato la nostra persona. Data la crudeltà del
cammino e la sua brevità ci ritroviamo a godere ogni singolo istante con
pienezza di spirito, rimanendo sospesi nel buio dell’incertezza: la fede fortifica
il pensiero e, pertanto, anche l’impegno civile e morale verrà accresciuto nella
sua integrità. Lasciamo la materia nella corruzione della società, ricercando
l’incognita del compimento, giacché ogni padre, madre o figlio che siano,
potranno riconoscere con valore l’operato dei loro cari, demiurghi del nostro
quotidiano, così come siamo abituati a viverlo. Ogni generazione si differenzia
dall’altra per abitudini o costumi, nel mantenimento del benessere comune,
indipendentemente dai meriti o dalle aspirazioni.

Dedicato a tutti coloro i quali credono ogni giorno nell’immortalità della
fede.

Dario Palmisano
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Il bambino prodigio

Finalista Premio Energheia 2020

«Con la mano destra?» chiese Arianna incredula, ma la sua voce si perse nel
fracasso dei bambini che uscivano da scuola. Al suono della campanella era
stata trascinata fuori dal flusso impetuoso dei suoi compagni e aveva perso il
contatto visivo con Teo. Lo trovò ad attenderla fuori dal cancello e il suo
sguardo duro era la conferma che cercava: aveva toccato un argomento tabù.
Era stata davvero una stupida, pensò, mentre s’incamminarono, in silenzio,
verso la fermata degli autobus. La scuola era uno dei luoghi meno sicuri per
parlare di certe cose e Teo non le avrebbe mai perdonato questa debolezza. Le
aveva scritto del bambino prodigio nella loro chat segreta di Telegram perché
in questi casi, Teo non si fidava nemmeno di WhatsApp.

«Il tuo autobus arriva tra due minuti» le ricordò l’assistente di Google,
facendola tornare alla realtà. Cercò gli occhi di Teo ma lui aveva lo sguardo
fisso sul cellulare, un chiaro segno che era ancora arrabbiato con lei. Avrebbe
voluto richiamare la sua attenzione con una scusa, ma il rumore dei droni che
volavano sulle loro teste la convinse ad astenersi: la strada era ancora meno
sicura della scuola.

«Che fai oggi pomeriggio?» trovò il coraggio di chiedere a Teo, quando
salirono sul loro autobus. Aveva uno sguardo implorante per fargli capire che
era pentita di quello che era successo.

«Dopo l’allenamento ho le prove con la band» rispose lui, scostante,
evitando di incrociare lo sguardo dell’altra.

«Qualche volta mi piacerebbe partecipare», disse lei con troppo entusiasmo
e per quello la frase suonò un po’ falsa. «Puoi aggiungermi alla video chat su
Skype?»

«Agli altri non piace avere estranei alle prove» rispose Teo, distrattamente,
con gli occhi fissi sul video che stava guardando su Youtube.

Arianna si arrese, così, per non dare nell’occhio, finse di guardare il suo
telefono come tutti i ragazzini presenti sull’autobus. La sua mente era
concentrata su quello che Teo aveva scoperto sul Dark Web, l’internet
sommerso, vietato dalla legge: il bambino prodigio esisteva davvero e non era
una leggenda metropolitana come volevano far credere tutti i media controllati
dal governo centrale.

«La prossima è la tua fermata» annunciò lo smartphone di Teo, facendola
sussultare. Il tempo a sua disposizione era terminato, pensò Arianna con
tristezza mentre si spostava per consentire a Teo di avvicinarsi alla porta. Lui le
sfiorò leggermente il fianco sinistro e uscì dal veicolo senza nemmeno
salutarla. Come aveva potuto essere così stupida da rovinare tutto? La storia
del bambino prodigio era il loro segreto da mesi ormai e Teo pian piano aveva
imparato a fidarsi di lei. Le aveva raccontato tutto quello che aveva scoperto:
l’esistenza della Confraternita della mano destra, le varie prove di abilità alle
quali eri sottoposto se volevi farne parte, le riunioni che si tenevano ogni volta
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in un posto diverso. Teo era convinto che l’unico modo per vedere dal vivo il
bambino prodigio era partecipare a una di queste riunioni segrete. Aveva
passato gli ultimi mesi a cercare di entrare in contatto con uno dei confratelli e
forse ci era quasi riuscito. Il processo di affiliazione era molto lungo e le prove
da superare davvero complicate. Era questo che le stava scrivendo Teo, prima
che lei si tradisse con quell’esclamazione a voce alta che rischiava di mettere in
pericolo lei e, soprattutto, Teo.

Non se lo sarebbe mai perdonato, pensò, mentre scese alla sua fermata.
Quando girò l’angolo che portava a casa sua, fu sorpresa di non vedere nessuna
pattuglia della polizia davanti al loro cancello. La speranza che le telecamere
della scuola non avessero percepito chiaramente la sua frase le fece tornare il
buonumore. Cercò le chiavi nel cappotto e quello che toccò nella tasca sinistra
per poco non la fece svenire dallo spavento. Per fortuna - almeno questa volta -
riuscì a gestire benissimo la situazione e aprì la porta di casa senza mostrare il
minimo cenno di esitazione.

«Sono a casa mamma» urlò Arianna, dopo essersi chiusa la porta alle spalle.
Avevano scelto quella frase per avviare su Alexa una serie di automatismi.
L’assistente di Amazon avviò una videoconferenza con l’ufficio della mamma di
Arianna e accese il forno a microonde.

«Ciao Ari», le disse la mamma dal monitor che avevano in salotto.
«Ciao Mà», le rispose la ragazza mentre riponeva il suo cappotto

nell’armadio che c’era nell’ingresso. Arianna fu scaltra a prelevare il biglietto
che Teo le aveva lasciato scivolare nella tasca, senza farsene accorgere.

«Tutto bene a scuola?»
«Tutto bene, grazie».
«Sei radiosa. Devi dirmi qualcosa?»
«No, anzi sì. Sono affamata» rispose, trattenendo la sua evidente euforia.

Doveva calmarsi, altrimenti sua madre avrebbe mangiato la foglia.
«Ti ho lasciato la minestra nel forno», disse la mamma proprio mentre il

campanello del microonde segnalò che la cottura era terminata.
«Allora a dopo».
«Buon appetito» disse sua madre, prima che il monitor tornasse nero.
Arianna entrò in bagno e, prima di lavarsi le mani, s’infilò il biglietto di Teo

nella tasca del pantalone.
Dopo aver mangiato, velocemente, corse in camera sua, con un gesto rapido

prese il biglietto dalla tasca e iniziò a raccogliere tutti gli oggetti che erano
sparsi sul pavimento. Con il piede spinse uno dei suoi pupazzi sotto il suo letto
e, quando si stese sul pavimento per prenderlo, riuscì a leggere il biglietto. La
scritta “LAGO” con l’inconfondibile calligrafia elementare di Teo, fu un colpo al
cuore che iniziò a batterle forte in petto. Fece un lungo respiro per calmarsi e
uscì da sotto il letto, solo dopo che il suo battito era tornato regolare. Anche il
minimo cambio di voce avrebbe insospettito Alexa.

«Alexa, chiama Mamma» disse tranquilla, e l’assistente intelligente avviò la
videochiamata.
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«Dimmi Ari» le chiese sua madre, che questa volta le parlava dal video che
c’era sul suo comodino.

«Vado al lago ad allenarmi».
«Fai bene. Le previsioni sembrano buone» aggiunse la donna, controllando

il meteo sul suo cellulare.
Arianna si cambiò e uscì da casa molto velocemente. Dopo venti minuti

arrivò al lago e, dopo aver selezionato una playlist su Spotify, indossò le cuffie e
iniziò a correre lungo la riva. Quando arrivò nella parte opposta, finse di avere
un problema al polpaccio e si fermò a fare degli esercizi di stretching. In quella
parte del parco c’era una zona adibita a palestra e due strutture prefabbricate
fungevano da spogliatoi.

Arianna si avvicinò a Teo che era impegnato a fare degli esercizi per i
pettorali con il bilanciere.

«Ti sei fatta male?» le chiese Teo, continuando a fare il suo esercizio.
«Ho un problema al polpaccio. Sono venuta a fare un tentativo. Tu hai

finito?»
«Sì» rispose Teo, e si avviò verso gli spogliatoi. Avevano scoperto che tra gli

spogliatoi e i bagni c’era una zona non coperta dalle telecamere e da allora si
vedevano sempre lì.

«Stamattina sono stata una sciocca» disse Arianna, dopo che Teo aveva
finito di controllare che non ci fosse nessuno.

«Non ci pensare, per fortuna nessuna telecamera ha rilevato nulla, ma mi
raccomando cerca di controllarti. Non possiamo farci scoprire proprio adesso.
La Congrega della mano destra si riunisce stanotte. Te la senti?»

«Certo!» rispose lei, ostentando una sicurezza che contrastava con il suo
reale stato d’animo. Sentiva il cuore pulsarle in gola: se non fosse uscita da quel
bagno, sarebbe svenuta.

«Ti scrivo su Telegram» le disse Teo, e prima di uscire dalla zona buia delle
telecamere aggiunse: «ripassa le tabelline».

Arianna entrò nel bagno delle donne per lavarsi la faccia con l’acqua fredda.
Dal bagno dei maschi arrivava la musica dei video che i ragazzi guardavano,
anche mentre facevano la doccia. Nel tragitto che la riportò a casa Arianna
seguì il consiglio di Teo e ripassò a memoria tutte le tabelline. Erano mesi
ormai che faceva questo esercizio di memoria, prima di addormentarsi.

«Sei tornata presto» le urlò sua madre dalla cucina, quando la sentì entrare
dalla porta.

«Non riesco ancora a correre bene. Ho fatto solo un tentativo» disse
Arianna, sporgendo la testa dalla porta della cucina.

Sua mamma era intenta a preparare la cena, seguendo un video di uno chef
famoso su Instagram.

«Mi faccio una doccia e poi mi metto a studiare» tagliò corto Arianna, e
scappò via senza darle il tempo di replicare. Con lei non sapeva mentire, era
meglio evitare le sue domande.

La cena scorse via senza intoppi. La sua famiglia era troppo impegnata a
guardare il cellulare per accorgersi del suo stato d’animo. Arianna non toccò
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cibo, aveva lo stomaco completamente bloccato dalla tensione, ma fu veloce a
svuotare il suo piatto nel bidone dell’umido, senza che nessuno se ne
accorgesse.

«Sono stato convocato a scuola» le annunciò il padre, quando Arianna si
alzò da tavola per tornarsene nel rifugio sicuro della sua camera.

«Per cosa?» chiese lei, con un filo di voce debole.
«Non lo so. Mi è arrivata la notifica dell’App ma non ho avuto tempo di

leggerla. Credevo che tu sapessi il motivo» disse il padre, alzando lo sguardo
dal cellulare. Il tono polemico che aveva usato nell’ultima frase attirò
l’attenzione pure della mamma che staccò gli occhi dal suo smartphone e li
puntò addosso ad Arianna. Perfino suo fratello smise di chattare e, solo per un
secondo, la guardò in attesa di una risposta. Il tempo si fermò e Arianna sentì il
suo cuore martellarle i timpani.

«Sì hai ragione, mi era sfuggito di mente. È per un progetto che dobbiamo
fare a scienze» disse Arianna tutto di un fiato, e la sua famiglia - con un
movimento sincronizzato del collo - tornò a guardare lo schermo del proprio
smartphone.

Arianna dovette fare uno sforzo tremendo per uscire dalla cucina e tornare
nella sua stanza perché le sue gambe non rispondevano ai comandi. Quando si
stese sul suo letto e iniziò a sentire che il respiro tornava regolare, si rese conto
di essere in un mare di guai. Aveva mentito ai suoi genitori e la cosa più grave
era che suo padre l’indomani avrebbe scoperto tutto. Riuscì a reprimere la crisi
di pianto che il torpore del labbro inferiore le aveva annunciato, ficcando la
testa sotto il cuscino. Pensò a Teo, a tutto il coraggio che quel ragazzo era in
grado di trasmetterle e fantasticò su tutte le avventure che potevano affrontare
insieme. La ricerca del bambino prodigio significava molto per Teo e lei
avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di aiutarlo in questa missione impossibile.
Anche se il prezzo da pagare sarebbe stato molto alto.

La vibrazione del suo cellulare la svegliò, si era addormentata mentre
immaginava le severe punizioni che i suoi genitori le avrebbero inferto. “Sono
qui fuori”, le aveva scritto Teo su Telegram. Si alzò dal letto e uscì dalla sua
stanza, cercando di fare il minor rumore possibile. Erano le tre di notte e nella
casa regnava un silenzio insolito. Recuperò il cappotto dall’armadio all’ingresso
e uscì lentamente da casa.

Teo la aspettava fuori al cancello e appena la vide, tirò un sospiro di
sollievo. Anche a lui la presenza di Arianna gli donava un coraggio che non
credeva di avere.

«Dobbiamo arrivare al porto» le disse, sottovoce.
«Andiamo» rispose lei, decisa e la botta che Teo le diede sulla spalla destra,

in segno di approvazione, le tolse ogni residuo di paura.
Teo le voltò le spalle e s’incamminò verso la stazione della metropolitana.

Arianna lo seguì senza fiatare.
«Non è la strada più corta, ma quella con meno telecamere. Ho studiato il

percorso su una mappa vecchia di mio nonno» disse Teo, mentre
attraversarono i binari. Passarono in un punto, dove c’era un buco nella
recinzione e si trovarono nei campi che costeggiavano la ferrovia. «Le riunioni
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segrete si tengono nei depositi abbandonati sul porto, nelle notti come questa:
senza luna e con il mare molto agitato. Se qualcosa dovesse andare storto, il
mare diventa una via di fuga alternativa». La voce ipnotica di Teo tranquillizzò
ulteriormente Arianna che in quel sentiero reso buio dall’assenza di luna pensò
più volte di abbandonare quell’impresa e tornare al caldo rassicurante del suo
letto.

«Sono liberi?» chiese Arianna quando sentì l’abbaiare insistente dei cani che
in lontananza fiutavano il loro passaggio.

«Per fortuna ci sono ancora persone che usano gli animali al posto dei più
sicuri sensori di movimento», esclamò Teo per tranquillizzarla. «Ma non ti
preoccupare, sono tutti rinchiusi nei recinti».

Quando giunsero alla grande fabbrica abbandonata, Arianna capì che erano
vicini alla destinazione.

«Adesso viene il difficile» disse Teo, dopo che ebbero attraversato la statale.
«Questo tratto è pieno di telecamere».

«Come pensi di evitarle?» chiese Arianna, preoccupata.
«Le chiese» rispose lui, indicando l’edificio di fronte a loro.«L’unico posto

dove è ancora difficile piazzare una telecamera. Per fortuna ce ne sono tante.
Arriveremo al porto facendo un tour da veri credenti».

Teo strusciò con le spalle al muro, lungo il perimetro della chiesa e Arianna
lo seguì senza batter ciglio. Quel ragazzo era sempre capace di stupirla, pensò,
mentre un calore inaspettato cominciava a scioglierle lo stomaco. Adesso che la
meta era vicina, Arianna fu felice di aver seguito Teo in quell’impresa
impossibile. Sapeva che questo sarebbe stato uno dei momenti indimenticabili
nella vita di entrambi, uno di quei ricordi indelebili che li avrebbe uniti per
sempre.

Prima di staccarsi dal muro di una chiesa, Teo si girava verso Arianna per
essere sicuro che lei ci fosse ancora. Quel cenno d’intesa, quello sguardo pieno
di complicità, avrebbe accompagnato Arianna per tutta la vita, o almeno era
questo che la ragazza si stava immaginando quando il drone si fermò sopra le
loro teste. Sedici secondi dopo una pattuglia della polizia si materializzò dal
nulla.

«Dove cazzo credete di andare?», disse l’agente uscendo dall’auto. «Non è un
po’ troppo tardi per andarsene in giro alla vostra età?»

La telecamera posta sulla volante li aveva già identificati e Teo poteva
vedere le loro facce sul tablet che l’agente di polizia portava attaccato
all’avambraccio destro.

«Volevamo fare una passeggiata» disse Teo, mostrando una calma serafica.
«Scommetto che i vostri genitori saranno felici di saperlo», rispose l’uomo

aprendo lo sportello posteriore. «Forza, salite, vi riaccompagniamo a casa».
«No, grazie, torniamo da soli» rispose Arianna, con fermezza. Aveva

recuperato la parola dopo lo shock iniziale e voleva dimostrare a Teo che anche
lei era in grado di gestire quella situazione di forte stress.

«Preferite andare in centrale e rispondere di un’accusa per resistenza a
pubblico ufficiale?», chiese l’agente che era alla guida della pattuglia. «Spingili
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dentro, abbiamo già perso troppo tempo con questi due mocciosi di merda»,
urlò al suo collega.

«La mia amica non ha mai visto il mare di notte» disse Teo, con tono
supplichevole mentre il poliziotto li spingeva bruscamente all’interno della
volante. «I suoi genitori non le danno il permesso di uscire» aggiunse, dopo che
il poliziotto aveva chiuso la portiera posteriore e si era sistemato al suo posto,
al fianco del guidatore che fece partire la volante con una sgommata. «Volevo
farle una dichiarazione d’amore stasera» disse Teo, e vedendo che i due agenti
non lo ascoltavano si schiarì la voce, chiuse gli occhi e iniziò a recitare una
poesia di Fernando Pessoa. ‘Al di là del porto, c’è solo l’ampio mare. Mare
eterno assorto, nel suo mormorare. Come è amaro stare, qui amore mio.
Guardo il mare ondeggiare, e un leggero timore, prende in me il colore, di voler
avere, una cosa migliore, di quanto sia vivere’.

La volante si bloccò di colpo con una frenata brusca, al suo interno erano
rimasti tutti senza parole: i due agenti e soprattutto Arianna che aveva le
lacrime agli occhi.

«L’hai scritta tu, ragazzo?», chiese l’agente che stava alla guida e ripartì
veloce, imboccando la strada che portava al porto.

«Sì, l’ho scritta per lei», mentì Teo quando l’auto si fermò e l’altro agente li
aiutava, gentilmente, a uscire dall’auto.

«Via, su! Sparite, e tornate a casa prima dell’alba» disse commosso a Teo,
poi, fece l’occhiolino ad Arianna e aggiunse: «non fartelo scappare».

Arianna e Teo rimasero immobili a guardare l’auto della polizia che si
allontanava da loro.

«Andiamo!», disse Teo toccando la spalla destra di Arianna.
«È bellissima!», riuscì finalmente a dire Arianna quando ebbero scavalcato

il cancello d’ingresso al porto e si avviarono verso le gru che sovrastavano la
zona industriale.

«È di Fernando Pessoa, s’intitola: Al di là».
«Mi passi il file? Vorrei caricarlo sul mio ipod» chiese la ragazza un po’

delusa, si era illusa che Teo avesse scritto veramente quei versi per lei.
«Non ho nessun file audio. L’ho letta su un libro vero».
Camminarono su quella banchina vuota, in silenzio, spazzati da un vento

impetuoso, carico di salsedine. Il mare era talmente agitato che le onde
superavano la scogliera e s’infrangevano impetuose sul quel molo deserto, con
un tonfo agghiacciante. Teo pensava e ripensava alla procedura che bisognava
fare per essere ammessi alla riunione. Non poteva sbagliare. Il minimo errore
avrebbe messo in allarme la Congrega della mano destra. Arianna cercava di
ricordare i versi di quella poesia meravigliosa che le aveva tolto il fiato. La
massa nera alla loro destra, che fino a quel giorno le aveva sempre messo
timore, adesso la attraeva. Lo scrosciare delle onde sugli scogli le infondeva un
piacevole calore inatteso.

Quando giunsero alla fine della banchina, Teo prese dallo zaino che aveva
sulle spalle due paia di scarpe rosse perfettamente identiche.

«Devi indossare queste» disse ad Arianna, porgendole quel paio di vecchie
Converse.
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Teo si tolse le scarpe e indossò il suo paio di sneakers rosse.
«C’è ancora gente che indossa modelli con i lacci?», chiese Arianna dopo

aver cambiato le scarpe. «Metti i lacci dentro le scarpe, in questo modo» le
disse Teo, mostrandole come fare.

«Dove diavolo le hai trovate?» chiese lei, senza ricevere una risposta.
Teo ripose le scarpe che si erano tolte nel suo zaino, fece un lungo sospiro e

passò sotto la sbarra che limitava una zona di carico e scarico merci
internazionali. Quando anche Arianna fece lo stesso, un drone si alzò da dietro
una pila di container che giacevano a pochi metri da loro. Il drone li raggiunse
in pochi attimi e quando fu vicino alla faccia della ragazza una voce metallica,
le chiese: «7 per 8?».

Arianna guardò Teo in cerca di una risposta. Era disperata, aveva imparato
a memoria tutte le tabelline, ma adesso il suo cervello si rifiutava di funzionare.
Teo cercò di tranquillizzarla con gli occhi, ma il drone s’interpose tra di loro
per non dargli la possibilità di suggerire la risposta. Calmati Arianna, puoi
farcela, pensò Teo, mentre i secondi passavano inesorabili.

«56» urlò Arianna, all’improvviso. La sua memoria aveva ripreso a
funzionare, le era bastato inspirare l’odore del mare per calmarsi e concentrarsi
meglio sulla domanda.

«9 per 6?», chiese il drone a Teo.
«54», rispose prontamente lui.
Dovettero mettersi a correre per stare al passo del drone che era schizzato

via dopo la risposta esatta di Teo. Seguirono l’oggetto volante all’interno di quel
labirinto formato da file altissime di container fino all’uomo che lo
radiocomandava. L’uomo, che indossava un paio di scarpe uguali alle loro, gli
indicò il capannone abbandonato alle sue spalle. Teo e Arianna seguirono
l’uomo fino ad una piccola porta che si aprì quando lui poggiò l’indice della
mano sinistra su un lettore d’impronte digitali.

«Siete in ritardo» disse l’uomo, e Teo e Arianna entrarono dalla porta che
subito si richiuse alle loro spalle.

Si ritrovarono dentro un magazzino pieno di scaffali vuoti, c’era una puzza
insopportabile di pesce marcio e solo una luce fioca che proveniva da una porta
aperta, nella parete opposta da dove erano entrati.

«Prima, nell’auto», sussurrò Teo quando si ritrovò la faccia di Arianna a un
centimetro dalla sua. «Faceva parte del piano. Mi serviva una via d’uscita nel
caso in cui ci avessero scoperto. È solo per questo che ti ho coinvolto in questa
storia. Mi dispiace, avrei dovuto dirtelo prima».

«Ok, tranquillo!», rispose Arianna cercando di sostenere lo sguardo di Teo.
«Ora, però, volevo dirti grazie. Senza di te non ce l’avrei mai fatta», e le

sfiorò le labbra con le sue. «Andiamo a vedere il bambino prodigio» disse
Arianna al settimo cielo, e per la prima volta si mosse prima di Teo, in
direzione della porta aperta.

Entrarono in un magazzino al centro del quale c’erano ammucchiate alcune
casse di legno. Su una di esse c’era seduto un altro uomo con le scarpe rosse.
Quando si avvicinarono a lui, l’uomo porse un foglio ad Arianna. Lei lo prese
con la mano sinistra tremante e quando vide che sul foglio c’era un quiz di
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logica, capì che non ce l’avrebbe mai fatta a superarlo. Teo cercò di
tranquillizzarla con lo sguardo. Avevano convenuto dei segni convenzionali e
sperò con tutto il suo cuore che Arianna se li ricordasse.

«Individuare, tra le alternative proposte, il numero che completa
correttamente la seguente successione», lesse ad alta voce la ragazza. «53,
spazio, 71, 80, 89» aggiunse, cercando di nascondere il tremolio della sua voce.

Teo aveva fatto centinaia di quei test a risposta multipla e conosceva già la
risposta, purtroppo non c’era stato il tempo materiale per fare allenare allo
stesso modo anche Arianna. Lei avrebbe letto il quiz a voce alta e lui le avrebbe
suggerito la risposta giusta con un gesto naturale della mano. «A=63, B=62,
C=65, D=64, E=66», elencò Arianna e quando vide che Teo si grattava il
sopracciglio destro si sforzò di ricordare a quale lettera era collegata quel gesto.
Teo le aveva insegnato una cantilena e lei l’aveva memorizzata con molta
facilità. Ora, però, davanti all’elenco delle possibili risposte, quella maledetta
filastrocca era sparita dalla sua memoria.

Teo ripeteva nella sua mente la canzoncina che aveva insegnato a Arianna,
nella speranza che lei se la ricordasse. L’uomo scrutava i due con fare sospetto
e Teo dovette smettere di grattarsi il sopracciglio per non destare altri sospetti.

«Non abbiamo tutto questo tempo» disse l’uomo, riprendendo il foglio dalle
mani di Arianna. Era sceso dalla cassa e stava indicando ai due ragazzi
l’ingresso dal quale erano entrati. «B» urlò Arianna all’improvviso, facendo
sobbalzare Teo che ormai si era rassegnato alla sconfitta.

L’uomo fece un giro su se stesso e indicò una porta che qualcuno aveva
aperto alle sue spalle. Arianna afferrò la mano di Teo e lo trascinò verso quel
nuovo varco aperto. La porta dava su un corridoio stretto, alla fine del quale
c’era un altro uomo.

«Stai partecipando ad una gara di corsa e superi colui che è secondo. In che
posto sei?», chiese l’uomo a Teo quando l’ebbero raggiunto.

«Secondo» rispose il ragazzo prontamente e l’uomo aprì la porta in fondo a
quel corridoio. Arianna non aveva capito la domanda, ma fu felicissima di
seguire Teo oltre quel varco. Si trovarono in una stanza circolare al centro della
quale sorgeva un piccolo palco. Quando Teo l’abbracciò, Arianna capì che le
prove di abilità erano finite.

«Ce l’abbiamo fatta?», chiese a Teo con le lacrime agli occhi e lui la strinse
ancora di più a sé. I ragazzi della loro età si erano sistemati tutt’attorno al palco
e una decina di uomini gli impedivano di avvicinarsi troppo. Un drone
riprendeva tutto quello che succedeva nella sala e le immagini erano irradiate
su una serie di monitor posti sulle pareti di quello stanzone. Quando gli occhi
di Teo si abituarono all’oscurità, capì che su quel palco improvvisato c’erano
due persone: un anziano e il bambino prodigio. Come in tutte le foto che aveva
trovato sul Dark Web, anche quella sera, indossava una felpa nera con il
cappuccio alzato sulla testa, una bandana che gli copriva il naso e la bocca e un
paio di occhiali da sole, vintage. Aveva la mano destra nella tasca della felpa e
calzava le stesse scarpe rosse che avevano tutti.

Anche il vecchio indossava le stesse scarpe e nella mano destra aveva un
cellulare con il quale riprendeva tutta la platea. Quando si avvicinarono al
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palco Teo lo riconobbe: era Fulvio Pistoris, il fondatore della Confraternita
della mano destra.

«È un grande scienziato» sussurrò Teo nell’orecchio di Arianna, «il primo a
ipotizzare la teoria della mano destra. Ho letto che quando la sua scoperta è
diventata di pubblico dominio qualcuno ha cercato di ucciderlo e da allora è
costretto a nascondersi, a vivere ai margini della società».

Teo e Arianna si sistemarono nel cerchio che i ragazzi avevano formato ai
piedi del palco, avevano tutti il cellulare nella mano destra alzata, a caccia della
foto del prodigio. All’improvviso le luci si spensero e il vecchio iniziò a parlare.

«Tanto tempo fa, i bambini come voi erano considerati un segno di
sventura. La mano sinistra era chiamata la mano del diavolo e i mancini come
voi erano obbligati a usare la mano destra. Tutti erano convinti che usare solo
la mano sinistra fosse un difetto, alcune religioni addirittura lo ritenevano un
sacrilegio. Gli arnesi di lavoro, gli strumenti musicali, le armi, erano tutti
oggetti progettati per i destrorsi, nessuno di voi avrebbe avuto una vita facile a
quei tempi» disse il vecchio, suscitando l’approvazione dell’intera platea. Tutti
quanti agitarono i cellulari lanciando ululati di consenso. «Si calcola che ormai
da sette generazioni non nasce più un bambino destrorso, un bambino cioè che
usi la mano destra per compiere i gesti automatici e quelli volontari. Quelli che
tutti voi fate con la sinistra». Migliaia di flash illuminavano il volto di quel
vecchio che, dopo una piccola pausa, riprese a parlare. «Forse gli antichi
avevano ragione, nelle antiche credenze popolari c’è sempre un fondo di verità.
Vedete, negli ultimi tempi, abbiamo sviluppato sempre di più il lato destro del
nostro cervello a discapito di quello sinistro. Abbiamo quasi azzerato la nostra
capacità di fare calcoli matematici anche semplici, non sappiamo più fare
ragionamenti logici e la cosa più grave è che per noi esiste solo il presente.
Riusciamo a memorizzare le cose con uno sforzo enorme e abbiamo tutti
quanti un serio deficit di concentrazione e di attenzione. È per questo che è
nata la Congrega della mano destra. Cerchiamo di spingere i bambini a
imparare a scrivere con la mano destra».

Arianna ripensò alla calligrafia elementare di Teo e il suo cuore si riempì di
tenerezza. Girò lo sguardo verso di lui e lo sorprese a fissarla. Aveva
un’espressione di chi è stato colto con le mani nella marmellata. I due ragazzi
rimasero a fissarsi per un tempo che ad Arianna sembrò infinito, poi il vecchio
riprese a parlare.

«Lo so che per voi è impensabile liberarvi di questo tabù ma alcuni bambini
hanno accolto il nostro invito e molti di loro sono qui stasera. Non avete idea di
quello che riusciremmo a fare se iniziassimo a usare di nuovo il lato sinistro del
cervello. È da troppo tempo che viviamo sugli allori di scoperte fatte molto
tempo fa, ebbene io vi dico che se imparassimo di nuovo a ragionare, saremmo
in grado di scoprire nuove cure, di inventare nuovi oggetti, perfino di dare una
svolta al progresso che è fermo da molti anni» e pronunciò l’ultima frase,
alzando le mani al cielo. A quel gesto tutti i presenti risposero con urla di
consenso e approvazione. L’entusiasmo era alle stelle e il vecchio dovette far
calmare gli animi prima di ricominciare il suo discorso. «C’è un bambino
stasera, qui con noi, che usa la mano destra da quando è nato». Nella sala si
alzò di nuovo un frastuono assordante. I fischi di approvazione si unirono alle
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grida di giubilo. «Ha imparato a memoria tutte le tabelline e conosce
moltissime poesie. È in grado di risolvere dei quiz di logica senza l’ausilio di un
computer. Non ci crederete, ma vi assicuro che ricorda la data di nascita di
molti personaggi storici e i titoli di moltissime canzoni. Ovviamente senza
usare né wikipedia, né shazam». L’ultima frase suscitò l’ilarità di tutto il
pubblico e anche Arianna non riuscì a trattenere una risata, guardò Teo che
invece era serissimo e aveva gli occhi fissi sul palco, ipnotizzato da ciò che
stava accadendo: il bambino prodigio aveva tolto la mano destra dalla tasca e la
mostrava a tutti. Una ragazza svenne e subito fu soccorsa da uno degli uomini
addetti alla sicurezza. Con lo stupore di tutti i ragazzini, il bambino prodigio
aveva la mano destra libera da uno smartphone e quando si accovacciò su se
stesso e - il drone riprese in primo piano quello che stava facendo - con un
gesto veloce di entrambi le mani si legò i lacci delle scarpe con un fiocco
perfetto.

«Liberate la vostra mano destra e sarete finalmente liberi!», urlò il vecchio e
scagliò il suo smartphone a terra. Tutti i ragazzi imitarono il vecchio e decine
di smartphone andarono in mille pezzi, ai loro piedi.

Arianna guardò Teo con immensa gratitudine, tutte le storie che lui gli
aveva raccontato sul bambino prodigio erano vere.

Teo le afferrò la mano destra, era una strana sensazione stringere qualcosa
di diverso da uno smartphone e un brivido le scosse la schiena. Arianna
avrebbe voluto dire un sacco di cose ma prima che riuscisse a parlare il ragazzo
alla sua sinistra, le strinse anche l’altra mano. Senza che Arianna riuscisse a
capire cosa stava realmente accadendo, Teo la tirò dolcemente verso destra.
Tutti i ragazzi avevano formato una catena umana e giravano attorno al palco
in senso antiorario. Il bambino prodigio aveva gli occhi chiusi e mormorava
una cantilena che Arianna non aveva mai sentito prima: «Giro giro tondo, gira
il mondo, gira la terra e tutti giù per terra».

A quel cenno tutti i ragazzi si buttarono a terra e mentre il bambino
prodigio era portato fuori dalla sua scorta personale, Arianna si ritrovò addosso
a Teo.

«Che vi è preso? Perché vi siete buttati tutti a terra?» chiese lei, spaventata.
«Tranquilla, è il segnale che la riunione è terminata» rispose lui, aiutandola

a rialzarsi. «È un gioco che facevano i bambini molti secoli fa» aggiunse,
mentre uscivano da quel magazzino. Fuori il mare era ancora in tempesta, ma
le prime luci dell’alba gli conferivano un’aura magica che li costrinse a fermarsi
per ammirarlo.

«Questa notte difficilmente la dimenticherò» disse Arianna, con gli occhi
ancora pieni d’incanto quando Teo, con un cenno della testa, le fece capire che
era giunto il momento di tornare a casa. Uscirono dal porto dallo stesso posto
in cui erano entrati e dopo pochi secondi una volante si materializzò davanti a
loro.

«Salite piccioncini» gli urlò l’agente che sedeva al posto passeggero.
«Abbiamo perso il contatto con il vostro smartphone e avevamo paura che vi
fosse successo qualcosa».

«Il mare in tempesta era uno spettacolo. Mi sono avvicinata troppo e stavo
cadendo. Lui mi ha salvato, ma i telefoni sono finiti in acqua» disse Arianna,
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come se avesse vissuto davvero quel brutto momento.
«Posso chiederle un ultimo favore, agente?» chiese Teo quando l’auto ripartì

a tutta velocità. «Dipende», rispose l’agente alla guida.
«A scuola siamo sempre insieme. Questo ci sta creando qualche problemino.

Ai professori non piace questo attaccamento morboso, dicono che potrebbe
avere effetti negativi sul nostro rendimento».

«Ma che ne sanno loro dell’amore...» disse l’agente alla guida, mentre l’altro
interrogava il computer di bordo.

«Il ragazzo ha ragione, hanno convocato il padre di Arianna per domani
mattina» disse l’altro agente, con disprezzo. «Che razza di retrogradi sono
questi?» e con un click annullò l’invito della scuola. «Di’ a tuo padre che ci deve
essere stato un errore nel sistema», aggiunse con tono trionfante. «Ho
sistemato pure la faccenda degli smartphone. Domani a scuola ve ne daranno
due nuovi di zecca».

«Grazie», disse Teo ai due agenti quando la pattuglia li scaricò fuori casa di
Arianna. Camminarono lungo quel vialetto in silenzio, come se il suono di una
sola parola potesse rompere quell’incantesimo.

«Ci vediamo tra poco, a scuola», disse Teo quando arrivarono fuori la porta
di casa di Arianna. Solo allora la ragazza si rese conto che Teo le stringeva
ancora la mano destra. Dal momento in cui avevano iniziato quello strano giro
tondo, non gliel’aveva più lasciata.

Gianluca Papadia
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Aracnofobia

Finalista Premio Energheia 2020

Hahni si svegliò dopo il suo abituale sonno di due ore. Preferiva svegliarsi poco
prima che il sole calasse. Era da tanto tempo che non si faceva una dormita ma
il sonno era così profondo che niente lo avrebbe svegliato, anzi se qualcuno lo
avesse visto avrebbe sicuramente pensato che fosse morto. Preferiva dormire ai
limiti della foresta in un posto soleggiato. Non sopportava il freddo, per questo
aveva lasciato il suo paese d’origine ed era sceso a Sud, fin oltre il deserto, dove
cominciavano le foreste. Lì c’erano molti più animali e lui preferiva di gran
lunga la carne a qualsiasi altro pasto. Non si faceva problemi sulla preda,
poteva essere un piccolo roditore o una scimmia ma, se poteva, uccideva solo
quadrupedi erbivori la cui carne era più saporita. Viveva al limite della giungla
e non aveva paura dei predatori dato che anche lui lo era. Da molto tempo non
vedeva un suo simile ma sapeva che da quelle parti non ce n’erano: stavano
tutti a Nord, oltre il mare.

Non uccideva se non era necessario, per mangiare o per difendersi.
Comprendeva che la natura della giungla era basata su un equilibrio molto
delicato. Se avesse ucciso tutte le prede sarebbero morti anche i predatori,
mentre, se avesse distrutto tutti i predatori che lo attaccavano, gli erbivori si
sarebbero moltiplicati a dismisura, fino a non trovare più spazio e quindi
collassare, morendo di fame. Un giorno si era spinto fino alla savana perché
aveva voglia di antilope: era da molto che non ne mangiava una. Il problema si
presentò quando sia Hahni che una leonessa avevano puntato lo stesso
animale. La leonessa, a differenza sua, si era resa conto di ciò che stava
accadendo e non avrebbe ceduto il pasto tanto facilmente. Mentre Hahni si
preparava ad uccidere l’animale, la leonessa gli balzò alle spalle, tentando di
mordergli il collo, ma non aveva compreso con chi aveva a che fare. Hahni
evitò, con la sua velocità, le mascelle potenti e con un colpo deciso spezzò il
collo alla leonessa. Quel giorno i suoi piccoli, come anche il maschio, non
avrebbero mangiato, mentre Hahni si sarebbe accontentato di carne di leone
che per lui non era il massimo ma, per i motivi che abbiamo spiegato, non
poteva uccidere un altro animale.

Mentre mangiava, Hahni pensò al fenomeno umano. Come dal cuore del
Continente un gruppo di scimmie si era pian piano evoluto, fino a creare gli
ominidi che erano in grado di creare pochi oggetti. In poche migliaia di anni
erano riusciti ad arrivare a pensare concetti più elaborati e a vivere insieme,
per proteggersi. Ai giorni di Hahni l’uomo aveva poco in comune con la
scimmia, a parte la somiglianza di alcune parti fisiche e quasi tutti gli organi
interni. Lui era un esperto di anatomia, sia animale che umana. Prima di
mangiare esaminava sempre, nei minimi dettagli, come fosse formato il corpo
al suo interno e aveva potuto farlo anche con qualche uomo, ma erano stati
pochi a morire per causa sua: la loro carne non era di suo gradimento. Era
strano perché la carne di scimmia aveva tutt’altro sapore e lui la apprezzava,
specie il cervello che gli piaceva anche crudo.



193

Mentre ancora mangiava, spolpando le ossa, udì il richiamo della Madre.
Non la madre terra che adoravano tutti gli uomini, ma sua madre. Si diceva che
la Madre avesse dato la vita a un grande numero di figli e nessuno, tranne lei,
sapeva esattamente quanti fossero. Il loro padre, il maschio, non aveva
importanza e nessuno si preoccupava di sapere chi fosse. Si diceva che fosse
morto molto tempo prima, dopo aver messo incinta Macta, che era il nome
della Madre, anche se nessuno dei suoi figli si permetteva di chiamarla così. I
suoi figli si erano dispersi in tutto il globo, vivendo ognuno nel clima che più gli
piaceva. Nonostante fossero molti, Hahni non ne aveva incontrato alcuno
durante tutto il tempo che aveva passato a Sud, al caldo. Ma la Madre li
chiamava a sé e presto si sarebbero riuniti, sapendo esattamente quanti
fossero. Per quanto Hahni ne sapesse, Macta non aveva mai lasciato il luogo
che considerava come casa sua, pertanto non sarebbe stato difficile ritrovare la
strada del ritorno.

Non c’era tempo da perdere. La Madre era molto severa e non tollerava
ritardi. Secondo Hahni era altresì crudele e lui era convinto che fosse stata lei
ad uccidere suo padre, certo non avrebbe osato mai chiederglielo: anche solo
un accenno al maschio era considerata una grave offesa nella sua cultura e
questo lo aveva imparato a sue spese, allorchè era piccolo e sua madre lo aveva
lasciato a digiuno per molto tempo, quando aveva osato chiedere del padre.
Non ricordava che i suoi fratelli, e le poche sorelle, avessero subito la stessa
sorte. In realtà Hahni non lo sapeva, ma lui era diverso dai suoi fratelli. Non
immaginava che oltre l’Oceano Araneo e Theri si fossero uniti e avessero avuto
molti figli. Araneo era morto e Theri era diventata anch’ella una Madre: non
aveva il dovere di accorrere come loro al richiamo e inoltre sapeva già cosa
voleva Macta, c’era una sorta di affinità fra loro. Il matrimonio fra
consanguinei non era né proibito, né malvisto, ma era semplicemente naturale.
Tutti gli altri non si erano ancora uniti.

Si era già incamminato ed era rapidamente giunto nel deserto. L’aria calda
gli faceva bene, lo faceva sentire più attivo, più fresco. I suoi pensieri si
susseguivano rapidi, quasi quanto i suoi passi. Pensava che sarebbe stato bello
vivere lì con quel calore, ma la notte con i suoi rapidi cali di temperatura lo
faceva desistere. Inoltre non c’erano le varietà di animali che poteva trovare
nella foresta o nei suoi pressi. Di solito quando arrivava la stagione delle
pioggie, Hahni si trasferiva un po’ più a Nord oltre la savana dove arrivava solo
qualche goccia e si accontentava dei piccoli animali che trovava o, addirittura,
non mangiava affatto per qualche mese. Non c’era fretta. Si distese sulla
rovente rena e si lasciò riscaldare dal sole cocente. Che bellezza! Avrebbe voluto
rimanere così, per sempre. Quel giorno non c’era vento e tutto sembrava
immobile. La sabbia si estendeva in tutte le direzioni e le dune sembravano
colline spoglie e inamovibili. Pensava che sarebbe stato il primo ad arrivare
dalla Madre perché era il più vicino. Da lei lo divideva solo quel caldo e
confortevole deserto e un piccolo mare che avrebbe attraversato a nuoto, in
poche ore. Non voleva farsi sorprendere dalla notte che avrebbe portato con sé
il freddo pungente, causato dall’assenza di piante e acqua. Contava di non
incontrare uomini nel suo viaggio. Sarebbe stato difficile spiegare come avesse
potuto sopravvivere alla traversata, con addosso solo i vestiti e senza
cavalcatura e senza il pesante fardello di cibo e acqua che chiunque di loro



194

avrebbe trasportato per attraversare quella distesa. Fortunatamente il richiamo
era arrivato d’estate e non avrebbe avuto problemi a sostare per qualche giorno
nella penisola che la Madre aveva scelto e che, per lui, risultava troppo fredda,
specie d’inverno.

La maggior parte degli uomini che Hahni aveva incontrato non si rendeva
conto di chi aveva di fronte. Nella giungla capitava spesso che gli offrissero
degli animali, proprio quelli che lui apprezzava di più. Gli abitanti della foresta
avevano riconosciuto in lui un essere superiore e lo adoravano come un Dio.
Lui si guardava bene dal farsi scorgere nella forma umana che non avrebbe di
certo suscitato adorazione. Quando prendeva gli animali offerti assumeva la
sua vera forma. Nella sua razza erano tutti mutaforma e potevano assumere le
sembianze di qualsiasi cosa volessero, ma di solito preferivano farsi vedere
nella forma dell’animale più intelligente, cioè l’uomo. Dovunque andassero
facevano così. La Madre non sarebbe stata d’accordo con ciò che lui faceva.
Aveva più volte spiegato che se assumevano la forma umana era per non farsi
riconoscere. L’uomo non era pronto a sapere di loro e soprattutto non si doveva
interferire con le loro attività, per non pregiudicarle. Gli uomini dovevano
andare avanti da soli, senza aiuto. Ma la Madre era lontana e ad Hahni piaceva
essere venerato. Questo avveniva solo nella giungla i cui abitanti erano a più
stretto contatto con la natura e la rispettavano più di ogni altro popolo e ad
Hahni questo piaceva molto. Erano più vicini alle sue idee di quanto si
aspettasse. Forse avevano imparato da lui.

Verso il tramonto arrivò alla spiaggia. Aveva cavalcato letteralmente e ad
una velocità inarrivabile per i più veloci cavalli. Anche il ghepardo si sarebbe
ammutolito se l’avesse visto correre. Odiava l’acqua, specie se fredda. Era estate
e il problema non si poneva, ma non avrebbe fatto la traversata di notte,
preferiva aspettare il mattino inoltrato e verso mezzogiorno sarebbe stato il
momento ideale per nuotare. Aveva mantenuto la sua forma originaria per tutta
la traversata del deserto che, con le sue otto zampe, gli garantiva un’alta
velocità, ma non poteva rischiare che qualche uomo vedesse un ragno, grande
quanto lui, prendere il sole in riva al mare. Là vicino c’era un insediamento
umano, loro la chiamavano città e lui le odiava, ma aveva bisogno di mangiare
dopo la lunga corsa e avrebbe cercato qualcosa lì, magari un maiale.

Percorse i pochi chilometri che lo separavano dalle abitazioni a velocità
ridotta, simile a quella umana. Incontrò varie persone che lo guardavano
stranamente. Delle femmine gli passarono accanto e subito dopo si misero a
ridere: ancora non riusciva a comprendere certi atteggiamenti umani. Evitò
fino all’ultimo di parlare con chiunque. Dopo tutto il tempo trascorso da quelle
parti conosceva un po’ tutte le lingue che riusciva a imparare, molto più in
fretta di qualsiasi uomo. Per non destare sospetti decise di alloggiare in una
taverna qualsiasi. Si potevano distinguere dal baccano che si udiva da fuori,
fino a notte inoltrata. Gli uomini passavano il tempo a bere succhi fermentati
che Hahni non apprezzava perché riducevano la capacità di giudizio e a lui
serviva essere sempre vigile, per decidere nel modo migliore. Appena entrò tutti
si girarono a fissarlo e calò un silenzio tombale, non capiva perché: forse aveva
fatto qualche errore quando si era trasformato? Non lo credeva.

- Cosa vuoi moro? - gli chiese l’oste, sembrando irritato.
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Moro. Vagamente ricordava questo termine. Poi in un lampo capì tutto. Non
era stato abbastanza furbo. Abitare troppo a Sud aveva avuto i suoi effetti
negativi. Aveva sempre assunto la stessa forma e mai aveva pensato al colore
della pelle. Era incredibile, ma quegli ubriaconi badavano anche a queste
inezie.

- Vorrei una stanza - rispose imperturbato, cercando di non dar peso alle
parole dell’oste.

- Avete sentito? Il moro vuole una stanza - tutti scoppiarono a ridere, mentre
Hahni cominciava a innervosirsi. Avrebbe voluto spezzare il collo a tutti. -
Purtroppo, non ho stanze per te, ma se ti va bene puoi alloggiare nella stalla
allo stesso prezzo, non ti chiederò di più. - Si udirono delle risatine.

- Va bene, quanto ti devo? - L’oste rimase stupito dall’atteggiamento di
Hahni, ma quando questi tirò fuori una moneta d’oro dalla sua sacca, quasi gli
venne un infarto. - Basta per una notte?

- Per una notte? - L’oste non ci pensò due volte ad approfittarne e fissava la
moneta che non aveva mai visto.

- Allora, dov’è la stalla? - Hahni cominciava a spazientirsi.
- Fuori, subito a sinistra - rispose senza guardarlo.
Hahni andò subito nella stalla, poggiò la sacca, assunse la sua vera forma e

prese posto nell’angolo più buio. Non poteva rimanere sempre trasformato,
consumava troppe energie. Comunque non dormiva, non ne aveva bisogno,
certe volte anche per mesi.

Nel frattempo l’oste andò al tavolo dov’erano tre malviventi che conosceva
bene. Zere, Yera e Xola ascoltarono attentamente ciò che gli veniva detto, in
gran segreto, dall’oste, poi, senza che nessuno badasse a loro, si alzarono e
uscirono diretti verso la stalla, armati di pugnale. Zere, che era quello che
comandava, intimò loro di fare silenzio, voleva fare un lavoro pulito, magari
anche senza ammazzare il moro. Aprirono adagio la porta e si guardarono
intorno: del moro non c’era traccia. Arrivati in fondo trovarono la sacca che
conteneva molte monete e si stupirono.

- Forse è andato al bagno - disse Yera, ridendo.
- Non importa, prendiamo la sacca e andiamocene, prima che torni - Xola

era il più cacasotto.
Avevano già preso la sacca e stavano per andarsene quando udirono un

verso mostruoso provenire da sopra le loro teste. Fecero appena in tempo a
girarsi e l’ultima cosa che videro fu un grosso ragno nero, più grosso di
qualunque altro, grande quanto un uomo, se non di più. Il ragno spruzzò la sua
saliva, in rapida successione, sulle facce dei tre malcapitati. Tentarono di
urlare, ma poterono solo respirare la sostanza appiccicosa che avevano in
faccia. Subito caddero a terra, come morti.

Hahni aveva dosato il veleno nella saliva in modo da non uccidere i tre
uomini. Li avvolse nella ragnatela e li appese alla trave, vicino al suo giaciglio.
Gli era venuta fame e non gli sarebbe dispiaciuto mangiare uno degli animali
che si trovavano là. Scelse il cavallo più giovane, che era anche il più agitato.
Gli saltò addosso e lo morse al collo. In breve tempo cadde stecchito al suolo.
Prima di tutto gli succhiò tutto il sangue e si fece una bella scorpacciata, ma
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non poteva sprecare tutta quella carne e nel corso delle due ore successive
continuò a mangiare, finché fu interrotto dai passi di qualcuno che si
avvicinava.

Era l’oste che andava a controllare cosa fosse accaduto. Entrò circospetto
nella stalla e Hahni lo osservava dall’alto. Mise prima gli occhi sulla sacca
posata in fondo e solo dopo un po’ si accorse che mancava un cavallo. Gli
sembrò molto strano e il primo pensiero fu che glielo avevano rubato, ma
quando si affacciò per vedere dentro gli scappò un grido: erano rimasti solo
qualche osso con un po’ di carne attaccata e la pelle. Questo non lo fece
desistere dal suo intento. Con gli occhi sbarrati si addentrò verso il fondo per
prendere la sacca. Quando vide che non c’era nessuno si calmò un po’. L’aveva
quasi presa quando udì lo stesso verso che avevano udito i suoi tre compari.
Fece appena in tempo a voltarsi verso l’alto e fu colpito anche lui dalla saliva
mista a veleno. Tentò di pulirsi la faccia in tutti i modi, ma il veleno penetrava
anche attraverso la pelle e in breve perse i sensi e cadde a terra. Hahni lo chiuse
in un bozzo, come gli altri e lo appese. Ci sarebbero voluti un paio di giorni
prima che la tela si sfaldasse, ma sicuramente qualcuno li avrebbe trovati
prima, solo che ci sarebbe voluta una lama ben affilata per liberarli. Hahni
decise che per quel giorno ne aveva abbastanza degli uomini di quella città, che
erano ben diversi dai selvaggi della giungla, anche se i veri selvaggi erano loro.
Si era riposato abbastanza e aveva fatto una bella mangiata. Decise che avrebbe
trascorso le ultime ore in riva al mare. Si ritrasformò e andò via.

Giunse presto il mattino. L’aria era calda, il cielo terso e il mare calmo. Se le
condizioni si fossero mantenute invariate, sperava di riuscire a raggiungere
l’altra costa in circa un’ora. Certo non avrebbe nuotato nella forma umana:
sarebbe stato rischioso e avrebbe richiesto troppo tempo. Ogni volta che si
trasformava, consumava un sacco di energie, la sua digestione era veloce e
presto gli sarebbe servita altra carne, ma da quelle parti non c’era niente di
commestibile. Gli venne l’idea che avrebbe potuto diventare uno squalo e
predare qualche pesce. La cosa era fattibile. Toccò l’acqua con il piede e sentì
che non era ancora abbastanza calda per i suoi gusti, ma non poteva far altro
che immergersi perché non voleva arrivare dalla Madre a stomaco vuoto. Si
stupiva ogni volta di quanto spesso dovesse nutrirsi quando si trasformava.
Aveva mangiato il cavallo da poche ore e si era già trasformato una volta. La
successiva trasformazione avrebbe richiesto altro cibo e lo poteva trovare solo
nel mare.

Gli sembrava di essere giunto in acque abbastanza profonde. La
trasformazione richiedeva grande concentrazione tranne quando doveva
tornare nella forma di ragno, in quel caso bastava che si rilassasse
completamente. Si concentrò sulla figura dello squalo. Sarebbe stato meglio se
ne avesse avuto uno di fronte, ma conosceva bene quell’animale, almeno la sua
forma. Dopo qualche secondo cominciò a sentire un brivido lungo le braccia
che si accorciarono rapidamente, poi le gambe e infine la testa. Il cranio si
modificò, la bocca si allargò, gli crebbero dei denti aguzzi e infine le pinne. Era
abbastanza sicuro di essere molto simile al pesce ma non poteva saperlo con
certezza e neanche gli importava, era solo necessario che potesse muoversi in
acqua velocemente. Fece qualche prova. Nuotò a pelo d’acqua con la pinna
dorsale fuori e cercò di accelerare più che poteva: gli sembrava abbastanza. Si
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immerse senza preoccuparsi del respiro, dato che ora aveva le branchie. Scorse
subito alcuni pesci ma erano troppo piccoli per i suoi gusti. Cominciava a
sentire mancanza di energie. Esplorò il fondo marino ma non vedeva nessuna
preda degna di nota a meno che non fossero mimetizzate nella sabbia e non
aveva il tempo di andarle a scovare. Quando cominciava a spazientirsi scorse
un’ombra che proveniva da sopra di lui. Si voltò e lo vide in tutta la sua fierezza
e si compiacque di aver scelto un animale così elegante: proprio sulla sua testa
c’era uno squalo.

Sembrava non badare a lui neanche quando si avvicinò abbastanza.
Evidentemente non si aspettava un attacco da un suo stesso simile. Hahni
aveva fame, molta fame. Fece uno scatto per azzannare lo squalo, ma proprio
in quell’istante si mosse rapidamente e nel mordere gli tranciò solo la pinna
caudale. La assaporò e non gli parve male. Lo squalo aveva spalancato la bocca
e cercava di girarsi per difendersi, ma non poteva senza pinna. Hahni ne
approfittò ma questa volta si spostò sotto e lo azzannò al ventre, scosse la testa
velocemente e staccò un po’ di carne. Il sangue uscì copioso. Ad Hahni piaceva
molto il sangue e lo rendeva frenetico, perdeva quasi il controllo. Continuò a
mordere in tutti i punti finché non restarono che le ossa.

Fatto il lauto pasto decise che era meglio muoversi. Ora poteva viaggiare
sott’acqua, ancora più velocemente. Approdò in breve tempo e senza intoppi.
Quando si trovava a circa un centinaio di metri dalla costa si trasformò di
nuovo in uomo, ma questa volta scelse un colore più chiaro per la sua pelle. In
breve tempo il suo corpo divenne informe, come un ammasso di gelatina e pian
piano cominciò ad assemblarsi per formare una persona. Era riuscito a portare
la sacca con in suoi vestiti appesa al corpo da squalo. Quando toccò terra era
completamente nudo, ma si vestì in fretta. In quel tratto non c’era nessuno che
potesse vederlo e neanche una barca. In realtà al largo ne aveva intraviste
alcune da sott’acqua. Fu contento di stare un po’ da solo. Gli piaceva stare con
se stesso perché credeva che se avesse vissuto con gli uomini si sarebbe lasciato
contaminare dai loro atteggiamenti e dalla loro cattiveria, per non parlare del
fatto che qualcuno avrebbe potuto accorgersi che non era umano.

La Madre non era molto lontana dal mare e decise di farsi una passeggiata
come uomo. Sua madre gli aveva spiegato, fin da piccolo, la differenza tra loro
e il resto degli esseri viventi del pianeta. Lo aveva addestrato a mutare nel
modo corretto. Un solo dubbio rimaneva nella mente di Hahni: se non erano
simili a nessun animale del pianeta voleva dire che loro non erano nati sulla
Terra, ma allora dove? La Madre non aveva mai voluto dirglielo, dicendo che
era ancora piccolo per queste cose. Ora che erano passati circa cento anni e
stava per rivederla ne avrebbe approfittato per farla parlare. La Terra gli
piaceva, ma non era il suo pianeta e sua madre doveva rivelargli come
andarsene per tornare nella sua patria.

L’ultima volta che l’aveva vista la Madre abitava in una caverna sulle colline,
poco distante dal mare. Si era già messo in cammino da qualche ora quando
giunse in vista di un gregge di pecore e del loro pastore. Si avvicinò piano,
mentre il pastore sembrava perplesso. Non aveva mai visto un uomo come lui,
aveva qualcosa di strano ma non riusciva a capire cosa, forse erano i suoi
vestiti. Hahni aveva intenzione di comprare un agnello, se il pastore ne aveva.
Quando fu abbastanza vicino glielo chiese. Il pastore non sembrava capirlo e
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rispose nella sua lingua. Da quando Hahni era andato via il dialetto che si
parlava in quelle zone era cambiato molto, ma riuscì comunque a farsi capire a
gesti. Il pastore prese un agnello e glielo porse e si stupì molto quando, quello
strano uomo, gli diede una moneta d’oro. Il povero mandriano non aveva mai
visto oro in vita sua e rimase a contemplare la moneta, mentre Hahni
riprendeva il cammino. Portava l’agnello in braccio e aveva intenzione di
mangiarselo più tardi o addirittura di donarlo alla Madre, quando fosse
arrivato.

Raggiunse presto la Madre. Macta abitava ancora nello stesso posto, ma non
era più la caverna semplice in cui Hahni aveva vissuto la sua infanzia.
L’ingresso era stato scolpito con delle colonne e immagini di vita umana.
Sicuramente, aveva fatto tutto lei. L’interno era ancora più affascinante con
tappeti, arazzi e candelabri che rendevano il tutto più accogliente.

Chiamò la Madre, ma non ebbe risposta. La caverna era profonda e forse lei
si trovava nelle sue profondità. Si incamminò. Lasciò la zona arredata e si
addentrò nella caverna. Sentiva strani rumori provenire dal fondo. Sicuramente
era Macta che si stava nutrendo. A un certo punto Hahni notò che a terra
c’erano molte ossa e quasi inorridì quando capì che erano ossa umane. C’erano
innumerevoli crani, sia di adulti che di bambini. Non stava certo a giudicare
sua madre dal punto di vista morale per aver ucciso così tante persone,
d’altronde anche lui aveva ucciso qualche umano, ma non riusciva a capire
come potesse mangiare quella carne che a lui disgustava. Mentre era assorto in
questi pensieri, la vide da lontano che si avvicinava. Aveva assunto le
sembianze di una bella donna e ci avrebbe scommesso che usava la sua
bellezza per attirare gli uomini ignari e poi mangiarli.

- Hahni! Benvenuto. Sei stato il primo ad arrivare. Come stai? Cosa hai fatto
in tutto questo tempo? E cosa porti sotto braccio?

- Salute Madre. Sto bene e a quanto vedo, anche tu. Mi sono divertito molto
al Sud, lì non fa freddo per molti mesi all’anno, come qui. Per la maggior parte
del tempo mi sono crogiolato al sole. Ho portato un pensiero per te, nel caso
fossi stata affamata, è un agnello molto saporito.

- Hahni, tu sei sempre stato il figlio ribelle. Ti ho insegnato a cacciare gli
umani e a sedurli, però tu hai sempre preferito gli animali. Ti ho spiegato molte
volte che la carne più nutriente è quella umana, ma a te non piaceva. Non so
che farmene del tuo agnello.

- Peccato, allora mi farò un pasto succulento e mangerò da solo.
Era da tempo che non mangiava carne arrostita. In realtà a lui piaceva

cruda ma, forse per fare un dispetto a sua madre, uscì fuori e accese un fuoco
vicino all’entrata. Con un coltello scannò l’agnello e fece scolare tutto il sangue,
proprio il contrario di ciò che gli aveva insegnato sua madre. Tolse la pelle che
lui non aveva mai mangiato, mentre sua madre l’apprezzava e cominciò ad
arrostire la carne. Sapeva benissimo che quell’odore di bruciato nauseava le
narici della madre, ma così erano pari, perché anche lui era rimasto disgustato
dopo aver visto tutte quelle ossa umane.

Sua madre lo osservava dall’ingresso della grotta e scuoteva la testa, come
per dire “non hai imparato proprio niente”, ma Hahni non ci badava, per lui
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quello era un pasto succulento e, visto come era andata e ciò che aveva visto, gli
sarebbe dispiaciuto condividerlo con Macta.

- I tuoi fratelli arriveranno fra poco, ci saranno tutti e ho molte cose
importanti da dirvi.

Hahni non vedeva l’ora di sapere cosa voleva la loro Madre. Sapeva che
prima che arrivassero gli altri non avrebbe aperto bocca. Non era la prima volta
che usava il richiamo. Altre volte era stato quando erano piccoli e si
allontanavano troppo, allora lei usava il richiamo a cui non potevano resistere e
li sgridava tutti. Per i primi anni non voleva che andassero a caccia e si
arrabbiava molto se uno di loro portava qualche animale indietro. Badava lei al
loro nutrimento e per lo più si trattava di carne umana. Forse era per questo
che ad Hahni non piaceva: non aveva mangiato altro per anni. In realtà,
nonostante tutto, aveva una certa simpatia per gli umani e per qualche tempo
aveva tentato di vivere con loro, mangiando i loro cibi, imparando la loro
lingua e adattandosi alle loro usanze. Non era durata a lungo, lui era troppo
diverso. Il rapporto si incrinò completamente quando ci scappò il morto. Per
gelosia verso una ragazza, che in realtà a Hahni non interessava per niente, un
uomo aveva tentato di pugnalarlo alle spalle, scontrandosi contro il suo
esoscheletro, nascosto sotto la pelle. Certo non era invincibile e il colpo gli
causò una piccola ferita. Reagendo d’istinto Hahni lo uccise e per non sprecare
la carne si fece un pasto succulento, lasciando solo le ossa che seppellì in modo
che nessuno le trovasse. In seguito, si rese conto che aveva causato soltanto
dolore, sia ai suoi genitori, che alla stessa ragazza che non riusciva a capire
perché l’avesse abbandonata. Certo non provava quello strano sentimento
umano chiamato empatia, non voleva uccidere di nuovo un uomo per poi
essere costretto a mangiarlo. No, la carne umana gli faceva schifo. Decise che
da quel giorno in poi avrebbe vissuto da solo.

Il sole era tramontato e lui mantenne acceso il fuoco. Nonostante fosse
estate, per lui faceva troppo freddo: non lo sopportava. Anche quando si
trovava a Sud e cominciava la stagione delle piogge si trasferiva vicino al
deserto, accendendo un fuoco di notte. Non riusciva a comprendere gli uomini
che vivevano così a Nord, andavano contro ogni logica. Per gli uomini il freddo
era come la paura che lui aveva visto in tanti occhi: in entrambi i casi
tremavano, nel primo contro un nemico invisibile, nell’altro contro qualcosa di
tangibile. A lui il freddo non causava tremori, solo una sensazione di malessere
generale, come se gli mancasse qualcosa, come se tutto il cibo che mangiava
non gli bastasse. Solo il caldo e il sole riuscivano a renderlo appagato e felice.

Il giorno seguente i suoi fratelli arrivarono, uno dopo l’altro, tutti curiosi di
sapere cosa volesse la Madre. Hahni notò che mancava Araneo che era quello
con cui andava più d’accordo poi, quando arrivò Theri con tutti i suoi piccoli,
capì che si era ripetuta la storia. Non riusciva a concepire che Araneo si fosse
fatto fregare e per cosa poi, se non poteva vedere i suoi figli? Theri sembrava la
più contenta e Hahni non la salutò nemmeno. Sembravano esserci tutti e Macta
si accinse a parlare, tutti stettero zitti.

- Sicuramente vi chiederete perché vi ho chiamati tutti. Ciò che sto per dirvi
è di importanza capitale.
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Tutti ascoltavano rapiti e non si perdevano una parola. Hahni sperava che
sua madre affrontasse gli argomenti che più gli interessavano.

- Ormai ci troviamo da molto tempo su questo pianeta. Avrete notato che
non esistono individui come voi. Noi non apparteniamo alla Terra. La nostra
casa è ben lontana, però non tanto quanto pensate.

- Cosa siamo venuti a fare quaggiù? - intervenne Hahni.
- Ci stavo arrivando. Voi pensate di avere qualcosa in comune con gli

animali e gli uomini che cacciate. Non è così. Il nostro corpo funziona ben
diversamente dalla biologia che si trova su questo pianeta. Potrei dire che non
siamo naturali e neanche sintetici. Siamo a metà strada. Il nostro cervello è
l’unica cosa che non possiamo modificare ed è proprio lì che sta la nostra
diversità. Proprio per questo, quando dobbiamo moltiplicarci, serve un
sacrificio e in questo caso tocca al maschio che offre il suo cervello per il bene
della specie.

“Che schifo!” pensò Hahni.
Poi intervenne:
- Se non siamo naturali vuol dire che qualcuno ci ha fatti. Chi è o chi sono i

nostri creatori?
- Ottima domanda. A differenza degli uomini che si sono evoluti, noi siamo

stati creati già adulti e con un’ottima intelligenza. Il popolo che abita il nostro
pianeta, oltre a noi, sono i nostri creatori a cui dobbiamo tutta la nostra
obbedienza: i Mesot. Sono simili a noi quando assumiamo la nostra forma
originaria e sono molto più intelligenti. Non possono cambiare forma.

Hahni cominciava a capire ma non avrebbe fatto mai la vita da schiavo, che
Macta voleva per loro.

Preferiva piuttosto morire.
- Siamo stati mandati su questo piccolo pianeta sperduto per verificare che

avesse i requisiti per essere conquistato dai Mesot. Cento rivoluzioni sono
bastate a capirlo.

- E a chi spetta la decisione? - chiese Hahni, l’unico a rispondere a Macta.
- Ovviamente toccherà ai capi dei Mesot. Noi ci limiteremo a fare un

resoconto.
Hahni era più che infastidito. Non sopportava l’idea che i Mesot potessero

arrivare e distruggere tutto. La nave che li avrebbe portati via sarebbe arrivata
a momenti e lui non aveva nessuna intenzione di salire a bordo. Dovevano
portare anche un esemplare dell’animale più intelligente presente sul pianeta.
Sua madre aveva già provveduto e, nel fondo della caverna, aveva ingabbiato
un ragazzino. La gabbia fu portata in superficie e tutti attesero l’arrivo
dell’astronave.

Non si udì nessun rumore che preannunciasse il loro arrivo. Solo una forte
luce comunicò a tutti che i Mesot erano lì. Tutti assunsero la forma originaria e
si inchinarono per essere portati in cielo. Hahni ne approfittò. Nessuno lo vide
quando si allontanò dal gruppo e liberò il ragazzino dietro di loro. Era sempre
stato incomprensibile per i suoi, un’anomalia. La luce si fece più intensa e non
si vedeva altro nel raggio di cento metri. Hahni corse via più veloce che poteva,
con il ragazzo sulle spalle. Si udì un rumore sordo diffondersi per tutta la
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vallata, tutti gli animali scapparono via e i pochi uomini presenti rimasero
attoniti a vedere quello spettacolo. Nessuno seppe mai cos’era successo, tranne
Hahni. Era rimasto sulla Terra. Pensava che lo avrebbero inseguito e forse
ucciso. Non fu così. Accompagnò il ragazzo al villaggio dai suoi familiari e poi
tornò a Sud, da dove era partito. Solo il ragazzo si chiese chi fosse quell’uomo,
fino alla sua morte. Nel luogo dell’abduzione gli uomini eressero un dolmen,
che è ancora visibile ai nostri giorni. Hahni trascorre ancora oggi il suo tempo
lontano dalle città e dagli uomini. La sua esistenza è soltanto supposta, come
quella di tanti mostri che dall’antichità a oggi hanno abitato la Terra. Nessuno
sa se sia ancora vivo e dove si trovi, ma una cosa è rimasta in tutte le persone
oggi viventi, un sentimento, una paura atavica negli uomini: l’aracnofobia.

Domenico Rubino
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Il giardino del cacciatore

(ispirato a una storia vera)

Finalista Premio Energheia 2020

Tutto ebbe inizio con un calcio in culo…
Nel bel mezzo degli anni Ottanta, avevo undici anni ed ero un ragazzino

taciturno. In quel decennio della mia vita l’oggetto tecnologico che conoscessi
era il gelosino, oggetto che, però, mi sognavo di avere. Allora, l’alternativa per
trascorrere il tempo, nelle lunghe giornate estive, era star fuori casa.

Vivevo in quel di Segrate, nel cuore pulsante della Lombardia laboriosa e mi
divertivo con gli amici dell’oratorio parrocchiale o con il gruppo scout. Avevo
trovato la mia dimensione e ogni cosa era al posto giusto.

Fino a che il tutto ebbe un tragica e inaspettata svolta.
In quella estate, il primo devastante scossone lo ebbi per quella frase

perentoria di mio padre: “Ho avuto il trasferimento!”
Era un uomo d’altri tempi, pragmatico. Il suo linguaggio era fatto di poche,

ruvide parole che solo sua moglie sapeva decodificare. E, nonostante quella sua
espressività ridotta, in casa sapeva ugualmente imporsi! E mia madre, in
perfetta sintonia con l’uomo della sua vita, a quell’affermazione aveva risposto
muovendo appena la testa. Subito dopo aveva guardato me, il suo unico e
amato figlio. Ogni suo muscolo facciale era rimasto immobile. Poi si era alzata
e aveva iniziato a sparecchiare.

In casa mia era così, si pronunciavano dalle dieci alle quindici parole al
giorno, eravamo in tre… viene facile capire quanto fossimo loquaci!

Un mese dopo, la fine della scuola, avevo salutato per sempre Segrate, i miei
amici delle elementari, quelli della scuola calcio e ci eravamo trasferiti a
Matera.

Da qui, tutto era ricominciato.
La città dei Sassi era il punto di partenza dei miei genitori, poco prima che

nascessi, per loro rappresentava l’alpha… per me era l’omega!
Piansi una notte intera. Il mondo improvvisamente sembrava essersi

trasformato. Tutto era diverso, i suoni, i colori, gli odori, il cibo e persino il
cielo mi sembrava non essere lo stesso di prima. E io mi sentivo spaesato, senza
alcun riferimento.

“Troverà altri amici, statti tranquilla, Carmè!” aveva sentenziato mio padre,
in auto, senza neanche girarsi a guardare sua moglie. E intanto stringeva le
mani, in posizione undici e cinque, attorno allo sterzo della sua amato Ritmo.
Mia madre si era voltata. Io avevo abbassato lo sguardo.

Alla fine di quel viaggio infinito e dopo aver sistemato la roba per giorni
interi, non misi il naso fuori di casa per una settimana. Quando mi decisi a
farlo, era perché avevo sentito il richiamo della mia passione più forte: il calcio.
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A Segrate ero portiere titolare della squadra della Polisportiva. E piuttosto
bravo. Così, in pieno stile Romero, mossi i primi passi nella mia nuova città,
attratto dal suono melodico del pallone, dall’eco delle urla dei calciatori
improvvisati e dal colorito sacramentare di tutti. La curiosità mi spinse a
tornare a vivere, ma non avevo calcolato quanto sarebbe stato insidioso il
tragitto da casa mia fino al quadrato di gioco.

«Sei nuovo?» con quella domanda demenziale, più adatta a un maglione, fui
accolto da un gruppetto di tre coetanei, che mi sbarrarono la strada. A capo del
trio c’era un tizio brufoloso e obeso.

«Sì!» avevo risposto, timidamente.
«E allora da qui non puoi passare!» li avevo guardati alternativamente,

identici nella loro postura da duri, braccia incrociate e mento all’insù.
«Perché?»
«Perché?» il capo aveva scimmiottato il mio accento milanese «che sei un

polentone te?» e mi aveva spinto, facendomi cadere.
I glutei avevano accusato il colpo, ma non il mio orgoglio preadolescenziale.

Quasi in procinto di piangere, mi ero alzato ed ero scappato via, con le loro
risate ridondanti nelle orecchie. Il tutto accompagnato da un’espressione che
appresi in quella occasione: trimone1! E a quanto pareva, nel gergo materano,
era una parola d’uso comune anche tra i grandi. Quelli che vedevo giocare nel
campo di calcio che ero riuscito a scovare, dopo essermi ripreso dalla splendida
accoglienza della mia nuova città.

In verità, l’espressione “campo di calcio” è piuttosto pretenziosa. In realtà si
trattava di un quadrato di terra battuta, a ridosso di un cantiere stradale. Le
porte erano delimitate da due mattoni di tufo, non c’erano pali. Ancora oggi
non capisco come si facesse a stabilire l’altezza della traversa!

E così provavo a crogiolare la vista con quelle partite arrangiate, con
impavidi campioni in mocassini e pantaloni della domenica. Prima di arrivarci,
circumnavigavo l’intero quartiere per evitare quei tre bulli che mi avevano fatto
odiare ancora di più Matera.

Inutile dire che potevo solo stare a guardare gli altri giocare. I miei guantoni
erano intonsi dal giorno in cui mio padre me li aveva regalati, a fine anno
scolastico.

Ancora una volta le cose cambiarono all’improvviso.
Un giorno ero al margine del campo e non mi accorsi dei miei tre trimoni di

fiducia! In un secondo mi furono addosso, spintonandomi e prendendomi in
giro. Nello stesso istante, uno dei grandi, con un maldestro calcio
“mocassinato”, fece un fuori campo che provocò le ire funeste di tutti, avversari
compresi.

«Franco… ma che cazzo di piede storto di merda che hai?»
«Fra’… ma c’hai le ciabatte ai piedi?»
«Adesso ci vai tu a prendere il pallone, a casa di quello lì!»
E alla fine di tutto, lo scarsissimo calciatore puntò l’indice su di me,

salvandomi dal pestaggio.
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«Oh! Lasciatelo stare!» I miei torturatori, alla vista di quell’energumeno, mi
lasciarono andare.

Inforcarono le loro biciclette e, urlandomi contro un’enciclopedia di parole,
andarono via.

Felice di quel salvataggio, mi chinai per prendere i miei guantoni caduti per
terra e quasi avessi dato le spalle a un asino (vero!), ricevetti una sonora pedata
sul didietro, così forte da farmi bestemmiare!

«Uagliò… vai a prendere il pallone, muoviti!» ringhiò Franco, con il dito
indice sotto il mio naso.

«Dove?» gli risposi, schiacciato dal suo sguardo da duro.
«A casa di quel cacciatore, malato di mente!» e mi indicò una casa che si

trovava al di sotto della strada in costruzione.
«E perché io?» ebbi il coraggio di dire, sfregandomi la chiappa.
«Perché altrimenti ti prendo a calci in culo fino a che non ci arrivi» si

avvicinò ancora, fino a farmi sentire il suo alito di sigaretta.
E senza altre possibilità, mi avviai, sotto lo sguardo in parte divertito, in

parte incuriosito, di tutti.
Camminavo curvo sotto il peso dell’umiliazione e con l’umore nelle scarpe.

Nella mente c’era l’eco delle parole… malato di mente! Avevo iniziato a
immaginare scene sanguinolente del mio corpo straziato, fatto in due dalle
mani di quel misterioso cacciatore che incuteva lugubri timori, persino ai
grandi.

Mi avviai, tagliando in diagonale la strada di terra.
Quando giunsi a pochi metri dal cancelletto, osservai il mio nuovo aguzzino,

lassù, come un sacerdote azteco sulla piramide sacrificale, mentre ringhiava
maledizioni contro di me.

Con il dito tremulo, suonai all’unico bottone di quel citofono che stavo
fissando da un tempo senza lancette. Le gambe erano diventate di burro e la
vescica era in procinto di cedere. Con uno sforzo sovrumano riuscii a evitare
quella ennesima umiliazione al mio corpo.

«CHI È?» La voce roca di un uomo gracchiò così forte da farmi spaventare.
«Ehm… sì… scusate… ehm… dovrei prendere il… il pallone… nel vostro

giardino…»
«Il pallone?»
«Ehm… sì…»
«Nel mio giardino?»
«Eeeee… ehm… sì!»
Calò un silenzio mortale che mi raggelò, nonostante la calura di luglio.
«Aspetta… mo’ vengo!»
La comunicazione si chiuse, il torace pareva una grancassa, le pulsazioni

del cuore echeggiavano fin nelle orecchie.
Dietro il cancelletto, dopo un paio di minuti (o forse ore), si materializzò un

uomo. Indossava una maglietta bianca, deforme e sporca, pantaloni di lino, lisi
e alla zuava che mostravano mocassini incartapecoriti e sporchi di terra. A
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coronamento di tutto, radi capelli sale e pepe che sembrava non aver mai visto
un pettine, una barba ispida e la dentatura in tecnicolor, con tutte le scale di
grigio e giallo. In una mano aveva il Super Santos.

«Uagliò… è questo il pallone?»
La mia testa si mosse appena, con lo sguardo fisso su quegli occhi che da

adulto avrei associato a quelli di Jack Torrance. Il cacciatore deformò il volto in
un ghigno malefico e all’improvviso, con la mano sinistra, sino a quel momento
nascosta dietro la schiena, infilzò il povero pallone con una cesoia da
giardiniere. Sobbalzai, lasciandomi scappare un piccolo urlo, mentre sentivo il
sibilare della sfera rosso sangue. E non contento tagliò in due perfetti emisferi
quell’oggetto che sapeva procurare gioie a tutte le età.

«Tieni!» mi disse, aprendo il cancelletto e facendomi dono di quella salma di
plastica che non avevo potuto salvare «e la prossima volta… te lo faccio in
quattro, hai capito?»

Senza riuscire a proferire parola, presi i resti e mi avviai mestamente verso
il bullo numero due, che mi aspettava sulla sacra altura del campo di calcio.
Inaspettatamente non ci fu nessuna conseguenza per me, ma solo una valanga
di ingiurie e maledizioni per il brutale ammazzapalloni!

«Hai fatto nuove amicizie?» quel giorno mia madre mi rivolse quella
domanda, mentre apparecchiava per il pranzo, senza guardarmi.

Come no! Due intere squadre di calcio, tre bulli e un malato di mente!
«Sì!» risposi, sapendo di mentire a metà, in fondo qualcuno l’avevo

conosciuto, anche se a spese del mio didietro.
«Bene!», e la chiacchierata madre-figlio si esaurì lì.
«Hai fatto nuove amicizie?» mio padre mi rivolse la stessa identica

domanda, dieci minuti più tardi, durante il pranzo, a capo chino sul piatto,
mentre inforcava tre maccheroni al sugo.

«Sì!», utilizzai la stessa telegrafica semi menzogna di poco prima.
«Bene!» replicò lui, spostando il boccone nella guancia e fissando il vuoto

davanti a sua moglie.
Guardai a lungo quell’uomo, ermetico come pochi, nella speranza leggesse

nei miei occhi l’altra metà della storia, ma non accadde. Dovevo cavarmela da
solo, senza neanche un supporto psicologico da parte dei miei genitori. Quello
sarebbe stato, in pratica e per sempre il mood della mia vita, ma allora non lo
sapevo.

E da quel giorno, per quasi due settimane di seguito, uscivo di casa con due
consapevolezze: una era quella di essere preda di tre idioti, dai quali dovevo
fuggire come una gazzella che fiuta il leone arrivare. L’altra era che, non
appena riuscivo a sopravvivere a quella savana di quartiere, mi ritrovavo ad
affrontare la certezza che, mio malgrado, ero diventato il raccattapalle ufficiale
dei grandi. Soprattutto quando il pallone finiva nel giardino del cacciatore.
Franco, quello che si era autoproclamato leader indiscusso, mi guardava e
muoveva appena la testa. Io mi alzavo e andavo incontro al mio destino.

«Un’altra volta il pallone?» quell’uomo burbero esordiva ormai con quella
frase al citofono, quasi sapesse ero io.
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«Sì, però, per fav…» e chiudeva, smorzando la mia preghiera di non
bucarlo. Prece che rimaneva, ovviamente, inascoltata. Il vecchio cacciatore,
gongolante, sempre nel suo abbigliamento raffazzonato, appariva dietro il
cancello e sotto i miei occhi pugnalava a morte l’ennesimo Super Santos.
Succedeva ogni sacrosanta volta!

Fsssssssssssssssssssssss!
Guardavo ogni volta la palla che si afflosciava nella sua mano bitorzoluta.

Quel suono non l’ho mai più dimenticato. Ogni volta tornavo al campo con i
due emisferi che mostravo al legittimo proprietario di turno e puntualmente
sentivo improperi di ogni tipo.

Un giorno, però, appena sceso al campo, già moralmente pronto a oziare
pieno di invidia, non trovai nessuno.

Stranissimo.
«U’ milanes’…» urlò il bullo ciccione, che non voleva saperne di lasciarmi in

pace «oggi niente palloni da raccogliere, eh?» e per fortuna rimase a debita
distanza, in sella alla sua bicicletta. Senza i suoi scudieri, era un ragazzino
come me!

«Dove sono gli altri?»
«Che sei sordo? Non le senti le moto?» preparò il pedale per la partenza,

«stanno facendo le gare di motocross!» e senza aggiungere altro, diede
faticosamente la prima spinta e partì. Aspettai che fosse a debita distanza e mi
avviai dietro di lui.

Quando giunsi a destinazione, mi resi conto che un folto gruppo di
improvvisati centauri, stava adoperando una montagna di terra da cantiere
come trampolino. Ovviamente, data l’esigua potenza dei loro cinquantini, si
trattava di salti appena accennati, simili a pernacchie smorzate, per dovere di
galateo.

Scesi a valle e trovai un posto tranquillo, ai margini di quella accozzaglia di
motociclisti, sovraccarichi di adrenalina e testosterone agli esordi. Lo
spettacolo era piuttosto piacevole, o meglio… bizzarro! Chi aveva già “osato”
saltare, era tronfio di piacere nell’elargire consigli a chi stava per cimentarsi.

Uno: sgasare da fermo, per portare a temperatura la bestia!
Due: rilasciare repentinamente il freno e contestualmente dare una

poderosa spinta con il piede!
Tre: mai accelerare oltre la metà della rampa di lancio.
Era questo l’iter. La parte divertente era l’atterraggio. Tutti barcollavano

come ubriachi, riuscendo a stento a riprendere il controllo del mezzo. I meno
fortunati si ritrovavano per terra, con il loro motorino a mo’ di coperta, tutti,
però, si rialzavano e ci riprovavano. La breccia fine li stava colorando di bianco
uno a uno, a qualcuno strappava il pantalone, ma tutto passava in secondo
piano.

Quando arrivò Franco, con il suo Caballero “truccato”, tutti gli fecero largo.
La piccola fiumana si aprì, come le acque al cospetto di Mosè, al rombo
sferzante di quella moto che tutti guardavamo a bocca aperta. Per tutto il
tempo che ammorbò l’aria con i suoi gas di scarico, sognai un giorno di poter
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cavalcare una meraviglia come quella, aveva bellissime gomme, capaci di
mordere la terra.

Con la bocca semichiusa fissavo inebetito quei parafanghi che vibravano per
il ruggito del motore.

Non la finivo di rimanere ammaliato dal largo manubrio che dava, a
chiunque la guidasse, un’aria da super fico!

«Oh… che fai… salti pure tu?» una domanda del genere, per Franco, il più
tosto di tutti, era una provocazione, una sfida! E lui alle sfide rispondeva con i
fatti!

Il suo volto si dipinse di un sorriso che era una via di mezzo tra Diabolik
(che non sorrideva quasi mai, tra l’altro!) e Antony Perkins in Psyco.

«Oh… Franco… mi raccomando» gli si era avvicinato uno dei centauri,
trafelato, «quando sei a metà salita non accelerare, se no te ne vai a cicorie!»

«E mica sono trimone come a voi!» replicò l’altro, dando le ultime sgasate.
Franco lo guardò con occhi alla Clint Eastwood, in un western di Sergio

Leone. Quasi sembrava di sentire andare la musica di Ennio Morricone.
Tutto era immobile.
Nessuno fiatava.
Tutti guardavamo Franco e il suo mostro a due ruote.
Aspettavamo quello che per tutti sarebbe stato il salto del secolo.
La frizione scattò.
Il mitico Caballero prese a morsi la brecciolina sotto la ruota, facendola

schizzare dietro e alzando una nube di polvere bianca. Sfrecciò veloce come
una saetta. Tutte le moto che avevano saltato sino a quel momento apparivano
come biciclette.

E la moto filava!
Pegaso e Bellerofonte!
Giunto a metà salita, Franco, deciso a dare spettacolo ed entrare nell’olimpo

del motocross, accelerò ancora, impavidamente, dimentico dei consigli ricevuti.
La moto si librò in aria.
Tutti, ma proprio tutti, alzammo il naso al cielo ad ammirare quello

sprovveduto Icaro in Lamberjack andare incontro al suo destino.
In alto.
Ancora.
E ancora.
All’improvviso la moto e il suo guidatore presero due strade diverse! Franco

si schiantò faccia a terra, nella breccia, mentre la moto atterrò… nel giardino
del cacciatore!

La folla, per un secondo, rimase in ossequioso silenzio. Credo che, in quel
momento, l’atterraggio di un extraterrestre a Matera avrebbe fatto meno
effetto.

Nell’istante in cui Franco alzò la testa puntellata di pietrisco, che sputava
disgustato, il boato di una risata corale esplose nella vallata. Tutti si tenevano



208

lo stomaco divertiti.
Tutti… tranne me!
Il mio disappunto non era per quel fesso di Franco, ma per la sua moto. I

miei occhi non si muovevano da lì, da quella siepe che divideva quel posto,
tanto odiato, dal resto del mondo.

E mentre ero ipnotizzato dal giardino del cacciatore, non mi resi conto che
la folla si era dispersa in ogni dove, in fuga dalle ira funeste di Franco che
incutevano un terrore infinito. Ognuno aveva trovato un altro posto dove
continuare a deridere il Bellerofonte sconfitto che, nel frattempo stringeva tra
le sue grinfie una persona a me tanto “cara”: il bullo ciccione! Lo stava
strigliando per averlo deriso, ma soprattutto gli stava dicendo che doveva
andare a prendere la sua moto, a casa di quello là!

«Muoviti, o ti faccio una faccia di schiaffi!», gli stava urlando.
Il mio primo torturatore era paonazzo e non riusciva a parlare, scuoteva la

testa, fissando Franco.
Ancora oggi non so perché lo feci, ma iniziai a correre verso i due e mi

fermai davanti a loro con il fiatone.
«Lascialo stare… vado io… a prendere… la tua… moto!» mi ero avvicinato

appena in tempo, prima che partissero un paio di sonori ceffoni.
I due mi guardarono basiti, poi l’unico neurone di Franco reagì.
«E allora muoviti!» ruggì, lasciando andare il bullo ciccione che mi guardò

con occhi di immensa devozione. E in un istante si dileguò.
E per l’ennesima volta mi incamminai verso quel cancello grigio e freddo,

certo che questa volta non sarebbe stata come le altre.
Alzai la mano, lentamente, e infine spinsi il bottone. Il bip di rimando

sembrò echeggiare tutto attorno, mentre deglutivo con uno sforzo esagerato.
«Un’altra volta il pallone?» la voce del cacciatore risuonò attraverso

l’altoparlante.
«Ehm… no… veramente… questa volta… è il motorino!»
«IL MOTORINO?»
E prima che potessi rispondere e spiegare, una valanga di improperi mi

travolse, molti dei quali impronunciabili, altri intraducibili dal suo linguaggio
arcaico che, da materano adottato da pochi giorni, mi era sconosciuto. A sfogo
finito il cancelletto scattò.

Ero paralizzato. Non c’era un muscolo che si muovesse.
«Muoviti!» e l’uomo chiuse la comunicazione.
Volevo scappare. Alla fine, spinto da una forza sconosciuta, feci il primo

passo, varcando il cancelletto. E poi un altro. E un altro ancora. Mi
incamminai lungo quel vialetto, quasi fosse stato il mio miglio verde. A ogni
movimento delle gambe il terrore mi smorzava il respiro. Fino a quando mi
ritrovai davanti un secondo cancello, grande, invalicabile. Oltre le sbarre
vedevo una stradina in penombra, tra il palazzo e il muro di mantenimento del
cantiere, lì dov’era la pista da moto cross.
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Spostando continuamente il peso da un piede all’altro, cercai di capire cosa
mi aspettasse. Era spaventato a morte e quando decisi di tornare indietro, il
cacciatore apparve all’improvviso.

«Aaaaah!» urlai.
L’uomo mi fissava.
«È tua la motocicletta?» mi stava schiacciando con il suo sguardo inferocito.
Mossi lentamente il capo in un “no” appena accennato.
«Datti una mossa!» aprì il varco infernale, mi diede le spalle e aggiunse a

denti stretti «dannata gioventù di oggi!»
Mi incamminai pedissequamente, consapevole che ero sul punto di

piagnucolare, ma andai avanti, come il più inconsapevole dei suicidi.
La stradina era stretta e si snodava come un budello dantesco.Quando girai

il secondo angolo, la sensazione che mi travolse fu la stessa di quando il sole ti
acceca, dopo ore chiuso al buio.

Davanti a me c’era il più bel giardino che avessi mai visto!
Tutto attorno una siepe di viburno meraviglioso, potata con una perfezione

così meticolosa da farmi credere, di primo acchito, che si trattasse di piante
finte. Nell’angolo più lontano spiccava il giallo e l’arancione della lantana, come
la gonna di una dolce fanciulla china sull’erba. Poco oltre una pianta di fucsia
di un rosa gentile e accecante al tempo stesso, così ben curata da richiamare
l’attenzione anche del più distratto degli essere umani. C’era anche una mimosa
pudica, meravigliosa creatura dalle foglie sensibili. Un sentiero di pietre scure
di mille forme, levigate dalla pazienza del tempo, si snodava sereno tra il verde,
perfettamente rasato del prato, diramandosi in direzione di ogni pianta. In un
punto in cui questo percorso si attorcigliava su sé stesso, a mo’ di tornante, vi
era un meraviglioso ligustro, a cui era stata data una forma sferica perfetta.
Non c’era una foglia fuori posto, tutte erano di un verde splendente alla luce del
sole. In un angolo, quasi a voler chiudere ideologicamente la prua di quel
giardino dell’Eden, c’era un cotino che si apprestava a crescere maestoso, dalla
mia giovane prospettiva era decisamente oltre i due metri. Ai piedi del tronco,
un piccolo tappeto di foglie bronzee, quasi qualcuno le avesse strappate con
forza.

O qualcosa!
Non appena misi a fuoco, vidi la moto di quel deficiente di Franco, lì a

devastare quella preziosità, con il manubrio storto, come i resti di un guerriero,
lasciato sul campo a decomporsi. Il cacciatore era rimasto in attesa che andassi
a prendere quella dannata motocicletta che in quel momento mi dava solo la
nausea. La vera bellezza era tutt’attorno e non volevo uscire da quel posto che
cancellava ogni bruttura del mondo esterno.

«Assai devo aspettare?» incalzò il padrone di casa, mani ai fianchi.
Mi ridestai all’improvviso da una sorta di ipnosi, di fronte a quei

meravigliosi colori che mi avevano avvolto. Mi avvicinai e con uno sforzo
immenso cercai di rimettere in piedi il Caballero, ma era troppo pesante per i
miei muscoli, evidentemente non ancora pronti a simili imprese!

L’uomo, accennando pietà, afferrò il mezzo da una manopola e lo tirò su
come fuscello.
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«E di’ al tuo amico che se lo vedo per strada, gli gonfio la faccia, chiaro?»
Annuii e mi avviai.
A ogni metro rischiavo di cadere e di rimanere schiacciato dal peso della

moto. Quando arrivai sulla strada ero madido di sudore, come non mai.
Guardai in giro, sperando di veder sbucare Franco, ma ero solo. Tutto attorno a
me il deserto, non un altro essere umano a darmi manforte. E nonostante fossi
sfinito, spinsi ancora il Caballero. Quando giunsi fuori dalla vista di quella
abitazione che non mi spaventava più, finalmente qualcuno riapparve dal nulla.

«Era ora!» disse Franco, furioso, strappandomi il manubrio dalle mani
«cazzo, le canne si sono storte!»

«Il cacciatore ha detto che se ti vede per strada…» Franco si girò a me, con
uno scatto «ti prenderà a schiaffi!»

«Se solo si avvicina lo prendo io a calci in culo!» disse, con un diavolo per
capello. E senza aggiungere altro si avviò con il suo destriero ferito. Non mi
stupii che non mi avesse neanche ringraziato. Guardai un’ultima volta quella
casa e andai per la mia strada.

Il giorno dopo, quando arrivai al campo di calcio, prima che andassi a
sedere al mio solito posto da spettatore, il bullo ciccione, che mi aveva preso di
mira, si avvicinò con un viso carico di mestizia.

«Vuoi giocare?» con lui c’era un gruppo di altre cinque persone, «ci manca
un portiere!»

Gli dissi sì con la testa e ci avviammo insieme, ma prima i miei occhi
incrociarono quelli di Franco. Lui mosse appena il capo, in un saluto che non
voleva mostrare a nessuno, e io ricambiai allo stesso modo.

E da quel giorno tutto cambiò.
Quei ragazzi, sono rimasti miei amici a lungo, nonostante l’età e le

vicissitudini della vita ci abbiano portato a prendere direzioni diverse. Franco,
dopo quell’estate, non l’ho più visto. Voci di quartiere dicevano che era
emigrato in Germania, dove non se l’è passata benissimo. Il cacciatore morì
cinque anni dopo, stroncato da una lunga malattia. Dopo quella volta non sono
entrato mai più nel suo meraviglioso giardino.

Oggi, a cinquant’anni, ho trovato anch’io la mia buona strada, ma di quel
giorno mi è rimasto negli occhi e nel naso il piacere di quei colori e quegli
odori paradisiaci che mi hanno trasmesso la passione per il giardinaggio, che
coltivo ancora oggi.

Francesco Sciannarella

Note

1. trimone: agg. m.s. nel linguaggio gergale adolescenziale di alcune zone del Meridione
d’Italia, significa persona imbranata, di poco conto, insignificante. SIN. pippa, sega, mezza
sega.
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Il nostro cielo è azzurro

Finalista Premio Energheia 2020

Era appena scesa la notte e il piano aveva funzionato. La pioggia batteva
furiosa sulle nostre teste mentre, correndo, ci allontanavamo dai soldati e dalla
morte imminente. Gelide gocce ghiacciate ci colpivano dall’alto, bramose di
ferirci e speranzose di fermarci. Noi però non ci siamo arresi, non me lo avresti
permesso. Quando si accorsero della nostra mancanza non eravamo
abbastanza lontani, il fango ci lambiva le ginocchia e cademmo più volte,
riuscimmo comunque a rialzarci. Sempre. Presto la notte si illuminò al bagliore
delle torce tedesche, freddi ordini vennero impartiti da rauche voci crudeli, il
messaggio era chiaro: nessun sopravvissuto. Prima di scegliere la direzione da
percorrere ci guardammo intorno, per un attimo disorientati, intanto un sottile
strato di nebbia ci stava lentamente inghiottendo. Come progettato, una volta
individuata la via, in silenzio, scarponi ai piedi e cuore in gola cominciammo a
muoverci. Il cielo stellato sopra di noi era coperto da una coltre di scure e
dense nuvole grigie che a tratti parevano diventare pennacchi di fumo, ricordo
indelebile del nostro passato. Ad un certo punto, spossato dalla fatica, scivolai
e, stramazzando per qualche secondo al suolo, mi parve di sentire l’odore
pungente e acre delle docce. Non mi ci volle molto a rendermi conto che era
tutto finito, o meglio, che stava per finire.

“Abbassati” sussurrò la spaurita voce di un ragazzo nel mezzo di una
qualsiasi notte del 1944. Uno spicchio di luna illuminava debolmente i visi
magri e scavati dei due fuggitivi. Erano ore che avanzavano nascondendosi,
strisciando sui gomiti per diverse miglia, verso Est, verso la salvezza e verso il
mare. Il più grande dei due, largo di spalle e di fronte, colui che aveva
progettato la fuga, era teso come la corda di un violino, ad ogni minimo
rumore si fermava e, circospetto, analizzava la situazione. I suoi occhi azzurri e
limpidi, un tempo gai, ma ora cupi per i troppi orrori visti, si muovevano
velocemente e instancabilmente, captavano ogni minimo movimento,
terrorizzati all’idea di tornare a rivedere le sbarre. Dietro di lui invece gattonava
un ragazzino che, nonostante la guerra l’avesse fatto crescere troppo
velocemente, celava ancora, dietro la fronte corrucciata e le gote arrossate,
l’innocenza della sua mancata gioventù. Quest’ultimo aveva il viso sporco di
fango e, a differenza dell’altro che avanzava spedito e inflessibile alle
intemperie, percepiva dentro di lui l’inesorabile avanzare del gelo che, partendo
dalle punte intirizzite dei piedi, fino ad arrivare al largo naso rosso, lo stava
lentamente indebolendo. Dopo una marcia che gli parve interminabile
finalmente, sopraffatto anche lui dalla pioggia, il compagno gli aveva fatto
cenno di fermarsi.

Stesi sotto un apparente pino, in realtà indistinguibile a causa del buio, i
due, senza dirsi niente, lasciarono che la loro stanca mente fluttuasse verso il
medesimo pensiero: il futuro. I loro sogni di libertà vennero bruscamente
interrotti quando, di fronte ai loro occhi sbalorditi, un cupo e pallido raggio di
sole fece breccia tra le tenebre della notte. Non avevano più tempo.
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Abbandonando ogni precauzione, con i soldati tedeschi sparpagliati a ventaglio
intorno a loro, semi nascosti nell’erba alta, i due ragazzi si alzarono in piedi e
cominciarono a correre. Il cuore gli batteva forte, le misere e logore vesti che
indossavano si sciuparono nella corsa lasciando dietro di loro una scia di
polvere. Per un momento, uno soltanto, per un fugace attimo vedendo, prima
piccola, poi sempre più vicina la costa, i due fuggitivi provarono una
sensazione che ormai avevano quasi dimenticato: sollievo. Durò poco. Un sibilo
sommesso sfiorò l’orecchio del più giovane che, attonito si voltò in direzione
del suono, nel frattempo, in un albero poco più avanti, un proiettile argenteo si
conficcava nella bruna corteccia. Alle loro spalle, ritto in piedi, con la schiena
rigida e le mani strette attorno ad un fucile, con un perfido ghigno stampato sul
volto, un soldato tedesco li osservava. Due folte e scure sopracciglia
incorniciavano altrettanti piccoli e luccicanti occhi porcini che brillarono sotto
la tenera luce del sole. L’uomo non era certo giovane, una rete di sottili rughe
gli segnava il volto arrossato e scottato dal sole, le labbra screpolate e sottili si
incresparono presto in un ghigno feroce, sfregiando inevitabilmente il volto del
soldato. Lunghe ciocche di capelli scuri, vano ed evidente tentativo di
assomigliare al Führer, gli coronavano la fronte e gli cascavano sul collo corto e
arrossato. La divisa mimetica, composta da giubbotto e pantaloni non lasciava
spazio a malintesi, quell’uomo era stato addestrato per ripescare i fuggitivi,
sapeva quello che faceva e, a giudicare dalla larga cicatrice che gli attraversava
la mano destra dal pollice all’anulare, era anche esperto.

Qualche attimo dopo, scoppiando in una fragorosa e agghiacciante risata, il
soldato accarezzò la canna del fucile e, mettendosi in ginocchio per prendere
meglio la mira, fece fuoco. Qualche parola però, sussurrata, giunse alle
orecchie dei giovani prima degli spari: «Ein Volk, ein Reich, ein Führer», “Un
popolo, un Reich, una guida”.

Il mondo parve fermarsi. Me ne stavo lì, fermo, senza capire. Fissavo l’uomo
inginocchiato davanti a me. Perché era lì? Che cosa stava facendo? Inclinai la
testa di lato e posi gli occhi sulla mia spalla, sorpreso vidi che, lentamente, la
manica della tunica si stava tingendo di un rosso e scuro liquido nerigno.
Allargai gli occhi stupito, girai il collo cercandoti, ma non ti vidi al mio fianco.
Qualche attimo dopo cominciò a farsi sentire il dolore e io smisi di respirare.
Sentii le ginocchia cedere sotto l’incontrastabile peso della sconfitta che,
vittoriosa, si faceva spazio nella mia mente. Agonizzante, troppo piccolo e
insicuro per reagire, schiacciato dall’idea dell’imminente fallimento rimasi solo
fermo. Mi concentrai sui colori attorno a me, vedevo il grigio delle nuvole che
stavano lentamente cedendo il posto ad un’alba rosata. Il giallo pallido del sole
nascente lo riconobbi anche nel riflesso di una pozzanghera vicino al mio viso,
quando avvicinai la mano per toccarlo però, per toccare il sole, l’acqua si tinse
di rosso e, con velata tristezza, mi accorsi che anche la mia mano perdeva
sangue. Tu mi salvasti quel giorno, mi salvasti la vita. Allora perché io non
riuscii a fare lo stesso?

Quando i primi spari risuonarono nel boschetto alcuni uccelli si alzarono in
volo da un gruppo di cespugli, erano una dozzina di quaglie, non troppo grandi
e spelacchiate che volarono via frettolosamente, sbatacchiando una contro
l’altra. Sotto di loro, in una radura di verdeggiante erba alta ricoperta di
rugiada mattutina e pioggia, un soldato stava guardando un bambino,
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speranzoso di togliergli la vita. Le quaglie, però, non erano le uniche ad
assistere a questo triste spettacolo, da dietro un massiccio tronco di pino,
infatti, un ragazzo con i capelli rossi fissava l’amico chiedendosi che cosa
dovesse fare. Fermo davanti al suo assassino, il piccolo, lo guardava senza
muoversi. La sua esile e gracile figura sembrava essere sul punto di venire
spazzata via dalla brezza, che proprio in quel momento, si stava alzando.
Quando il piccolo cadde al suolo, inerme, la reazione del rosso fu duplice, non
solo abbandonò la propria incolumità, ma salvò anche l’amico. Sotto una
carica di proietti corse incontro alla morte urlando e agitando i pugni, i suoi
occhi lanciavano scintille di rabbia, inevitabile risultato di anni di repressione.

A questo punto del racconto accadde qualcosa che nessuno, nel bene e nel
male, si era aspettato, accadde qualcosa che scombussolò inevitabilmente la
serie di eventi che tutti ci immaginiamo. Accadde che, il fucile si inceppò.
Improvvisamente, sul prato scese il silenzio, il rosso non si lasciò distrarre dalla
pausa del fuoco e, appena raggiunto il bambino, facendo leva sulle robuste
spalle, raccolse il suo piccolo e minuto corpicino e lo portò via correndo. Il
soldato intanto, occhi nervosi e mani tremanti, tentava di riaggiustare l’arma,
ogni tanto alzava la testa e vedeva, ogni minuto più piccole, le sagome dei
fuggitivi che si allontanavano. Non li rincorse, non ci provò nemmeno, forse
non aveva la forza di ucciderli a mani nude, o forse temeva che la rabbia
ingabbiata di due bambini strappati dalla loro vita a causa sua, potesse
esplodere e riversarsi su di lui. Magari invece, più semplicemente, la tremenda
furia che lo possedeva, il suo innato e immotivato desiderio di uccidere degli
innocenti si stava lentamente consumando. Forse, come una candela, anche il
cuore di quell’uomo cattivo, di fronte al miracolo del sacrificio, si era sciolto.
Comunque sia andata, quando il gruppo di tedeschi lo raggiunse lui non disse
niente dell’accaduto, lo trovarono seduto su un masso, a lucidare la canna del
fucile e a borbottare tra sé e sé.

Il sole di Mezzogiorno brillava alto nel cielo asciugando con quieta
mansuetudine il disastro della notte precedente. Il cielo era terso eccetto per
qualche solitario fazzoletto bianco, ombra di quella che la notte passata era
stata un’imponente nuvola carica di pioggia. Ai piedi di una pineta, poco
lontano da una spiaggia sassosa con un piccolo porto di paese, un’anima si
stava lentamente spegnendo. Con il capo sostenuto del prode compagno di fuga
e la mano adagiata sul petto nel tentativo di sentire l’ormai debole battito del
suo cuoricino, il bambino dalle gote arrossate ascoltava in silenzio il tenero
rumore delle onde che, poco distanti, si infrangevano sugli scogli. In alto, liberi
nel cielo, uno stormo di gabbiani cantavano, chissà quale canzone,
allegramente. “Devo andare” sussurrò il maggiore all’orecchio del compagno
ferito. “Devo prendere dell’acqua, se riesco del cibo, e trovare il modo di rubare
una barca”, si morse distrattamente il labbro “la barca potrebbe essere un
problema”.

Avrei voluto ringraziarti ma non riuscivo a muovere la bocca, quindi tentai
inumidendomi le labbra secche, ma tutto quello che mi uscì fu un rantolo
disperato. Non riuscivo nemmeno a sorridere. Allora aprii gli occhi e ti guardai,
non notasti subito che ero sveglio, stavi preparando un contenitore per l’acqua
con delle grandi foglie e della corteccia. Poi sputasti per terra e con la saliva
creasti del fango con cui ti ricopristi la faccia, partendo dalla fronte, scendendo
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sul naso, spostandoti sul mento e, infine, risalendo dalle guance ti ricopristi
anche le orecchie. “Non ti preoccupare” dicesti con voce rotta e senza
guardarmi “tornerò e tu starai meglio”. A questo punto la tua voce si ruppe a
causa dei troppi singhiozzi. Fu la prima volta che ti vidi piangere, ti sfogasti da
solo, agitando i pugni e soffocando i sussulti. Non durò molto, ti ricomponesti
subito, non volevi mostrarti debole, non potevi. Quanto ti girasti per salutarmi
chiusi gli occhi, non so perché lo feci, forse non volevo farti sentire in
imbarazzo. Comunque sia, quando mi lasciasti con un bacio e ti allontanasti,
per la prima volta solo, mi liberai e lasciai che una lacrima sottile e solitaria mi
scappasse dall’occhio. Scivolò lungo la guancia, delineando il contorno della
mascella, fino a schiantarsi sui ciottoli, spegnendosi. Improvvisamente sentii il
bisogno di rendermi utile, qualcosa si ruppe in me quel giorno, forse la mia
tanto amata vulnerabilità, mi girai su un lato e, aiutandomi con il gomito mi
misi in piedi facendo qualche passo incerto. Dopo poco, però, sentii un atroce
dolore alla spalla sinistra allorché nero e rosso diventarono un unico colore,
danzando davanti ai miei occhi finché, spossato, non cominciai a pensare che
forse, dopo tutto, i sassi che si avvicinavano sempre più al mio naso non erano
poi così male.

Era appena uscito dalla barca, gli occhi gli pizzicavano ancora per lo sfogo,
con una mano cacciò rapidamente via le intrepide lacrime rimanenti
dopodiché, con voce tesa e irata, sussurrò fra sé “mai più”. Il rosso raddrizzò le
spalle e si guardò intorno, non vedeva nessuno nelle vicinanze ma, per
precauzione, rimase fermo ancora un po’. Con gli occhi a fessura e una mano a
schermargli la fronte, osservò il sole che aveva da poco superato la metà del
cielo. Ad ulteriore dimostrazione del mezzogiorno passato, il suo stomaco
cominciò ad emettere rumori di protesta, quasi sorpreso, il ragazzo si rese
conto di avere fame. Alzandosi in piedi, ma tenendo comunque la schiena
abbassata, si mosse in direzione della spiaggia poco distante. Avanzò
lateralmente per qualche miglio, stando ben attento a non lasciare impronte
sulla sabbia rovente. Intanto, il vento che si stava alzando, oltre che minuscoli
granelli di terra e pollini, gli stava portando all’orecchio anche l’eco lontano di
voci umane. A questo punto, come paralizzato, il ragazzo dovette fare una
scelta: continuare ad andare avanti, sperando di incontrare marinai e pescatori,
o battere la ritirata, in modo da evitare eventuali soldati ancora sulle loro
tracce. Deglutendo rumorosamente, con la pressione del tempo che, inesorabile
continuava imperterrito la sua via, prosciugando lentamente gli ultimi
momenti di vita del suo amico, il ragazzo decise di continuare. Un passo dopo
l’altro, con la tensione che aumentava e le voci che diventavano sempre più
forti, finalmente giunto alla fine del sentiero, il giovane allungò il collo oltre un
muro di piccole pietruzze colorate, al di là del quale, seduti in cerchio a ridere e
brindare attorno ad un fuoco, stavano un manipolo di soldati dalle
inconfondibili fattezze tedesche. Terrorizzato all’idea di essere catturato, ma
soprattutto di lasciar solo il compagno, il rosso si girò lentamente, intenzionato
a tornare sui suoi passi. Con la coda dell’occhio però, notò qualcosa che lo
incuriosì e, in un secondo momento, sconvolse. Poco lontane dal gruppo, due
sagome minute giacevano immobili sulla sabbia bagnata, i loro corpi inermi
mostravano evidenti segni di arma da fuoco e di lotta, i loro visi, gonfi e
violastri, erano irriconoscibilmente indecifrabili. Al giovane mancò il respiro,
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cadde sulle ginocchia e, in silenzio, cominciò a singhiozzare rumorosamente,
non riusciva a staccare gli occhi dai due cadaveri che, talvolta, sembravano
ricambiare il suo sguardo. Non seppe per quanto tempo rimase a pregare,
silenziosamente, per loro. Ma, quando il mare si tinse di rosso e il fuoco si
ridusse ad un’incauta lingua bluastra che danzava sui neri carboni ardenti, due
soldati si alzarono e, camminando storti, ridendo sguaiatamente ed
inciampando di continuo, probabilmente ubriachi, si diressero verso la barca.
Come percosso da una scossa di energia e vitalità, il giovane si raddrizzò e,
inarcando le sopracciglia, li seguì, dapprima con lo sguardo, poi, cautamente,
ripercorrendo i loro passi.

Inizialmente il ragazzo mantenne molta distanza da loro ma, quando si
fermarono a salutare e chiacchierare con un palo di legno, lasciò stare le
precauzioni e li superò, intenzionato a raggiungere l’amico prima di loro.
Tenendo le orecchie ben aperte per non perdere di vista la loro posizione,
cominciò a correre zizzagando e saltellando, allo scopo di diventare per loro
niente di meno che un’indistinta scia colorata. Il tempo scorreva velocemente,
gareggiando con le onde che si infrangevano sulla spiaggia, senza una barca,
acqua o cibo, il rosso giunse finalmente all’ammasso di legna scolorita e
crepata che il suo amico si ostinava a definire relitto. Lo trovò addormentato,
immerso in un sonno profondo, per prima cosa gli controllò le ferite, la spalla
si stava velocemente risanando, le bende erano fresche e impedivano la
fuoriuscita di sangue. Non poteva dire lo stesso per la mano però, a contatto
con la sabbia, le bende si erano sporcate e sciupate, quando le tolse, infatti,
notò a malincuore che il buco che aveva lasciato il proiettile era sporco e,
probabilmente infetto. Il ragazzo ebbe un attimo di sconforto, l’amico non
poteva certo camminare, non ne aveva la forza, sembrava disidratato e,
sicuramente, era anche affamato. Doveva trovare qualcuno che gli togliesse il
proiettile incastrato nella spalla e un’imbarcazione per fuggire. Oltre agli
innumerevoli problemi che già aveva e che stavano via via crescendo, pronti a
soffocarlo, a quel momento di sconforto si aggiunsero anche due voci maschili
rauche e cantilenanti. Alla fine ce l’avevano fatta, i soldati, seppur
involontariamente, li avevano raggiunti.

Sentivo la tua presenza vicino a me, finalmente eri tornato, mi stavi
controllando le ferite e cambiando le bende, percepivo comunque un’atmosfera
di pesante negatività che aleggiava tra di noi. Nonostante aspettai
pazientemente per diversi minuti non riuscii mai a sentire l’ormai quasi
dimenticato sapore dell’acqua sulle mie labbra. Aprii gli occhi e ti guardai,
notasti subito che ero sveglio e mi sorridesti mormorando parole di miele.
Questa volta ricambiai. Mi guardai intorno ma non vidi nulla, niente cibo,
niente bevande, corrucciai la fronte e ti rivolsi uno sguardo interrogativo,
prima che mi potessi rispondere però, due voci, quasi completamente
mescolate tra loro, ti interruppero. Parlavano senza senso e criterio, urlavano
talvolta, spingendosi nella sabbia fine, poco dopo, alzando le bottiglie al cielo e
spargendo birra tutt’intorno a loro, scoppiavano in una fragorosa risata.
Singhiozzando a causa delle troppe risate, mentre noi, muti e terrorizzati li
osservavamo da una fessura nella barca, esausti si lanciarono con le lacrime
agli occhi verso il nostro nascondiglio. Trattenemmo il fiato. Si sdraiarono sul
dorso della barca, il più magro dei due si era appoggiato con la schiena al
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fianco destro del relitto, l’altro invece moro e massiccio, ci stava sopra.
Continuarono a ridere e parlare, ridere e parlare, ridere e parlare e urlare.
Storsi il naso, puzzavano. Ti lanciai un’occhiata disperata ma mi accorsi che eri
nel panico, non potevamo muoverci e l’aria viziata cominciava a farsi pesante.
Ti sdraiasti affianco a me e, tenendomi per mano mi indicasti il cielo stellato,
in silenzio rimanemmo quindi a fissare gli astri.

Il rosso guardò il compagno, si era addormentato. Anche lui aveva sonno,
sentiva le palpebre pesanti e grandi sbadigli lo coglievano spesso di sorpresa,
nonostante questo, si sforzò di rimanere sveglio. Chiuse gli occhi ad un certo
punto, spossato, diligentemente però, pochi minuti dopo, li riaprì; davanti a lui,
a pochi centimetri dal suo naso, anziché la volta stellata, a ricambiare il suo
sguardo c’era un piccolo, miserabile e indimenticabile occhio porcino. Il
ragazzo rimase fermo, come un’animale che si deve difendere, notò dei ciuffi di
capelli neri che facevano capolino tra le crepe della barca, riconobbe anche la
cicatrice che solcava la mano di quell’uomo. Come dimenticarla, come
dimenticarlo. Il soldato batté le palpebre un paio di volte poi, con un grande
sbadiglio, chiamò il compare: “Vieni Martin” ringhiò improvvisamente cupo
“torniamo al falò che qui ho freddo”. Il povero Martin tentò inutilmente di
ribattere con una lagnosa implorazione, in tutta risposta ricevette un
manrovescio.

Due figure scure e barcollanti si stavano allontanando sulla spiaggia,
diventando agli occhi dei ragazzi sempre più sfocate, come un ricordo che
lentamente svanisce. Il piccolo si trascinò a carponi fuori dalla barca, una
fresca brezza salata lo investì in pieno viso facendolo rabbrividire, inspirando
profondamente e guardano il cielo scuro sopra di lui, il bambino non si accorse
nemmeno di quello che aveva sotto al naso. Sparpagliati sulla sabbia, mezzi
mangiucchiati e sporchi, i resti di quella che era stata la cena dei soldati,
aspettavano, adagiati al suolo, di essere trovati assieme a due fiaschette di
alcool. Quella notte, la prima dopo tempo immemorabile, due bambini si
addormentarono felici, con la pancia piena, cullati dal dolce suono delle onde e
accarezzati dal vento. Il mattino seguente vennero svegliati dal morbido bacio
di un raggio di sole e dal sibilante suono della morte.

Li guardavo diventare sempre più piccoli dalla barca che si stava
allontanando dalla riva, a sostenuta velocità, la spalla mi faceva male ma
resistevo, forse, pur non sapendolo, immaginavo che da lì a poco mi avrebbero
salvato. Nonostante la felicità i miei occhi si riempirono di calde lacrime salate
quando ti guardai, giacevi sul fondo della barca con la pelle ricoperta da
insanguinate bolle rosse. “Non piangere” mi dicesti “ce l’hai fatta, siamo
fuggiti”. Ti strinsi la mano. “Prima che me ne vada” tossicchiasti “dimmi solo,
di che colore è il cielo”. “Azzurro” sussurrai “è azzurro”. Sorridesti un’ultima
volta poi, la tua mano perse forza e scivolò lontano dalla mia.

Un soldato, con una cicatrice sulla mano e gli occhi umidi, rimase solo sulla
spiaggia, ai suoi piedi giaceva una bombola orami vuota di gas accecante. Dopo
poco dal mare, giunse alle sue orecchie un lungo e straziante urlo di dolore che
si unì, per sempre, al tremendo senso di colpa di non essere riuscito a salvarli
entrambi.
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Legge delle conservazione della massa

Finalista Premio Energheia 2020

La scuola di sub era stata aperta da appena due settimane quando Amanda mi
costrinse a fare un tentativo. Così ripresi tra le mani la mia vecchia muta,
controllai che non presentasse strappi o lesioni e che tutte le cerniere e
chiusure funzionassero, e la passai a prendere. Al botteghino eravamo in sei: un
ragazzo allampanato che sembrava entrare in acqua per la prima volta, due
ragazzi che sembrava sapessero il fatto loro e me ed Amanda. Feci un sorriso
forzato a mia cugina, che mi fece l’occhiolino.

“Chi dorme non piglia pesci, mi luz!” Amanda aveva vissuto in Ecuador fino
ai 13 anni, e ciò che amava di più erano i proverbi in italiano e i soprannomi in
spagnolo.

“Amandita, i sub non pescano. Per lo meno, non questi”, risposi
distrattamente, notando l’entrata dell’insegnante, una donna sulla quarantina
dall’aria burbera.

“Come sapete, questa scuola non è per principianti. Non vi aspettate che vi
insegniamo a nuotare, perché non accadrà. Oggi non andremo a profondità
esorbitanti, ma mi aspetto di avere a che fare con dei professionisti tra due
settimane. Infilate le pinne, merluzzi, tra mezz’ora si parte”.

Lanciai un’occhiata all’orologio sulla parete. Erano le 3 e mezzo. Avremmo
fatto un’immersione di mezz’ora, massimo un’ora intera, e mi andava bene per
il primo giorno. Avevo appeso la maschera al chiodo due anni prima, e non
pensavo avrei mai ricominciato. Ma con una scuola di sub a 5 minuti da casa la
tentazione è sempre fortissima, e gli abissi dello stretto di Messina erano un
mistero che non avevo ancora esplorato. Avevo 25 anni quando avevo smesso di
immergermi, ed ero stata praticamente ovunque, tranne che a casa mia.
Oceano Pacifico, Mar Cinese, Oceano Atlantico… a volte mi mancava, ma era il
momento di tornare coi piedi per terra, letteralmente. Amanda non aveva mai
spesso di immergersi, ma non l’aveva mai fatto a livello professionale come me.

“Princesa, è il momento di andare”. Amanda mi stava trascinando verso la
riva, dove una piccola imbarcazione ci aspettava. La sua mano esile stringeva il
mio avambraccio, e lasciai che mi portasse via dagli spettri del passato. Dopo
un’ora eravamo già in acqua. Inizialmente, l’immersione si rivelò essere
deludente. I pesci sembravano aver battuto in ritirata e, tranne qualche
medusa, non avvistammo niente di interessante. Una strana sensazione mi
colse alla bocca dello stomaco. La lasciai lì, a covare segretamente. Ero sempre
stata quel tipo di persona capace di “sentire” le cose, e facevo attenzione a certi
avvertimenti del mio subconscio. Amanda mi nuotava vicino, e io avevo così
l’opportunità di controllarla occasionalmente. Sembrava annoiata, e a ragione.
Dopo venti minuti di vuoto assoluto, tornammo su, e cambiammo zona. Il
pilone ci guardava minaccioso da lontano. La seconda immersione la ricorderò
per sempre. Anche stavolta, inizialmente non vedemmo nulla. Poi, il miracolo. I
pesci che vedevamo a pochi metri dalla superficie erano creature straordinarie,
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mostri di abissi profondi, che stonavano nell’azzurro chiaro che ci circondava.
Non avevo mai visto qualcosa del genere, in tutta la mia carriera. Emersi
cercando l’insegnante, Amanda boccheggiò accanto a me.

“Deve essere successo qualcosa sul fondale. Qualcosa di grosso. Qualcosa
che li ha spaventati, facendoli risalire. E loro hanno spaventato i pesci più
comuni. Facciamo un altro giro e andiamo, non so quanto sia sicuro restare
qui”, disse la donna con tono meno arrogante. Qualche minuto più tardi,
qualcosa di ancora più straordinario attirò l’attenzione di mia cugina, e poi la
mia. Avvertì nuovamente la sua mano minuta stringermi il polso, e mi voltai di
scatto, mentre un pesce prete mi nuotava vicino. Il mio cuore fece una capriola
nel petto ed iniziò a correre. Improvvisamente, e per la prima volta in vita mia
durante un’immersione, sentì il bisogno di risalire in superficie per respirare.
Quelle che Amanda aveva visto e che ormai tutti fissavano, tra orrore e
meraviglia, non erano comuni creature degli abissi, che chiunque avrebbe
potuto vedere almeno una volta in vita sua, in immersione o tra le foto di un
libro. Erano sirene. O per lo meno, erano la cosa più simili a delle sirene che
possa dire di aver visto in vita mia. Esseri straordinari con una lunga pinna al
posto delle gambe e un busto umano, il petto nudo, le braccia lunghe e magre.
Il volto, però, era quello di un mostro. I denti aguzzi, le guance coperte di
squame. Gli occhi neri e vuoti, o colmi d’odio. Non emettevano un suono vero e
proprio, più che altro un gorgoglio, e da quello che stavamo vedendo,
sembravano giocare, inseguendosi e saltando fuori dall’acqua in un girotondo
infinito. Non si curavano di noi, o per lo meno, così sembrava. Il ragazzo
allampanato non ci pensò due volte, e sebbene mi dispiacque per lui, dovetti
ammettere in seguito che era stato sciocco, perché le sirene sembravano tutto
tranne che creature affabili. Nuotò verso di loro, e quando fu abbastanza
vicino, cercò di allungare una mano per toccare la coda di una di loro. Fu allora
che la sensazione di minaccia imminente che mi attanagliava il petto invase il
mio corpo, e Dio solo, se esiste, sa come non saltai fuori dall’acqua e
sull’imbarcazione in un battito di ciglia. Rimasi, e vidi come la sirena toccata
da Lorenzo, così si chiamava, si girò di scatto, e spalancando la bocca enorme
mangiò parte del viso del ragazzo. Quasi metà della sua faccia era scomparsa
una volta che lo lasciò andare. Il suo corpo senza vita indugiò un attimo
nell’acqua, poi iniziò a risalire lentamente in superficie. La sirena non si curò di
lui, né di noi, ma tutti corremmo ai ripari. Raggiungemmo l’imbarcazione in
pochi minuti, e incitammo il capitano a fare dietrofront il prima possibile.
Amanda era sconvolta, strabuzzava gli occhi e mormorava ripetutamente: “Dios
mío, è morto. L’ha mangiato. Ha mangiato la sua testa”.

L’insegnante tremava, camminando avanti e indietro. Io stringevo Amanda a
me, e i due ragazzi parlottavano fra di loro, con fare concitato. Nessuno
discusse davvero di ciò che era successo. Fu quando arrivammo sulla spiaggia
che mi resi conto che non era ancora finita. La sensazione che avevo andava
ingigantendosi, e il piazzale attorno al pilone, vicino la scuola di sub, si era
riempito di gente preoccupata. Mi chiesi come avessero potuto già sapere di
Lorenzo, quando mi resi conto che non era per lui che si trovavano lì. Una
coltre scura incombeva sul paesino, molto più bassa di una normale nuvola
temporalesca. Sembrava densa, e incredibilmente molto più concreta di una
nube comune. Sembrava di poterla stringere tra le mani e andava
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ingrandendosi. Con la sensazione terribile che il tempo a mia disposizione
andasse scadendo, scorsi tra la folla un volto familiare.

“Abuelita! Nonna!” urlai, spintonando la gente vicino a lei, e trascinandomi
dietro un’Amanda ancora confusa.

“Teresa!” chiamò lei, prendendoci in disparte. Mia nonna era una donna
dall’imponenza di una siciliana e la dialettica di un’ispanica. Ci squadrò dalla
testa ai piedi, nella nostra muta bagnata. Amanda tremava accanto a me. Io e
mia nonna ci scambiammo uno sguardo d’intesa. Lei sentiva le cose, tanto
quanto me. L’unica cosa che Amanda sentiva subito, invece, era il profumo del
pane fresco. Sono cose che saltano generazioni e rami familiari, non hanno una
logica. Non riuscì mai a raccontare a mia nonna cosa avevamo visto in mare,
ma credo che lei me lo lesse nello sguardo.

“Qualsiasi cosa tu abbia visto, niña, non ha spaventato i pesci. È stato
qualcos’altro a spaventare entrambi. Venga, venga, dovete rivestirvi”.

Io e Amanda ci cambiammo velocemente in spiaggia. Lei aveva gli occhi
sbarrati, e con sguardo perso mi mormorò prima di tornare in strada: “Le
disgrazie non vengono mai sole”.

Quando rividi la folla, udì il rombo. Non era un normale rumore. Era un
frastuono primordiale, sembrava provenire dalle viscere della Terra. In quel
momento capì che dovevamo andare via, subito. Presi Amanda per mano e
iniziai a correre, cercando mia nonna tra la gente. La scorsi lontana da tutti,
vicino a un’abitazione. Mi affrettai verso di lei, e col fiatone sbuffai:

“Nonna dobbiamo andare, ora”. Lei scosse la testa, sorridendo e
appoggiando la schiena al muro.

“La guerra dei continenti, scherzi? È una vita che vivo per viverla. È qui che
voglio morire, hijita”.

Non riuscì a comprendere una parola di ciò che disse. La guerra dei
Continenti? Di che parlava? Corrugai la fronte, e cercai i suoi occhi. Mi lanciò
un lungo sguardo, colmo di significati. Mia nonna era una sudamericana,
trapiantata in Sicilia dalla giovinezza. Aveva vissuto a lungo e molte cose,
anche parecchio bizarre. Se c’era una cosa di cui ero sicura, non era mai stata
pazza. La abbracciai forte, e Amanda si unì a me. Guardò anche lei
teneramente, poi ci carezzò le guance, e strinse il suo pugno nella mia mano.
Sentii la ruvidità del cartoncino di un biglietto da visita sul mio palmo. Lo
afferrai e lo infilai nella tasca del mio jeans, guardai mia nonna, il penultimo
membro della mia famiglia spezzata, sorridere al suo destino, e per l’ennesima
volta in quella giornata trascinai Amanda dietro di me.

“È una mia impressione, o siamo finiti in un racconto di Stephen King?”
commentò lei, correndomi accanto. Poi si fermò, rapita dalla nube sempre più
grande, e indecisa sul da farsi: “Forse dovremmo aspettare, Teresa? Insomma, è
un temporale. E nonna?”

Spazientita, mi parai davanti a lei, ostruendole la visuale.
“Non è un semplice temporale, Amandita. E nonna ha deciso per sè, e noi

non possiamo farci nulla. Tu hai visto quello che ho visto io là sotto. Sta
succedendo qualcosa di grosso”.
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Dietro di loro ci fu un boato e uno scoppio di urla. Mi guardai alle spalle, in
preda al panico.

“Ce ne andiamo, adesso!”
Corremmo verso la mia utilitaria, parcheggiata vicino casa di nostra nonna,

non lontana dalla spiaggia. Ci infilammo all’interno, e sfrecciamo fuori dal
paese di Torre Faro, come se l’inferno fosse alle nostre calcagna, e forse era
proprio così.

Durante il tragitto, nessuna delle due parlò, almeno fino a quando non
raggiungemmo il centro della città. Le urla erano la parte peggiore. Disumane e
di un dolore profondo, come se la Terra stessa stesse morendo. Lanciavo
occhiate nervose alla Calabria di fronte. Era tutto così tranquillo, un lembo di
terra che guardava il suo gemello perire, senza alzare un dito. Un complice
silenzioso. In centro, qualcosa di altrettanto terrificante attirò la nostra
attenzione. I veicoli transitavano come se niente fosse, i pedoni, invece, erano
soggetti a un’atrocità indicibile: l’asfalto precipitava sotto di loro, e parte del
loro corpo veniva inghiottito dal suolo sottostate, come se il terreno li volesse
divorare per metà. Il busto rimaneva fuori, e si agitava come la coda mozzata di
una lucertola. Il dolore che permeava l’ambiente era quasi tangibile, ci
scivolava sulla pelle sudata e si aggrappava alle gambe, urlandoci di scappare.
Facevo lo slalom tra cadaveri e feriti, cercando di lasciare spazio alle
ambulanze. Tesi la mano ad Amanda, che la strinse senza dire una parola.
Lanciai un’occhiata al biglietto che mi aveva lasciato mia nonna. Non c’era
scritto nulla, se non un indirizzo di Giampilieri. Fuori dal centro la situazione
sembrava tranquilla. La gente pareva quasi ignara della disgrazia che si stava
consumando dall’altra parte della città. Messina ci ingannava da sempre. La
città sullo Stretto, che come il mare, toglieva e dava, e toglieva sempre più di
quanto dava. Che accoglieva a prima vista, e poi t’assorbiva. Che voleva sapere
tutto di te, ma nascondeva segreti che nessuno conosceva. Chissà che non fosse
ora di tirarli tutti fuori, di mettere la nostra città a nudo. Forse lo stava già
facendo da sola.

A qualche minuto di distanza dalla nostra destinazione, il mare si aprì sotto
di noi. La strada, prima di Giampilieri, si interrompeva improvvisamente. Una
voragine si era aperta tra noi e il pezzetto di terra che ospitava il paesino, che
ora, isolotto, ci guardava da lontano. Uscimmo dall’auto frastornate, come
deste da un brutto sogno. Amanda scosse la testa e mi ammonì: “Prima, forse
abbiamo sbagliato qualcosa…”

“Ami, dobbiamo buttarci”, dissi risoluta. Quando mi voltai per cercare la
sua approvazione, lei non c’era. Emerse qualche secondo dopo, chiamandomi.
Sospirai, e mi gettai anch’io e insieme ci buttammo a capofitto in una nuotata
disperata, in acque che non erano più sicure e conosciute come una volta, ma
antro di disgrazie e deformità. Raggiungemmo l’isolotto, che una volta era
Giampilieri, dopo mezz’ora, infreddolite e terrorizzate. Uscimmo dall’acqua
quasi correndo, e ci gettammo sulla riva boccheggiando e piangendo. Presi un
pugnetto di sabbia tra le mani, come per sincerarmi che ero lì, al sicuro, o
quasi. Del paesino di Giampilieri sembrava essere rimasto ben poco. Una fitta
vegetazione era cresciuta non solo tra le abitazioni, ma anche dentro gli edifici,
e del centro abitato era rimasto solo un piccolo isolotto allungato, con qualche
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casa miracolosamente risparmiata, sparsa qua e là. Guardai Amanda
sbalordita. Lei si strinse nelle spalle: “Una rondine non fa primavera. Sono
venuta spesso qui con nonna, credo di potermi orientare anche con qualche
albero in più”.

Si alzò e si diresse verso il boschetto, e ammirai la sua improvvisa
determinazione. Non avrei mai capito davvero Amanda, ma in qualche modo
mi fidavo di lei. E lei di me. Poi realizzai e correndole dietro esclamai: “Ami,
che hai detto? Ci sei venuta con nonna spesso? Scommetto non solo per la
balneazione, chica!”

“Andavamo da una donna, all’incirca dell’età di nonna. Ci offriva i biscotti e
parlava fitto con lei. Io ero piccola, e mi interessavano solo i dolci”.

Aggrottai la fronte e le mostrai il biglietto: “Conosci questo indirizzo?”
Lei si fermò e mi lanciò un’occhiata, più spaventata che altro.
“È lei!”
La casa non era stata colpita da quell’accesso di vegetazione improvviso. La

donna riconobbe Amanda e me dai lineamenti accogliendoci concitatamente.
“Venite, venite! Sedetevi pure, poi vi spiegherò il da farsi. Dovete muovervi

in fretta”.
“Lei sa che sta succedendo? Ma soprattutto, chi è?”
“Vostra zia!”
Sorrise e strizzò gli occhi, come faceva spesso nostra nonna. Sollevai un

sopracciglio.
“Mia madre è sua zia, e sua madre era la mia. E mia madre si trova in

Ecuador e sicuramente non ha la sua età. Non ci prenda in giro”, fece Amanda.
La donna rise, tenendosi il petto prosperoso:
“Ma certo, bambine. Sono la cugina di vostra nonna. Ho sempre amato

definirmi vostra zia, eppure non lo sono davvero. Ho sempre vissuto qui, in un
paesino sconosciuto della Sicilia. Ma guardate…” ci mostrò delle foto alle
pareti, ricordi di una vita che non ci apparteneva, ma di cui, in qualche modo,
facevamo parte. C’erano la nonna, la mamma e la zia, noi da piccole e poi
grandi e mature, al diploma, il giorno della nostra laurea.

“Mi è sempre piaciuto vivere in maniera ritirata” commentò Rosa, così si
chiamava “ma mi sono sempre voluta tenere aggiornata su ciò che succedeva
alla mia famiglia. E Iris, vostra nonna, è sempre stato il mio legame con voi. Un
filo invisibile ma indistruttibile. Non abbiamo tempo per recuperare quello
perso, bambine mie. Anzi, il tempo oggi è un vero disgraziato, e io devo
portarvi via da qui”.

“Ma cosa sta succedendo? Abbiamo visto cose che pensavo esistessero solo
nei libri”, dissi. Amanda mi lanciava occhiate preoccupate. Non le credeva. Non
aveva creduto a una sola parola di ciò che aveva detto quella donna. Ma io sì. Il
mio istinto mi diceva che tra tutte le cose sbagliate di quel giorno, lei era l’unica
giusta che ci era capitata. Annuì.

“Si tratta della guerra dei Continenti, ragazze”.
“L’ha chiamata così anche nonna. E poi ha detto di voler rimanere a

guardarla”.
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“Ma certo. Anch’io rimarrò qui a guardarla. È lo scopo di un Guardiano,
vivere secoli dopo secoli, generare eredi, proteggere la natura nell’attesa di una
Guerra”. “Eh?”

“Probabilmente porto bene i miei 512 anni, eppure è così. Guardiane,
protettrici, chiamateci come vi pare. Custodi della natura e degli umani, finché
un territorio non ne ingloba un’altro, la cartina del mondo cambia, e noi
viviamo e moriamo in questo ciclo infinito. Dopo di noi verrete voi, e dopo di
voi, i vostri figli e le vostre figlie”.

Amanda aveva un sorriso di scherno sul viso, io invece pendevo dalla sua
bocca.

“Io… io sento le cose”, mormorai.
“Chiaramente! Siete in due, una come te, cioè una più spirituale, e una

come Amanda, cioè più terrena. Una attraversa le dimensioni dell’anima, l’altra
la tiene ancorata al terreno, e insieme generate l’equilibrio che serve al mondo.
Come me e vostra nonna”.

“Così questo postò verrà distrutto? E cosa dirà la gente?”
“È così che va il mondo. Nessuno ricorda niente di ciò che non esiste più,

dopo una guerra dei Continenti, tranne un Guardiano. In natura nulla si crea e
nulla si distrugge, tesoro. Tutto si trasforma. Voi dovete andare via,
raggiungere un posto sicuro, adesso. Vi aiuterò io”.

Rosa non disse nient’altro dopo quell’affermazione enigmatica, nulla di
rilevante. Ci accompagnò sulla spiaggia, e ci lasciò davanti a una piccola
imbarcazione a motore attraccata a uno scoglio.

“ È la tua?” chiesi.
“Assolutamente no! Ma a voi può servire, a chiunque la possieda no! Dovrete

lasciare questa terra, bambine. Restare in mare finché un’altra sponda non
troverà voi. Non ponetevi una destinazione, lasciate che sia lei a trovare voi”.

“Tu non vieni?” chiesi, tra le lacrime “T’ho trovata adesso e devo perderti
così?” sussurrai, singhiozzando.

“No, non vengo, ragazza mia. Non questa volta”. Ci baciò sulla fronte e fu
inghiottita dall’oscurità del boschetto.

Amanda mi guardò severamente: “Scordatelo!”, asserì. “Ne deve passare di
acqua sotto i ponti prima che qualcuno riesca a rifilarmi una zattera che non
galleggia”.

La sensazione di panico e disastro imminente m’avvolse di nuovo petto e
gambe. Le strinsi il polso.

“Amanda, dobbiamo andare. Sai che so quando qualcosa non va. E qualcosa
non va, in questo posto, adesso. È il nostro biglietto per la vita. Non possiamo
rimanere qui. Ti fidi di me?”

Quando rispose, fu come un pugno in piena faccia: “No! Non posso fidarmi
di te questa volte, Teresa. Non più. Ho lasciato nonna e non dovevo. Chissà chi
diavolo era quella donna. Una pazza, sicuramente. Blaterava di guardiani e
cosa? Superpoteri? No, per questa volta scelgo io”.

“Va bene!” dissi, e salì in barca. Non potevo costringerla, ma il mio cuore si
era diviso a metà. Stava facendo buio. Accesi il motore e lasciai la spiaggia
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senza voltarmi indietro. Passai tutta la notte in mare, tremando dal freddo,
pregando un Dio di cui non sapevo più nulla e piangendo sulle urla e i boati
provenienti dalla terra di disgrazie, dietro di me. Urlai, mi percossi il petto, ma
non dormì. La mattina dopo, la mia barca si incagliò su di uno scoglio di una
terra sconosciuta. Un’isola. Due uomini sulla spiaggia si affaccendavano su
qualcosa che non riuscivo a vedere. Quando i piedi nudi toccarono la sabbia
cocente, mi ci gettai sopra, e piansi e urlai e pregai ancora, ringraziando e
ringraziando. Le mie grida attirarono l’attenzione dei due sconosciuti. Quando
giunsero a pochi passi da me, persi i sensi. Mi svegliai in una stanza dalle pareti
arancioni, che mi scaldarono subito il cuore. Mi issai seduta sul mio giaciglio, e
mi guardai intorno. Riconobbi subito il corpo che riposava accanto al mio, e
una sensazione di calore si diffuse dentro di me. Amanda.

“L’abbiamo trovata stamattina”.
A parlare era stata una donna dalla pelle scura, su una sedia a dondolo, in

fondo alla stanza. Portava abiti bizzarri e i capelli argentei le ricadevano
morbidamente sulle spalle.

“Era arrivata con un’imbarcazione a remi, tremava e mormorava un nome:
Teresa, mi sembra”.

“Sono io”, dissi d’istinto.
“Allora è un bene che abbiamo trovato anche te!” sorrise, e mi sentì a casa.
“Dove siamo?” le chiesi.
“Benvenuta a Zancle, nell’isola di Trinakria, Teresa”.
Parlando, si era alzata e mi aveva porto una tisana, che dall’odore sembrava

all’arancia. La ringraziai, e sorseggiandola realizzai di aver già sentito quei
nomi. Non si trattava di un posto che esisteva già, ma dei vecchi nomi
rispettivamente di Messina e della Sicilia. La consapevolezza di appartenere a
quel posto mi attraversò tutta. Ricordai le parole di Rosa. In natura nulla si
crea, né si distrugge. Semplicemente, si trasforma. Lanciai un’ultima occhiata
ad Amanda, come per sincerarmi che fosse lì, e poggiai la testa sul cuscino.
Prima di chiudere gli occhi, tornai con la mente al ricordo delle sirene e delle
altre disgrazie avvenute il giorno prima. A mia nonna. Migliaia di persone
erano morte, un’isola era scomparsa e un’altra ne era sbucata, dal nulla.
Sorrisi, inevitabilmente. Nessun notiziario ne avrebbe parlato.

Anna Valenti
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Mediterraneo

Racconto finalista
I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”

Azzurro, i colori dell’iride

Era la prima volta che vedeva il mare.
Piatto, infinito, pareva brillare di una sottile polvere d’argento, come se il

cielo fosse caduto ai suoi piedi. Brillava, come le stelle della notte verso le quali
Samia si era spesso rivolta in preghiera, durante la traversata del deserto, in
direzione delle coste nordafricane, verso il domani.

Erano partiti in settantasette dal villaggio di Tabelot, nel Niger più
profondo, sincero. In trenta erano arrivati fino a lì, a Janzour, a Sud-Ovest di
Tripoli, dopo aver lottato contro la fame e la sete e l’afa e le bolle sanguinanti ai
piedi a forza di marciare verso l’ignoto, e le grida sempre più deboli dei
bambini e le lacrime delle madri incapaci di nutrirli, e la paura di non riuscire
a fuggire, di non poter cambiare vita. La paura di diventare un nemico persino
per il tuo stesso fratello, che marcia con te, ma che inizia a vederti come un
avversario nel proprio viaggio per la salvezza. O tu o lui, non sembra mai
esserci posto per tutti.

La paura di cedere alla paura. La paura dell’indifferenza. La paura di
morire.

Avvolta nel suo khimar azzurro come quel mare che la intimoriva ma
affascinava, Samia si ritrovò a pensare a chi avesse lasciato alle spalle. Ai
nonni, rimasti nel villaggio minacciato da Boko Haram a cui doveva già il
padre e un fratello, uccisi durante un raid. Alla sorella Majda, morta di stenti in
un imprecisato punto del deserto e sepolta in fretta sotto una duna di sabbia -
la loro vita non aveva il tempo di piangere la morte di qualcun altro -, le
dissero. Poi ricordò il fratello Demba al quale aveva detto addio il giorno in cui
arrivati a Sebha, in Libia, e i trafficanti li avevano derubati, separati, sbattuti in
una prigione di pietre e filo spinato. Torturati. Aveva resistito due mesi,
Demba, prima di provare a scappare, ma le mitragliatrici dei loro aguzzini
erano state più veloci di lui. Quando, dalla propria cella, udì la raffica dei colpi
e un grido di dolore squarciare la notte, Samia capì che avessero preso suo
fratello. Era sempre stato un irrequieto, Demba; non si sarebbe mai piegato a
quei criminali.

Era del tutto ipnotizzata dal mare, Samia, quando il suono stridulo di una
sirena giunse a scuotere i suoi pensieri. Mentre un nuovo, insostenibile rumore
si avvicinava, trapassandole il cervello, Samia portò le mani alle tempie. Nel
compiere il gesto sfiorò con le dita il lobo sinistro, lacerato dopo che un
carceriere si era avventato con un coltello contro il suo orecchio, per
passatempo. Nulla in confronto a quanto le sarebbe capitato in seguito, tra
quelle sbarre. Avrebbe barattato volentieri entrambe le orecchie, pur di
conservare la propria dignità di giovane donna, di essere umano.
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Ma ora che si trovava lì, davanti a quel mare di acqua e di luce, l’incubo di
cui il suo corpo dilaniato recava ancora traccia, le appariva come un ricordo
lontano.

Un barcone stava per salpare dal porto di Janzour, deciso ad attraversare il
Mediterraneo e a far rotta verso le prime coste europee che avrebbe avvistato.
Malta, probabilmente, oppure l’Italia.

Non le importava dove avrebbe attraccato quel barcone troppo pieno per
quel mare troppo imprevedibile che ora, mentre veniva gettata tra
quell’ammasso di corpi e di voci in quel relitto di ferro arrugginito, pareva
iniziare a svegliarsi.

Schiacciata in mezzo a quella moltitudine, Samia era sola al mondo, ma
almeno aveva un futuro davanti. Un futuro incerto, come il moto del mare che
agitandosi decide le sorti del mondo. Ma questo Samia ancora non lo sapeva.

“Parto, parto davvero, vado in Europa!”, realizzò. E per la prima volta
dall’inizio di quell’epopea, si ritrovò ad accennare un sorriso.

Perché lei lo voleva davvero, un sogno. Un futuro.
Nessuno le aveva mai detto che anche lei avesse il diritto di sognare.
Quando lo capì era ormai troppo tardi: il Mediterraneo aveva già inghiottito

il suo avvenire.
Sulla superficie dell’acqua, un lembo strappato di un khimar azzurro

donava tutti i sogni di Samia alle onde.

Jennifer Marie Collavo
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Salvi

Racconto finalista
I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”

Azzurro, i colori dell’iride

Al tempo di questa storia Lara ancora non sapeva che suo padre Crono, quando
era piccola, le aveva donato un rene. Un caso clinico, talmente singolare che
sarebbe entrato nei manuali di medicina. Ma solo quando Lara sarebbe
diventata grande: questo, lui, e la madre, avevano fatto promettere ai medici.

Da quel trapianto dunque sarebbe cominciata un’avventura che un giorno li
avrebbe resi famosi.

Allora però ancora non lo erano.
Erano solo padre e figlia.
Solo padre e figlia…
E il padre invecchiava e la figlia si faceva giovane; una ragazza dal

temperamento insofferente e bizzoso, a volte incupita, spesso allegra, sempre
focosa nelle reazioni.

La mamma non c’era più, così loro andavano avanti da soli, combattendo
ognuno la propria battaglia con la vita senza riuscire, purtroppo, a farne una
cosa comune, anzi sovente l’uno conto l’altro.

Una mattina di sole, che pareva annunciare un giorno fresco e luminoso,
Crono, cui l’aria frizzante metteva buonumore, aveva preparato la colazione
con una cura speciale, e con la gioia di passare qualche momento sereno,
insieme. Ma Lara era arrivata a tavola fiacca e svogliata, persa nelle paturnie
dell’età: strascicò la sedia sul pavimento, che se ne lamentò, e, una volta seduta,
versò i cereali nella tazza di latte decorata ad angioletti e stelline - la sua
preferita, per questo suo padre l’aveva scelta - oltre che sulla tovaglia candida;
poi con la mano destra cominciò a girare forte il cucchiaio, senza modi, quasi
apposta, come per far traboccare tutto, mentre con l’altra si teneva
pesantemente la testa, guardando fuori alla finestra, pensosa e indecifrabile.

Crono si sforzò di non farci caso. Però, senza riflettere, o forse per sfida, le
mise il caffè nella tazzina e aggiunse, lui, lo zucchero; sollecitudini che Lara,
sentendosi trattata da bambina, detestava. Così lei lo guardò accigliata,
deglutì… eppure si trattenne; solo, prese a rigirare anche quello, brandendo il
cucchiaino come fosse una mazza. Ma subito dopo, appena fece per
sorseggiare, il padre le chiese a bruciapelo: “Forse è ancora amaro, ne vuoi
dell’altro?”.

Premura insopportabile, decisiva, irrimediabile: Lara non ci vide più…
… “So io se serve, no?!”… rossa in viso…
… “se è dolce o se è amaro, se è amaro o se è dolce, credi che non lo senta

da sola?!” … acuto lancinante…
… “non posso decidere neppure questo?!”… pugno sul tavolo…
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… “in questa casa non conto nulla!”… latte versato…
Fu il latte, la spinta. Crono decise che, se non più ormai la tazza, la misura

comunque era colma.
Anzi, non decise affatto lui, per lui decise la rabbia, che man mano gli era

montata dentro. Entusiasmo frustrato, attenzioni ignorate, pignoleria urticata,
di questo la rabbia, esplicitamente, chiedeva conto con urgenza; ma
soprattutto, senza che lui se ne rendesse conto, di ben altro ancora: in fondo,
aveva rischiato la vita per lei, era rimasto menomato, le aveva dato un pezzo di
sé, come pure un genitore deve fare, ma quella lo aggrediva, come al solito, e
per una stupidaggine.

Certo, era solo una ragazza, un’adolescente che poco sapeva della vita, e
poco sapeva delle cose, neppure delle loro cose… solo una ragazza, dunque…
Crono non riuscì a pensarci.

Oramai la rabbia pensava per lui.
In pochi attimi, e a ritroso nei millenni, la bestia montò: tese i muscoli del

collo e ghignò con i denti, come fosse appena calato da un albero, emise un
latrato roco, che veniva non dalla sua gola ma, piuttosto, da un gorgo
ancestrale, buio come una caverna, profondo come le viscere della terra, e fu
sul punto di vomitarle addosso tutta l’ira smisurata che quella smisurata,
minuscola ingiustizia gli provocava.

La guardò dritto negli occhi, sull’orlo di un solco senza fine, pronto a
passarlo, e la vide…

La vide, sua figlia, come per la prima volta, con l’improvvisa, incoerente
dolcezza dell’amore.

Negli occhi la guardò, appunto, e Lara aveva gli occhi azzurri, tersi e
intensi, proprio come i suoi.

Li aveva presi da lui.
Come i pregi.
Come i difetti.
Come quella rabbia con cui la ragazza lo aveva aggredito, che era la sua

stessa rabbia, quella che aveva dentro da quando aveva la sua stessa età, e che
ancora non era riuscito a sfogare.

Era lei, sua figlia; ma era anche lui, se stesso.
Così, fissandola, comprese allora e per sempre l’ovvia e difficile disciplina

del vivere: seppe che doveva dominarsi, per sé e per lei, cosicché lei imparasse a
farlo a sua volta.

Per una volta Crono non divorò la sua discendenza. Continuando, ora con
tenerezza, a guardare quell’azzurro di vita e di speranza che aveva dato agli
occhi di sua figlia, restò in silenzio.

E quel silenzio, denso di suggestioni e di senso, di cuore e ragione, quel
silenzio li salvò.

Corrado Dal Maso
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Puffi inversi

Racconto finalista
I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”

Azzurro, i colori dell’iride

Copioso e abbandonante! Sparga l’azzurro, mio provato collaboratore. Non
lesini. Vada al tono brillante… Esageri!

Beandosi dell’espressione meravigliata dei suoi diciotto alunni - quel giorno
era assente solo Gea - il maestro Augusto, per tutti signor Gustino data la sua
imponente mole, si accarezzò la cortissima barba, anche detta ombra delle
cinque del mattino.

Fu allora che una voce si levò dal fondo della classe, delicata per età ma al
contempo stentorea per temperamento.

“Non è vero, Maestro! Ci sta prendendo in giro! È una bugia!”
Incrociò le braccia e accavallò le gambette Ubaldo, per tutti Ubi dato un

leggero disturbo di iperattività che lo rendeva capace di essere presente
ovunque e in qualsiasi momento.

“Ubaldo perché dici questo? È la storia della creazione della nostra
meravigliosa terra…”

Gonfiò le guance il piccolo alunno, fino quasi a farsele scoppiare.
“Non abbiamo l’azzurro. Qui c’è solo il grigio dalla mattina alla sera. Anche

la notte. Non lo possiamo vedere ma il grigio, c’è anche quando dormiamo”.
Al corrucciato studente se ne unì prima uno…
“Ha ragione Ubaldo, maestro!”
Poi, due…
“È proprio così. Nient’altro che una bugia”.
Poi tutta la classe.
“Ci dica la verità, maestro Augusto! Noi non abbiamo l’azzurro. Che fine ha

fatto?! non lo vediamo…”
Accarezzando i vaporosi capelli di Chiara, che tanto promettevano rispetto

al suo farsi paladina del caos creativo, l’uomo con qualche difficoltà provò ad
articolare una risposta.

“Ehm, dunque… Vediamo… L’azzurro c’è. Cavoletti di Bruxelles se c’è! Deve
esserci… E allora cerchiamolo. Su venite con me”.

L’anticipo d’estate di quei primi giorni di maggio relegarono all’inedia i
giubbini sull’appendiabiti, mentre l’intera classe prese a seguire il maestro che
guidò là, nel giardino della scuola.

“E allora ragazzi, lo vedete?!” asserì il signor Gustino, scrutando il cielo e
continuando a girare su sé stesso.

“Sì ma da quella parte è sempre grigioso”.
L’uomo ridisegnò la traiettoria verso l’orizzonte, incrociando il mare.
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“Non vale neanche quello. Mio nonno mi ha detto che prima si facevano il
bagno direttamente sotto casa, adesso bisogna andarci con la macchina e fare
chilometri”.

Ci riprovò inutilmente, passando in rassegna gli occhi di Piero.
“Sono suoi, non del posto dove viviamo…”
Una penna, lo zaino di Fabietto, le scarpe di Emilia, ogni nuova

segnalazione veniva contestata con cipiglio. Si rattristarono tutti, in bilico tra
rassegnazione e protesta.

“Maestro, qui l’azzurro vero non c’è!”
Fu allora che con un guizzo riprese la narrazione: “… come stavo

raccontando, Dio rivolgendosi al suo fidato collaboratore disse: Esageri! Questi,
dato lo slancio incontrollabile nel prendere la rincorsa incespicò, suo malgrado,
sui secchi di ferro e carbonio che a loro volta fecero cadere quelli di fosforo e
idrogeno e, poi in sequenza quelli di ossigeno e azoto, manganese, alluminio,
tungsteno, stagno e altro ancora. Insomma una baraonda di elementi che si
mischiarono tra di loro, prendendo a seconda delle temperature del forno alto
in cui caddero, colori diversi. Dal giallo paglierino appena percettibile alle varie
tonalità dei blu, dei rossi, dell’arancione e ancora dei gialli fino al definitivo
bianco… tutti i colori si potevano comporre e si composero, tranne l’azzurro.
Per questo è difficile vederlo. Per questo nel tentativo di rimediare Dio ne ha
fatto infinita Bellezza, disponendone in quantità enorme in ogni bambino del
nostro territorio. Sta a voi prendervene cura, spargerla all’esterno.
Un’esagerazione di bellezza! Non lesinate!”.

Quasi più provato del collaboratore di Dio, concluse come alleggeritosi da
un enorme peso: “Ecco! questa è la storia del nostro territorio, almeno quella
più recente. Siete puffi inversi!”.

Risero tutti, tranne Ubaldo che con un filo di sospetto, chiese: “Maestro... e
che cosa è venuto fuori da tutte quelle cose che finirono nell’alto forno?”.

Il signor Gustino rivolgendogli uno sguardo carico di tenerezza precisò:
“Acciaio, Ubi. L’acciaio di Taranto!”.

Anna Paola Lacatena
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La cascina

Racconto finalista
I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”

Azzurro, i colori dell’iride

La cascina è sospesa su cuscini di nebbia, a un palmo dal suolo erboso. È ferita
da lame di luce solare, medicata dal verde del muschio, solleticata da grosse
formiche nere. Ha il tetto spiovente, rotto di fianco a un comignolo che sbuffa
fumo nero. Attraverso lo squarcio, pesanti gocce di rugiada piovono giù dagli
alberi, dalle travi fino al pavimento. Lo spesso strato di polvere, ammaccato
dalle impronte di scarponi e piedi nudi, si ulcera e sveglia, si impregna e
tossisce: sono piccoli colpi di tosse ovattati, subacquei, ritmici, persino
melodici.

Accanto al camino, nell’unica stanza, c’è una scrivania: apparecchiata di
ferri del mestiere (bisturi, cesoie, pinze, forbici, divaricatori, coltelli da pota),
serve un lettino rabberciato. Coperto da un lenzuolo rosso e sudicio e sorretto
da un paio di trespoli tarlati, il letto di legno marcio scricchiola sotto il corpo
completamente glabro, nudo e sudato di un uomo gravido e delirante. Tra le
sue gambe divaricate, una donna dai capelli come foglie di salice piangente, e
in piedi accanto a loro, un giovane in tuta da lavoro e capelli lunghi, fragole
sulle dita, calce e materia nera sotto le unghie.

La donna prende dal tavolo il bisturi, i piedi puntati bene sul pavimento
sporco: annuncia il dolore, procura il dolore, stigmatizza il dolore. Infila una
mano nell’incisione e afferra e tira, poi tira più forte. Prende il divaricatore e un
coltello, poi taglia di netto, sicura, improvvisa, brutale e fredda, e sul pavimento
si riversa un miscuglio giallo, rosso, bianco con tuorli verdi che scivolano nelle
fessure tra le assi. Per terra si forma una pozza di placenta, sangue, linfa e
foglie secche, nella polvere che diventa fango.

Scricchiolii e gemiti, puzza di putredine e di umori vaginali gonfiano il
grembo della cascina.

L’uomo in tuta da lavoro piange, fa per avvicinarsi alla donna ma la donna
lo invita a rimanere al suo posto, mantenere la posizione, non creare
confusione. L’uomo in tuta urla, si picchia il capo con la mano chiusa a pugno,
impreca. E prega, stringendo la mano dell’uomo che sta partorendo.

L’uomo sul lettino perde e riprende conoscenza, invoca il nome di un dio a
caso, lo invoca invano, lo maledice, sceglie il nome di un altro dio e lancia
nuovi anatemi. Il giovane in tuta da lavoro lo accarezza, gli bacia la fronte, gli
dice che va tutto bene, guarda la donna e non riceve conferma, quindi continua
a improvvisare, a sperare, a mentire. I suoi scarponi si spostano di qualche
millimetro e si sente lo sciacquio delle acque che pompano tra le fessure della
suola: abbassa lo sguardo e decide di non vedere l’orrore che ha visto.

La donna riemerge, tra le ginocchia nude, con le labbra nere e il viso
zigrinato sporchi di spruzzi e odorosi di pus. Tiene con le dita un fiore azzurro
dal lungo stelo, a occhio lo misura in venti centimetri, a senso lo stima
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normale: niente di speciale, niente di irregolare. Lo posa sul ventre, ora sgonfio
e butterato, dell’uomo nudo. Pulisce via dai petali del colore del cielo il liquido
amniotico e il sudiciume, accarezza le foglioline ancora germinali e taglia con
le forbici chirurgiche l’ultimo tratto di cordone ombelicale. Rivolge finalmente
uno sguardo al giovane in tuta, vent’anni, forse venticinque, poi all’uomo morto
sul lettino (inerte sul lenzuolo rosso, gli occhi spalancati e vacui), infine di
nuovo all’uomo in tuta. Domanda cosa ne vuole fare, del figlio appena nato e
del compagno appena spirato. L’uomo in tuta, ancora chino sul corpo senza
vita dell’amante, tra le lacrime e il sangue di un labbro morso con troppa forza,
dice di volerlo tenere. Di tenere il fiore, ma che la cenere torni alla cenere.

La donna lo fissa per qualche istante, non batte le palpebre. Una perla di
rugiada le scivola dalle foglie della testa sulla corteccia soffice del petto. Lo
fissa ancora, chiede se ne è sicuro, quindi annuisce e con rude delicatezza gli
porge il fiore, il neonato. Cantilenando le cose da fare, le precauzioni da
prendere, i posti da evitare, le abitudini da dimenticare (istruzioni ripetute
centinaia di volte e ormai recitate a memoria) la donna continua a fissarlo.

L’uomo bacia il figlio su di un petalo blu, accarezza il piede nudo dell’amico
(marito, moglie, amore di una vita) e dice di essere pronto.

La donna prepara il bagaglio, il fiore geme, la cascina lo lascia andare.

Salvatore Tigani
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Raccontami l’azzurro

I Brevissimi di Energheia “Domenico Bia”
Azzurro, i colori dell’iride

Menzione Associazione culturale Energheia

Una sferzata di profumo di fragola. Il rumore di una carta di merendina - o
forse è di caramella? - che viene scartata.

- Vuoi un lecca-lecca? - chiede una vocina.
A giudicare dalla pronuncia delle “a”, l’altra bambina sta sorridendo. A Sara

piacciono le persone che sorridono, perché sono sempre gentili e ti abbracciano
quando sei triste.

- Sì, grazie! - risponde.
Si fa leggermente più in là sulla panca per farle posto e sente una manina

toccarle il braccio. Apre le dita, lasciando che l’altra ci infili la caramella, e
sorride.

- Sei come me? - chiede.
- Già. Di solito vengo qui perché la panchina è sempre vuota. Sei nuova?
A Sara questa bambina sta davvero simpatica.
Borbotta un assenso e comincia a raccontare.
Si è appena trasferita con la sua mamma, e frequenta questa scuola da due

giorni.
Non voleva venirci all’inizio, ma mamma ha insistito perché “sei solo in

seconda elementare, ci sono ancora tantissime cose da scoprire”, e allora giù a
fare le valigie, e “no, quello non lo possiamo portare”, e “quell’altro possiamo
ricomprarlo”, e alla fine hanno portato metà delle cose che servivano.

Mamma ha anche dimenticato la sua bambola preferita a casa - la sua
vecchia casa - così sono dovute tornare indietro e rifare la strada due volte, e
per di più non avevano nemmeno fatto colazione!

La bambina ride, e Sara è costretta a togliersi il lecca-lecca di bocca per
evitare di soffocare.

- Come ti chiami?
- Sara. E tu?
- Azzurra.
- Come il colore?
- Esatto. Lo hai mai visto?
- No, sono nata così.
- Così come?
- Beh, cieca.
- Ah, davvero? Io no, io sono così da qualche anno, ma prima ci vedevo

benissimo.
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Sara, che aveva ricominciato a leccare con gusto la caramella, si ferma di
colpo, stupita.

- Davvero? E… com’è?
- Com’è cosa?
- L’azzurro.
Segue un minuto di silenzio. Azzurra sta pensando, così intensamente che

lei riesce quasi a sentire il traffico di tutti i suoi pensieri che vanno su e giù,
suonando il clacson per avere la precedenza.

- Beh… dipende da te, perché per esempio a me piaceva tantissimo l’azzurro
ma odiavo il verde, mentre mia sorella ama il nero.

- Penso che mi piaccia il blu. Ha un bel suono, “B-L-U”. È simile all’azzurro,
vero?

- Sì, ma l’azzurro è più… ecco…
Ci sono! È come l’odore del dopobarba di papà, non quello alla menta

perché è troppo forte e pizzica il naso, ma quell’altro.
- Io non ce l’ho un papà.
- Ah, no? E tua mamma non usa il dopobarba?
Sara ci deve riflettere un istante.
- Non credo.
- In effetti nemmeno la mia lo ha mai messo…
Sei mai stata al mare? Hai presente quando sei vicina alla riva, e ti arrivano

quelle goccioline salate sulla faccia…
- Sì! - Sara quasi grida, entusiasta.
- L’azzurro è come il mare. O come il gelato alla viola. Probabilmente non lo

hai mai assaggiato, ma dovresti.
Azzurra si lascia andare a un sospiro sognante.
- Che suono ha l’azzurro?
- Non ha un suono. L’azzurro è il silenzio. Non il silenzio di quando la

maestra chiede qualcosa e nessuno la sa, perché quel silenzio fa paura, ma
quello di quando sei stanca e ti sdrai e ci sono solo gli uccellini che
cinguettano.

- Quindi ha il sapore del mare e del gelato alla viola, e il suono del silenzio…
mi piace! E poi?

- Beh, l’azzurro è come quando aiuti in casa e la mamma ti abbraccia e ti
dice che sei stata brava e poi ti da un bacino sul naso - uno sbuffo - Poi però
non te ne dà più perché ha da fare. Secondo me, è quello l’azzurro.

- È… bellissimo.
- Già!
- Hanno fatto bene a chiamarti Azzurra.
- Perché?
In quel momento a Sara viene un’idea.
- Prima hai detto che dipende da me decidere com’è l’azzurro… e tu mi

ricordi tutte le cose che hai detto - a parte il gelato alla viola - quindi… secondo
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te, puoi essere un pezzettino di azzurro? Per me? Così posso capire cos’è anche
io. Secondo te si può fare?

Azzurra ridacchia, ma risponde: - Non credo sia la stessa cosa però, se vuoi,
per me va bene.

Sara sorride, afferrandole una mano.
- Ti va di essere la mia migliore amica?
- Sì! E tu?
- Anche.
Le dita si stringono fra loro, un po’ sudate e appiccicaticce, ma…
… magari anche questo è l’azzurro.

Chiara Zanella
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Vituperio

Premio Energheia Cinema 2020
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

“Quando si è amici una volta, lo si è per sempre…”
Alessandro Lettieri, prossimo alla pubblicazione del suo primo romanzo con

una casa editrice leader del settore, è solo per casa e attende la solita visita
notturna. Suo cugino Giulio si presenta al suo appartamento con un gruppo di
amici, tra questi c’è Anna, una ragazza di circa 23 anni, molto presa da
Alessandro che ricambia il sentimento. Dopo aver cenato con del cibo portato
dagli ospiti e qualche sguardo tra Anna e Alessandro, Giulio trova un modo per
appartarsi e parlare solo con lui sul cambiamento che ha avuto negli ultimi
anni che lo hanno portato ad isolarsi.

Prova ad aprire il discorso sui suoi turbamenti, ma Alessandro si agita e lo
manda via di casa, insieme a tutti gli ospiti, Anna compresa.

Rimasto solo si accorge di Marco, il suo ex migliore amico. Alessandro
prova a mandarlo via fino a quando non gli si presentano Veronica, la ragazza
che ha sempre amato e un gruppo di amici che hanno organizzato un festino
nel suo salotto. Dopo qualche giro di beer pong e qualche bacio appassionato
con Veronica, la festa viene interrotta dalle urla di bambini provenienti da una
delle stanze in fondo al corridoio. Alessandro si accorge che sono spariti tutti,
compresa Veronica, tranne Marco che lo invita a raggiungere la stanza.

Dopo qualche momento di esitazione va nella stanza dove provengono le
voci e vede un gruppo di bambini di circa 10 anni. Con fare infantile,
Alessandro chiede di poter giocare anche lui con loro, ma lo lasciano da solo.

Marco, bambino, gli si avvicina e si presenta. All’improvviso, Alessandro si
trova di nuovo solo con Marco, non più bambino, che lo accompagna in
un’altra stanza da dove provengono urla e piatti lanciati fuori contro il muro.

I suoi genitori, entrambi di circa 50 anni, discutono sul loro matrimonio, il
padre di Alessandro vuole il divorzio ma quando si accorge della presenza del
figlio se la prende con lui; gli vomita addosso tutto il suo dissenso sulla sua
volontà di diventare uno scrittore, del rapporto con Veronica, ritenuta una poco
di buono, e di Marco che lo reputa solo uno che se ne vuole approfittare.

Il dibattito si accende e il padre di Alessandro inizia a provocarlo e a
picchiarlo, il giovane scrittore subisce inerme. Cessati i colpi, i suoi genitori
non sono più presenti nella stanza e Alessandro, stordito e sanguinante, si
ritrova davanti gli editori che gli propongono il contratto per la pubblicazione
del suo romanzo e lo firma.

Ancora una volta, si ritrova solo con Marco che lo consola sul triste evento
dei genitori e di come si sono aiutati a vicenda in quel periodo. All’improvviso,
dei gemiti e dei bisbigli provengono dalla stanza a fianco. Marco tenta di dirgli
qualcosa, ma poi scompare. Alessandro si avvia verso la stanza, ma questa volta
da solo. Varcata la soglia, scopre il tradimento di Veronica con Marco che tenta
di spiegarsi goffamente. Senza profetizzare una parola, Alessandro corre in
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salotto. Ormai stanco di rivivere tutto questo ogni notte, Alessandro chiede il
motivo di tutto ciò. Marco gli si avvicina e gli risponde che se vuole lasciarsi
tutto alle spalle deve affrontare la questione una volta per tutte. Rimasto solo,
Alessandro, dopo momenti di riflessione, telefona a Marco.

L’ultima telefonata risale a diversi anni fa. Sono circa le tre di notte e dopo
vari squilli, Marco risponde. Sorpreso per la telefonata, tenta in ogni modo di
spiegare che in questi anni ha provato a mettersi in contatto con lui e che
vorrebbe risolvere la vicenda. Dopo un lungo silenzio, Alessandro gli dice che
“quando si è amici una volta, lo si è per sempre”.

Marco prova ad organizzare un incontro, ma Alessandro chiude la
chiamata.

Solo per strada, passeggia senza un vero obiettivo fino a quando non si
ferma a guardare il portone di un palazzo. Suona al citofono, nonostante siano
le prime ore del mattino. Risponde Anna e le chiede se le va di fare due passi
con lui. Spiazzata e allo stesso tempo contenta, accetta e lo raggiunge. Dopo un
lungo silenzio di imbarazzo e di sguardi complici, si salutano con un tenero
“ciao”.

Luigi Di Domenico
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Brevi note sui giurati

Cristina Cappellari è un’ insegnante di lingue, di yoga e scrittrice. Dopo aver
terminato gli studi in letteratura inglese e tedesca e in storia americana prima
all’università di Padova e in seguito a Monaco di Baviera, completa la
formazione di insegnante di yoga con insegnanti internazionali. Attualmente
risiede in Baviera, dove lavora come insegnante in una scuola Montessori. Nel
2018 entra nel direttivo dell’Associazione dei Docenti di Italiano in Germania
(ADI Germania) e partecipa all’organizzazione di eventi di formazione per
docenti di lingua italiana sul tema del bilinguismo, dell’apprendimento delle
lingue e dell’integrazione. Il suo primo romanzo Origini è uscito a maggio 2019.
Nel tempo libero ama stare nella natura, scrivere, leggere, fare yoga e altro
sport, visitare nuovi Paesi e frequentare corsi di formazione sul metodo
Montessori.

Irene Gianeselli, giovane autrice ventiquattrenne di Bari. È diplomanda in
pianoforte presso il Conservatorio “Niccolò Piccinni” di Bari ed è specializzata
con la Laurea Magistrale in Scienze dello Spettacolo presso l’Università degli
Studi di Bari “Aldo Moro” conseguita con il massimo dei voti e Lode
proponendo una tesi sperimentale sul Teatro di Pier Paolo Pasolini sotto la
guida del Ch.mo Prof. Giuseppe Bonifacino. È critico cinematografico del
SNCCI dal 2017. Nel luglio del 2016 fonda e diventa presidente
dell’Associazione Culturale Felici Molti ispirata a Il mondo salvato dai ragazzini
di Elsa Morante da cui è nata nel 2017 la Compagnia dei Felici Molti. Incontra
Carlo Cecchi e da lui apprende le regole del gioco del Teatro. Nel suo percorso è
fondamentale il rapporto con la drammaturgia di Enzo Moscato (del quale ha
curato la recente pubblicazione dei testi Compleanno e Festa al celeste e nubile
santuario raccolti in volume per Florestano Edizioni con i contributi di Isa
Danieli, Cristina Donadio, Armando Pugliese e altri interpreti delle opere dello
stesso Moscato) e con il lavoro attorale di Luigi Mezzanotte. Quattro volte
semifinalista al Premio Campiello Giovani ha pubblicato due raccolte di
racconti Lo spazio intorno (Stilo Editrice, 2015) e Preghiera di novembre
(Florestano Edizioni, 2017). È giornalista per la testata online Polytropon
Magazine. Nel 2019 ha proposto un primo studio del monologo pasoliniano Un
pesciolino ed ha pubblicato il suo primo saggio La Poesia che il Mondo non
cambia. Il mondo salvato dai ragazzini da Elsa Morante a Pier Paolo Pasolini e
una conversazione con Carlo Cecchi (Florestano Edizioni). Ha ideato e dirige sin
dal 2016 il Festival Conversazioni - La letteratura è di scena nato con l’obiettivo
di proporre le storie più originali nel panorama letterario e teatrale facendole
vivere attraverso gli adattamenti scenici degli autori stessi, degli attori e dei
dramaturghi. Il progetto è coordinato scientificamente dai Prof. Giuseppe
Bonifacino, Prof. Pasquale Guaragnella (UniBa), Prof. Rino Caputo (Università
di Roma - Tor Vergata).

Valerio Millefoglie, personaggio poliedrico, unisce l’attività di scrittore a
quella di musicista e performer. Dal suo “romanzo trasformista” Manuale per
diventare Valerio Millefoglie sono stati tratti un reading eseguito nel tour Fuori
dal tunnel di Caparezza e la canzone 14 gocce di Valium interpretata da
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Eugenio Finardi. Suoi scritti sono apparsi sul quotidiano La Repubblica, sulle
riviste cartacee Il Venerdì, Linus, Rolling Stone, Il mucchio selvaggio, su vari
magazine online e sul sito di Smemoranda. Tra i suoi testi pubblicati: L’attimo
in cui siamo felici, Einaudi, 2012; Mondo piccolo. Spedizione nei luoghi in cui
appena entri sei già fuori, Laterza, 2014; Camera numero infinito: viaggio negli
alberghi che non ho mai lasciato, Corraini, 2016.
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Brevi note sugli autori

Paolo Barbaranelli, giovane autore di diciannove anni, di Grottaferrata
(Roma), appassionato di lettura, cinema, musica e, ovviamente, scrittura. Cerca
di essere piuttosto aperto nella scelta di ciò che legge, ascolta o vede, senza
agganciarsi a pregiudizi di qualsiasi natura, ma non sempre ci riesce. È un
appassionato del genere giallo, in particolare di autori quali Fred Vargas e
Marcos Chicot, ma legge anche raccolte di racconti. L’autore che ammira
maggiormente è Neil Gaiman. Cinematograficamente, tra gli autori che
preferisce vi sono sicuramente Woody Allen, che ammira per la sua genialità,
Paolo Sorrentino e Christopher Nolan. Ascolta, almeno una volta al giorno, una
canzone dei Queen e dei Beatles. Adora nuotare. Ha già partecipato ad altri
concorsi letterari pubblicando alcuni dei suoi racconti su alcune antologie.

Henrike Beyer, giovane autrice ventunenne, vive in un piccolo villaggio
della Bassa Sassonia (Germania). Da quando ha imparato a leggere, è rimasta
affascinato dai libri e dalle lingue. All’età di 11 anni ha iniziato a imparare il
francese e ha preso parte a diversi programmi di scambio. A scuola ha
frequentato alcuni gruppi di scrittura creativa. Dopo gli esami finali, ha deciso
di studiare lingua e letteratura tedesca e francese in un programma
internazionale a Bonn e Parigi. Dal 2019 al 2020 si è iscritta alla Sorbonne
Université dove ha (ri)scoperto il suo amore per la scrittura in lingua francese
con l’aiuto di Ulf Peter Hallberg. Nel tempo libero legge e ama vivere all’aria
aperta, con gli animali.

Nicoletta Cassitella, autrice sedicenne di Vittoria (RG), frequenta il Liceo
Classico “G. Mazzini” della stessa città. La sua più grande passione, quella per
la lettura, nasce dalle favole della buonanotte che sua madre leggeva a me e alle
mie sorelle quando eravamo piccole. Racconti d’ogni genere accompagnavano i
suoi sogni notturni e il giorno portava con sé il desiderio di far rivivere quei
castelli incantati, quelle magiche creature, quei cavalieri che sembravano
scappare dai libri al suono della voce di mia madre e che invadevano il suo
animo con la loro prorompente forza. Imparato a leggere, non ho smesso più di
cercare nei libri dapprima quei mondi lontani, quelle eroiche impresse, quei
personaggi travolgenti che avevano accompagnato la sua primissima infanzia,
poi la realtà, nella sua forma più pura e complessa. Nel primo periodo della sua
vita da lettrice, ha molto apprezzato il genere fantasy, in accordo con il suo
vivido desiderio di evadere dalla realtà che la circondava, una realtà buia,
amara ai suoi occhi, realtà che lei ero incapace di accettare nella sua burbera
essenza e nella sua crudele apparenza e che non l’accettava nella sua sciocca,
ingenua sostanza. A questo periodo risale la lettura soprattutto di Harry Potter
e di Percy Jackson, di Divergent e di Hunger Games. Crescendo, la realtà
circostante è diventata a lei più congeniale, ha imparato ad apprezzarla, non ad
amarla, a conviverci, non a viverla adeguandosi ad essa e da ciò è nata la sua
voglia di studiarla, nel tentativo (sempre vano) di comprenderla. Non approvo
le guerre, le discriminazioni, le lotte sociali e politiche, la noncuranza e il
disprezzo, caratteristici non solo della nostra epoca, ma di tutte, passate o
future, le età dell’uomo, ma cerca la luce, il bene che in silenzio si fa strada tra
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la gente, tra i tempi e che le fa apprezzare la realtà nella sua generale e umana
natura. Da qui nasce l’amore per i classici e per autori quali Dostoevskij,
Tolstoj, Umberto Eco, Orwell, ma anche Alessandro D’Avenia e Andrea
Marcolongo. Ricerca, adesso, nelle sue letture al contempo personaggi
complessi, intrighi ed enigmi e navi leggere a vele spiegate all’orizzonte. Scrive
essenzialmente per se stessa, perché non può farne a meno. Scrivere le
permette, in un certo senso, di prendere le distanze dal mondo: un po’ come il
Barone di Calvino, sale su un albero e dall’alto della sua possanza riesce a
vedere con più chiarezza la realtà che la circonda e quasi ad amarla. Un’altra
sua grande passione è di certo la musica: suona il flauto traverso da quasi sei
anni. La musica ha in lei un effetto simile a quello della scrittura: suonando
esce da se stessa e si immedesima nelle emozioni del compositore, il quale la
prende per mano e le spiega il mondo. Non saprebbe come concludere questa
breve descrizione di se stessa, se non con le parole di Borges, tratte da una
poesia bellissima sull’amicizia: Non sono gran cosa, però sono tutto quello che
posso essere.

Jennifer Marie Collavo è una giovane autrice italo-svizzera di Alano di
Piave (BL). Esperta di pittura dell’Ottocento e del primo Novecento e
specializzata nel mercato dell’arte, ha studiato storia dell’arte e management
culturale tra Venezia e Bruxelles. Nel suo zaino non mancano mai la reflex, una
borraccia e il quadernetto sul quale ama appuntare ogni cosa che vede o che
sente, dentro e fuori. Nella sua libreria, tra i cataloghi delle aste e i volumi di
storia, spuntano i grandi classici della letteratura (primo fra tutti, Guy de
Maupassant), qualche autore contemporaneo di vario genere (da Dan Brown a
Chiara Gamberale) e tanti, tanti fumetti.

Piko Cordis, all’anagrafe Roberto Sospetti, nasce ad Ascoli Piceno nel luglio
del 1968, con un vissuto di esperienze personali votati alla ricerca di se stesso.
Portati a termine gli studi tecnici, prende coscienza di una volontà a conoscere
il mondo a uscire fuori dalla sua città. Si trasferisce per lavoro in Svizzera, a
Londra e in altre parti d’Italia, mantenendo viva sempre la passione per una
ricerca spirituale. In Asia entra in contatto con il Buddismo e l’Induismo,
trovando una riflessiva misura costruttiva, ma restando sempre nella sua
dimensione Cattolica. Appassionato di lettura, storica in special modo, si
cimenta nella scrittura, prediligendo ambientazioni medievali e rinascimentali.
All’inizio del 2016, portata a termine la stesura del manoscritto Veneficus - il
gabbamondo, Roberto adotta lo pseudonimo di Piko Cordis, mostrando così un
attaccamento alle sue radici: Piko da cui ha origine Picus in stretta relazione
con l’etnonimo latino Picentes (i Piceni); Cordis, in latino cuore. Cuore Piceno.
L’opera è stata pubblicata nel 2017 dalla Prospettiva editrice e ottenuto ben
quindici riconoscimenti in altrettanti Premi/Concorsi letterari. Il romanzo è
stato tradotto in lingua francese e spagnola. Nel 2018 esce la prima raccolta di
racconti pluri premiati La penna nobile, edita da Pegasus Edition.

Corrado Dal Maso, vive Roma, ma è originario di Foggia. Nato a metà
settembre, dal 2003 spesso festeggia il suo compleanno proprio a Matera,
durante lo svolgimento del Premio Letterario di Energheia, con un premio nella
categoria ‘I Brevissimi’. Un bel regalo, che spera ogni volta di riuscire a
ricambiare con le emozioni di un buon racconto. Scrive, con qualche successo,
prevalentemente racconti brevi. Una forma di letteratura a suo avviso davvero
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importante, perché consente di avvicinare il lettore ‘senza tempo’ (per leggere)
alla letteratura… ‘senza lettori’ da tanto così popolare in Italia; ma, anche, una
sorta di categoria mentale che va ben oltre il mero genere letterario, per
diventare una specie di metafora: la necessità, cioè, per un Paese come il
nostro, di dover puntare alla sintesi, alla radice delle cose, quasi a voler
raccontare la propria storia… in 4000 battute, come per i racconti del Premio
“Domenico Bia” di Energheia.

Alvaro de Soto, giovane autore di Barcellona, cita tra i suoi autori preferiti
Lev Tolstoi e Yukio Mishima. Per inerzia, ama tutta la letteratura russa e
giapponese… si definisce un neofita della poesia, perché solo con il
confinamento dovuto alla pandemia ha iniziato ad approfondirla. Nel tempo
libero cucina, pratica gli sport sulla neve e al mare, e preferisce viaggire, andare
al cinema e leggere compendi di geografia. (Forse tutti questi hobby hanno un
denominatore comune che aiuta gli altri a definirlo meglio).

Luigi Di Domenico, ventitreenne di Salerno, è regista, sceneggiatore,
montatore e produttore esecutivo. Nel 2016 gira diversi spot tra cui La
spazzatura è negli occhi di chi guarda che gli permette di essere uno dei 10
vincitori del concorso Obiettivo alluminio 2016 e di partecipare come giurato
CIAL alla 46° edizione del Giffoni Film Festival. Dal 2017 lavora come
filmmaker per il Giffoni Film Festival. Nel 2018 scrive, con Nicholas Ghigo, la
sceneggiatura del film Come Cenere, il suo primo lungometraggio da
sceneggiatore presentato in anteprima nazionale al Festival Laceno D’Oro.
Sceneggiatore, regista, montatore e produttore del suo cortometraggio
d’esordio, Martino, che ad oggi ha vinto 6 premi (miglior cortometraggio,
Premio Finalista, Premio della giuria, Miglior attore, Premio Roberto Rossellini
ecc.), due menzioni speciali e ha partecipato a più di 25 festival internazionali.
(Las Vegas Global Film Fest, Premio Nickelodeon, Alberoandronico, Mitreo
Film Festival, Sorsi Corti Film Festival, Tulipani Di Seta Nera ecc…). Il corto è
visibile su Rai Play, Rai Cinema Channel e su Amazon Prime Video. Nello stesso
anno scrive, gira e monta alcuni episodi della mini-web series, Manovra 78,
prodotta da Artithesi e con la partecipazione di Roberto Andreucci, Claudio Di
Biagio, Sara Lazzaro, Paola Rinaldi e Camilla Diana. Partecipa come secondo
assistente alla regia al film di Sky Arte Io, Leonardo diretto da Jesus Garcias
Lambert, con protagonista Luca Argentero. Gira un video promo di Benvenuti
in Italy di Rocco Hunt. Nel 2020 lavora come filmmaker presso l’ottava
edizione di School Movie girando più di 10 cortometraggi. Nello stesso anno
partecipa, in veste di aiuto regia, al cortometraggio Quelli che eravamo di
Samuel Di Marzo e al suo secondo cortometraggio da regista Vituperio,
anch’esso in pre-produzione, ma che è stato già proclamato vincitore alla XXVI
edizione del Premio Energheia nella competizione Miglior soggetto
cinematografico. È uno dei 5 co-fondatori di Vitruvio Entertainment dove si
occupa di produzione e distribuzione cinematografica. Le sue letture preferite
sono quelle che riescono a raccontare, in maniera dettagliata ed empatica, la
psicologia e la trasformazione, o la non trasformazione, dei personaggi
all’interno di una storia e saggi che analizzano la società e che la mettono in
discussione. Tra i suoi autori preferiti compaiono: Saint-Exupéry, Fëdor
Dostoevskij, Victor Hugo, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Stephen King,
Alison Belsham.
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Emma Dubreucq, venticinquenne, nata e cresciuta in una piccola città del
Sud della Francia, Narbonne, dove ha trascorso tutta la sua infanzia prima di
trasferirsi a Parigi per motivi di studio, una città che ama moltissimo, ma non
avrebbe mai creduto che il Sud potesse mancarle così tanto. Soprattutto il
mare. Ha persino acquistato un CD con i suoni delle spiagge per poter ascoltare
quello delle onde quando non può ritornare a casa. Nel crescere, si rende conto
fino a che punto il Sud abbia marcato la sua infanzia ed influenzato il suo
modo di scrivere. Più cresce e più si interesso alle questioni afferenti alle
origini e alle radici. È solamente dopo averli lasciati che prende realmente
coscienza della bellezza e della storia delle terre che l’hanno vista crescere. Ma
nonostante il suo attaccamento al Sud, adora viaggiare e scoprire nuove città,
nuovi paesi e nuove culture. Al momento, uno dei luoghi più belli in cui sia
stata è senza alcun dubbio la Norvegia, ma all’infuori di Parigi, una delle sue
città preferite è Londra, che è così eteroclita dal momento che c’è sempre
qualcosa da scoprire. La sua curiosità e la sua voglia di scoperte provengono
probabilmente dai suoi genitori che viaggiano molto e che le hanno sempre
incoraggiata ad interessarsi al mondo che ci circonda. È da quando è piccola
che i suoi genitori si impregnano in un contesto culturale. Suo padre era
storico d’arte e appassionato di musica. È cresciuta nei musei e al suono dei
Who, dei Doors, dei Beatles e con tutta la ricchezza musicale che gli anni ‘60
hanno apportato. Poiché sua madre l’aveva iscritta in un gruppo di teatro
quando aveva sette anni, ha fatto teatro per 11 anni e ciò l’ha aiutata ad
affermarsi e ad avere fiducia in se stessa quando era più giovane. All’ultimo
anno di liceo, in concomitanza al suo diploma di maturità in Storia dell’Arte, ha
altresì integrato una Preparazione Militare Marina dalla quale ha imparato tanto
sia sull’Esercito sia su se stessa. Questa preparazione militare le ha permesso di
diventare riservista nella Marina Francese che ha servito per quattro estati
presso la Base Navale di Tolone. È stata un’esperienza che l’ha arricchita dal
momento che ha richiesto da parte sua più forza e coraggio di quanto mai
avesse creduto di averne ed ha imparato molto. È stata anche un’esperienza che
le ha permesso di fare moltissime belle conoscenze, proprio lei che per
carattere si ritiene un po’ troppo introversa. Trascorre la maggior parte del suo
tempo libero leggendo libri o scarabocchiando idee di storie su un taccuino che
non la lascia mai e adora andare al cinema. Crede che sia un luogo
meraviglioso per evadere. Il suo autore preferito è Carlos Ruiz-Zafon, uno
scrittore spagnolo che ha scritto uno dei migliori libri che abbia letto L’ombra
del vento e lo consiglio poiché è sicuramento uno dei libri che più l’abbia
toccata. Senza dubbio anche la saga di Harry Potter, la quale ha segnato la sua
infanzia così come quella di molti ragazzi della sua generazione. Ciò che
potrebbe sognare di meglio è che tutte le storie che abbozza nel suo taccuino,
un giorno possano prendere vita. E se ciò dovesse avvenire, potrebbe dire alla
fanciulla che era e che adorava inventare storie, che il suo sogno è finalmente
diventato realtà.

Angela Flori, nata ad Alatri, in Ciociaria, ha alle spalle studi classici e nel
cuore una grande passione per la narrazione, che sia fatta di parole, di cinema,
di musica. Ha cominciato a scrivere da giovanissima, scoprendo la capacità
terapeutica della scrittura, mentre riga dopo riga rovesciava sulla pagina gli
ingombri dell’anima. E così, prima per sfogo poi per lavoro, non ha più smesso
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di scrivere. Ama leggere, viaggiare, trascorrere il tempo con la sua famiglia. Tra
gli scrittori ammira quelli capaci di sedurla con lo stile, quelli che usano lo
sguardo oltre all’immaginazione, che sanno raccontare, della realtà, le
concatenazioni e le dissonanze. Alice Munro, Tea Ranno, Andrea Bajani sono
gli ultimi, in ordine di tempo, che l’hanno colpita al cuore.

Eleonora Ghiotto, diciottenne di Genova, con la fissazione per l’estetica e
per i test sulla personalità, oltre a provare una fatale attrazione nei confronti
degli autori inglesi (da Wordsworth e i poeti romantici, fino a Shakespeare,
Jane Austen e Oscar Wilde, senza distinzioni) ama fare binge-watching di serie
tv (rigorosamente in lingua originale) ed immaginare come sia la vita di
sconosciuti interessanti incontrati sull’autobus. Si giostra tra liceo classico,
musica, danza, teatro e la sua passione da pseudo Robin Hood per lo scoccare
qualche freccia qua e là contro chi le sta più antipatico (“enemies of the heir,
beware”).

Rémi Glénisson, giovane autore francese di origine Normanna. È
appassionato di letteratura Nordica, fantascienza e arte surrealista. Il piacere di
scrivere viene da molto lontano e la scrittura rappresenta una scienza in un
eterno allenamento. Dedica molto del suo tempo agli studi nordici e alla
padronanza della lingua islandese, lingua dello spirito e della lettera.
Appassionato di Halldór Laxness e Steinn Steinar, saghe e magia, modernità e
poesia, ma interessato anche ad altri autori scandinavi e francesi del XX secolo
e a coloro che danno forma alla letteratura contemporanea. Questo è il motivo
per cui ha frequentato il seminario Writing in the Sorbonne, guidato dal
talentuoso scrittore svedese Ulf Peter Hallberg, che gli ha permesso di
consolidare le sue conoscenze e continuare a migliorare il suo unico rapporto
tra emozioni, ricordi e la scrittura.

Alen Golež, autore ventunenne, di Maribor, studente di filosofia e
traduzione presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Maribor. Ha sempre
amato leggere ma non scrivere fino a quando ha scoperto, per caso, un paio di
anni fa frequentando un Corso di Scrittura Creativa, che gli piaceva davvero.
Adesso riesce a malapena a leggere senza pensare alla scrittura. Quando non
studia, ama passare il tempo libero a leggere, scrivere e pensare alla nostra
società.

Nina Klaut ha conseguito la laurea magistrale in Lingua e letteratura slovena
e in Lingua e letteratura italiana alla Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di
Lubiana. Proviene da Nova Gorica, pertanto le sono vicine le tematiche
transfrontaliere. Dimostra un interesse particolare per la lettura e la scrittura,
che hanno costituito anche l’argomento della sua tesi di laurea e della tesi
magistrale. Trasmette la sua passione letteraria agli ascoltatori della RAI Radio
Trst A nella rubrica Knjižni namig (Invito alla lettura).

Agnes Kojc, autrice venticinquenne di Maribor con paralisi cerebrale. La
sua condizione l’ha condizionata su di una sedia a rotelle. Nonostante la sua
disabilità, conduce una vita attiva e appagante, grazie alla sua famiglia e ai suoi
assistenti. La lingua e la letteratura sono state le sue più grandi passioni sin
dall’infanzia e non è stato sorprendente che abbia deciso di studiare traduzione
e lingua slovena. Dopo aver conseguito con successo la sua laurea presso la
Facoltà di Lettere dell’Università di Maribor, ha continuato la sua formazione a
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livello di Master in traduzione e interpretariato. La sua carriera di scrittore è
iniziata con contributi per vari giornali scolastici. Ha avuto tre letture di poesie.
Pubblica le sue poesie sul sito letterario Pesem.si e sulla rivista studentesca Liter
jezika. Quando era una matricola del Liceo, ha iniziato un romanzo che si spera
sarà finito entro la fine dei suoi anni al college. Ha anche partecipato a vari
progetti di facoltà come traduttrice. Oltre ai libri e alla scrittura, ama anche il
caffè, l’estate e le passeggiate a cavallo. La sua scrittura riflette tutte le piccole
cose che sono invisibili nella vita ma sono comunque importanti. Vuole
rappresentare tutti i colori che sono presenti nella nostra quotidianità: dal
grigio al rosa e al bianco. Quello che desidera mostrare con le sue storie sono
cose che ci lasciano un segno per sempre e fanno sì che valga la pena essere
umani.

Ginevra La Barbera, diciassettenne di Vittoria (RG) frequento il Liceo
Classico “G.Mazzini” della città. Scrive dall’età di tredici anni su quadernetti che
nascondeva abilmente da ogni tipo di sguardo, sia a scuola che in casa,
riuscendo a prendere ispirazione anche dalle cose più insignificanti. All’inizio
scriveva per se stessa, come un impulso di cui non poteva proprio fare a meno,
per mettere in ordine i suoi pensieri più aggrovigliati; in seguito è diventato un
modo per scappare dalla realtà circostante, dalla monotonia delle giornate, un
modo per vivere mille vite, mille storie diverse. Proprio per questo ama leggere
libri che oscillano tra il fantasy e l’avventura e i suoi autori preferiti sono: J.K
Rowling, Rick Riordan, John Green e Suzanne Collins. Le piace molto viaggiare
e scoprire sempre luoghi nuovi; qualche tempo fa ha avuto l’occasione di
studiare per un breve periodo di tempo in Inghilterra, esperienza che spera di
replicare presto. Lo sport è sempre stata una sua grande passione, infatti le
piace variare e provarne sempre di diversi. Altri hobbies: la fotografia, il
disegno e l’arte in generale. Spera, un giorno, di poter trasformare questa sua
grande passione per la scrittura in una professione.

Anna Paola Lacatena, Sociologa presso il Dipartimento Dipendenze
Patologiche ASL TA, Coordinatrice del Gruppo Questioni di genere e legalità per
la Società Italiana delle Tossicodipendenze, giornalista, pubblicista è autrice tra
l’altro delle pubblicazioni: Resto umano. Storia vera di un uomo che non si è
mai sentito donna, Chinaski Edizioni, 2014; Reclusi. Il carcere raccontato alle
donne e agli uomini liberi, con Giovanni Lamarca, Carocci Edizioni, 2017; Il
rischio del piacere. Le sostanze psicotrope dall’uso alla patologia, Carocci
Edizioni 2019. Ha vinto numerosi premi e non solo letterari (Premio FederSerD
2016, Premio Alessandro Tagliamonte 2017 e 2019, Premio Giornalistico Michele
Palumbo 2019). Ama il cinema neorealista italiano, la saggistica di taglio
sociologico, i racconti brevi di Alice Munro e di Gina Berriault. É stata la più
bugiarda d’Italia nel 2014 e nel 2018 (Campionato Italiano della Bugia, sezione
letteraria - Le Piastre, PT - Presidente di Giuria Sandro Veronesi). Quando le
scrive e le racconta non c’è da crederle…

Daphné Lecoeur, giovane autrice ventunenne è nata e cresciuta nella
periferia parigina, in un ambiente multiculturale che ha forgiato la sua
immaginazione. Attualmente frequenta il secondo anno di studi in Lingue
Nordiche alla Sorbona con l’obiettivo di iscriversi ad un Master presso
l’Università di Edinburgo, dopo un progetto Erasmus in Svezia. È da sempre
appassionata dell’arte in tutte le sue forme sin da quando era piccola,



246

scegliendo la scrittura come espressione della sua creatività. L’incontro con lo
scrittore e traduttore Ulf Peter Hallberg l’ha spinta a scrivere un racconto,
tuttora in itinere, e a continuare su questa strada.

Lucie Mathieu, giovane autrice ventenne, nata a Le Chesnay, in Francia. È
cresciuta in campagna, affascinata dalla natura e dai libri. Alcuni momenti bui
a scuola le hanno fatto dimenticare di godersi cose così semplici. Alla fine ha
trovato amici che l’hanno riportata indietro e ha iniziato a vivere appieno la
propria vita. Ha seguito un Corso di lingua tedesca all’Università della Sorbona
di Parigi, frequentando anche un laboratorio di scrittura, per curiosità. Lì, ha
iniziato a scrivere la storia qui pubblicata, ispirata dall’energia di Ulf Peter
Hallberg, desiderosa di condividere la propria sensibilità. Il racconto
rappresenta un promemoria per se stessa per prendere tempo, aprirsi al mondo
e a quanto può offrire ad un semplice essere humano.

Leonardo Meridiani, giovane autore di Roma. Nell’elenco dei suoi hobbies
vanno sicuramente citati: il calcio (e la Roma in particolare), il judo (ha iniziato
a praticarlo pochi mesi prima del lockdown e spera di riprendere il prima
possibile), la pesca (non il frutto), scattare fotografie, il tè delle cinque. Per
quanto riguarda le sue letture, adora in particolare i romanzi di fantascienza,
d’avventura e comici, ma non disdegna anche altri generi. Il suo scrittore
preferito è Ernest Hemingway e il suo Il vecchio e il mare è il miglior romanzo
che abbia mai letto. Per la poesia gli piacciono molto i nostrani Ungaretti e
Pascoli.

Matteo Olivieri, giovane autore di San Benedetto del Tronto, ha tra i suoi
hobbies la lettura, la risoluzione di giochi matematici, gli scacchi e suonare la
chitarra. Si diletto nella scrittura, sia in versi sia in prosa. Legge principalmente
letteratura scientifica divulgativa, ma anche classici e gialli. Riguardo agli
autori, i suoi preferiti sono Stephen Hawking e Carlo Rovelli - per quanto
riguarda la scienza -, oltre a Agatha Christie e Italo Calvino.

Dario Palmisano, giovanissimo autore di Messina, consegue la licenza
liceale con il massimo dei voti e lode al Liceo Classico “G. La Farina” della sua
città. Cultore del mondo classico si è distinto in importanti certamina e
competizioni in ambito filosofico e letterario. Ama lo sport, la natura e la
scrittura dell’anima.

Gianluca Papadia, autore di Pozzuoli, afferma che lo scrivere è la sua
ossessione! Dalle poesie alle commedie, dai romanzi alle scritte sui muri, non
c’è uno spazio su un foglio che non riempie con le sue parole. Un giorno,
racconta, il suo medico gli disse che era un pazzo grafomane solo perché aveva
“imbrattato” un suo certificato. Secondo lui doveva curarsi, poi scoprì che
quello che aveva scritto era un soggetto per un film e allora gli consigliò un
corso di scrittura creativa. Così, nel 2013 ha frequentato il corso di scrittura
cinematografica alla Scuola del Cinema Sentieri Selvaggi di Roma. Poi nel 2019
ha partecipato al workshop di scrittura con Daniel Pennac nell’ambito del
Napoli Teatro Festival. Dal 2018 cura la rubrica Cattivi Consigli sul blog dei sette
peccati capitali Seven Blog. Legge dappertutto, ma il suo luogo preferito è il
treno. Quando ha un buon libro da finire, va alla Stazione Centrale di Napoli,
compra un biglietto low cost A/R per una destinazione che gli consenta almeno
due ore di viaggio. Il treno è anche un luogo fantastico dove prendere spunti
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per i suoi racconti. Perché leggere è un viaggio e scrivere è programmare un
viaggio, nei minimi dettagli, per uno sconosciuto al quale daremo solo piccoli
dettagli prima della partenza. Quali autori hanno influenzato la sua scrittura?
Beh diciamo che il suo stile è un mix tra l’elogio all’invisibilità di Kim Ki-duk, il
sesto senso di Night Shyamalan, l’irriverenza di Welsh, l’ironia tagliente di
Hornby e la folle elegia di Palahniuk. Nelle sue opere c’è sempre un colpo di
scena finale (a volte anche più di uno), perché in tutti i viaggi, è sempre un
avvenimento imprevisto, che lo rende unico.

Mojca Petaros, giovane autrice ventiduenne, nata a Trieste, dove ha
frequentato scuole con lingua d’insegnamento slovena. Si è laureata in
Mediazione linguistica alla Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Lubiana,
dove ora continua gli studi con un Master in traduzione. Durante gli studi di
primo grado ha vissuto per un semestre a Granada, in Spagna, dove ha fatto un
intercambio. Ha sempre avuto un grande amore per la letteratura, che negli
ultimi anni sta coltivando attraverso la scrittura creativa. Ha partecipato con
successo ad alcuni concorsi letterari e i suoi racconti brevi sono già stati
pubblicati in diverse riviste letterarie slovene - Mladika, November, Novi zvon,
Nedelja, Sodobnost e Koridor.

Yvonne Ramp, giovane autrice di Monaco, si è innamorata della letteratura
quando ha letto, da bambina, le storie di Ronja Räubertochter, Meggie Folchart
e Percy Jackso. Cresciuta, sua madre le ha fatto conoscere i romanzi di Jane
Austen e alla fine ha deciso di studiare Filologia inglese e Scienze della
comunicazione alla LMU di Monaco. Nel corso dei suoi studi, ha sviluppato
una preferenza per i classici, vecchi e nuovi, da Shakespeare a Virginia Woolf.
Ha scritto la sua tesi di laurea su due dei suoi romanzi preferiti, Cime
tempestose e Il ritratto di Dorian Gray, lo scorso trimestre estivo. Se non scrive
o non legge, beve caffè, balla, fa Yoga o canta mentre cucina.

Domenico Rubino, autore di Miglionico (MT), da sempre appassionato
della lettura dai più svariati titoli. L’autore che ha letto più di tutti è Stephen
King, ma quelli che lo hanno colpito di più sono Charles Bukowski e Kazuo
Ishiguro. Negli ultimi anni si è dedicato anche alla filosofia divorando vari libri
dai più importanti dell’antichità, come Platone, fino ai tempi moderni con la
storia della filosofia di Nicola Abbagnano e vari altri autori contemporanei.
Oltre alla lettura ama scrivere e lo fa ogni volta che ha del tempo libero.
Affascinato dal mondo che lo circonda e dalla vastità dell’Universo, ha una
passione per l’astronomia e stare all’aperto di notte, specie d’estate, a osservare
le stelle con il suo telescopio. Crede in Dio ma non può definirsi cattolico, forse
cristiano, ma pensa che la religione o filosofia di vita che lo rappresenta al
meglio sia il Buddhismo e in generale le religioni orientali. Il suo sogno nel
cassetto: un viaggio in India.

Franziska Schlögl, ventitreenne di Monaco, studia e vive nella città
Bavarese. Oltre agli studi, lavora in un’agenzia di copywriting e si cimenta nella
scrittura amatoriale. Nel tempo libero suona il pianoforte, gioca a beach volley
e impara lo svedese.

Francesco Sciannarella, autore di Matera, con moglie e due figli. Lavora
come impiegato in un’azienda privata e scrive dall’età di sedici anni… e non ha
ancora finito di imparare! È uscito allo scoperto nel 2001, con un racconto
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giunto al quarto posto in un concorso. Dopo questo primo inizio è stato
finalista in altri concorsi, tra cui Energheia, oltre che nella sezione Racconti
anche nella sezione Nuvole, con due sceneggiature per fumetti, entrambe
vincitrici, con i disegni di Danilo Barbarinaldi. Da un po’ di tempo si è
approcciato anche al teatro - amatoriale - scrivendo diversi copioni e opere
brevi, portate in scena con il Gruppo teatrale Tutto esaurito! da lui fondato,
ottenendo svariati premi. Ha pubblicato diversi libri con una casa editrice
locale e nel frattempo ha creato il suo sito web.

Salvatore Tigani, autore calabrese di Cinquefrondi (RC), educatore,
giornalista, laureato in Scienze della comunicazione alla Sapienza di Roma con
una tesi sull’incertezza indagata attraverso la serialità televisiva di fantascienza.
Con il racconto Lana e io ha ricevuto la menzione speciale della giuria durante
la IX edizione del Premio Energheia. Il suo racconto Il sopra e il sotto compare
nell’antologia Futuro Remoto presentata a Matera in occasione della
candidatura a capitale europea della cultura 2019. Nel 2019 il suo racconto Eri
roba mia riceve una menzione speciale durante l’edizione 2018/2019 del Premio
Robot e nello stesso anno arriva secondo al 44° premio Writers Magazine con
Amore Caro. Tra i suoi autori preferiti alcuni maestri dell’horror e della
fantascienza, da Stephen King a Dick e Clarke. Ha numerosi hobbies, tra cui la
scrittura e il videomaking.

Maddalena Trainotti, giovanissima autrice di Cognola (TN), frequenta il
Liceo Classico “Giovanni Prati” di Trento. L’amore per i libri e la scrittura è
stata una sua grande passione sin dall’infanzia; si è accostata al mondo della
lettura privilegiando inizialmente il genere fantasy, affascinata da autori come
Tolkien e G. Martin. Ora, grazie alla frequentazione del Liceo Classico, sta
indirizzando la sua attenzione verso i grandi classici, in particolare attratta da
autori russi come Dostoevskij e Tolstoj. Alcuni suoi hobbies sono la cucina e la
pittura, in entrambi i casi alla base del suo talento ed interesse c’è la creatività,
requisito essenziale che nel corso del tempo ha fortemente influenzato il suo
modo di scrivere.

Anna Valenti, diciottenne, vive a Messina e frequenta il Liceo Classico.
Leggere e viaggiare, intorno al mondo e su carta, sono le sue passioni, e
diventare scrittrice il suo sogno. Grandi del passato e del presente, come
Giacomo Leopardi, Johann Wolfgang von Goethe, Alessandro D’Avenia o Dan
Brown, sono i suoi maestri da sempre.

Mario Ventrelli, nato a Montescaglioso, da circa vent’anni vive a Pisa dove,
presso la Scuola Normale Superiore, si occupa della gestione dei Social Media
della nostra Università. Tra i suoi hobby preferiti ci sono la musica (è un
batterista jazz), la regia di cortometraggi, gli scacchi, il ciclismo. E,
naturalmente, la scrittura. Ha appena terminato il suo primo romanzo
ottimamente recensito dai curatori del Premio letterario Italo Calvino. Conta di
darlo alle stampe a breve. Tra gli scrittori che più ama citerei, in ordine sparso,
Joe Lansdale, Alexandre Dumas, Edward Bunker, Georges Perec, Osvaldo
Soriano, Jorge Luis Borges, Ennio Flaiano…

Chiara Zanella, giovanissima autrice di Trento, a settembre frequenterà la
classe V ginnasio presso il Liceo classico Giovanni Prati di Trento, scuola che ha
scelto per via della passione che nutro da sempre nei confronti di scrittura e
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lettura, principalmente narrativa fantasy e storica (soprattutto quella
riguardante l’antico Egitto). Tutti i suoi autori - J.R.R.Tolkien, Licia Troisi,
Markus Heitz - e i suoi libri preferiti - Il Silmarillion, The Riyria Revelations,
L’ultimo elfo - appartengono alla prima categoria. Per quanto riguarda la
scrittura, invece, si diverte a sperimentare e mescolare fra loro anche generi
molto diversi rispetto a quelli a cui è abituata. Altre sue grandi passioni sono il
disegno e la musica di tutti i generi, in particolare pop ed epic pop, e nel tempo
libero le piace giocare a scacchi.
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Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride

Raffaele Giura Longo, Lamisco, 2015 (1999)

Luigi De Fraja, Il convitto nazionale di Matera, 2016 (1923)

Luigi De Fraja, Il nostro bel San Giovanni, 2016 (1926)

Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città di Matera, 2016 (1875)

Barone Pio Battista Firrao, Narrazione descrittiva della festività per la
solenne coronazione di Maria SS.ma della Bruna protettrice della città di
Matera, 2016 (1843)

Giuseppe Gattini, La Cattedrale illustrata, 2016 (1913)

Domenico Ridola e la ricerca archeologica a Timmari. Forma e linguaggi,
2016

Francesco Paolo Volpe, Cenno storico della Chiesa Metropolitana di
Matera, 2016 (1847)

Francesco Paolo Volpe, Saggio intorno agli schiavoni stabiliti in Matera
nel secolo XV, 2016 (1852)

Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi, Claudio Strinati, La
Cattedrale di Matera dal Medioevo al Rinascimento, 2017 (1978)

Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7, Altamura, Immagini e
Descrizioni Storiche, 2017 (2007)

Francesco Paolo Volpe, Memorie storiche, profane e religiose sulla città di
Matera, 2017 (1818)

Archivio Storiografico di Raffaele Giura Longo, 2017

Raffaele Giura Longo, Società e storiografia degli ultimi 150 anni a
Matera, 2017 (1967)

Raffaele Giura Longo, Per una storia del movimento cattolico in
Basilicata, 2017 (1966-1967)

Raffaele Giura Longo, Note storiche sulla Banca Popolare del Materano,
2018 (1967)

Raffaele Giura Longo, Una inesistente lucanità, 2018 (1991, 2006)

AA. VV., Fiori spontanei di Murgia, 2018 (2006)

Raffaele Giura Longo, Le origini del Liceo E. Duni, 2018 (1965)
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Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di Matera, 2018 (1926)

Raffaele Giura Longo, I Sassi: da museo a città, 2018 (2001)

Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi investigate nei nomi
geografici, 2018 (1876)

Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera dall’Ottocento a oggi, 2018
(1956)

Raffaele Lamacchia, I cinquant'anni della Biblioteca Provinciale di
Matera, 2019 (1987)

Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono della città di Matera,
2019 (1917)

Giuseppe Gattini, Vita di S. Eustachio, 2019 (1991)

Daniela Giovinazzi, La "legenda" greca di S. Eustazio, 2019 (1995)

Giacomo Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, 2020
(1902, 2a ed.)

Francesco Nitti, Le Giornate di Matera-Settembre 1943, 2020 (1954)

Francesco Paolo Volpe, Esposizione di talune iscrizioni esistenti a Matera
e delle vicende degli Ebrei nel nostro Reame, 2020 (1844)

Giuseppe Siggillino, Monsignor Di Macco. Un Arcivescovo onorato dal
popolo e dimenticato dal clero, 2020

Francesco Paolo Volpe, Descrizione ragionata di alcune Chiese de’ tempi
rimoti esistenti nel suolo campestre di Matera, 2020 (1842)

Eustachio Verricelli, Cronica de la Città di Matera nel Regno di Napoli
(1595 e 1596), 2020

La città – Rivista di Architettura, Urbanistica, Politica – N. 1 – Luglio
1959, 2021

Federico Bilò e Ettore Vadini, Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni
con Albino Sacco e Leonardo Sacco, 2021 (2013)

Vincenzo Baldoni, Palazzo Lanfranchi. Appunti sui rinvenimenti nel corso
del restauro, 2021 (1990)

Michele Valente, Evoluzione socio economica dei Sassi di Matera nel XX
secolo, 2021 (2007)

Lupo Protospata, Breve Chronicon, 2021 (1626)
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http://www.energheia.org/raffaele-lamacchia-i-cinquantanni-della-biblioteca-provinciale-di-matera.html
http://www.energheia.org/giuseppe-gattini-s-eustachio-principal-patrono-della-citta-di-matera_1917.html
http://www.energheia.org/c-dellaquila-a-cura-di-vita-di-s-eustachio-miniature-del-conte-giuseppe-gattini_1991.html
http://www.energheia.org/d-giovinazzi-la-legenda-greca-di-s-eustazio_1995.html
http://www.energheia.org/giacomo-racioppi-storia-dei-popoli-della-lucania-e-della-basilicata_1902.html
https://www.energheia.org/francesco-nitti-le-giornate-di-matera-settembre-1943.html
https://www.energheia.org/francesco-paolo-volpe-esposizione-di-talune-iscrizioni-esistenti-a-matera-e-delle-vicende-degli-ebrei-nel-nostro-reame-1844.html
http://www.energheia.org/giuseppe-siggillino-monsignor-di-macco-un-arcivescovo-onorato-dal-popolo-e-dimenticato-dal-clero.html
http://www.energheia.org/francesco-paolo-volpe-descrizione-ragionata-di-alcune-chiese-de-tempi-rimoti-esistenti-nel-suolo-campestre-di-matera_1842.html
http://www.energheia.org/eustachio-verricelli-cronica-de-la-citta-di-matera-nel-regno-di-napoli-1595-e-1596.html
http://www.energheia.org/la-citta-rivista-di-architettura-urbanistica-politica-n-1-luglio-1959.html
http://www.energheia.org/federico-bilo-e-ettore-vadini-matera-e-adriano-olivetti-conversazioni-con-albino-sacco-e-leonardo-sacco.html
https://www.energheia.org/125578.html
http://www.energheia.org/michele-valente-evoluzione-socio-economica-dei-sassi-di-matera-nel-xx-secolo-2007.html
http://www.energheia.org/lupi-protospatae-breve-chronicon-ab-anno-860-ad-anno-1519.html
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“Energheia” – Eνέργεια – termine greco con cui Aristotele indicava la
manifestazione dell’essere, l’atto, è nata nel 1989 svolgendo l’attività di
produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative
legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli
approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di
comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.

Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula ad occhiali, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e
risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.

Oltre all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio italiano,
l’Associazione promuove, al di là dei suoi “confini nazionali”, il Premio
Energheia Europa nei Paesi europei e Mediorientali e il Premio Africa Teller,
rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di
confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di
informazioni.

L’Associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione
delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei
racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e all’estero; e le
antologie Nuvole di Energheia, le storie a fumetti. Tutte le edizioni sono
distribuite gratuitamente in tutta Italia, e sono scaricabili – in diversi formati
elettronici – dal sito dell’Associazione: www.energheia.org

Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano, abbracciando
tutte le arti come espressione del proprio essere, pone fondamentale risalto alla
produzione di cortometraggi – tratti dai racconti designati dalle Giurie del
Premio nel corso degli anni –, dove la parola scritta si trasforma in suoni ed
immagini. Video pubblicati sul sito dell’Associazione.

Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata; il progetto
Scri(le)tture ibride, con la pubblicazione di libri digitali, le Escursioni di
Energheia, tra natura e cultura, e Ti Racconto un Libro, sono le altre attività
intraprese dall’Associazione.

Questa antologia – “I racconti di Energheia” – raccoglie i racconti finalisti
della XXVI edizione del Premio letterario Energheia, e i racconti vincitori delle
diverse sezioni in cui si articola il Premio: I brevissimi di Energheia – Domenico
Bia, sul tema “I colori dell’iride – Azzurro”; Energheia Cinema, un soggetto per
un cortometraggio; Energheia Europa (Spagna, Francia, Germania, Slovenia),
in lingua originale e in traduzione italiana.

http://www.energheia.org/
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