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«Per poter ballare per strada, 

Per il timore nell’attimo di un bacio, 
Per mia sorella, tua sorella, le nostre sorelle». 

«Baraye» (Per) di Shervin Hajipour_Iran

Ventiquattro ore dopo averla condivisa, il cantante è stato arrestato nel 2022 a
Teheran. Nel testo elenca tutti i motivi per cui il popolo iraniano soffre e
combatte, divenendo, in poche ore, uno degli inni delle manifestazioni nel Paese.

Video

https://youtu.be/vw_b55PVnB4?si=qy0A8KoIdHvFPHuS
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Silvia Rosiello, Giusy Rotondo, Lucia Sabia, Antonella Sacco Casamassima,
Denise Sacco, Patrizia Sacco, Vincenzo Sacco, Vito Sacco, Francesco Salfi,
Loretta Santagada, Marco Antonio Saponara, Nalia Saponaro, Annamaria
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Tisci, Anna Valente, Silvana Veglia, Angela Venezia, Mario Ventrelli, Gianrocco
Verdone, Margherita Verdone, Claudia Vettore, Silvia Violi, Delia Viti, Nicola
Vitucci, Emanuele Vizziello, Gianluca Vizziello, Vanessa Vizziello, Francesco
Zaccaro, Eleonora Zotta.

Il gruppo di lettura: l’Albero di limone.
Il Museo Archelogico Nazionale “D. Ridola”, il Direttore Arch. Annamaria

Mauro e il personale.
Regione Basilicata, Comune di Matera, Biblioteca “T. Stigliani” –
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Dubreucq, Adele Ducanchez, Juliette Dupied, Loredana Fazzi, Embla Fautra,
Melissa Foust, Fanny Francq, Antonella Giuliani, Remi Glenisson, Antoine
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Gianfranco Valentini, Bernadette Vincent, Elsa Viton, Leilla Zinoun.

Premio Energheia Germania:
Ambasciata della Repubblica Federale di Germania in Italia, Antonia

Weber, Michele Chirichiello, Tobias Doring, Maddalena Fingerle, Tabea
Hawkins, Lisa Mazzi, Ani Nersesyan, Maria Teresa Odifreddi, Carolina Camilla
Pini, Valentina Savietto, Carla Sokefeld, Inna Stepankova Beatrice Virendi,
Sophie Marie Werner.

Premio Energheia Grecia:
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Ambasciata di Grecia in Italia, Ambasciatore Sig.ra Eleni Sourani,
Universita Nazionale Capodistriana di Atene, Maria Agori Gravvani, Kakanas
Asterios, Lucia Bellaspiga, Gino Cervi, Maria Chatzikyriakidou, Francesco De
Lellis, Evangelia Diakaki, Franco M.T. Gatti, Georgia Georgoula, Ioannis
Giannoudakis-Grafas, Marianthi Kallia, Georgios Karadimitriou, Nikoletta
Karnachoriti, Irene Kiulasi, Theodora-Ioanna Koniari, Dimitra Koufaki,
Damiani Koumeni, Dimitra Mazaraki, Tiziana Miglio, Konstantinos Mylonas,
Filomena Montemurro, Andreas Moungolias Theodoros Niapas, Eleni
Oikonomou, Gerassimos Pagkratis, Christina Panagiota Petrakou, Paraskevi
Paraskeva, Anna Petroulia, Mariagrazia Piccinno, Konstantinos Poulopoulos,
Dorina Roccanova, Michele Salomone, Viktoria Tsiokou, Ioannis Tsolkas,
Ioanna Tyrou.

Premio Energheia Israele:
Universita di Bezalel - Gerusalemme, Ofir Ashery, Cinzia Astorino, May

Chen, Mor Deree, Ben Eckstein, Rotem Elbaz, Ilaria Evangelista, Merav Fima,
Yehonatan Frid, Shell Hakim, Meitar Hillel Kurman, Avichay Kadosh, Yael
Kastel, Mordechay Katan, Yaakov Israel, Noy Levin, Yamit Netef, Dror
Pimentel, Asher Salah, Roni Shalev, Penina Shtauber, Anat Varezky, Francesca
Verdone, Antonio Aveta, Carlotta Rovaris, Carmela Simmarano, Alessandra
Ballotti, Martino Katia.

Premio Energheia Libano:
Cristina Foti, Direttore della Società Dante Alighieri di Tripoli; Monica

Zecca, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Beirut; Caterina Carlini,
Lettrice d’italiano presso il “Centre de Langues et de Traduction - Faculté des
Lettres et des Sciences humaines Université New Rawda”, con incarichi extra-
accademici presso l’Istituto Italiano di Cultura di Beirut; Rima Rifai.

Premio Energheia Portogallo:
Ambasciata del Portogallo in Italia, S.E. Sara Botoréo Crespo – Ministro

Consigliera Ambasciata del Portogallo in Italia, Pierluigi Rossi – Console
Onorario del Portogallo (Puglia e Basilicata), Ines Francisco Jacob, Carlo
Giacobbe, Claudio Trognoni, Maddalena Pierini.

Premio Energheia Slovenia:
Ambasciata della Repubblica Slovena in Italia, S.E. Tina Kokalj – Attache

Culturale Ambasciata di Slovenia in Italia, Universita degli Studi di Padova,
Universita degli Studi di Trieste, Dipartimento di Scienze Giuridiche, del
Linguaggio, dell’Interpretazione e della Traduzione, Dipartimento di Studi
Linguistici e Letterari, Studenti e Docenti dell’Italianistica al Dipartimento
delle Lingue e Letterature Romanze della Facolta di Lettere e Filosofia a
Lubjana, Universita di Maribor, Studenti lingua slovena dell’Universita “La
Sapienza” di Roma, Bruno Barraq, Maurizio Bettelli, Blanka Bošnjak, Nicolas
Brunot, Anica Caon, Igor De Luisa, Marialuisa Ferrari, Marco Fiodo, Alen
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Golež, Marta Halupca, Nina Klasič, Nina Klaut, Agnes Kojc, Nikolaj Horvat,
Vesna Kondrič Horvat, Marco Jakovljević, Elisabetta Jankovic, Rosanna
Laterza, Yaroslav Lendiel, Polona Liberšar, Martino Lo Cascio, Karin Marc,
Katarina Marinčič, Veronica Mestice, Tjaša Mohar, Tomaž Onič, Martina
Ožbot Currie, Antonello Paparella, Mojca Petaros, Valerio Piasentier, Sanja
Pirc, Laura Renesto, Jutka Rudaš, Chiara Santambrogio, Marjana Šifrar Kalan,
Tanja Spes, Saša Srakar, Ilaria Togni, Leonardo Ungarini.

Premio Energheia Spagna:
Ambasciata di Spagna in Italia, S.E. Sig. Carlos Tercero - Attaché Culturale

Ambasciata di Spagna in Italia, Quimera rivista letteraria, Arantxa Alvaro
Fariňas, Marta Barrio, Mar Casinello Plaza, Paula Castillo, Alex Chico,
Fernando Clemot, Juan Corral Corona Gines Cutillas, Elena Correa, Giuseppe
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IL POTERE DELLE PAROLE

Lettura e scrittura sono come due frecce dalla punta affilata che fendono il
cuore dell’immaginazione umana, portando con sé il potere straordinario di
trasformare le menti e le vite di coloro che ne vengono trafitti. La lettura è
come una chiave magica che apre porte segrete verso mondi infiniti, attraverso
le pagine di un libro, siamo trasportati in terre sconosciute, abbracciamo nuove
prospettive e ci immergiamo nelle esperienze degli altri.

Questo è il potere della lettura che risiede nel suo dono di arricchire la
nostra comprensione del mondo, di nutrire la nostra creatività e di aprirci alle
diversità che arricchiscono la nostra esistenza. D’altra parte, la scrittura è la
pennellata audace che dipinge i nostri pensieri, le nostre emozioni e i nostri
sogni su un foglio bianco. È il mezzo attraverso cui esprimiamo la nostra
individualità e lasciamo un’impronta indelebile nel mondo. La scrittura
possiede il potere di trasformare il caos delle emozioni in parole ordinate, di
condividere idee che possono spostare montagne e di lasciare un’impronta
duratura nella storia.

La relazione tra lettura e scrittura è un ciclo senza fine di ispirazione e
potere. Leggendo, ci nutriamo di conoscenza e creatività, e questa linfa vitale
diventa il combustibile per le nostre stesse creazioni. Scrivendo, trasformiamo
ciò che abbiamo assorbito dalla lettura in opere che a loro volta possono
aiutare e ispirare gli altri.

Ed è questo lo spirito che da oltre trent’anni accompagna le attività culturali
di Energheia, una settimana di eventi, laboratori e progetti dedicati alla
promozione della lettura e della scrittura, con ospiti internazionali pronti a
mettersi in connessione con le diverse generazioni e culture che abitano i
luoghi di Matera.

In definitiva, il potere della scrittura e della lettura risiede nella loro
capacità di connetterci con il mondo, di farci crescere come individui e di
trasformare le parole in veicoli di cambiamento e comprensione. Sono le
fondamenta su cui costruiamo ponti verso nuove conoscenze e ci avventuriamo
in viaggi senza fine nell’infinita bellezza della mente umana. Consapevoli, come
scriveva Kafka, che la letteratura non serve a salvare il mondo, ma è un’ascia
per rompere il mare ghiacciato dentro di noi.

Rossella Rubino
Associazione Culturale Energheia
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IL RACCONTO, ARMA DI EMANCIPAZIONE AL

FEMMINILE

“Un giorno troverò le parole giuste e saranno semplici”, scriveva Jack
Kerouac. Mentre sono qui a cercare le mie per scrivere di quanto sia prezioso
scrivere (e leggere, magari prima di scrivere), mi torna in mente una citazione
dell’autore di ‘On the road’ e altri celebri capolavori, mito tra i più ovvi della
mia generazione. Scrivere alla fine deve e non può che essere semplice. Ma
scrivere su quanto sia importante scrivere è un gioco insidioso che può
trascinarti nel più imperdonabile degli errori: la banalità. Allora, trovata la
rotta, teniamo dunque la barra dritta. E forse un modo per riuscirci è stringere
l’obiettivo sull’importanza di un particolare genere letterario spesso considerato
minore che il premio Energheia ha il pregio di aver messo a valore: il racconto.

Si dirà: tanti premi letterari lo fanno. Bene, non sono mai abbastanza.
Perché tra i vari generi narrativi, il racconto ha la maggiore carica di
innovazione, rottura, energia. Nella storia, il racconto ha osato lì dove nessuno
si era mai spinto. Soprattutto: lì dove mai nessuna donna si era mai spinta.
Perché il racconto è soprattutto una storia di emancipazione femminile.

Alla fine dell’800 fu pioniera un’autrice statunitense, nata nel Missouri da
padre irlandese: Kate Chopin. Oltre a lei, ce ne furono altre. Non a caso: donne.
Ma il suo è davvero un caso particolare: a questa piccola autrice, vissuta solo
per 54 anni nella seconda metà del diciannovesimo secolo, si deve larga parte
del lavoro per aprire un varco alla modernità. Prima, c’era Charles Dickens con
i suoi imperdibili romanzi sulla Gran Bretagna vittoriana, abitudini e cliché,
lunghe descrizioni nei binari della tradizione puritana che il genio seppe
mettere in pagina consegnandoci autentici capolavori. All’alba del nuovo secolo
e al tramonto della vita e dell’epoca della regina Vittoria, anche Dickens andava
superato e il suo genere letterario andava sfidato: nei contenuti e nello
strumento.

Il ‘racconto’ contrapposto al ‘romanzo’ diventa dunque l’arma con cui
Chopin e poi altre scrittrici prendono coraggio e sfidano un universo letterario
e sociale fino ad allora decisamente maschile. Scrivono di donne che scoprono
di avere un’anima e una personalità che va al di là dei compiti domestici e di
cura della famiglia che la società ha assegnato loro. Un’anima che non sono più
disposte a soffocare. “Rinuncerei a ciò che non è essenziale; darei i miei soldi,
darei la mia vita per i miei figli; ma non darei me stessa”, dice Edna Pontellier, la
protagonista de ‘Il risveglio’, il racconto più famoso di Chopin. Ne scrivono in
forma breve, evitando di indugiare in pagine di particolari prolissi per lasciare
al lettore l’immaginazione della scena, spesso anche della chiusura della storia.
Tutto è concentrato in un breve lasso di tempo, in un bagliore, anche un solo
incontro o sussulto che però ha scavato così forte da provocare terremoti
emotivi, ‘risvegli’, appunto.

È anche così che i casti vestiti dell’epoca vittoriana cominciano a ritirarsi
scoprendo man mano qualche centimetro di pelle in più. La morale dell’epoca
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comincia a cedere sotto i colpi delle rivendicazioni per il riconoscimento del
diritto di voto alle donne, per citarne solo una. Ma Chopin non si ritiene una
femminista e nemmeno una suffragette. È anche sposata con sei figli, nella
Louisiana scossa della guerra civile. A lei piace solo esplorare idee. Non pensa
di doverle tradurre necessariamente in azione diretta, non è un’attivista. Forse
nemmeno lei immagina quanto la sola ‘azione diretta’ di scrivere racconti sia in
grado di originare una valanga che rompe la diga dei tabù in letteratura e nella
società.

Oltre cento anni fa, fu il racconto, oggetto contundente per conquistare il
diritto femminile al romanzo, genere bellissimo e per fortuna ancora vivo, ma
per secoli appannaggio maschile. Oggi il racconto può ancora tanto perché
conserva quella potenzialità di scintilla in grado di innescare anche effetti non
del tutto calcolati, per il suo carattere leggero, sfuggente, veloce, la capacità di
fotografare l’attimo e lasciare eventualmente tutto il resto alla fantasia del
lettore.

Energheia tiene dunque una piccola luce accesa su un genere che si è
rivelato faro di emancipazione nella storia della letteratura e nella società.
Proprio come il faro di Virginia Woolf, ‘Gita al faro’, un romanzo uscito cento
anni fa, a significare tra le altre cose che grazie a quell’arma di sfondamento del
racconto breve, anche un prodotto letterario più lungo poteva stare ormai saldo
nelle mani di una donna.

Angela Mauro
Presidente Giuria ventinovesima edizione

Premio letterario Energheia
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LA LETTERATURA IMPLICA INVENZIONE E

MENZOGNA

“La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo al lupo,
uscì di corsa dalla valle di Neanderthal con un gran lupo grigio alle calcagna: è
nata il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando al lupo al lupo, e non c’erano lupi
dietro di lui”. Così scriveva Vladimir Nabokov, l’autore di Lolita, gettando luce,
almeno, su una verità: la letteratura implica genio, invenzione e una buona
dose di menzogna. Vero, verissimo. Vero anche che lo spazio che occupa
obbedisce certamente alla vita e a poche altre cose veramente umane: i mondi
interiori della ricerca e del desiderio, gli abissi e le felicità impalpabili, i
frammenti confusi delle identità, l’intuizione del mistero, la meraviglia.

I racconti contenuti in questa antologia, che la XXIX edizione del Premio
Energheia ha voluto premiare, raccontano con grande accuratezza la seconda
verità appena enunciata: nella realtà feroce e insinuante che abitiamo, certa
finzione ci ricorda soprattutto la vita – ciò che ci appartiene sempre e cancella
persino la frattura, la lacerazione, l’irruzione insolita della violenza e della
guerra, il tradimento delle geografie. Ci ricorda i fili che tengono viva la
speranza, senza i quali ogni cosa cadrebbe nel vuoto. Ci ricorda il bagliore oltre
lo squarcio.

Riunite insieme, le penne giovanissime della prima sezione e le esperienze
più adulte della seconda, sembrano accostare le nostre esistenze monadiche
l’una all’altra, le svelano – piccole e pulsanti – in mezzo al cosmo, e
sorprendentemente tese al nuovo, all’inaudito, al futuro.

E se la realtà è il luogo del decadimento e della solitudine, la salvezza passa
soprattutto per la possibilità di immaginare un mondo altro, dove le cose degli
uomini si mescolano e accolgono tra loro l’universo, il bisogno di relazione, la
libertà. La ricorrenza dei temi (l’incompiutezza, la paura del futuro, la nostalgia
di un passato che inghiotte il presente, la fatica di resistere, di mantenere tutto
com’è) non è casuale, anzi: rivela subito il contrappunto al dolore e alla morte,
che è sempre qualcosa che ha a che fare con la vita.

I protagonisti di queste storie si ritrovano a fare i conti con delle esistenze
che per un motivo o per un altro non riescono a cambiare, si sentono smarriti,
e nello smarrimento si privano quasi volontariamente della felicità. A volte
preferiscono accontentarsi e vagare nel vuoto, altre si impegnano a trovare
soluzioni, ma tutti ci chiamano alla terra come un movimento arcaico e larvale,
scavano nei meandri delle esistenze, ci spingono ad allargare lo sguardo, il
movimento.

Tornando a Nabokov, vi dirò subito che in queste storie non troverete lupi.
Eppure, sono certa, sentendo il ragazzo gridare, sarete i primi a scappare. Ma
intanto, prima di fuggire tutti, senza illusioni di rovesciamento e di rivoluzione,
prendiamoci un momento e interroghiamo i luoghi del racconto dove è
possibile evocare stupori indicibili e lampi segreti alla vista, dove raduniamo il
gioco e la memoria, le sofferenze altissime e le gioie che credevamo
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addormentate, sepolte, finite. Interroghiamo i suoni che cantano anche
l’assente e il superfluo. Interroghiamo i paradossi e le antinomie, i mondi
impossibili e tutto ciò che fonda la nostra esperienza liquida e incerta.
Interroghiamo soprattutto il buio e all’occorrenza lo sforzo di seguire la luce.

Interroghiamo la vita, dunque, che è tutto ciò che tra queste pagine più
palpita e trema.

Buona lettura.

Lorena Spampinato
Componente Giuria ventinovesima edizione

Premio letterario Energheia
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I RACCONTI 
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SANT’ELIA

Vincitore Premio letterario Energheia 2023
Ventinovesima edizione

Il suo preferito è Arturo, pelo lungo e color miele. Le si struscia sulla
schiena, miagola. Vuole il pesce. Caterina, seduta sul molo, sente le barche del
porticciolo galleggiare, le cime degli ormeggi che tirano.

La luna è piena. Luna di sangue si chiama quella di ottobre. La sua luce le
basta per pescare e nonostante l’autunno sia già avanzato, fa ancora caldo
come ad agosto.

Lega la rete ad una bitta, prende una manciata di muxioni dal secchio e li
lancia sulla banchina verso gli altri gatti. Mimosa, Vega, Sirio, gli ha dato i
nomi delle stelle più luminose del cielo. Saltano verso i pesciolini e se li
mangiano cominciando dalla coda. Non lasciano niente. Leccano
ripetutamente le assi di legno fino a quando ogni minima traccia è scomparsa.

Quando sente muoversi qualcosa nell’acqua si avvicina alla rete.
Scioglie il nodo dalla bitta e si accorge che è più leggera di prima.
Merda!, pensa.

La solleva e trova un grande squarcio nella parte di sotto.
Attraversa i fantasmi del Borgo Vecchio, lenzuola bianche appese alle

finestre, e sale verso il fortino di Sant’Ignazio. La rete attorno al collo, una
spalla sollevata per fare forza sul secchio che pesa. I gatti la seguono come la
coda di una cometa.

Nel colle del fortino c’è quella che Caterina chiama casa: il rudere di una
garitta antiaerea che ha rattoppato con legno e plastica.

Trasferisce le sarde, le sogliole e le passere in una grossa scivedda di
terracotta. Uno strato di sale grosso, uno di pesce, uno di sale, uno di pesce e
così via fino a quando la scivedda è colma. La chiude con un coperchio di latta
e ci mette sopra una grossa pietra.

Si leva il sale dalle mani con uno strofinaccio e si infila tra le coperte sopra
un letto di posidonia. I gatti le si accucciano attorno e iniziano il loro concerto
di fusa.

Saturnia è già in piedi prima del sole. Canta la sua litania mentre intreccia i
rombi delle reti appese tra due sedie.

Caterina arriva dalla vecchia che l’odore di sugo al pomodoro s’incanala tra
le vie del borgo. Porta con sé speranza e una rete malconcia.

Saturnia la accoglie a mani aperte. Da quei palmi, rigati dai graffi delle
corde ruvide e dalla salsedine, si possono intravedere i suoi sessant’anni di
lavoro da tessitrice di reti da pesca.
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Ha iniziato che era bambina e continua anche adesso che ha i capelli più
bianchi della spuma del mare.

“Deve essere stato un barracuda”.

Dice a Caterina ispezionando lo squarcio.
Sceglie il filo con cura, il più resistente, senza pensare al colore.
Prende l’ago, fa il primo nodo e inizia a ricucire i rombi. Canta, alza lo

sguardo e le dita lavorano per lei. Quello è il lavoro delle reti che fa da una vita
e le riesce anche ad occhi chiusi.

Una volta aveva provato ad insegnarlo a Caterina ma la ragazza non era
riuscita a seguirla.

“Non ci riesco, tzia. È troppo difficile”.
Le diceva.
“Sa passénzia devi imparare Caterì, la pazienza”.
È rimasta l’unica tessitrice di reti nel borgo, Saturnia. Dicono di lei che non

voglia tramandare i suoi segreti. In verità a nessuno interessano più. Le reti
vanno a prenderle dai cinesi, e quando si rompono ne comprano di nuove.

“Ecco fatto!”
La rete di Caterina è pronta in pochi minuti.
“Grazie tzia! E sentite… per le medicine?”
“Mi sto ancora lavorando il farmacista Caterì”.

“Ma il colloquio con il dottore è andato bene? Posso prenderle?”
“Sì, sì che puoi prenderle. Però capirai che non è facile averle sottobanco.

Ricordati Caterì: sa passénzia”.
La chiesa di Sant’Elia ha una facciata rosa che si affaccia sul mare in un

panorama da sogno. Don Schirru ha la testa scuccata, il naso butterato come il
guscio di una noce e una pancia che sembra gonfiata a soffi dall’ombelico.

Dicono che non mischi mai il vino della messa con l’acqua. Forse è per
questo che alla quarta celebrazione del sabato, la più importante, diventa tutto
rosso e inizia a ballare il tip tap sulle canzoni del coro.

Caterina è seduta tra i musicisti della chiesa, fissa lo spartito che ha di
fronte. I polpastrelli planano sulle corde tese, lasciandosi solcare.

Si appoggia sopra il tappeto sacrale dell’organo e conduce la sua melodia
accompagnata dai fraseggi di chitarra.

Non crede in Dio Caterina. Eppure la messa è l’unico momento in cui può
suonare e sentirsi parte di qualcosa. Preferisce credere nelle stelle dell’universo,
nella natura e nelle anime. Tuttavia, quando vede Nicola che si stacca dal coro
e inizia a cantare da solo, qualcosa di divino lo sente.

Il ragazzo, alto e biondo come un pirata norreno, guarda solo lei mentre
canta. E in quei momenti, Caterina si sente il petto illuminarsi come il Sacro
Cuore di Gesù.

La loro è una relazione di soli sguardi e sorrisi che dura ormai da mesi.  
Eppure lei sa quasi tutto di lui.
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Abita nella zona ricca del quartiere, ha una sorella più piccola e, a
differenza sua, è molto credente.

All’Andate in pace di don Schirru, Caterina conserva il violino nella custodia
e scende dal pulpito. Saluta i musicisti, dandosi appuntamento alla settimana
prossima.

Nicola la ferma da dietro, toccandole una spalla.
“Caterina giusto?”
“Sì, piacere”.
Si stringono la mano.

“È da un po’ che ti vedo qui. Da dove vieni?”
“Da Cagliari”.
“Se ti va un giorno possiamo farci un giro sul Lungomare, che ne dici?”
Caterina annuisce. Sente lo Spirito Santo entrarle in corpo e

improvvisamente ha caldo. Il ragazzo la saluta e percorre la navata centrale. A
lei quella camminata pare una cerimonia. Lui apre il portone di legno ed è un
occhio sul mare, in cui Nicola, sparisce troppo presto.

La ragazza prende via dei musicisti e sale sul colle del fortino. Le abitazioni
lasciano spazio alla roccia calcarea e alla vegetazione selvatica.

Il Forte si presenta come un muro diroccato con grandi finestroni verso il
cielo.

Si siede sotto un arco di pietra, guarda il mare e si lascia navigare dalle sue
note. Caterina dopo la messa ama andare lì per esercitarsi col violino. I
profumi dell’elicriso, del rosmarino e del mirto la inebriano. La sua melopea
plana lungo i sentieri serpentini più veloce dei carretti che i bambini
costruiscono per volare sulle vie verso il borgo.

Mentre suona, ripensa a Nicola. Chiude gli occhi e ballano il valzer che lei
sta suon…

Chock!
Un sassolino sul violino. La corda stride. Caterina si ridesta. Il colpo ha

lasciato un solco. Si intravede il legno più chiaro.
Chock!

Un sassolino tra le scarpe. Caterina scende dal fortino, si alza in piedi, si
guarda attorno.

Chock!
Un sassolino le colpisce la testa. Se la copre con la mano che tiene ancora

l’arco. Guarda in alto.
Un ragazzo passeggia sul muro del fortino. Canotta bianca, braccia tatuate,

sigaretta tra i denti. Fa un salto e cade in piedi.
“Non dovresti venire quassù tutta sola. Tra poco è buio e dicono che di notte

al Forte compare su dimoniu”.
Caterina non risponde.
“Tranquilla che io di notte ci vengo spesso qua e su dimoniu non l’ho mai

visto. Al massimo qualche caddozzo con la braghetta scesa che se lo fa
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ciucciare da una bagassa”.
“Cosa vuoi?”, gli chiede. 
E mentre il ragazzo fa un passo verso di lei, Caterina lo minaccia con l’arco.

“Abbassa quella cosa”. 
Fa un ultimo tiro di sigaretta, butta la cicca per terra e la schiaccia con la

punta della scarpa.
“Giammichele sono. Mi conosci?”
Caterina fa di no con la testa.
“Sicuramente conoscerai le mie canzoni. Tutta Sant’Elia le conosce”.

Ed è vero. Giammichele si sente suonare nelle autoradio sotto i palazzoni, lo
canticchiano i bambini al mercato, l’intero quartiere sa le sue rime a memoria.
È il cantastorie del quartiere. La mamma si vanta del figlio al supermercato e
con i pazienti all’ospedale.

Si fruga una tasca.
“Tieni, è una mia cassetta. Conosci il rap? Perché non suoni per me? Ti ho

visto in chiesa con il violino, sembri brava”.
“No, grazie”, gli dice.
E fa per andarsene.
“Nessuno mi ha mai detto di no, callonedda!”
Caterina non si gira neanche. Prosegue i suoi passi ma Giammichele non ci

sta. Sputa a terra il catarro giallo dal tabacco e si avvicina a lei a passo svelto.
Un piede davanti alle gambe e la ragazza cade a terra lasciando la presa del
violino.

Giammichele lo raccoglie tra la polvere.
“Sai che ti dico? Che allora la musica me la faccio da solo”.
E se ne va a gambe levate dietro gli arbusti del colle.

Il tempo che Caterina si rialza da terra e Giammichele è già sparito. Del
violino le rimane solo la custodia.

Ai piedi del Borgo Vecchio, c’è quello nuovo. Alti palazzoni da far sparire il
cielo e case popolari a schiera.

Caterina entra tra gli edifici e sente odore di piscio dappertutto.
Televisori e scarpe da tennis sembrano volati giù dal cielo.

Cercare Giammichele in quel labirinto di cemento armato sembra
un’impresa impossibile.

Attraversa un portone qualsiasi e sale la scale. La ringhiera arrugginita e
l’intonaco a frattazzo. Dalle abitazioni voci di telenovelas sudamericane.   Del
violino neanche un’eco lontana.

Si affaccia ad un ballatoio e lo vede nel palazzo di fronte, Giammichele, che
entra in una casa. Deve essere la sua, sesto piano.

Caterina scende le scale spedita e va dall’altra parte del cortile.
Pigia il bottone dell’ascensore. Due vecchietti sdentati ne escono tenendosi a

braccetto. Entra dentro e preme il numero sei.
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L’ascensore trema, la cinghia stride. Arriva al piano che le porte si aprono a
metà. Per uscire deve fare forza con le braccia e aprirle del tutto.

“Giammichele! Giammichele!”

Urla.
Si affaccia al ballatoio e guarda il palazzo in cui si trovava prima.
Deve aver sbagliato piano.
Questa volta prende le scale. Sale una rampa ma trova il pianerottolo chiuso

da un cancello. Sale ancora e si trova sul tetto del palazzone. Palloni da calcio
sgonfi, stendini con roba ad asciugare, tavolo e sedie di plastica rovinati dal
tempo. Si sporge alla ringhiera e guarda in basso. Giammichele lo ha perso
un’altra volta.

Si sfoga tirando un calcio ad un Super Tele rosso e nero. Prende la
musicassetta che lui le ha lasciato e la guarda volare verso la strada.

Al Lazzaretto ci mandavano gli appestati. Come per l’epidemia di metà
Seicento finita grazie all’intercessione di Sant’Efisio. Già da allora a Sant’Elia ci
finivano i disgraziati.

Adesso ci fanno il mercato. Caterina va lì a vendere il suo pesce sotto sale.
Ha un piccolo banco con sopra una scivedda. Quando la svuota torna a casa.
Intorno a lei i pescatori veri, venditori urlanti che conservano il mare in
contenitori di polistirolo e ghiaccio. C’è di tutto: anguille che sguazzano,
gamberoni rossi come il vino, sogliole che ancora saltano e ricci per gli
spaghetti.

Caterina intravede Nicola che passeggia con la madre tra le bancarelle.
Cerca di coprirsi il viso con i capelli, si abbassa sulla sedia per non farsi notare
ma non serve a nulla. Nicola la vede e si allontana dalla madre per
raggiungerla.

“Lavori qui?”
“Sì!”
“Deve essere bello. Puoi mangiare tutte le cozze che vuoi”.
“Guarda, una volta mi hanno fatto venire un’intossicazione e sono stata

male per tre giorni”.

Le esce così. E appena finisce di parlare si rende conto che forse non era la
cosa più intrigante da raccontare.

“Sono due settimane che non ti vedo in chiesa. Torni questo sabato?”
“Non credo… mi hanno rubato il violino!”
“Chi?”
“Giammichele. Quello che canta e che sta nei palazzoni. Sono anche andata

a cercarlo ma mi sono persa e non l’ho trovato”.
“Io lo so dove abita cussu conch ‘e cazzu. Che ne dici se domani pomeriggio

ci andiamo insieme? Ci riprendiamo il violino a costo di dargli un pugno a
quello lì”.

Caterina sorride. I gabbiani volano sul mercato. Vicino al Lazzaretto
cuociono il pesce arrosto. Il suo profumo scende fino al mare e spinto dal vento
risale sul colle, dove si perde nel tempo.
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Saturnia squama le sarde che Caterina le ha portato. Avanzi del mercato. In
una padella rosola l’aglio e un rametto di origano.

La ragazzina passa al setaccio i pomodori bolliti. Non proferisce parola.
Sospira.

La vecchia la osserva, Caterina non sposta lo sguardo dai pomodori.
“Innamorata ti sei?”
“Come tzia?”
Questa volta la guarda. Forse è davvero una stria come dicono. Deve averle

letto nel pensiero.

“Gioconda ti devo chiamare? Lo conosco quel sorrisino a mezza bucca.
Come riconosco questi sospiri: soffi d’amore. Lui come si zerriara?”

“Nicola!”
Dice Caterina.
“Su primu amori è senza dubbio il più bello. Ma anche il più doloroso, filla

mia. Non sarei una buona tzia se non ti avvertissi”.

“Perché dite così tzia?”
“Perché sei troppo ingenua Caterì, troppo buona. Sei ancora una bambina,

non sei pronta per l’amore. Devi imparare presto ad affrontarlo con
un’armatura di piombo”.

Dice aprendo un cassetto della cucina.

Sul tavolo appoggia una stoffa appallottolata e chiusa con dello spago.
Caterina apre il suo regalo e trova le medicine che aveva chiesto. 

“Grazie tzia!”, dice la ragazza commossa.
“Non esagerare Caterì. Una pillola al giorno. Il dottore ogni tanto vuole

vederti. Io gli ho detto che può venire qui quando vuole a visitarti. Gliel’ho
spiegata la situazione, che sei ancora minorenne, sa tutto. Mi ha detto anche
che col tempo puoi sentirti stanca e meno forte, ma poi tutto diventerà come
sarebbe dovuto essere fin dal principio”.

Si danno appuntamento nel piazzale della chiesa, scendono il Borgo
Vecchio e prendono via Schiavazzi.

Anche il cielo è diventato grigio come i palazzoni. Una coltre di nubi scure
promette acqua.

Caterina inizia a sentire un po’ di fresco. Il vestitino a fiori è troppo leggero.
Nicola indossa una felpa nera con cappuccio.

Procede spedito con i pugni stretti e lo sguardo di chi sta andando a battersi
in duello.

Arrivano di fronte ad un cancello rosso. Nicola suona tutti i tasti del
citofono e qualcuno apre. Il ragazzo prova ad entrare ma il cancello è pesante.
Stringe le sbarre con le mani e si appoggia con tutto il peso del corpo. Due calci
alla parte di sotto e il cancello si smuove.

Prendono le scale, l’odore di marjuana li avvolge. Caterina lo segue, non
conta i piani. Escono in un ballatoio. Terza porta a sinistra.
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Da dentro arriva la musica di uno stereo. I bassi fanno vibrare la tapparella
ancora abbassata accanto alla porta.

Nicola suona il campanello.

Giammichele apre che è a torso nudo, gli occhi rossi, una canna tra le dita,
a stento si regge in piedi.

“Cazzo vuoi?”
“Hai qualcosa che non ti appartiene,” dice Nicola.
Giammichele strizza gli occhi, mette a fuoco, vede Caterina.
“Cos’è questa storia? - Chiede indicandoli -, insieme state?”

Nicola si precipita dentro casa senza chiedere permesso.
Giammichele si avvicina a Caterina, per poco non cade a terra. Lei si ritrae

fino a sentire la ringhiera fredda del ballatoio sulla schiena.
Il ragazzo fa un tiro e le sputa il fumo sulla faccia. Nicola esce dalla porta

con il violino tra le mani.
“È questo?”

Caterina fa sì con la testa e si stringe tra le braccia.
Lui le consegna il suo strumento e si toglie la felpa. Fuori inizia a

gocciolare.
“Caghino sei?”, domanda Giammichele mentre Nicola copre le spalle di

Caterina con la felpa. “Perché non ve ne andate ai parcheggi, a fare queste
cose?”

“Che vuoi dire?”
Caterina sgrana gli occhi.
“Quello è figlio di Bonaccarta. Non è femmina. C’ha l’uccello in mezzo alle

gambe”.
Nicola non capisce.

“Non lo sapevi?”
Nicola si gira verso di lei che stringe a sé il violino.
“Vero è?”
Lei non risponde ma gli occhi si riempiono di lacrime.
Lui la osserva, la seziona con lo sguardo: i capelli neri, le ciglia lunghe, le

mani piccole. Più la guarda e più non trova niente di maschio in lei. Eppure lei
continua a non rispondere.

Nicola non si riprende neanche la felpa. Scende le scale e ad ogni gradino è
più veloce.

Giammichele butta la cicca della canna giù dal ballatoio. Si avvicina a
Caterina.

“Mia madre lavora in ospedale. La conosce bene a Bonaccarta. Vuoi che le
mandi a dire qualcosa da parte tua a quella pazza?” 

E barcollando rientra in casa.
Fuori piove. Un acquazzone si è scatenato sulla città. L’autunno è arrivato.
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Le lacrime si confondono con la pioggia sul suo viso. Caterina riprende via
Schiavazzi per tornare nel Borgo Vecchio.

Con la felpa copre il violino, cerca di non farlo bagnare troppo.

Se si gonfia il legno è la fine, non può permettersene uno nuovo.
Quello strumento è tutto ciò che si è portata dietro dalla sua vita passata.

L’unica cosa che era riuscita ad ottenere dalla madre.
Niente affetto, niente attenzioni. Solo un violino.
Quando Bonaccarta, con enormi sacrifici era riuscita a comprarglielo e a

pagargli un maestro, voleva compensare a tutto quello che non aveva fatto per
il figlio. Ce l’aveva messa tutta Bonaccarta ma le crisi le venivano sempre più
spesso. Faceva avanti e indietro dall’ospedale psichiatrico. E in quei giorni, a
volte mesi, Caterina veniva spostata da uno zio all’altro che di bambini che
facevano le femmine non ne volevano vedere.

Poi dall’ospedale non è più uscita e per Caterina si parlava di un istituto.  
 Lei aveva sedici anni e nessuna intenzione di finire dalle suore.

Aveva sentito parlare di una grotta a Sant’Elia, ai piedi del colle, che pare
un’enorme bocca assetata di mare. Lì, lontano dalle luci della città, sembra si
riesca a vedere la Via Lattea ad occhio nudo.

Caterina voleva passarci solo una notte per ammirare lo sterminato
ammasso di stelle. Attraversò l’intera città a piedi, fino a quando non raggiunse
la grotta.

Dentro ci trovò del vino e del pane, una lanterna e quello che pareva essere
un letto. Ci passò tre notti.

Quando arrivò dal mare, l’abitante della grotta, le disse che dopo pochi
giorni la marea si sarebbe alzata, che la grotta non sarebbe stata più ospitale e
che lui sarebbe partito per Carloforte con la sua barca. Così le consigliò di
cercare Saturnia, la tessitrice di reti, che figli non ne aveva e che, ne era sicuro,
si sarebbe occupata di lei.

E infatti ora la vecchia passa un panno asciutto sul legno del violino. Lucida
la cassa con olio di noce e di lentisco.

Quando ha finito lo porge a Caterina che gira i piroli fino a quando le corde
non sono ben tirate.

Saturnia pesta in un mortaio uno spicchio d’aglio con foglie di menta e di
ruta. Ci aggiunge estratto di rosa e mescola il tutto con le dita.

Scopre il petto di Caterina e le spalma sopra la mistura.
“Non si muore d’amore Caterì. Smettila di piangere. Nella natura c’è tutto

ciò di cui abbiamo bisogno per stare meglio”.
“Sono un mostro. Faccio scappare le persone”.
“Ma che cazzo dici, filla mia?”
“È vero, non sono né carne né pesce e faccio paura. Forse quando sarà finita

questa terapia sarà diverso”.
“Sei perfetta come sei filla mia. Sei giusta così. E non è cambiando il fuori

che si aggiustano le cose, se non si parte da dentro”.
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“Forse ho sbagliato posto. Pensavo che qua mi avessero accettata perché per
tutta la vita sono stata emarginata, proprio come tutti voi. Devo andarmene?
Dove posso andare tzia?”

Saturnia e Caterina salgono il colle che ancora piove. La terra è ormai
fango. Si appiccica alle scarpe e ad ogni passo è un ciaf ciaf.

Le due femmine indossano manti neri e un grande ombrello a punta le
copre.

I gatti le seguono. Arturo, Mimosa, Vega, Sirio, Betelgeuse.
Cercano di stare sotto di loro per ripararsi dalla pioggia.

Entrano dentro i resti del fortino e la vecchia inizia a raccogliere dei sassi.  
Poi li dispone in cerchio attorno a loro.

“Guardati attorno Caterì. Segui le pietre!”
Caterina inizia da sud. Dai finestroni il mare di novembre.
Prosegue verso est, la Sella del Diavolo, il Poetto e la laguna di

Molentargius. A nord i palazzoni, alti da coprire il castello dietro.
“Un giorno crolleranno, li hanno costruiti sopra una palude”.
Dice Saturnia.
Caterina prosegue il cerchio. Basta spostare di poco lo sguardo e il

panorama è un’altra cosa: il porticciolo, il Borgo Vecchio e di nuovo il mare. Si
chiede come possa manifestarsi tutta quella magia in mezzo a cotanto degrado.

“Dipende da che parte guardi Caterì. Si dice che il peggio sia a Sant’Elia, ma
il peggio è sparso dappertutto, come semi soffiati dal vento che germogliano tra
le rocce di un nuraghe, tra le fughe delle mattonelle o dal cemento, sempre
storti. Dipende dove decidi di spostare lo sguardo filla mia, e tutto cambia”.

Rimane sul mare Caterina. Il vento le offre una leggera brezza marina sul
viso. Respira e gli odori del lentisco, del rosmarino, del mirto e del ginepro le
riempiono i polmoni. I capelli bagnati le gocciolano sul collo.

I gatti salgono sulle mura, si inseguono, si lasciano bagnare dalla pioggia.
Poi, sopra il cerchio di pietre, le nubi si aprono e il sole si affaccia di nuovo.

Poche ore e riscalda tutto.

Christian Mandas
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LA PATETICA VITA DI UN ORFANO

Menzione Premio letterario Energheia 2023 (ex aequo)
Ventinovesima edizione

Era da solo, aveva bevuto, non abbastanza da essere ubriaco ma abbastanza
da avere la testa leggera. Apprezzava la solitudine, seppur a volte si faceva
opprimente; stava passeggiando per le vie semplicemente osservando ciò che
aveva intorno, osservando gli ubriachi, i cani, i vecchi che giocavano e
scommettevano, quelli che ridevano e quelli che imprecavano, osservando
ognuno di loro per trovare qualcosa di interessante. Era ormai diventato un
passatempo cercare di comprendere dai particolari la loro occupazione e
quanti soldi avevano nel portamonete dagli abiti, dai calli sulle mani, dalla
muscolatura, da cicatrici e da qualsiasi dettaglio, anche se al momento non
aveva bisogno di soldi e non aveva voglia di arrischiarsi, giusto per avere
qualche moneta bucata in più, dato che in quel contesto di sicuro nessuno
possedeva molto più dell’altro, persino chi aveva vinto a carte, quasi
certamente, non aveva fatto vincite che ne valessero la pena.

Nelle vie fiocamente illuminate dalle lanterne e dalla luna, quella notte
stranamente non offuscata da nuvole, Ezri decise di avviarsi nei vicoli più
angusti, alla ricerca di silenzio senza un particolare motivo, ma semplicemente
per la voglia di rimanere più solo di quanto già era in mezzo alla gente.
Continuando a camminare per i vicoli il suo sguardo indugiò sul bordo sudicio,
laddove vi è lo stacco tra la strada e gli edifici e, dato che non c’era nessuno, si
avvicinò e raccolse il frammento di uno specchio; era sporco di terra, ci sputò
sopra per poi pulirlo con l’orlo della casacca, era lievemente graffiato, di forma
triangolare, di circa otto centimetri per lato, con un bordo irregolare. Non era
stato cauto nel raccoglierlo e di conseguenza si fece una piccola incisione nel
palmo, poco sotto l’indice e ne sgorgò del sangue, che macchiò la punta degli
stivali. In quel momento, nello specchio si riflettè il volto di Ezri: era sottile, di
un taglio quasi orientale, gli occhi erano anch’essi sottili, seppur con la doppia
palpebra, tipici dell’etnia caucasica, alla quale apparteneva, erano di un verde
scuro, più chiaro verso il centro. Il pallore della sua pelle creava un contrasto
nel buio e gli occhi erano velati dai ciuffi dei capelli mossi e tendenti a un nero
molto cupo, come se fossero stati bruciati.

Erano di una lunghezza media e sfibrati sulle punte, indice che erano stati
tagliati con un coltello; aveva un fisico piuttosto sottile, asciutto, per via della
denutrizione di cui aveva sofferto per tutta la vita, comunque forte e quasi
muscoloso, per la vita passata in strada, in cui risse, tetti e corse erano ormai
familiari, e nell’insieme gli conferivano un aspetto molto androgino. Intascò il
frammento assicurando grossolanamente i bordi; passò un’altra ora a
camminare, la nave sarebbe partita circa alle dodici del mattino, ed era
approdata al porto di Radon, verso le sette di sera.
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Il capitano aveva dato a tutta la ciurma denaro sufficiente per alcol scadente
e prostitute, ma Ezri ne aveva conservato buona parte che sarebbe andata ad
aggiungersi ai suoi risparmi. Aveva avuto il turno proprio durante l’approdo,
quindi lo avrebbe riiniziato solo nel pomeriggio, perciò avrebbe potuto dormire
dopo, mancavano ancora otto ore alla partenza per il porto di Astiane. Un gatto
nero si strusciò contro le sue gambe, al che fece un lieve sorriso, si chinò per
accarezzarlo, aveva gli occhi arancioni e le pupille dilatate, ma mentre faceva le
fusa aveva gli occhi chiusi.

«Sembra che tu sia solo come me, eh?»

Tornò alla nave in silenzio, quel gatto era stato come un piccolo unguento
per il suo cuore ferito, lo stesso che non sapeva di esserlo, e che ogni volta si
sorprendeva di scoprirlo per poi continuare a dimenticarlo.

***

“…non voglio morire, non voglio morire, non voglio morire…”

Un tonfo, il bambino perse conoscenza e cadde sul fianco, vicino alla porta
della chiesa ove stava chiedendo la carità, un uomo prese il bambino inerte tra
le braccia. Ai passanti non interessava, se non per i pochi sguardi dati dal fetore
dell’infante. Nel corso della sua vita avrebbe rinnegato spesso l’ultimo pensiero
che ebbe prima di svenire di stenti, seppur avrebbe realizzato più tardi che
anche allora era stato dettato dalla paura e dall’istinto. Rinvenne, aveva il fiato
corto e nonostante la cagionevolezza del suo corpo, il suo cuore riuscì
comunque ad essere tachicardico.

Ero sdraiato, aprendo gli occhi, la prima cosa che vidi fu un soffitto, il
terrore provocatomi dal non sapere dov’ero mi assillò. Mi alzai di scatto e a
fianco al letto, nel quale mi trovavo, vi era un uomo, e seppur fosse seduto si
notava la sua altezza e il suo fisico massiccio; era calvo e il suo viso buono,
anche se ciò non mi rassicurò.

«Eri svenuto per strada – disse –, questa è casa mia» continuò, mentre lo
guardavo confuso e spaventato.

«Tieni, sarai affamato!» concluse, abbozzando un mezzo sorriso che pareva
più che altro una smorfia.

Lo stomaco mi dava fitte di dolore, di conseguenza non me ne preoccupai,
mangiai, forse sgraziatamente, la misera zuppa di farro che mi venne offerta;
cercai di mangiare più in fretta possibile, temendo di venir cacciato, mi
sporcai, ma tanto lo ero già, non me ne riguardai. Finii la zuppa, alzai lo
sguardo temendo di essere colpito. Mi sorrise.

«Ne vuoi ancora?»

***

Verso le due del pomeriggio del giorno seguente, approdarono ad Astiane; il
capitano fece riunire tutti sotto l’albero di trinchetto, il sole era alto e
nonostante fosse solo maggio era comunque cocente.
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«Siamo qui per comprare scorte, ripartiremo tra cinque ore, andremo nel
Mar Zulio, passando per lo stretto di Burco, approdando al porto di Erden. Il
viaggio durerà tre mesi circa».

Ezri era nato lì, e adesso era un momento perfetto per tornare, si può dire
che si era imbarcato su una nave pirata proprio per potersi spostare facilmente,
e con po’ di fortuna nei posti giusti, e quella volta, di fortuna ne aveva avuta
molta.

***

Erano passate alcune settimane, non mi aveva ancora cacciato, aveva
continuato a darmi cibo, seppur quello più misero, ma una volta mi diede
persino della carne. Entrammo in una locanda, la temperatura all’interno era
più alta per via delle persone che l’affollavano, perciò mi avvicinai di più
all’uomo che adesso conoscevo come Simon. Ci sedemmo a un tavolo, puzzava
di vino e birra che vi si era versato le sere precedenti e che il legno aveva
assorbito. Simon ordinò, anche se non sentii cosa, dato che cercavo di ascoltare
ciò che veniva detto intorno; la donna ci portò due piatti, sgranai gli occhi
quando vidi della carne: era tagliata in pezzi con delle patate lesse a fianco; mi
fiondai velocemente sul cibo a testa bassa. Mentre mangiavo, Simon mi afferrò
per i capelli, costringendomi ad alzare la testa, avevo le guance piene di cibo e
le sentii diventare calde, provai a ingurgitare e soffocai i colpi di tosse.

«Vedi quell’uomo laggiù?», chiese Simon.
Annuii.
«Che lavoro fa?»
Rimasi in silenzio.
«Ti ho fatto una domanda!»

Disse, liberandomi il capo.
«No lo so…», sussurrai con un filo di voce, guardando per terra.
«Certo che non lo sai ma almeno apri gli occhi, diamine!»
Guardai di nuovo l’uomo, rimasi in silenzio.
«Che cosa indossa?»
Dopo alcuni secondi di esitazione risposi: «Una camicia, dei pantaloni

marroni e degli stivali».
«Grazie, ma lo sapevo già che avessi gli occhi. Cos’ha al collo?»
«Una pelliccia»
«Di tasso, sì, gli altri vestiti come sono, pregiati o miseri?»
«Miseri»
«Se si potesse permettere una pelliccia si permetterebbe anche abiti

migliori, no? E se l’avesse rubata non la indosserebbe, ma l’avrebbe venduta. E
allora, che lavoro fa?»

«Il cacciatore?»
«Allora non sei completamente stupido!»
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Disse mentre mi riporgeva il piatto, stavolta mangiai più lentamente quella
carne stopposa. Mi sdraiai per terra ai piedi della porta dove Simon mi aveva
detto di dormire da qualche settimana, lui si era già addormentato, il suo letto
era molto spoglio ma abbastanza confortevole, me lo ricordavo da quando
qualche settimana prima ero svenuto e mi aveva accolto in casa sua, non so
perché mi permise di dormire lì.

Passarono le settimane e facemmo più volte quel gioco, divenni abbastanza
bravo.

«Vai lì e vomita!»

«Cosa?» replicai istintivamente, quando mi aveva indicato un punto della
piazza, per poi pentirmene subito dopo per lo sguardo iracondo che ricevetti;
non volevo essere cacciato, non ero mai stato trattato così in tutta la mia vita,
gli ero grato per avermi accolto in casa sua, era logico che non avrei dovuto
replicare. Non avevo mai vomitato di proposito, spesso avevo vomitato per il
dolore, ma mai di proposito. Vomitai, non seppi neanche come, gli occhi mi
lacrimavano violentemente e non sembravano intendere fermarsi, lo stomaco
mi faceva male e sentii la gola in preda agli acidi. Alzai lievemente lo sguardo,
tuttavia offuscato da lacrime, avevo gli occhi addosso, la piazza era affollata e
le persone che prima mi passavano a fianco allora si allontanarono, formando
una sorta di cerchio e altre persone, non vedendo cosa succedeva, cercarono di
sbirciarci attraverso.

Vidi Simon in mezzo alla folla. Non mangiavo da due giorni anche se lui sì,
probabilmente già sapeva che quel giorno mi avrebbe fatto vomitare, in questi
giorni mi aveva dato solo dell’acqua. Guardai il mio vomito, non vi era nessun
pezzo solido, esclusivamente acido. Il mio corpo non resse oltre e svenni. Mi
svegliai sul pavimento della casa, vidi Simon che mangiava, mi lanciò una
coscia di pollo che però non riuscii ad afferrare, dissi grazie, e mangiai. Avevo
paura, non volevo che si arrabbiasse, però la curiosità era troppo forte. 

«Perché mi hai detto di vomitare?»
La sua unica risposta fu di rimanere in silenzio mentre tirò fuori da un

cassetto due borsellini e dopo aver ingoiato disse: «Ti ho usato come diversivo,
hai attirato l’attenzione mentre ho preso i borsellini di due stolti».

Continuò a mangiare e una volta finito disse: «Domenica andrai in piazza
della giustizia, durante le impiccagioni. Se devi tornare senza un portamonete,
fai prima a non tornare affatto».

Il suo tuono di voce era completamente piatto, tranquillo.

«Se vengo preso dalle guardie o se qualcuno se ne accorge?»
«Se vieni preso dalle guardie sarai appeso domenica prossima, se qualcuno

se ne accorge, corri e dormi fuori da qualche parte».
Mi svegliai, Simon dormiva ancora, non volevo svegliarlo, appena si

svegliava era sempre di cattivo umore.

Le persone urlano, si esaltano, insultano e lanciano verdura e frutta marcia
sopra il patibolo su cui erano posizionati sei individui con una corda al collo.
Non era la prima volta che assistevo a un’impiccagione, anzi, era comune per
gli orfani venire qui per rubare la frutta e la verdura marcia in stato migliore o
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per chiedere la carità. Spesso avevo fatto risse con altri orfani per prendere
qualche punto della piazza. Sul patibolo c’era un uomo dal fisico tarchiato e
grassoccio, con una folta barba rossa e i capelli lunghi fino alle spalle; il
secondo aveva un aspetto massiccio e forte, aveva uno sguardo fiero, come se
non rimpiangesse ciò che aveva fatto o di essere qui; il terzo era magro e
asiatico, continuai a fissarlo a lungo. Era molto raro vedere stranieri; la quarta
era una donna, aveva i capelli di un biondo scuro ed estremamente lunghi,
anche lei come il secondo uomo aveva uno sguardo fisso; la quinta era
anch’essa asiatica, non avevo mai visto persone di altre razze e probabilmente
non ne avrei viste mai più; cercai di imprimere nella memoria i loro volti. Il
sesto aveva un barile sotto i piedi, era un bambino, avrà avuto pochi anni più di
me, piangeva in silenzio, il suo volto era imperturbabile e statico, ma i suoi
occhi non smettevano di lacrimare e riflettere paura. Sarei stato anche io lì se
Simon non mi avesse preso con sé? Sarei stato lì la settimana prossima?

Una guardia in alta uniforme si mise sul lato del soppalco, declamando ad
alta voce: «Robert Wilson, dichiarato colpevole di pirateria sulla nave Kelsye.
Ahimè Padilla, dichiarato colpevole dell’omicidio del nobile Antoine le Grand e
di molteplici ignoti. Dalai Gou, dichiarato colpevole di contrabbando ed
evasione fiscale, complice di Akame Wang. Rose Harris, dichiarata colpevole di
furto in abitazione di nobili e molteplici ignoti. Akame Wang, dichiarata
colpevole di contrabbando ed evasione fiscale, complice di Dalai Gou. Tobias,
dichiarato colpevole di furti minori di molteplici ignoti. Per i crimini da loro
commessi, sono condannati a morte sotto la giurisdizione del Regno di Sifro,
tramite impiccagione», sentenziò.

Un’altra guardia tagliò la corda, erano appesi. Le persone esultavano,
gridavano e lanciavano gli ortaggi marci contro i corpi colpiti dagli spasmi.

Avevo paura, tremavo ma non volevo che Simon mi cacciasse, o peggio, mi
guardasse con disprezzo. Mi guardai intorno, chi avrei dovuto derubare?
Derubare qualcuno di ricco? Ma erano tutti accompagnati da guardie del corpo
o da altri nobili a discutere di affari, mi avrebbero scoperto subito. Dovevo
sbrigarmi o le persone se ne sarebbero andate dalla piazza e non avrei più
avuto un diversivo. Se persino Simon ne aveva avuto bisogno, come avrei
potuto non averne bisogno io? Qualcuno di povero non avrebbe neanche avuto
un portamonete, la cosa migliore era derubare qualcuno che si trovava nel
mezzo, ma chi? Mi guardai intorno, cercai di comprendere i dettagli di quelle
persone, come mi aveva insegnato Simon; vidi un uomo, aveva la camicia
leggermente sporca di sangue, la carnagione molto abbronzata e segnata dalle
macchie del cancro della pelle, probabilmente era un pescatore; erano le dodici,
e se avevo ragione, a quell’ora avrebbe già venduto il pescato e avere dei soldi.
Iniziai ad avvicinarmi, a due metri da lui, feci un respiro profondo e trattenni il
fiato, sperando in questo modo di passare il più inosservato possibile. Ero
sempre riuscito a nascondere la mia presenza, spesso le persone non si
accorgevano di me, ero a un metro da lui, avevo visto che aveva delle tasche sui
pantaloni, stava lanciando gli ultimi ortaggi marci sugli impiccati. Mentre mi
avvicinavo, allora mi accorsi che stava lanciando con la mano sinistra, e che
quindi probabilmente era mancino, mi spostai sull’altro lato, sperando di avere
ragione a credere che i soldi fossero lì. Infilai la mano nella tasca, sentii
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qualcosa con la mano, l’afferrai e iniziai a camminare; non avevo neanche il
coraggio di guardare cosa avevo in mano, ma la infilai sotto la casacca, così
rovinata che non meritava di essere chiamata tale, ancora sporca di vomito.

Mi accasciai contro un vicolo, nei dintorni non c’erano persone, infilai la
mano sotto la casacca e tirai fuori ciò che avevo rubato, era un portamonete.
Lacrime calde mi solcarono le guance per il sollievo e iniziai a ridere, da
quando non sentivo il suono della mia risata? Non ricordavo neanche di
esserne capace. «Non è stato poi così male», sussurrai verso me stesso
calmandomi e smettendo di ridere.

Passarono le settimane e ogni domenica andavo a rubare e consegnavo i
borsellini a Simon, e ogni lunedì aspettavo la domenica successiva. Cercavo di
cogliere qualche espressione nel suo volto; la prima volta che gli portai due
borsellini, l’unica cosa che mi disse fu solo: «Non rubare due volte di fila nello
stesso posto». Rimasi un po’ male, speravo che mi dicesse qualcosa, speravo mi
dicesse che ero stato bravo, che mi desse la sua approvazione, ma non lo fece.
Un’altra volta derubai un nobile, Simon sgranò gli occhi mentre gli porgevo il
borsellino, osservandone l’ottima fattura, lo prese, lo osservò, poi alzò lo
sguardo su di me, lo riabbassò di nuovo.

«Come… Dove…»

Rimase in silenzio.
Andò a sedersi continuando ad osservare il borsellino.
«Ci farai impiccare; tutti e due, finiremo impiccati!»
Farfuglio tra sé, probabilmente solo per sbaglio a voce alta. Neanche allora

ottenni la sua approvazione. Passarono le settimane, passarono i mesi. A volte
Simon mi diceva che quella domenica non sarei dovuto andare in piazza della
giustizia, e ci rimanevo male, e lui lo vedeva.

Simon mi tirò qualche calcio per svegliarmi: «Svegliati, dobbiamo uscire!»
Camminavamo in silenzio quando Simon disse: «Ma quanti anni hai?»
«Non lo so, sette forse», dissi con un filo di voce
«Conosci il mese in cui sei nato?»
«No!»

«Allora diciamo che sei nato il primo d’aprile», sentenziò con un ghigno.
Arrivammo dopo un po’ davanti a un edificio; entrando era illuminato e

c’era una signora sulla quarantina ad aspettarci.
«È questo il bambino», disse Simon.
La donna gli allungò un sacchetto che produceva un rumore metallico,

monete probabilmente, e allora mi prese per la spalla.
«Niente di personale, non sei il primo e ti assicuro che non sarai l’ultimo

bambino che venderò a questo bordello», disse allora rivolto a me.
Poi esordì la donna: «Sempre un piacere fare affari con te», chiaramente più

che per educazione, che per sincerità.
Simon alzò il cappello in segno di saluto e se ne andò. La donna iniziò a

condurmi attraverso un corridoio, prese in mano un mazzo di chiavi ed aprì
una porta, mi spinse dentro e sentii richiudere a chiave la porta dietro di me.
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La stanza non aveva nessun mobile, in alto vi erano delle finestre strette e
coperte da delle grate, non era piccola, anzi era molto ampia e puzzava di
urina, era completamente vuota, a parte per una quindicina di bambini, uno
dei più grandi mi guardò e mi disse: «Quando la padrona ti chiama devi uscire,
il suo nome è Janette».

***

Le settimane sulla nave passarono lente e placide, lavorando, mangiando la
propria razione e dormendo; talvolta riuscendo a evitare per un po’ i propri
doveri, nascondendosi in qualche angolo della nave, se non era già occupato da
qualcun altro, con le stesse intenzioni in solitudine o in compagnia. Erano
approdati a Buldrof, nel porto di Zenia, la nave sarebbe ripartita dopo due
giorni, anche se, probabilmente, Ezri non sarebbe ripartito con lei. Avrebbe
voluto poter pensare che gli dispiaceva lasciare la nave, o le persone che vi
erano a bordo, ma di fatto, su quella nave era stato un fantasma, e dopo due
giorni la nave sarebbe ripartita, ed essa non aspettava nessuno, ma le persone
sì, andando in giro per la città a cercare i propri compagni, amici, amanti, ma
nessuno si poteva preoccupare o ricordare di un fantasma, ed era stato questo
il suo obiettivo, fin dall’inizio. Stavolta il capitano non elargì nessun soldo, e
iniziarono quindi dei giri di prestiti come al solito; Ezri aveva i propri risparmi,
avrebbe potuto chiedere un prestito ben sapendo che non avrebbe avuto
l’occasione di ripagarlo, ma non aveva voglia di fare torti.

Era domenica, sicuramente le impiccagioni non erano ancora state fatte
dato che era troppo presto. Iniziò quindi a guardarsi intorno mentre si
incamminava verso Piazza della Giustizia. Una volta arrivato, mancavano pochi
minuti, e la gente cominciava ad arrivare. Una guardia iniziò ad elencare i
crimini commessi dai quattro individui con la corda al collo, allora Ezri sentì
una leggera pressione sul fianco, si girò per guardare chi dovesse passare, ma
alla sua destra c’era solo una bambina con la mano nella sua tasca, la afferrò
per il polso e si guardò intorno per controllare se le guardie guardavano in
quella direzione, non vide nessuno, posò di nuovo lo sguardo sulla bambina:
era terrorizzata e sembrava che non riuscisse a muoversi dalla paura;
continuando a tenerla stretta per il polso, si prese dalla tasca una moneta
d’argento e gliela mise in mano, per poi lasciarle il polso, accennando un
sorriso per tranquillizzarla, come quello che i bambini più grandi rivolgevano
ai più piccoli nel bordello. La bambina iniziò a correre ed Ezri da lontano la
seguì, dopo alcune ore constatò che non era associata a Simon, probabilmente,
e se ne andò in giro per la città. Erano passati anni, di sicuro Janette non
l’avrebbe riconosciuto, eppure, davanti a quell’edificio, sentiva il bisogno di
vomitare, tutto ciò gli dava un senso di disgusto e brividi. All’interno c’era la
donna, più vecchia di quanto ricordasse.

«Buonasera signore, ha il nome di un bambino in particolare, o ha in mente
quanto desidera spendere?»

«I soldi non sono un problema».
Janette si mostrò scettica riguardo alla risposta di Ezri, ma continuò:

«Allora spero che trenta argenti non siano un problema».
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In risposta Ezri mise quanto chiesto sul bancone, e per quanto la donna ne
fosse stata sorpresa, non lo diede a vedere.

«Per favore, aspetti qui un minuto».

E si incamminò verso il corridoio sparendo dalla vista, ma Ezri sapeva che
stava andando a prendere un bambino per portarlo in una stanza singola.

«Prego, mi segua!»
Lo condusse attraverso il corridoio, fermandosi davanti a una porta che

aumentò il suo senso di disgusto mentre cercava di sotterrare ulteriormente i
suoi ricordi, che però continuavano a straripare.

«Tornerò tra un’ora» disse la donna, andando via. Quando Ezri aprì la
porta, dovette trattenere le lacrime avendo davanti una bambina di al massimo
sei anni e i capelli rossi che le avevano pregiudicato il fato, probabilmente
rapita o venduta dalla propria famiglia. Aveva gli occhi fissi per terra pieni di
terrore, e sapendo che era lui la fonte del suo terrore provava ribrezzo verso se
stesso, verso quel luogo, verso Simon. Ezri si sedette contro la porta a gambe
incrociate, il più lontano possibile dalla bambina e le braccia distese sulle
gambe con i palmi verso l’alto.

«Non intendo farti del male, te lo giuro sulla mia vita».
Dicendo ciò, aveva quasi l’istinto di ridere: quanto poco valeva la sua vita?

Eppure la bambina non lo sapeva, quindi andava bene così.

«Voglio farti solo qualche domanda, non voglio toccarti».
Il tono della sua voce era fermo, ma basso, per non farsi sentire da Janette;

la bambina lo fissava con occhi languidi, in silenzio.
«Come ti chiami?»
Dopo un lungo silenzio la bambina rispose: «Kerstine».

La sua voce era spezzata, le guance segnate dal pianto.
«Chi ti ha portata qui?»
«Non lo so, non ricordo niente prima di qui».
«Sai come sono arrivati qui gli altri bambini?»
Ovviamente no, era tra i piccoli, di solito loro non parlavano del passato, se

nulla era cambiato da quando lui era lì. Fece allora un ultimo tentativo.

«Il nome Simon ti suona familiare?»
La bambina scosse timidamente la testa; sapeva che non sarebbe stato

facile, che avrebbe dovuto fare più tentativi, eppure, si infastidì comunque.
«Non ti toccherò, fai quello che vuoi io resterò qui ancora per un po’».
Con ciò chiuse gli occhi appoggiando la testa contro la porta, rimanendo

nella stessa posizione, riposandosi in parte e cercando di farsi vedere
vulnerabile dalla bambina, dall’altra cercando di farla sentire al sicuro, per
quanto fosse possibile. Passarono cinquanta minuti.

«Sai piangere per finta?»
La bambina lo fissò e basta, senza dire niente.
«Scusa!»
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Ezri si avvicinò a lei, le tirò uno schiaffo; ovviamente non aveva usato tutta
la sua forza, ma era sufficiente per esser più che certi che si sarebbe messa a
piangere. Con ciò tornò a sedersi a terra, mentre la bambina piangeva in
silenzio. Dopo pochi minuti Janette bussò alla porta, e dopo qualche decina di
secondi entrò, Ezri uscì dalla porta, nel modo che aveva visto fare decine di
volte durante la sua infanzia. Il sapore di bile continuava a bucargli la gola. Si
riversò nelle strade, cercando di mettere a tacere la propria mente, la voce nella
testa che tentava di instillare il senso di colpa, la voce che molte volte c’era
riuscita.

La sera dopo tornò di nuovo, disse che avrebbe preferito qualcuno di più
grande, il prezzo diminuì, come prevedibile, e ciò contribuì al suo disgusto.
Ebbe davanti un ragazzino sui dodici anni circa, appariva meno provato della
bambina del giorno prima, e ciò gli fece pena. Sapeva bene che non era per
abitudine, non ci si abituava mai, ma crescendo si imparava a fingere. Si
sedette nuovamente a terra, il ragazzo apparve lievemente sorpreso, rifece le
stesse domande.

«Intendi un uomo grosso, calvo?»
«Sì», rispose solamente Ezri.
«È lui che mi ha portato qui!»
«Sai dirmi dove si potrebbe trovare adesso?»

Il ragazzo gli diede le informazioni di tre anni prima, sperando che non si
fosse spostato, anche il ragazzo si sedette aspettando. Dopo che un’ora fu quasi
passata, il ragazzo chiese: «Perché vuoi sapere dove si trova Simon?»

Non rispose subito.
«Per ucciderlo», il ragazzo sorrise.

Ezri camminava, camminava con un vuoto che lo divorava a partire dallo
stomaco fino al sapore di bile in bocca. Erano nove anni che si chiedeva come
si sarebbe sentito in questo momento, e adesso, semplicemente, non sentiva
niente. Si girava la daga corta tra le mani, passò il dito sulla daga, il sangue
scarlatto gocciolò per terra, come per controllare se fosse ancora vivo, se fosse
possibile esserlo e provare un vuoto così grande, o forse è meglio dire non-
provare.

«Chi sei?»
Ringhiò Simon, portando la mano al suo pugnale, ma senza estrarlo.
«Non mi riconosci, Simon?»
Rispose scostandosi dal muro su cui era riverso, continuando a girare la

daga tra le mani con disinvoltura. Dopo qualche secondo di riflessione Simon
esordì con: «Ah! Sei quel bambino che rubava troppo, qual era il tuo nome?
Vieni ti verso un bicchiere», con tono volutamente compiacente.

«Il fatto che io abbia un pugnale in mano, non ti dice niente?»
«Mi dice che se non la smetti morirai e io non ho voglia di sporcare il mio

pavimento», disse con la stessa voce allegra di prima.

«Hai mai avuto anche solo un minimo senso di colpa?
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«Non vedo perché dovrei, è stata Janette a darvi da mangiare, senza di me e
lei sareste morti di fame molto prima» ribatté Simon, abbandonando
completamente il suo tono allegro.

«Certo, mentre ci vendeva come merce. Grazie! Avrei preferito morire molto
prima» disse, fermando la daga tra le mani.

«Se non porti il culo via da qui, il tuo desiderio verrà esaudito».
A ciò segui un silenzio, Ezri stava pensando a quel ragazzo, pensava alla

piccola Kerstine, pensava a sé stesso.
Simon fece uno slancio in avanti verso Ezri, mentre quest’ultimo scivolò di

lato, e sfruttando la rotazione del braccio mirò alla schiena di Simon, che fece
in tempo a girarsi per deviare la daga, che lo colpì di striscio sul fianco destro.
L’affondo deviato sbilanciò Ezri, che fu costretto a buttarsi a terra per evitare
un colpo in pieno petto, che gli provocò un taglio sul braccio sinistro. Da quella
posizione sfavorevole, colpì Simon al tendine di Achille e lo fece istintivamente
allontanare. Così Ezri poté rialzarsi. Il taglio sul braccio bruciava, e la
sensazione del sangue copioso e caldo che gli impregnava il braccio e la
camicia era sgradevole, ma il dolore sopportabile, seppure la ferita non fosse
superficiale, in un certo senso, colmava il vuoto che sentiva.

Stavolta fu Ezri che avanzò per fare un affondo, con il quale Simon subì un
taglio profondo all’altezza della vita, altrimenti diretto allo stomaco. Ezri stava
perdendo la sensibilità al braccio, aveva perso del sangue, ma anche Simon non
era messo meglio, e quest’ultimo riuscì a ferirlo sulla coscia, il che gli strappo
un gemito. Con un ultimo slancio Ezri, afferrando la daga con entrambe le
mani, la conficcò di peso nel petto di Simon, che non potè evitare il colpo per
via della ferita alla caviglia. I suoi occhi si sbarrarono ed entrambi si
accasciarono contro il muro; non ebbe la forza di estrarre il pugnale, e dati gli
occhi vacui non se ne preoccupò, si lasciò cadere all’indietro e rimase sdraiato
sul pavimento.

In quel momento, se ne avesse avuto le forze, avrebbe iniziato a ridere, il
dolore dato dal ghignare lo fece rigirare sul fianco e si tenne lo stomaco con il
braccio buono. Aveva agognato tanto tempo questo momento, uccidere Simon,
eppure adesso non provava euforia, non era felice di averlo ucciso, nè era
indifferente. Al contrario, era molto più disgustato all’idea di morire al suo
fianco, ma niente poteva rovinare l’euforia di morire. Aveva agognato la morte
per lungo tempo, o meglio, temeva la morte, desiderava scomparire, e la morte
è ciò che più si avvicinava all’oblio. Una vita così squallida non meritava di
essere vissuta. Rise, per quanto gli fosse possibile, era felice, l’unico peccato di
quel meraviglioso momento, era che mentre moriva non poteva osservare il
cielo.

Jenifer Patricia Kiss



40

TUTTO QUELLO CHE SO DI TE

Menzione Premio letterario Energheia 2023 (ex aequo)
Ventinovesima edizione

È il 12 settembre 1944. Una notte insolitamente fredda per la stagione, con
un vento di tramontana che taglia la faccia e geme sinistro, monito
dell’autunno alle porte. Il coprifuoco è scattato da un pezzo, pochi i lampioni
che gettano una luce debole e incerta sulle vie deserte e silenziose. Ma lì, sotto i
portici, c’è qualcuno; Cesare e Piero, diciassette anni o poco più, stanno
scrivendo parole inneggianti alla libertà sulla facciata di un vecchio palazzo. I
loro vestiti sono poveri ma decorosi, le scarpe logore e pesanti. Piero tiene in
mano una latta di vernice rossa, dove Cesare intinge il pennello, che poi stende
sul muro, a formare le lettere; a un certo punto, però, si ferma, ha sentito
qualcosa.

Voci, e dei passi; un fascio di luce volteggia tra le arcate dei portici e infine
li illumina. Lo sguardo che Cesare e Piero si scambiano è un istante; poi
gettano a terra la latta e il pennello e scappano, Piero in una direzione, Cesare
nell’altra.

Corre Cesare, il cuore che gli percuote il petto, gli occhi a cercare una via di
fuga, o un nascondiglio, i passi incalzanti dietro di lui come cani rabbiosi. E
poi, girato l’angolo, ecco: un portone, con la serratura rotta, sbatte, colpito dal
vento. È l’istinto, Cesare entra.

Quel cassetto non doveva essere aperto. Mai, a nessun costo.
D’estate, trascorrevamo il periodo in cui papà era in ferie nella cascina della

nonna, nell’astigiano. La cascina, una costruzione antica, non era nel centro del
paese, se così si poteva chiamare l’agglomerato di poche decine di abitazioni, la
chiesa, l’ufficio postale e l’immancabile emporio che lo costituivano; era invece
in prossimità di una valle dove prosperavano i noccioli. Qualche gradino di
pietra, un cancelletto e un’aia spaziosa introducevano all’ingresso della cascina:
una porta centrale e due laterali; a sinistra l’abitazione della nonna, a destra
quella di una delle sue sorelle, una donna minuscola e adorabile, e del marito,
un uomo gretto e ombroso, dall’aspetto ripugnante.

La nonna era burbera, sbrigativa, e mi rimproverava spesso. Non bisognava
correre dietro alle galline nell’aia, e io lo facevo; non si poteva fare chiasso
quando papà andava a riposare, dopo pranzo, e io lo facevo; non si doveva stare
scomposti a tavola, e io lo facevo. Ma il divieto assoluto era aprire il cassetto
del comò che era al piano di sopra, vicino a una delle due camere da letto.
Quello no, non lo facevo.

Certo, mi attirava, e mi tentava. Un pomeriggio – gli adulti erano impegnati
a fare non so cosa e non badavano a me – salii la scala che portava al piano di
sopra e mi avvicinai al comò. Rimasi lì, davanti al cassetto, un raggio del sole



41

pomeridiano che lo illuminava come uno scrigno in una grotta. Non riuscivo a
decidermi, divisa tra il desiderio e la paura di scoprire il segreto che
racchiudeva.

Poi, da basso, la voce imperiosa della nonna che mi chiamava ruppe
l’incantesimo. Corsi giù, il cuore che mi batteva forte; la nonna mi vide, non
disse nulla, ma bastò il suo sguardo: Non farlo più, non ci provare nemmeno,
sembrava dirmi.

Era un ammonimento, ma anche una supplica, solo che questo, allora, non
potevo saperlo.

Erano ben poche, del resto, le cose che sapevo della nonna; solo qualche
frammento rubato ai discorsi degli adulti che, non appena si accorgevano della
mia presenza, si zittivano.

Del suo grande amore per il nonno - lei, appena ragazza, figlia di contadini,
lui, un uomo fatto, colto e di nobili origini – e del prezzo che pagarono per la
loro unione, mai ratificata dal matrimonio – disprezzata e coperta di vergogna
lei, ripudiato e diseredato lui – non potevo sapere; del loro esilio e della miseria
in cui crebbero i loro cinque figli – tre dei quali videro morire – non sapevo. E
solo molto tempo dopo, quando vidi ciò che quel cassetto del comò custodiva,
seppi qual’era la disgrazia che non si poteva nominare, e mai evocare.

Niente sapevo, ero soltanto una bambina; ma la sofferenza della nonna,
quella sì, la percepivo: nei suoi occhi celesti e insondabili, nel suo incedere
malfermo, nelle sue mani nodose e stanche che sgranavano il rosario, quando,
seduta sulla sua ottomana, pregava sottovoce. Per quanto mi sforzi, non
ricordo di averla mai vista sorridere.

“I compagni socialisti di Sestri Ponente ricordano l’olocausto di Cesare Ricci,
studente diciassettenne, ucciso dai fascisti!”

Sono qui, davanti alla tua lapide, una lastra di marmo ingrigita dal tempo,
con una crepa profonda che la attraversa diagonalmente.

Cosa successe quando entrasti in quel portone? Forse ti acquattasti nella
penombra, sperando che non ti avessero visto entrare, o percorresti le scale a
perdifiato per raggiungere l’ultimo piano, pensando di fuggire attraverso i tetti;
e battesti le porte, una dopo l’altra, chiedendo un aiuto che non venne. Ancora:
non so.

Quello che è certo è che quell’androne fu l’ultima cosa che ti fu dato vedere,
prima che ti falciasse una sventagliata di mitra. E che il tuo corpo fu gettato
nelle fosse comuni, dove la nonna ti trovò.

Era sola, la nonna, di fronte a quello strazio; sì, perché, dopo averti
ammazzato, andarono a casa tua, misero tutto a soqquadro e, davanti ai nonni
attoniti, trovarono i fucili che avevi nascosto. Poi presero il nonno e tuo fratello
– l’altro, mio padre, era al fronte – e li portarono via.

Quando tornarono, non dissero cosa gli fecero, e lei, la nonna, non lo chiese
mai.

E questo è tutto, o quasi.
Molti anni dopo la fine della guerra, quando il nonno morì, la nonna tornò

al suo paese d’origine e si stabilì nella cascina di famiglia, dove finì i suoi
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giorni.
Non mi parlò mai di te – credo non lo facesse con nessuno, se non, forse,

con Dio – e tanto meno mi svelò cosa serbava gelosamente nel cassetto del
comò. Ma quel brandello della tua camicia inzuppata di sangue io l’ho visto.

Era questo il segreto della nonna: la tua reliquia.
Sono davanti alla tua lapide; ho sessantadue anni, un’età che tu non avrai

mai. Non sono stata, bambina, seduta sulle tue ginocchia a farmi raccontare
una storia, non ho mai accarezzato le tue guance dalla barba incolta, nè ho
visto ingrigire i tuoi capelli. Eppure, in un modo che non so spiegare, ho
memoria di te. Ti sento.

I tuoi compagni ti hanno ricordato con una lapide, io ti ricordo così, con le
mie parole.

Ciao, Cesare.

Alessandra Ricci
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LA PANCHINA È AL SOLITO POSTO

Miglior racconto da sceneggiare Premio letterario Energheia
Ventinovesima edizione

La panchina è al solito posto. Proprio da lì mia madre ci sorvegliava con
un’attenzione pari a quella riservata ai detenuti dalle guardie di un carcere di
massima sicurezza.

La panchina segnava un limite invalicabile per me e mia sorella. Di là da
essa il pericolo - una strada piuttosto trafficata e potenziali rapitori appostati
nell’ombra - era sempre in agguato.

A primavera quella panchina verde, macchiata di ruggine, era per me la
visione più simile a quello che, a quel tempo, pensavo dovesse essere il
paradiso.

Un mantello di fiori timidi e spruzzati di puro colore, si stendeva gioioso
sulla terra denudata dal freddo dell’ inverno. Un vento profumato di sole,
correva scherzando tra le siepi odorose di alloro, schivando le spine del rovo
selvatico, geloso custode dei suoi dolci frutti.

Correvamo in quell’incanto come farfalle ingorde di vita, come se non ci
fosse null’altro se non quell’unico giorno, quell’unica corsa, in un mondo
ancora assopito ma pronto a sbocciare. Non so quando, in quale preciso
istante, ho compreso che la vita correndo mi aveva rubato l’infanzia. Quella
primavera che inondava le strade di luce, che pennellava di fuoco le case e le
strade al tramonto, pian piano ha perso vigore. Come i tuoi passi, mamma,
sempre più lenti, come i tuoi rari sorrisi sperduti, così quella pura energia si è
dissolta, velata forse dai troppi dolori di un’esistenza vissuta in salita.

Oggi siedo anch’io su questa panchina, ed è bello sentire il vento
accarezzare il mio viso, senza   pensare a un traguardo da raggiungere, solo
ascoltando nel silenzio le pause tra le stagioni del mio cuore.

Mi siedo attenta a non disturbarti. Circondata dal gelsomino che invade,
abbracciandola tutta, la recinzione di legno, e dalle rose, che ancora bagnate da
uno scroscio improvviso di pioggia reclinano il capo quasi affrante, sembri
uscita da uno di quei quadri impressionisti che tu amavi tanto.

Due sottili ciocche sfuggite al rigore della tua crocchia bianca ti accarezzano
il viso, mentre le mani sottili e rugose trattengono un piccolo, fragile bocciolo.
Guardo quel fiore reciso che, forse, ancora si aggrappa a una minuscola parte
di quella vita che ormai l’ha lasciato, e penso a quanto è simile a te, mamma,
che in fondo al tuo sguardo già celi un’assenza che non prevede ritorno.

“Sei stanca? È tardi, l’aria si è fatta più fresca, andiamo a casa!” ti dico,
mentre ripenso alle nostre merende, quando il profumo del burro e della
vaniglia si scioglieva in quello dei lillà, in un connubio perfetto.
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Ti scuoti, e ancora assopita mi guardi serena e sussurri
“Mi scusi, mi spiace averla fatta aspettare. Le spiace accompagnarmi a

casa? Mia figlia sarà preoccupata”.

“Certo, andiamo!”
Ti sorrido, mamma, mentre il cuore sussulta per il troppo dolore. Ci

avviamo lentamente. Un ultimo sguardo a quella panchina e una lacrima
inaspettatamente sfugge al controllo e rotola dalla mia guancia fin giù nell’erba
alta. 

Un’inquietudine cupa, come nuvola che gravi sul sole, mi scivola addosso.

L’Alzheimer ha spento i ricordi, strappato una tela intessuta di infiniti fili
d’amore.

Si è spenta la luce, smarrita in un vuoto infinito in cui ogni cosa è sospesa,
in questa primavera che non riconosco più.

È proprio nel buio però che la vita, che non ti dimentica, ti tende la mano
per non farti cadere.

Arianna Pignotti



45

RESTA!

Vincitore Premio Energheia Egitto 2023

Sono i primi momenti di un tramonto purpureo e malinconico, da un
altoparlante, in lontananza, arriva la voce rauca di un imam che sta iniziando
la preghiera. Sempre più forte è il cinguettio degli uccellini, soprattutto quelli
imprigionati in gabbie minuscole, dimenticate fuori, sui balconi.

Salem esce dalla camera da letto tutto insonnolito, scalzo, i capelli grigi
spettinati, la canottiera bianca con macchie di sugo ormai secche e i pantaloni
del pigiama mai indossato completo.

Si siede su una poltrona elegante ma impolverata e coperta dei peli grigi del
gatto, un persiano che, appena lo vede sveglio gli si va a strusciare sulle gambe
e si accuccia sul bracciolo accanto.

Gli occhi ancora socchiusi, allunga la mano sulla consolle accanto per
prendere la macchinetta per rollare le sigarette, inizia a farsi una sigaretta con
tutta calma, sporgendo un po’ fuori la punta della lingua, come fa quando è
concentrato su qualcosa.

Non accende la luce, per lui è sufficiente la luce fioca che viene dall’unica
lampadina non ancora fulminata dell’applique, sopra la consolle. Accende la
sigaretta, poi il cellulare, e gli si illumina il volto dalla luce dello schermo,
tenuto vicino agli occhi per riuscire a vedere meglio. Non ha mai messo gli
occhiali, nonostante ne abbia bisogno.

Inizia a scrollare la pagina Facebook, un gesto automatico che fa
distrattamente. Ecco che si sofferma su una foto delle sue figlie, un sorrisino gli
si disegna sul volto, un sorrisino che le figlie non vedono, nè immaginano e con
l’indice grosso inizia a digitare sulla tastiera. Nel frattempo la cenere della
sigaretta si accumula finchè la lascia cadere a terra, sulla cenere di tutte le altre
sigarette, lasciata lì non si sa da quando…

Mentre scrive il commento sotto la foto, sente aprire la porta, non si gira
perchè sa che è lei, l’unica che ha ancora le chiavi di casa. Qualche volta viene
da sola e qualche volta la deve chiamare lui per chiederle come mai non è salita
quel giorno per stare un po’ con lui.

“Ah sei qui? Pensavo fossi uscito, non vedo la tua Jeep sotto casa”, dice Laila
accendendo la luce dell’ingresso e del salotto.

“Ehi gioiuzza, finalmente ti sei ricordata di me? Non mi chiami più”, ribatte
Salem socchiudendo gli occhi infastiditi dalle luci accese, tutte insieme,
improvvisamente.

“Ma devo chiamare sempre io?!”, risponde Laila, istintivamente.
“Sono i figli che devono chiamare i genitori, almeno per sapere se sono

ancora vivi o morti…”
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“Va beh… E i figli invece sono esonerati dalla morte?!”, dice lei senza
guardarlo in faccia. Ha smesso di farlo già da tempo.

Non le risponde, vuole finire di scrivere il commento pieno di errori
ortografici sotto la foto. Appena clicca sulla freccia blu per inviarlo, si sente il
suono della notifica sul telefono di Laila.

Laila tira fuori il telefonino che aveva messo nella tasca della vestaglia
prestata dalla mamma e indossata per non salire due piani di scale in pigiama.
Legge il nome del padre sullo schermo e rimette il telefono in tasca.

“Ma allora, hai fatto come ti ho chiesto?”, dice Laila prendendo in braccio
Armani, il gatto di papà.

“Lascialo! Non gli piace essere preso in braccio se non da me. Vieni da papà,
piccolo Armani!”, dice guardando il gatto con un sorriso che scopre i denti
separati, imperfetti, ma che gli stanno bene.

“Hai parlato con Assem come mi avevi promesso? Gli hai detto che voglio
tornare a lavorare in azienda con loro?”, le veniva difficile ripetere la stessa
domanda per l’ennesima volta.

Sono anni che chiede al padre di parlare con Assem, l’amico del padre e il
direttore dell’azienda dove lavorava Laila cinque anni prima, e di dirgli che lei
vuole tornare a lavorare lì. Qualche volta l’orgoglio le impedisce di chiedergli
questo favore, ma secondo lei è l’unico modo per riprendere a lavorare dopo
questi anni in cui è rimasta a casa. Anzi, è sempre stato lui a dirle di non
cercare lavoro perchè un giorno gliene avrebbe trovato lui uno. Qualcosa di
prestigioso, adatto alla figlia di Salem, non un lavoro qualsiasi.

“Sì, due giorni fa. Purtroppo non hanno bisogno di nessuno adesso…”,
risponde in modo elusivo, mentre guarda il telefono.

Laila, senza dire niente, lo ascolta con gli occhi chini a terra, facendo un
gesto spontaneo con il piede per rimuovere la polvere accumulata sul parquet.

“Ma tua sorella? Non chiama, non sale mai…”, dice alzando il sopracciglio
destro, come è solito fare quando vuol far vedere che è infastidito.

“Sai che torna dal lavoro stanca e la sera dorme…”, risponde guardandolo in
faccia.

Salem rivece una chiamata sul telefono, ma la rifiuta subito. Laila va verso
la porta per uscire, basta scendere due piani di scale per arrivare a casa sua,
dove l’aspettano la mamma e la sorella, ma lui le chiede di rimanere a bere il
caffè insieme. Mentre glielo dice, il telefono squilla e lui rifiuta di nuovo la
chiamata.

Laila accende la tv e si mette sul divano mentre lui va in cucina a fare due
tazzine di caffè turco senza zucchero, come piace a loro. Mentre sta in piedi
davanti al fornello per controllare il caffè riceve un messaggio. Accende il
telefono e lo legge: “Ehi, Salem ti ho chiamato due volte per chiederti se tua
figlia vuole ancora lavorare con noi. Fra una settimana la ragazza che era
venuta al posto suo se ne va. Fammi sapere!”.

Salem senza pensarci due volte clicca su Rispondi al messaggio, abbassa la
fiamma e inizia a scrivere: “Ciao Assem, grazie per il tuo pensiero. Laila



47

sarebbe felice di questa notizia, ma purtroppo lei ha già trovato un altro lavoro.
A presto!”.

Mentre manda il messaggio, il caffè bolle e fuoriesce dal cezve sporcando il
fornello. Arriva Armani che inizia a miagolare insistentemente e a strusciarsi
sulle gambe di Salem che lo prende in braccio e gli dice: “Lo so, Armani,
dispiace anche a me, ma se pure lei lavora, chi ci verrà a trovare ogni sera?!”.

Rania Ali
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TAXI

Menzione Premio Energheia Egitto 2023 (ex aequo)

Ancora sul portone di casa, ma già quasi in ritardo per l’inizio della lezione,
alzo il braccio a fermare il taxi, uno qualsiasi della fila che si snoda
continuamente lungo Abu El Feda. Salgo accanto all’autista salutando con un
“Sabah al khir”, il buongiorno egiziano, così stentato da denunciare, se mai ce
ne fosse stato bisogno, che egiziano non sono affatto. L’uomo, un signore di
mezza età, i corti capelli abbondantemente spruzzati di grigio oltre l’ampia
stempiatura, risponde al saluto ed aggiunge una domanda: troppo facile intuire
che mi sta chiedendo dove voglio andare per farmi vanto di aver capito la
lingua. Butto lì l’indirizzo, impegnandomi a pronunciare correttamente i
caratteristici fonemi arabi, ma più che altro conto sulla sua pazienza e sulla
disponibilità che ho riscontrato già tante volte fra la gente di questo Paese.
Difatti l’autista mi corregge la pronuncia, ma annuisce affermativamente, ha
capito qual è la destinazione.

Tassista in vena di conversazione, stamattina. Spesso capita. Con un largo
sorriso mi chiede qualcosa. Rinuncio ad ogni pretesa di conversazione
ammettendo: “Sono italiano”. Mi lancia una rapida occhiata, incuriosito.
“Italia”, aggiungo, indicando me stesso col pollice. Parola magica, qui al Cairo,
vero e proprio passepartout che schiude la porta ad una salva di welcome,
beautiful country, love ed apprezzamenti entusiastici vari. Mi godo
l’accoglienza, è sempre un modo piacevole di iniziare la giornata, ma registro
che il tassametro gira a vuoto: il mio amico di questa mattina non l’ha avviato.
Provo a segnalarglielo, ma, ci avrei giurato, dichiara che è rotto… Vabbè, ho
fretta e non ho voglia di rovinarmi già la giornata con una discussione. Mi
dispongo di buon animo a farmi truffare, ma raccomando a me stesso di non
farmi spillare più di 30 ghinee1, contro le 25 che, all’incirca, mi aspetto
indicherebbe il tassametro a fine corsa.

L’auto prosegue lungo il Cornish, costeggiando il Nilo. Nell’acqua, due
imbarcazioni di canottaggio procedono appaiate nel loro allenamento
mattutino, severamente guidate da un istruttore che, in piedi su una barca a
motore, le segue da vicino. A piegarsi sui remi intravedo due equipaggi e
capisco che sono ragazze perché alcune, pur in tenuta sportiva, non hanno
rinunciato a coprirsi il capo con l’hijab, il velo islamico. La sponda
lussureggiante del verde delle palme e dei banani, fiammeggiante del rosso
delle acacie, appare quasi nuda ora, non più ornata dalle storiche case
galleggianti. Un recente provvedimento ne ha imposto la rimozione in vista di
una importante risistemazione urbanistica. Le leggere strutture in legno, dai
colori pastello, saranno sostituite da colate di cemento e ferro: una vera e
propria nuova via, dentro il fiume, rutilante di vetrine e giochi d’acqua.
Un’ultima house boat, semiaffondata, è circondata dalle chiatte che la stanno
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imbracando per trascinarla via. Lascio perdere il paesaggio e, con discrezione,
sposto la mia attenzione sull’auto ed il suo autista. La guerra con la polvere, al
Cairo, in mezzo al deserto, è persa in partenza per tutti, inevitabilmente anche
qui dentro, inutile farci caso. Il rivestimento dei sedili ed i tappetini sono
piuttosto consunti, ma non trascurati; un deodorante per auto diffonde un
gradevole sentore di agrumi. Ho visto taxi più nuovi e con dotazioni
pretenziose, ma questo, pur nel suo allestimento umile, ha una sua dignitosa
personalità. Al rosario appeso allo specchietto retrovisore manca la croce, ma è
soprattutto l’immancabile copia del Corano, incastrata fra il cruscotto ed il
parabrezza, a rivelarmi la comunità religiosa di appartenenza di Mohamed –
fra me e me, questo è il nome che do all’autista.

Siamo a circa metà del tragitto che porta alla mia scuola quando il cellulare
di Mohamed, da qualche parte nei suoi sdruciti, ma puliti, pantaloni grigi,
comincia a squillare. Da una tasca estrae un modello piuttosto vecchiotto e se
lo porta all’orecchio destro per rispondere, continuando a guidare con la sola
mano sinistra… tranne quando, per gesticolare vivacemente, toglie anche
quella dallo sterzo!

Lo sento parlare sempre più concitatamente. Una luce vivissima adesso
illumina i suoi occhi. Le rughe della fronte si spianano ad accompagnare un
sorriso beato. Un sentito “Alhamd lilah”, il ringraziamento al Signore, è l’unica
cosa che riesco a tradurre, ma capisco che gli viene riferito di un qualche
evento felice. Interrompe momentaneamente la telefonata e mi chiede come mi
chiamo: “Marco”, rispondo perplesso, cercando di immaginare in che modo il
mio nome possa avere importanza nella conversazione telefonica. Che mi stia
celebrando perché rappresento il primo incasso della giornata?

Ripete più volte il mio nome finché, finalmente, ripone il telefono in tasca.
Ma non interrompe i suoi ringraziamenti al Signore, che adesso accompagna
con il gesto di baciarsi il dorso ed il palmo della mano, di seguito. Un po’ in
imbarazzo, sebbene incuriosito, torno a guardare fuori dal finestrino. “Mister”
mi chiama Mohamed, “Baby”, aggiunge, gesticolando come se accarezzasse la
testa di qualcuno. Dapprima non capisco. Ma lui insiste e fra termini in un
inglese storpiato e mimica a due mani – io sempre più allarmato da questa
guida spericolata nel traffico intenso –, piano piano riesce a comunicarmi che
la moglie ha appena avuto un bambino e l’hanno voluto chiamare Marco. In
mio onore! In brodo di giuggiole, mi lancio in grandi complimenti e condivido
la sua gioia.

Salgo i gradini di scuola a due a due, ancora eccitato dall’episodio appena
vissuto. “Ma tu pensa!”, mi dico, “Stamattina ho battezzato un bambino
musulmano. Che esperienza unica mi ha regalato questa mia avventura
egiziana!” Non riesco a tenermela per me e mi precipito a raccontare tutta la
vicenda ai primi colleghi che incontro. Youssef e Rania, pur colti di sorpresa
dalla mia irruzione, mi ascoltano con cortesia. Parlo con emozione, tutto
intento a descrivere i vari momenti vissuti, ma non mi sfugge l’espressione
inizialmente perplessa, poi sempre più divertita di Youssef. Rania ha distolto lo
sguardo e abbassato leggermente il capo, così i folti capelli ricci celano il suo
volto. Ecco, ho finito. Mi aspetto un commento, dei complimenti forse, ma c’è
qualcosa di strano nell’aria. I due si guardano l’uno con l’altra, poi, dopo un
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ultimo attimo di esitazione, scoppiano a ridere sonoramente. Qualcosa mi
sfugge! Fra un singulto di riso e l’altro Youssef riesce a chiedermi: “Quanto hai
pagato la corsa?” “Trecento lire” rispondo, mentre un barlume di intelligenza
rischiara la mia mente. “E quanto la paghi di solito?” prosegue lui. “Trenta”
replico, e adesso so dove vuole arrivare. “Ecco, fatti una domanda!” conclude
Youssef senza riuscire a trattenere le risate. Rania mi guarda con
compassionevole dolcezza: “Caro mio, Marco è un nome notoriamente
cristiano che noi musulmani mai daremmo ad un nostro bambino”, aggiunge.
Dunque quella di Mohamed era tutta una sceneggiata, realizzo. Che delusione!
Superato lo scorno iniziale, mi lancio in un improbabile tentativo di salvare la
faccia: “Ma vi assicuro che era proprio credibile”, provo a giustificarmi. Poi
decido di lasciar perdere e, unendomi alle loro risate, concludo: “Vabbè,
diciamo che ha meritato quei soldi per come ha recitato la parte del neo–
papà!”.

Sono trascorsi alcuni mesi. In taxi verso Zamalek, Giovanni, il collega
insegnante di Meccanica appena arrivato dall’Italia, ed io stiamo commentando
le ultime vicende scolastiche quando il tassista, interrompendo una sua
animata conversazione telefonica, ci annuncia, con grande emozione, che sua
moglie ha appena partorito due gemelli e ci chiede i nostri nomi…

Marco Litterio

Note

1 Il valore della Lira egiziana (o ghinea) fluttua molto, al momento dell’episodio 1 Euro valeva
circa 20 ghinee
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UNA DONNA DA AMARE… UN’ALTRA DA SPOSARE

Menzione Premio Energheia Egitto 2023 (ex aequo)

La strada è affollata come al solito, in tante strade nel Cairo. Si vede un
sacco di gente, camminando come se fosse diretto verso un obiettivo ben
preciso. Una donna sta negoziando con il commesso del negozio per ridurre il
prezzo. Un gruppo di giovani è in piedi, passando un pò di tempo insieme, a
raccontare barzellette. Affaciandosi alla finestra, guardando tutti ma vedendo
nessuno, lei sta in piedi, in attesa, con l’argento vivo addosso. Mentre è assorta
nei suoi sogni d’oro, sente la mamma gridare: “Amal, Amal, dove sei? Sono ore
che ti chiamo!!”

“Si, mamma, vengo subito”, risponde.
Si è messa una gonna a righe rosa e nera, una maglietta nera, un berretto

rosa elegante, dei collant neri, e scarpe bianche, indossando il profumo Gucci
Flora. Amal è vestita per togliere il fiato.

“Perché sei molto elegante oggi?” le chiede la mamma, leggermente in
apprensione.

“Esco con amici. Facciamo una bella festa di compleanno!” risponde Amal,
mettendosi il rossetto davanti allo specchio dell’ingresso.

“Il compleanno di Seif, no?” chiede la mamma, rilassandosi.
“Si, mamma!” risponde Amal, proprio mentre il telefono squilla. “Devo

andare via, adesso. Arrivederci!” aggiunge, rifiutando la telefonata in arrivo e
dando un bacio veloce alla mamma sulla guancia.

“Stammi bene e non fare tardi. Quando arrivi, fammi uno squillo. E torna a
casa prima delle 22:00. Mi raccomando!”

“Uffa! Mi danno fastidio queste istruzioni!”, sbotta Amal. “Ma perché devo
tornare presto, mamma? Perché sono una ragazza, eh? Lo sai che significa
essere una ragazza?” dice, sentendo la rabbia che sale. “Significa che si é
sempre sotto il controllo della famiglia. Se esce con amici, non si deve fare
tardi, altrimenti sei considerata maleducata… una stronza. Mio fratello è stato
fuori fino a tardi, senza nessun problema”. Conclude, aprendo la porta di casa.

“Se tu fossi un ragazzo, avresti la libertà di comportarti come vuoi”,
commenta la mamma, con l’aria di chi parla di un dato di fatto. Normale.

“Sì, mamma… lo so, ma non sarei giudicata maleducata” mentre
interrompe di nuovo lo squillo del telefono. “Ok mamma. Non farò la stronza.
Arrivederci!”, e nel salutarla prende la borsetta e chiude la porta dietro di sé.

“Non vedo l’ora che si sposi per liberarmi da questa responsabilità!”, dice la
mamma a voce alta, mentre entra in cucina per preparare la cena.

Amal corre giù per le scale e viene accolta dal profumo speciale che sempre
conquista il suo cuore. Seif è al volante, Sara e Mayar sono sedute sui sedili
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posteriori, ed il sedile anteriore accanto a Seif è libero in attesa di lei. Amal si
accomoda. Durante il tragitto, la musica è troppo alta, mista alle risate e agli
auguri di buon compleanno a Seif. Come pilota professionista di auto, Seif
guida troppo velocemente, come se fosse in gara con altre auto. Si dice che
gioia condivisa, sia doppia gioia. Ma per Amal, la gioia è al di là. Quando sta
con lui, sente che è al settimo cielo. Seif è l’amore della sua vita, e il suo sogno
di libertà e di stabilità.

Giunti nel centro commerciale “City Stars”, vanno ad un bar per la festa.
Adesso stanno cantando “tanti auguri” a Seif, e condividono il momento del
taglio della torta. Questi attimi di felicità volano e le ore passano come minuti.
È felicità vera. Una felicità che si spera duri per sempre.

Sulla via del ritorno, Seif decide di dar loro di nuovo un passaggio. Prima
porta Sara e Mayar alla loro destinazione, poi offre a Amal un giro in
macchina.

“Grazie per la festa di compleanno. È stata una bellissima serata grazie a te.
Lo sai che sei l’unico amore della mia vita e non posso vivere senza te?” Amal
sente le guance in fiamme e il battito del cuore le giunge fino alle orecchie. Non
riesce più a nascondere i suoi sentimenti per lui, che ha sempre manifestato
con i gesti, ma mai con le parole. Alla fine, sfoga tutte le sue emozioni di amore
nella speranza che tutti e due condividano un progetto di matrimonio. Ma c’è
qualcosa che non va! All’improvviso la passione di Seif sembra spegnersi.

“Lo sai quanto ti amo e ho paura di perderti” le dice con aria leggermente
confusa, mentre parcheggia l’auto. “Non voglio che la nostra storia di amore
finisca con il matrimonio”. Amal attonita replica con enfasi e ansia, “Ma come
no? Se tu mi ami e anch’io ti amo, perché non creare la nostra famiglia
insieme?”

“Non lo so. Non sono sicuro che ci sia compatibilità tra di noi”, risponde
Seif, guardando fuori dal finestrino. La città è silenziosa a quest’ora, solo poche
auto percorrono il lungo fiume. “E non sono sicuro di riuscire a mantenere una
famiglia”.

In un istante, quel rosso di vergogna sulle guance di Amal si trasforma in
pallore di delusione.

“Ma come, non c’è compatibilità?! Come non è sicuro?! Come non è
possibile che noi due non siamo una famiglia?!” Molte domande si ricorrono
nella sua testa, ma senza una risposta. Il silenzio è profondo, tanto che non
sente più il rumore del traffico… e tanto meno la rottura del suo cuore… e tutte
le domande che le si affollano nella mente.

Giunti a casa, Amal scende subito dalla macchina mentre Seif la saluta con
un “Arrivederci”. Mentalmente gli risponde: “A mai più rivederci”.

Sale le scale, entra nell’appartamento e si chiude subito nella sua camera. Il
suono dei singhiozzi è accorato. Qualcuno bussa alla porta della sua camera.
“Chi è?”

“Sono Aser!”
Apre la porta e chiede in modo brusco: “Cosa vuoi?”
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“Lo sai che non sono soltanto tuo fratello, sono anche il tuo migliore
amico”, asciugandole una lacrima. “Dimmi cosa ti è successo?”

Lei racconta tutta la storia e gli chiede: “Se tu avessi una ragazza di cui sei
innamorato, la sposeresti?”

“Che stupida! Cosa c’entra l’amore con il matrimonio?!” risponde Aser
abbracciandola. “Un uomo può amare una donna e sposarne un’altra!”

May Magdy
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LE SCALE DIMENTICATE

Vincitore Premio Energheia Francia 2023
Traduzione a cura di Katia Basile

Primo piano
Da alcuni mesi abita in alto, al settimo piano, fa due conti, ci sono

centododici gradini da salire per arrivare alla sua camera, al suo rifugio per
scappare dalla gente, per scappare dai confini netti tra il nero e il bianco,
scappare dal sudore che cola e dalle mani bollenti. L’indomani li ripercorrerà,
forse si unirà persino a loro come una brezza d’estate e darà un tiro alla sua
sigaretta. Solo in quell’istante, per quella sera, terminata la giornata di lavoro, i
nuovi compiti, che si avvicinano agli sguardi lontani, lei è tutta per sé sotto la
luce diffusa, la lampada che rischiara il soffitto non viene riparata da così tanto
tempo che si direbbe che la cera delle candele sul tavolo di legno è parte della
camera come i mobili Ikea. Adora contemplare le candele scrutando torri di
vedetta vischiose e vellutate, lacrime blu e verdi che sgorgano, in quell’istante
così fresche e brucianti, poi, come al termine di una radiosa giornata d’estate,
un freddo improvviso e liberatorio e un’oscurità eternamente pallida. Sarà
seduta, a gambe nude incrociate, sul letto disfatto, le grandi cuffie che coprono
ancora le sue orecchie, gli ultimi suoni dell’ultima canzone che si attenuano
lentamente.

Secondo piano
Le cuffie che l’accompagnano conservano le tracce di un utilizzo

quotidiano, orario; un tempo di un nero cupo, ormai di un griglio slavato come
quello di un vecchio cane. Suo padre aveva l’aria di chi aveva vissuto,
rassomigliava ad un labrador benevolente che non voleva far del male a
nessuno. Così innocente, così solido, senza saperlo, dagli occhi puri marrone
chiaro sotto le sopracciglia cespugliose. In passato, si era recato in Spagna con
una tenda sul portabagagli della bicicletta e una macchina fotografica con una
cinghia rossa avvolta intorno al collo. Le aveva mostrato le foto, ben
conservate, delle vaste distese blu del mare e di vasti paesaggi verdi e di rovine
dei tempi passati, persone sorridenti e sfocate e pecore che scappavano dietro
di loro. Un tempo, erano molto felici insieme, avevano raccolto delle mele
insieme, lui ti teneva sulle sue spalle strette. E ti tratteneva nel tuo villaggio,
nella tua città, in questo paese davvero troppo umido; ti avvolgeva nel suo
charme a tal punto che non osavi guardare verso l’esterno, si elevava sempre
nel tuo campo visivo come l’albero di mele si elevava nell’aria, nel frammento
di cielo visibile della tua finestra racchiuso in una cornice gialla. Con lui, lei
sapeva sempre chi era, la brava ragazza, la musa che veglia, il canto mattutino,
fino a quando qualcuno le chiede dove voleva essere. Oggi, lei è lontana da suo
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padre, lontana da quelle mele rosse e rimbalzanti, sola con le sue candele vive e
con un dolore minore.

Terzo piano
Il dolore arriva ad ondate, affidabile come le fasi della luna, ironico, perché

lei vive oggi in Via della Luna e non può esimersi dal pensare con un sorriso al
cane della sua prima compagna che si chiamava Luna, non ha mai rispecchiato
un tale nome, dando continuamente fastidio, eppure così tanto amato. Di tanto
in tanto si domanda se questo cane così vivace si comportasse bene, il cane che
intravede dalle pose della madre della sua amante perduta, tra foto di fiori e
pasti. Ora, tutto è nuovo, ma in realtà niente lo è veramente. In effetti, è già da
settimane che si risveglia da sola, senza sue notizie, senza il suo sorriso. Il lutto
non arriva ad ondate, va e viene irregolarmente, si attacca alle proprie spalle,
appoggiandosi su dei frammenti di ricordi camuffati. Lei non lo sa ancora,
eppure ogni qualvolta sale le scale, lascia una minima parte del suo lutto in
basso. Da settimane, da mesi, salendo e scendendo i centododici scalini
quotidianamente si sente un po’ come una persona rinata, anzi, come se si
riconoscesse, forse è la prima volta che si riconosce nei suoi occhi. Pensa alla
pioggia davanti alla porta, la sua pelle pallida ancora un po’ umida, pensa
all’amore passato, alle loro salite su per le scale mano nella mano, piena di
gioia nel ritrovarsi a braccetto lassù in alto; pensa ai suoi capelli ondulati così
finemente arricciati dopo ogni pioggia, cadono disordinati sul tuo viso, il tuo
sguardo incerto cerca la luce.

Quarto piano
Ogni giorno, quando si trova lì sulle scale, resistendo alla sua delicata

condizione, è totalmente presente sotto la luce fioca. La gabbia delle scale
stretta, ci si deve fermare sempre su un pianerottolo quando due persone si
incrociano sui gradini per lasciar passare uno dei due; come un tempo in
Croazia quando affrontavano percorsi polverosi apparentemente abbandonati
con la piccola macchina blu che serpeggiava sempre più in alto fermandosi
all’ultimo momento in spazi angusti non appena due macchine si incrociavano.
Non c’è rete nella gabbia delle scale, malgrado tutto, la sua musica continua a
suonare come i suoi polpacci muscolosi continuano a portarla fino al settimo
piano, l’ultimo, il piano più alto. Si potrebbe pensare che la gabbia delle scale
sia una breve pausa, un luogo silenzioso che si trova solo raramente in città
dove il rumore rapido e selvaggio della strada ti accompagna costantemente. Se
toglieva gli auricolari, riusciva a sentirlo, il silenzio, unicamente interrotto dal
passo ritmato dei suoi stivali di cuoio rincollati con della colla istantanea e dal
suo respiro affannoso attraverso le labbra leggermente aperte. Di recente ha
cominciato a portare del rossetto, rossetto intenso, grazie al quale si sente più
adulta, dice, grazie al quale si sente più audace e più forte, pensa.
Trentaquattro battiti di ciglia per arrivare in alto, la piccola mosca che si era
smarrita nel suo occhio sinistro, resta. Lei pensa, questa è l’estate per me delle
mosche negli occhi e la sensazione di uno strato di leggero sudore in fondo alla
schiena.
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Quinto piano
Diventa più leggera dopo ogni gradino calpestato, dolcemente cigolante, in

legno antico, forse faggio, è così seria, così dolce, percepisce da lontano l’odore
della libertà e il pollo del suo vicino. Guardala sotto la luce bianca al neon e
chiediti cosa ti spinge del sale marino negli occhi. Ci è voluto molto tempo per
comprendere la differenza tra l’essere solo e la solitudine; lei ha dovuto
abbandonarsi alla sua solitudine per riscoprire la gioia di essere sola. Tra le sue
candele e le piante, il frigo ronzante e il colore beige delle pareti, il colore rosa
sulle sue gote, lei prova piacere ad essere sola. Allo stesso tempo c’è un
desiderio, una nostalgia per lo più, una nostalgia della compagnia che la spinge
e la lascia sognare quando è seduta in tailleur davanti a dei manifesti, accanto a
tazze da caffè quasi vuote e ad appunti formulati a metà. Sogna il passato, il
futuro, nuvole di temporale velate, ragazzi dai gridi stridenti, le mani piene di
succo di mela. È possibile che abbia avvertito per una volta la sensazione
d’amore, un bisogno soddisfatto di intimità. Scrive delle poesie, ma nessuno
può vederle; nei suoi sogni, ciò che vuole, è passare sei ore ad accarezzarsi, poi
farsi la doccia nella rugiada del mattino, ma lo ammette raramente. E allo
stesso tempo vuole essere sola, vuole assaporare la sua compagnia ed essere
leggera e piccola eppure molto forte.

Sesto piano
La salita delle scale la rende sveglia e affaticata, ride e mente. Lo definisce il

sentimento di essere in cima al mondo, ciò che cerca di riacciuffarla troppo
spesso, riuscendo troppo spesso. Tutto il suo corpo si sente a disagio, si sente
falso, si sente troppo piccolo, troppo grande, madido di sudore per il caldo:
tutta la sua mente si sente a disagio, si sente contraria alla verità, si sente
ingannata, distratta, tormentata. Va e viene come le onde che trasformano
l’acqua blu e verde, il corpo catturato dalle pulsazioni; va e viene come i
semafori nelle strade sconosciute che passano dal verde al rosso, dal rosso al
giallo, la mente catturata dai passi imposti. In estate, vuole uscire dalla città e
guidare una macchina abbastanza grande per dormirci, per attraversare dei
campi, delle praterie, dei villaggi, bagnarsi nei laghi abbandonati e svegliarsi
con il sorgere del sole. Vuole girare ogni giorno per la campagna, sentire i suoi
polpacci diventare sempre più forti e i suoi avambracci sempre più abbronzati.
Certamente, l’imbarazzo, l’indisposizione resterebbero fedeli come un cane,
eppure si avrebbe lo spazio per lasciarsi andare alla deriva, come su un vasto
lago.

Settimo piano
Attende, senza indugio, è l’ultima tappa, l’ultimo stiramento di muscoli, è

quasi in punta di piedi, così vicina alle beate nuvole che pressano perché è in
procinto di raggiungere un nuovo pianerottolo, la speranza deve bastare.
Nessuna certezza può bastarle, nessuna luce può spingerla. Ci sono delle cose,
nessuno lo sa, che si possono vedere soltanto da soli, senza l’aiuto di uno
sguardo seppure gentile.
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Come in un sogno, la si vede là in piedi , laggiù nella luce abbagliante del
sole. Riflessa sulla sabbia fine, così chiara, così acre, tutto ciò abbaglia i suoi
occhi, dolcezza e sollievo fluttuano nell’aria fresca. Così, rimane lì in piedi, le
mani nelle tasche, lo sguardo fisso sulla distesa blu, distesa blu e viva,
incessantemente reinventata con giochi d’acqua schiumosi e frangenti, bellezza
solo per lei stessa e per un così breve istante. Sembra che la bellezza non esista
che per lei, vivere e morire senza saperlo, senza poterla cogliere. Un tempo, i
suoi passi erranti avrebbero seguito le linee dell’acqua, le sue impronte
avrebbero lasciato delle tracce umide nella sabbia bagnata; impercettibilmente
cancellate per poi scomparire per sempre. Ma ora, lei è semplicemente là, l’orlo
setoso le accarezza la gamba e osserva e ascolta; sente il cane che abbaia e
l’onda che si avvicina, vede le nuvole sfilare come delle attrici, una boa perduta
affondata lontano, lontano in un passato remoto. Sente il suo cuore, vede le
costole sollevarsi e abbassarsi, la parete addominale muoversi e non pensa al
suo primo amore, alla prima volta in cui lunghe braccia l’hanno avvolta alle
spalle e mani delicate si sono posate sul suo ventre sotto il suo pullover a tinta
unita. Pensa ai gradini, al suo respiro affannoso, ai fili intrecciati degli
auricolari, ma non si volta indietro. Nessuna perplessità quando una calda
lacrima sgorga sulla sua gota, sul suo collo. Rimane là, con l’acqua che brilla
nei suoi occhi calmi e l’acqua che brilla e si agita davanti ai suoi occhi, non si
sa se è una brezza o un’agitazione interna dell’acqua, un’agitazione interna del
suo spirito che spinge le gocce sulla sabbia vorace, impronte ben presto
irriconoscibili, gote ben presto seccate da un vento ruggente. Si sa solamente
che la prossima brezza da sinistra, trascina lontano il profumo solare dei suoi
boccoli arruffati, una fragranza che la distanza estranea accoglie come propria
nelle cime dei fiori e dei fili d’erba, nei pori dell’asfalto e nei supporti delle linee
elettriche che tranciano il vuoto sopra alla sua testa inclinata e il suo cuore, lui
batte.

Lilli Klementz
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ESCALIERS OUBLIÉS

Gaignant Prix Energheia France 2023

Première étage
Depuis des mois elle habite en haut, au septième étage, elle fait le calcul, il y

a cent douze marches à monter pour arriver à sa ncline, à son refuge pour
échapper aux gens, pour échapper les nclinea aigües entre le noir et le blanc,
échapper la sueur coulante et les mains fumants. Demain, elle va redescendre
vers eux, peut-être même se joindra-t-elle à eux comme une brise d’été et tirera
une bouffée de cigarette. Seulement à présent, pour ce soir-là, la journée de
travail achevée, les nouvelles tâches, qui se rapprochent dans les regards
lointains, elle est tout pour soi-même sous la lumière diffuse, l’ampoule qui
éclaire le plafond n’est pas réparée depuis si longtemps qu’on dirait que la cire
des ncli sur la table en bois est propre à la chambre comme les meubles Ikea.
Elle adore contempler les ncli en guettant, guettes visqueuses et veloutées,
larmes bleues et vertes qui coulent, sur le coup si fraîches et brûlantes, puis,
comme se finit une journée d’été resplendissante, un froid soudain et délivrant
et une obscurité toujours pâle. Elle sera assise, les ncli nues croisées, sur le lit
défait, des grands écouteurs couvrant encore ses ncline, les derniers sons de la
dernière chanson se taisant peu à peu.

Deuxième étage
Les casques qui l’accompagnent, ils portent des traces d’une nclineati

quotidienne, horaire ; jadis d’un noir sobre, désormais d’un gris délavé comme
celui d’un vieux chien. Son père avait l’air d’avoir vécu, ressemblait à un ncline
bienveillant, ne voulant de mal à personne. Si innocent, si solide sans le savoir,
des yeux purs d’un marron clair sous des sourcils broussailleux. Autrefois, le
père était en Espagne, une tente sur le porte-bagages du vélo, un appareil photo
avec une sangle rouge enroulée autour du col. Autrefois, il avait montré les
photos qui ont été nclinea, à elle, de vastes étendues bleues de la mer et de
vastes paysages verts et ruines de temps nclin, personnes souriantes et floues et
moutons s’enfuyant de derrière. Autrefois, ils s’étaient bien nclin ensemble,
avaient récolté des pommes ensembles, il te tenait sur ses épaules étroites. Et il
te retenait dans ton village, dans ta ville, dans ce pays beaucoup trop humide ;
il te retenait dans son charme, à tel point que tu n’osais pas regarder vers
l’extérieur, il s’élevait toujours dans ton champ de vision comme l’arbre portant
les pommes qui s’élevait en l’air dans le fragment de ciel visible de ta fenêtre
encadré d’un cadre jaune. Avec lui, elle savait toujours qui elle était, la bonne
fille, la muse veillant, le chant matinal, jusqu’à ce que quelqu’un lui demande
ou elle voulait être. Aujourd’hui, elle est loin de son père, loin de ces pommes
rouges et rebondis, seule avec les bougies vivants et moins de douleur.
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Troisième étage
La douleur vient par vagues, de manière fiable comme les phases de la lune,

ironique, car elle vit aujourd’hui dans la Rue de la Lune, elle ne peut pas
s’efforcer de penser avec un sourire au chien de sa première petite amie qui
ncline le nom Luna, pourtant n’a jamais obéi à ce nom, au juste toujours
dérangeant, pourtant tellement aimé. De temps en temps elle se demande si ce
chien vif se portait bien, le chien qu’elle ne voit qu’à travers les statuts de la
mère de son amante perdue, entre des photos de fleurs et de repas. Maintenant,
tout est nouveau, mais en réalité, rien ne l’est vraiment. En fait ce sont déjà des
semaines ou elle se ncline seule, sans nouvelles d’elle, sans son rire. Le deuil ne
vient pas par vagues, il vient et part irrégulièrement, colle à son dos, s’appuyant
sur des morceaux de souvenirs camouflés. Elle ne le sait pas encore, pourtant,
avec chaque fois qu’elle monte les escaliers, elle laisse une maigre partie du
deuil en bas. Depuis des semaines, depuis des mois, en montant et en
descendant les cent douze marches quotidiennement, elle se sent un peu
comme une personne renaissante, non, plutôt comme si elle se reconnaissait,
peut-être que c’est la première fois qu’elle se reconnait dans ses propres yeux.
Elle pense à la pluie devant la porte, ncline ncl encore un peu humide, elle
pense à l’amour passé, comme ncl sont montées les escaliers main dans la
main, pleine de joie de se retrouver bras dessus bras dessous en haut ; elle
pense à ses cheveux ncline, si finement enroulés après chaque pluie,
désordonnées ncl tombent sur ton visage, ton regard incertain cherchant la
lumière.

Quatrième étage
Chaque jour, quand elle se tient sur les escaliers, nclinea contre sa condition

douce, elle est totalement présente sous la lumière floue. La cage d’escalier
exigüe, on doit toujours s’arrêter sur un palier lorsque deux personnes se
croisent sur les marches pour laisser passer l’un ; comme autrefois en Croatie,
conduisant sur des chemins poussiéreux apparemment abandonnés
grimpaient, la petite voiture bleue serpentant plus haut et haut, s’arrêtant au
dernier moment dans des bas-côtés minces lorsque deux voitures se croisaient.
Il n’y a pas de réseau dans la cage d’escalier, malgré tout sa musique continue à
jouer comme ses mollets ncline continuent de la porter jusqu’au septième
étage, c’est la toute dernière, l’étage la plus haute. On nclin penser que la cage
d’escalier est une pause courte, est un endroit silencieux que l’on ne trouve que
nclinea dans la ville ou le bruit rapide et sauvage de la rue est le compagnon
constant. Si elle enlevait ses écouteurs, elle nclin l’entendre, le silence,
uniquement interrompu par le pas rythmé de ses bottes en cuir qui recollées
avec de la colle instantanée et par sa respiration aggravant à travers ses lèvres
légèrement écartées. Récemment elle a ncline de porter du rouge à lèvres, rouge
foncé, ncli à lequel elle se sent plus adulte, dit-elle, ncli à lequel elle se sent plus
audacieuse et plus forte, pense-t-elle. Trente-quatre clignements d’yeux pour
arriver en haut, la petite mouche qui s’était égarée dans son œil gauche, elle
reste. Elle pense, ça, c’est l’été pour moi, des mouches dans les yeux et la
sensation d’un film de sueur léger à l’arrière du bas de son dos.
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Cinquième étage
Elle ncline plus légère avec chaque marche nc, doucement grinçant, en bois

ncline, peut-être hêtre, elle est si sérieuse, elle est si douce, perçoit de loin
l’odeur de la liberté et le poulet de son voisin. Regarde-la sous l’éclairage nclin
au ncl et demande-toi, c’est quoi qui te pousse du sel de mer dans les yeux. Il a
fallu longtemps pour comprendre la différence entre le fait d’être seul et la
solitude ; elle a dû se laisser tomber dans sa solitude pour découvrir la joie
d’être seule. Entre ses bougies et plantes, le frigo bourdonnant et la couleur
beige de ses murs, la couleur rose sur ses joues elle trouve plaisir en étant seule.
En ncl temps il y a un désir, une nostalgie pour plus, une nostalgie de la
compagnie, qui la pousse et la laisse rêver quand elle est assise en tailleur
devant des affiches d’expositions, à côté des tasses de café ncline vides et des
notes à moitié formulées. Elle rêve du passé, du nclin et des nuages d’orage
nclin, des enfants poussant des cris stridents, les mains pleines de jus de
pomme. Est-ce que c’est possible qu’elle eût ressentie une fois la sensation
d’amour, un besoin satisfait d’intimité. Elle écrit des ncli mais personne ne peut
les voir ; dans ses rêves, ce qu’elle veut, c’est passer six heures à s’embrasser,
puis se doucher dans la rosée du matin, mais elle l’admet rarement. Et en ncl
temps elle veut être seule, veut savourer sa nclin compagnie et être légère et
petite et pourtant très forte. 

Sixième étage
La montée des escaliers la rend éveillé et fatigue, elle rit et ment. Elle

l’appelle le sentiment d’être au bout du monde, ce qu’essaie de la rattraper trop
souvent, réussissant trop souvent. Son corps tout nclin se sent mal à l‘aise, se
sent faux, se sent trop petit, trop grand, couvert de sueur de la chaleur ; son
esprit tout nclin se sent mal à l’aise, se sent contraire à la vérité, se sent trompé,
distrait, tourmenté. Ça vient et part, comme les vagues qui tournent l’eau bleu
et vert, le corps pris entre les pulsations ; ça vient et part, comme les feus dans
les routes inconnues passant de vert à rouge, de rouge à jaune, l’esprit pris
entre les pas ncline. En été elle veut sortir de la ville et conduire une voiture
assez grande pour y nclin, ncline des champs, des prairies, des villages, se
baigner dans des lacs abandonnés et se lever avec le lever du soleil. Elle veut
bien tourner en rond chaque jour dans la nclinea, ressentir ses mollets devenir
plus forts et nclinea-bras devenir plus ncline. Certes, le gêne, l’indisposition
resterait, nclin comme un chien, pourtant on aurait l’espace pour se laisser
dériver, comme sur un vaste lac.

Septième étage
Elle attend, sans attendre d’arriver, c’est la dernière étape, l’ultime étirement

des muscles, elle est presque sur la pointe des pieds, si proche des nuages
bienheureux, elle pressent qu’elle est sur le point d’atteindre un nouveau palier,
l’espoir doit suffire. Aucune certitude ne peut lui suffire, aucune lumière ne
peut la pousser. Il y a des choses, personne ne le sait, que l’on ne peut voir que
seul, sans l’aide d’un nclin même si gentil.
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Comme dans un rêve, on la voit là debout, là-bas dans la lumière
éblouissante du soleil. Réfléchie sur le sable fin, ncline, si acre, cela éblouit ses
yeux, douceur et apaisement flottent dans l’air frais. Ainsi, elle se tient là, les
mains dans les poches, le regard fixé sur l’étendue bleue, l’étendue bleue et
vivante, réinventée encore et encore avec les jeux d’eau moussants et brisants,
beauté rien que pour elle-même et pour un ncline instant. Il semble que la
beauté n’existe que pour elle, vivre et mourir sans le savoir, sans pouvoir la
saisir. Autrefois, ses pas errants auraient suivi les lignes de l’eau, ses empreintes
auraient laissé des traces humides dans le sable mouillé ; imperceptiblement
ncline et en voie de disparition. Mais maintenant, elle se tient simplement là,
l’ourlet soyeux caressant sa jambe, et observe et écoute ; elle entend le chien
ncline et la vague qui s’approche, elle voit les nuages ncline comme des
nclineati et une bouée perdue enfoncée loin, loin dans un passé révolu. Et elle
entend son cœur, voit les côtes se soulever et s’abaisser, la paroi nclinea bouger
et ne pense pas à son premier amour, à la première fois que de longs bras l’ont
nclin par derrière et que des mains souples reposaient sur son ventre sous son
pull uni. Elle pense aux marches, à la respiration rapide, aux fils entrelacés des
écouteurs, mais elle ne se retourne pas. Il n’y a pas de regard nclineative alors
qu’une chaude larme coule sur sa joue, son cou. Ainsi, elle se tient là, avec de
l’eau brillante dans ses yeux calmes et de l’eau brillante et agitée devant ses
yeux, et on ne sait pas si c’est une brise ou une agitation interne de l’eau, une
agitation interne de son esprit, qui pousse les gouttes sur le sable vorace,
empreintes bientôt méconnaissables, joues bientôt séchées par un vent
rugissant. On sait seulement que la prochaine brise de la gauche, elle porte
l’odeur ensoleillée de ses boucles emmêlées au loin, une senteur que la distance
étrangère adopte comme la sienne dans les cimes des fleurs et les brins d’herbe,
dans les pores de l’asphalte et les supports des lignes électriques tranchants le
vide haut au-dessus de sa tête ncline, et son cœur, il bat.

Lilli Klementz
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LA CUSTODE DEI MIEI SEGRETI

Menzione Energheia Francia 2023 (ex aequo)
Traduzione a cura di Antonietta Dartizio

Cara Sinna, oggi Papà è morto.
Credono tutti che io l’abbia ucciso. Se solamente fosse vero.
Ma è morto solo al mondo, come una bestia ferita. Solo con la sua rabbia.

La sua ultima preda gli è sfuggita. Io sono scappato. Lontano da lui, lontano
dalla tana del mostro. Il solo sangue che arrossisce le mie mani è quello della
mia innocenza, di quegli anni di tortura e di supplizio. Io non l’ho ucciso, ma
una parte di me è morta quella notte, con lui.

Quella notte in cui avrebbe potuto divorarmi. Mi aveva ancora condotto
nella «camera».

Come sempre, aveva richiuso la porta, e lasciato la chiave sulla serratura.
Sapeva che io non sarei scappato.

Ma qualcosa non andava. Non era come al solito. I suoi occhi bruciavano di
rabbia e di pazzia. Il suo pugno era talmente chiuso che sembrava pronto a
scoppiare. Mi guardava come se stesse per uccidermi, o deliziarsi di me con un
appetito ancora più vorace del giorno prima. Ogni giorno mi divorava un’altra
volta. Ogni giorno, lasciava un’impronta un poco più profonda. Un succhiotto
viscido, là dove nessuno dovrebbe mai guardare. Un graffio gonfio, là dove la
carne è tenera e ben nascosta.

«Non aver paura», diceva. «Gli altri non capiscono fino a che punto io ti
amo».

Era il solo modo per calmare la sua rabbia. Di meritare ogni giorno la mia
salvezza con il sacrificio del mio corpo.

«Tu devi aiutarmi. Sei il solo che può aiutarmi».
Assetato come un vampiro beveva lentamente al calice della mia sofferenza.

In quella stanza oscura, dai muri consumati dalla muffa. Delle mattonelle di
pietra ingiallite, un letto di legno. E sempre le stesse lenzuola bianche, logorate
dagli anni e tinte di rosso dalla pazzia. In quella caverna disgustosa, una sola
luce. Una sola apertura. Una finestra chiusa con le sbarre, ultimo sadico cenno
al mondo esterno. Voleva che io la guardassi sempre. Che il mio viso si
immergesse in quella luce.

Che le mie orecchie sentissero il canto degli uccelli e la melodia delle
stagioni. Chiedere aiuto?

Solo gli alberi e il cielo avrebbero sentito le mie grida, e io non volevo dargli
questo piacere.



63

Quella sera, le cose erano diverse. Sul suo viso deformato dalla rabbia e
dalla sbornia, io leggevo infelicità e sofferenza. Una furia insaziabile bloccata
in una maschera diabolica.

Per la prima volta, lo vedevo così com’era. Orribile. Abominevole.
Ripugnante.

Per la prima volta, lo guardavo così com’era. Non dimenticherò mai quella
visione dell’orrore.

Quella gola semiaperta per la fame, quella di una bestia ansimante e
febbrile, perforata da denti pronti a mordere e affilati su una carne tenera di
innocenza, che si bloccava in un sorriso che non aveva più niente di umano.

Quella fronte nodosa e ispessita dalla voglia, dalla quale sgorgavano già
alcune gocce di sudore schifoso e umido. E quegli occhi. Quegli occhi
mostruosi. Quello sguardo bestiale, tipico della rabbia di una razza degenerata.

Due globi di terrore e di desolazione, pronti ad ingoiarvi in una eternità di
dolore. In fondo a quegli occhi gialli, non vedevo che il fuoco pronto a
consumarmi. Un braciere di pazzia e di violenza distruttrice. Il riflesso di un
inferno di sofferenza in cui la pietà non aveva posto. Quegli occhi erano anche i
miei. Nella sua pazzia, vedevo la mia. Quella pazzia senza fine che si chiama
infelicità. Nella sua infelicità, vedevo la mia. Una infelicità di uomo in un cuore
di bambino.

Per la prima volta, l’ho guardato. Ho guardato negli occhi l’orco che stava
per divorarmi. Un istante, ho mescolato la sua sofferenza alla mia. Diventando
tutt’uno con lui, volevo che capisse. Che leggesse nei miei occhi ciò che leggevo
nei suoi. Che si vedesse finalmente com’era, e che mi vedesse finalmente come
mi aveva fatto.

E il mostro è crollato davanti a me. Colpito da una crisi di demenza, era
rannicchiato a terra, senza fiato e scosso da atroci convulsioni. Si torceva come
un cadavere disarticolato. Aveva perso ogni controllo su se stesso. Io non
riuscivo a credere allo spettacolo cinico e terrificante che si consumava sotto i
miei occhi. Quell’essere così forte e così sicuro della sua forza, prodigio di
crudeltà e perversione, sconfitto come un vecchio storpio, che gesticolava
davanti a me come una bestia sconvolta. Non ho riflettuto. Sono scappato.
Dopo aver richiuso la porta dietro di me, ho corso con tutte le mie forze. Ho
corso fuori da quella casa maledetta, che mi aveva strappato tante grida e
lacrime, senza girarmi. Fino a perdere il fiato.

Sto per partire, Sinna. Qua non mi trattiene più niente. Lascerò dietro di me
questa storia, la nostra storia, che riposerà per sempre nel limbo dei nostri
ricordi. Non mi hanno creduto. Poco importa quello che raccontavo loro,
quello che mostravo loro. Per loro io non sono che un pazzo, come lo sono
sempre stato. E ora, l’ultimo ramoscello di una vendetta maledetta. Se non
parto, chi sa cosa può accadermi qua?

È finita. Per te come per me. Ora, bisogna vivere. Insieme. Non ti
dimenticherò mai. Finché potrò ricordarmi, non ti dimenticherò. Tu, Sinna,
mia sorella. Compagna del mio dolore, custode dei miei segreti.

Anche se tu non esisti.
Malo Heil
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LA GARDIENNE DE MES SECRETS

Mention Prix Energheia France 2023 (ex aequo)

Chère Sinna, aujourd’hui Papa est mort.
Ils croient tous que je l’ai tué. Si seulement c’était vrai.
Mais il est mort seul au monde, comme une bête blessée. Seul avec sa

colère.

Sa dernière proie lui a échappé. Je me suis enfui. Loin de lui, loin de la
tanière du monstre. Le seul sang qui rougit mes mains est celui de mon
innocence, de ces années de torture et de supplice.

Je ne l’ai pas tué, mais une partie de moi est morte cette nuit-là, avec lui.
Cette nuit où il aurait pu me dévorer. Il m’avait encore emmené dans la «
chambre ». Comme toujours, il avait refermé la porte, et laissé la clé sur la
serrure. Il savait que je ne m’échapperais pas.

Mais quelque chose n’allait pas. Il n’était pas comme d’habitude. Ses yeux
brûlaient de colère et de folie. Son poing était tellement serré qu’il semblait prêt
à éclater. Il me regardait comme s’il allait me tuer, ou se délecter de moi avec
un appétit encore plus vorace que la veille. Chaque jour, il me dévorait une
nouvelle fois. Chaque jour, il laissait une empreinte un peu plus profonde. Un
suçon visqueux, là où personne ne devrait jamais regarder. Une griffure
boursouflée, là où la chair est tendre et bien cachée. « N’aie pas peur », disait-il.
« Les autres ne comprennent pas à quel point je t’aime ». C’était le seul moyen
d’apaiser sa colère. De gagner mon salut chaque jour, par le sacrifice de mon
corps. « Tu dois m’aider. Tu es le seul qui peut m’aider ». Assoiffé comme un
vampire, il buvait ri setà au calice de ma souffrance. Dans cette pièce ri se, aux
murs rongés par la moisissure. Des dalles de pierre jaunies, un lit de bois. Et
toujours les ri s draps blancs, ri s par les années et rougis par la folie. ri setà
caverne dégoûtante, une seule lumière. Une seule ouverture. Une fenêtre
fermée de barreaux, dernier clin d’oeil sadique au monde extérieur. Il voulait
toujours que je la regarde. Que mon visage baigne dans cette lumière. Que mes
ri set entendent le chant des oiseaux et la mélodie des saisons. Appeler à l’aide ?
Seuls les arbres et le ciel entendraient mes cris, et je ne voulais pas lui donner
ce plaisir.

Ce soir, les choses étaient différentes. Sur son visage déformé par la rage et
l’ivresse, je lisais le ri set et la détresse. Une fureur insatiable figée dans un
masque diabolique.

Pour la première fois, je le voyais tel qu’il était. Horrible. Abominable.
Répugnant.

Pour la première fois, je le regardais tel qu’il était. Je n’oublierai jamais cette
vision d’horreur.
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Cette gueule entrouverte par la faim, celle d’une bête haletante et fébrile,
percée de dents prêtes à mordre et aiguisées sur une chair tendre d’innocence,
qui se figeait dans un sourire qui n’avait plus rien d’humain.

Ce front noueux et épaissi par l’envie, duquel perlaient déjà quelques ri s de
sueur rance et moite.

Et ces yeux. Ces yeux monstrueux. Ce regard bestial, ri set de la colère d’une
race dégénérée. Deux globes de terreur et de ri setà, prêts à vous avaler dans
une éternité de douleur. Au fond de ces yeux jaunes, je ne voyais que l’incendie
prêt à me consumer. Un brasier de folie et de violence destructrice. Le reflet
d’un enfer de souffrance où la pitié n’avait pas sa place. Ces yeux étaient aussi
les miens. Dans sa folie, je voyais la mienne. Cette folie sans fin qu’on appelle
malheur. Dans son malheur, je voyais le mien. Un malheur d’homme dans un
coeur d’enfant.

Pour la première fois, je l’ai regardé. J’ai regardé dans les yeux l’ogre qui
allait me dévorer. Un instant, j’ai mêlé ma souffrance à la sienne. En ne faisant
plus qu’un avec lui, je voulais qu’il comprenne. Qu’il lise dans mes yeux ce que
je lisais dans les siens. Qu’il se voie enfin tel qu’il était, et qu’il me voie enfin tel
qu’il m’avait fait.

Et le ri set s’est effondré devant moi. Pris d’une crise de démence, il était
recroquevillé à terre, époumoné et secoué d’atroces convulsions. Il se tordait
comme un cadavre désarticulé. Il avait perdu tout contrôle sur lui-même. Je
n’arrivais pas à croire le spectacle cynique et terrifiant qui se déroulait sous
mes yeux. Cet être si ri set si sûr de sa force, prodige de cruauté et de ri setà,
terrassé comme un vieillard boiteux, qui gesticulait devant moi comme une
bête affolée. Je n’ai pas réfléchi. Je me suis enfui. Après avoir refermé la porte
derrière moi, j’ai couru de toutes mes forces. J’ai couru hors de cette demeure
maudite qui m’avait ri set tant de ri set de larmes, sans me retourner. Jusqu’à
en perdre haleine.

Je vais partir, Sinna. Plus rien ne me retient ici. Je laisserai derrière moi
cette histoire, notre histoire, qui reposera pour toujours dans les limbes de nos
souvenirs. Ils ne m’ont pas cru. Peu importe ce que je leur racontais, ce que je
leur montrais. Pour eux, je ne suis qu’un fou, comme je l’ai toujours été. Et
maintenant, le dernier rameau d’une engeance maudite. Si je ne pars pas, qui
sait ce qui peut m’attendre ici ?

C’est terminé. Pour toi comme pour moi. Maintenant, il faut vivre.
Ensemble.

Je ne t’oublierai jamais. Tant que je pourrai me souvenir, je ne t’oublierai
pas. Toi, Sinna, ma sœur.

Compagne de ma douleur, gardienne de mes secrets.
Même si tu n’existes pas.

Malo Heil
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VIRGINIE O LA LUMINOSA FATINA

Menzione Premio Energheia Francia 2023 (ex aequo)
Traduzione a cura di Antonietta Dartizio

Questa storia non avresti mai potuto scoprirla. Ho incominciato a scriverla,
presa da quello che racchiudeva in sé e credimi, tu che indossi l’abito del
lettore, un’altra storia in quel momento aveva intenzione di farsi strada sulla
carta. I capricci della scrittura hanno fatto sì che quella che leggerai ha
rischiato di finire in un cassetto.

Una fatina, tuttavia, mi ha ricordato che bisognava «terminarla».
Dall’alto delle sue piccole ali della ragione, questa fatina spinge con il piede

gli ostacoli per ricordarmi che questa storia ha bisogno di esistere. Che merita
di trovare qua il suo posto.

Mentre mi perdo in alcune domande: «e se non la scrivessi, cosa resterebbe
di questa storia? Esiste un paradiso delle storie dimenticate?», la fatina
accelera il suo giro intorno a me per farmi capire di porre fine alle mie
domande e di lasciar correre le mie dita sulla tastiera. Un soffio di aria
piacevole e rassicurante mi accarezza allora il viso. La sua danza respinge ogni
esitazione ed io mi sento pronta a continuare.

La fatina sta volteggiando intorno al mio schermo che crea una miriade di
scintille di impazienza. Nel momento di leggermi, tu lettore, non la vedi, il mio
testo è scritto ed è volata via da tempo verso altri testi. Puoi comunque
immaginarla. Porta un vestito che somiglia ai petali di tessuto fine riflettente la
luce del sole, che lasciano filtrare le foglie degli alberi sotto i quali mi sono
sistemata per scrivere. Si direbbe un vestitino preso in prestito dai ragni che
tessono le loro tele nelle erbe e che ricevono le goccioline di rugiada la mattina.
Forse conosci questa delicatezza che offre la natura, che si affianca ai servizi di
una tessitrice con otto zampette.

Mi sono sistemata sotto questi alberi molto frondosi che mi riparano dal
calore per raccontarti questa storia, lontano dal cemento e dal metallo presenti
nelle nostre città che racchiudono, per troppo calore, il sogno di una fata
portatrice di ragione. Qui, sotto questi alberi, con i piedi nell’erba sensibile al
solletico, mi allontano dal baccano per lasciarti sentire il canto che le fatine
producono alle nostre orecchie. Mentre scrivo, lei mi ricorda l’importanza della
poesia nelle nostre vite e la fortuna che si ha di poterne offrire a ciascuno.

Sembra tuttavia impaziente e mi chiede di raccontarle senza più aspettare la
storia che voglio scrivere. Le parlo dunque di Virginie. La fatina mi guarda,
attenta. Sembra rimbalzare su minuscole nuvole rese visibili dai suoi piccoli
salti che esegue con grazia. Dopo aver raccontato la storia, continua a sua volta
con una voce simile al tintinnio di cristallo: «il rumore dell’auto accartocciata è
spaventoso.» È anche la mia sensazione. Quando Virginie mi ha raccontato
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questa storia, il rumore dell’auto accartocciata è rimasto a lungo l’eco del suo
passato che ha condiviso con me. La fatina trema nel vento ma alla fine della
storia si illumina di nuovo e mi lancia dei «dai, scrivi ora!»

Ecco la storia di Virginie:
Dopo, avevano detto a Virginie che il conduttore, che arrivava dritto su di

loro, non guardava la strada. Che guardava lo schermo del suo telefono.
Guidava veloce e la sua attenzione, catturata dai messaggi che leggeva, non
aveva potuto evitare loro il peggio. Virginie aveva perso molto quel giorno.

Un anno dopo. I visitatori gironzolavano davanti alle tele della Grande
Galerie del Louvre, sfoderando sorrisi e buon umore in quella bella giornata
primaverile. Virginie si era seduta su una panchina di velluto rosso diventato il
suo posto abituale negli ultimi mesi.

La sua panchina accolse in quella tarda mattinata, lei e i suoi pensieri,
difronte al “Portrait d’un vieillard et d’un jeune garçon”. Quel quadro le aveva
permesso di incontrare Karl in occasione degli studi di storia dell’arte che
avevano intrapreso tutti e due. Veniva da Bavière per un anno di studi. D’allora
non si erano più lasciati. Nella Grande Galerie la folla brulicava intorno a lei e
invadeva sia i luoghi che il poco spazio di vita che le restava. Si sarebbe creduto
uno stormo di api in un campo di fiori da bottinare. Nonostante il rumore
ambientale, quelle api lo rinchiudevano in un silenzio che lei non seppe
descrivere come pesante o liberatore. I profumi si accumulavano e le facevano
girare la testa.

Si risiedette e concentrò di nuovo le sue idee sul quadro che le stava di
fronte. Il rosso l’ossessionava. Pertanto, la sua concentrazione si scompose di
nuovo e mentre la gente si agitava, i suoi ricordi ripresero forma e si insediò il
vuoto. Non sentiva più i passi dei visitatori, non sentiva più i sussurri di
meraviglia che riempivano la sala. Solo il rumore dell’incidente d’auto. Il calore
del sangue emerse anche nei suoi ricordi, come l’incomprensione. In quella
galleria del Louvre, il presente si esprimeva sempre mentre lei scivolava in un
passato impossibile da modificare. Avrebbe dato tutto per spostarne alcune
virgole. Che poteva farci oggi? Semplicemente conviverci? Come se bastasse
girare una pagina e scriverne un’altra?

Quel giorno soleggiato, dal dolce calore della stagione e cullato
dall’innocenza turistica che lo circondava, doveva darle la risposta che
aspettava. Che fare della sua vita ormai? Le lunghe notti che passava da quel
momento non le avrebbero dato più tregua. Aveva scelto allora quel giorno, un
giorno come un altro, per venire a contemplare un’ultima volta questo quadro.

Rimase così un po’ di tempo, pensando a Karl, uscito vivo dall’incidente,
salvato in extremis ma la cui memoria aveva allontanato la sua anima e i suoi
ricordi. Aveva perso il ricordo di una vita a Parigi, quella di un amore con
Virginie. Sfuggì così allo choc della perdita del loro nascituro che aveva trovato
la morte in quell’incidente di macchine. Le terapie fatte a Karl non erano
servite a niente, non la riconosceva più. I genitori di Karl erano andati a
trovarlo per richiamargli il ricordo della sua casa d’infanzia. Il tempo passò, le
notizie diradarono con le speranze.
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Più il sole illuminava la galleria più i pensieri di Virginie diventavano oscuri.
Il nero l’invadeva. Si alzò, sentendo arrivare il momento. Bisognava finirla.
Aveva immaginato numerose possibilità.

Un soffio fresco accompagnò i suoi passi, trascinandola verso la porta
dell’ala ovest. Strinse le sue braccia intorno al pullover bianco che sapeva
riscaldarla in tempo normale. Si affrettò a salutare il guardiano che non
riconobbe – un sostituto probabilmente – quando sentì un profumo che
individuò immediatamente. Virginie si girò subito. Era possibile? La folla era
troppo numerosa vicino all’entrata, la gente si incrociava, si toccava, si
schivava. Lei non vide nessuno in particolare. Ma quel profumo… il ricordo di
Karl spazzò via tutto. Guardò di nuovo il guardiano che le sorrise e la
contemplava con occhio attento e brillante. Indicò con il dito il quadro che
aveva appena lasciato e mormorò delle parole impercettibili. Non capiva ma
quel profumo la persuase che qualcosa era appena accaduta. Ritornò sui suoi
passi, divise la folla correndo, spingendo qua e là alcuni gruppi di visitatori e
scorse i suoi capelli. Riconobbe le sue spalle, il suo modo di sedersi e di piegare
la testa davanti ad un’opera. Ad alcuni metri appena, a portata di voce, Virginie
pronunciò a mezza bocca il nome di Karl e il tempo si fermò quando l’uomo si
girò.

La fatina pensa che il mio testo è terminato. Mi chiede ugualmente: «Che
cosa pensi che il lettore ricorderà di questa storia?». Io le rispondo che mi
piacerebbe ricordasse che la speranza è permessa e può prendere molte forme,
che resti ottimista, che non dimentichi di conservare la sua anima di bambino
in mezzo ai tumulti della vita. Che sia frizzante quanto te, fatina dalle ali di
luce.

Prima che vada ad illuminare le ispirazioni di altri narratori, le chiedo il suo
nome. Mi risponde ridendo che la chiamano Bagliore e ride più bella. Io
sorrido. È il mio modo per ringraziarla.

Chiudo la pagina del mio testo mentre lei rimbalza verso nuove storie, con
la sua graziosa risata risuonante tra le foglie e i ricordi.

Se una furtiva e inattesa luce passa davanti a te lettore è una fatina che sta
vicino a te. Si appresta a parlarti.

Marie-Amélie Huard de Jorna
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VIRGINIE OU LA LUMINEUSE PETITE FÉE

Mention Prix Energheia France 2023 (ex aequo)

Cette histoire est celle que tu aurais pu ne jamais découvrir. J’ai commencé
à l’écrire, absorbée par ce qu’elle portait en elle et crois-moi, toi qui endosses
l’habit du lecteur, une autre histoire avait bien l’intention à ce moment-là de se
frayer un chemin sur le papier. Les aléas de l’écriture ont fait que celle que tu
vas lire a bien failli finir dans un tiroir.

Une petite fée m’a toutefois rappelé qu’il fallait «la terminer».
Du haut de ses petites ailes de la raison, cette petite fée pousse du pied les

obstacles pour me rappeler que cette histoire a besoin d’exister. Qu’elle mérite
de trouver sa place ici.

Tandis que je me perds dans des questions : «et si je ne la couchais pas sur
le papier, que resterait-il de cette histoire? Existe-t-il un paradis des histoires
oubliées?», la petite fée accélère sa ronde autour de moi pour me signifier de
stopper mes interrogations et de laisser mes doigts courir sur le clavier. Un
souffle d’air agréable et rassurant me caresse alors le visage. J’apprécie sa
démarche. Sa danse repousse toute hésitation et je me sens prête à poursuivre.

La petite fée est en train voltiger autour de mon écran créant une myriade
d’étincelles d’impatience. Au moment de me lire, toi lecteur, tu ne la voies pas,
mon texte est rédigé et elle s’est envolée vers d’autres textes depuis quelques
temps. Tu peux tout de même l’imaginer. Elle porte une tenue qui ressemble à
des pétales de tissu fin accrochant la lumière du soleil que laissent filtrer les
feuilles des arbres sous lesquels je me suis installée pour écrire. On dirait une
petite robe empruntée aux araignées qui tissent leurs toiles dans les herbes et
qui reçoivent les gouttelettes de rosée le matin. Peut-être connais-tu cette
délicatesse qu’offre la nature, qui s’adjoint les services d’une tisseuse à huit
petites pattes.

Je me suis installée sous ces arbres bien touffus qui m’abritent de la chaleur
pour te raconter cette histoire, loin du béton et du métal présents dans nos
villes qui enferment par trop de touffeur le rêve d’une fée porteuse de raison. Ici
sous ces arbres, les pieds dans l’herbe chatouilleuse, je m’éloigne du vacarme
pour te laisser entendre le chant que les petites fées produisent à nos oreilles.
Pendant que j’écris, elle me rappelle l’importance de la poésie dans nos vies et
la chance que l’on a de pouvoir en offrir à chacun.

Elle semble tout de même impatiente et me demande de lui raconter sans
plus attendre l’histoire que je souhaite écrire. Je lui parle donc de Virginie. La
petite fée me regarde, attentive. Elle semble bondir sur de minuscules nuages
rendus visibles par ses petits sauts qu’elle exécute avec grâce. Une fois l’histoire
racontée, elle poursuit à son tour d’une voix proche du tintement de cristal: «le
bruit de la taule froissée est effrayant.» C’est aussi mon sentiment. Quand
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Virginie m’a raconté cette histoire, le bruit de la taule froissée est demeuré
longtemps l’écho de son passé qu’elle a partagé avec moi. La petite fée frissonne
dans le vent mais à la fin de l’histoire elle s’illumine à nouveau et me lance des
« allez, écris maintenant!».

Voici l’histoire de Virginie:
Par la suite, on avait dit à Virginie que le conducteur arrivant droit sur eux

ne regardait pas la route. Qu’il regardait l’écran de son téléphone. Il roulait vite
et son attention retenue par les messages qu’il lisait n’avait pu leur éviter le
pire. Virginie avait perdu beaucoup ce jour-là.

Un an plus tard. Les visiteurs déambulaient devant les toiles de la Grande
Galerie du Louvre, arborant sourires et bonne humeur en cette belle journée
printanière. Virginie avait pris place sur un banc de velours rouge devenu sa
place habituelle depuis les derniers mois. Son banc l’accueillit en cette fin de
matinée, elle et ses pensées, face au “Portrait d’un vieillard et d’un jeune garçon”.
Ce tableau lui avait permis de rencontrer Karl lors des études d’histoire de l’art
qu’ils avaient tous les deux entreprises. Il venait de Bavière pour une année
d’études. Ils ne s’étaient plus quittés depuis lors. Dans la Grande Galerie la
foule fourmillait autour d’elle et envahissait autant les lieux que le peu d’espace
de vie qu’il lui restait. On aurait cru une nuée d’abeilles dans un champ de
fleurs à butiner. Malgré le bruit ambiant, ces abeilles l’enfermaient dans un
silence qu’elle ne sut décrire comme pesant ou libérateur. Les parfums
s’accumulaient et lui faisaient tourner la tête.

Elle se ressaisit et concentra à nouveaux ses idées sur le tableau qui lui
faisait face. Le rouge l’obsédait. Pourtant sa concentration s’effilocha à nouveau
et alors que le monde s’agitait, ses souvenirs reprirent forme et le vide s’installa.
Elle n’entendait plus les pas des visiteurs, elle n’entendait plus les murmures
émerveillés qui emplissaient la salle. Seulement le bruit de la taule froissée. La
chaleur du sang surgit aussi dans ses souvenirs, ainsi que l’incompréhension.

Dans cette galerie du Louvre, le présent s’exprimait toujours pendant qu’elle
glissait dans un passé impossible à modifier. Elle aurait tout donné pour en
déplacer quelques virgules. Que pouvait-elle y faire aujourd’hui ? Tout
simplement vivre avec? Comme s’il suffisait de tourner une page et d’en écrire
une autre ?

Ce jour ensoleillé, à la douce chaleur de la saison et bercé par l’innocence
touristique qui l’entourait, devait lui apporter la réponse qu’elle attendait. Que
faire de sa vie désormais ? Les longues nuits qu’elle traversait depuis ce
tournant ne lui offriraient plus aucun répit. Elle avait alors choisi ce jour, un
jour comme un autre, pour venir contempler ce tableau une dernière fois. Elle
resta ainsi un certain temps, pensant à Karl, sorti vivant de l’accident, sauvé in
extremis mais dont la mémoire avait fui son âme et ses souvenirs. Il avait perdu
la mémoire d’une vie à Paris, celle d’un amour avec Virginie. Il échappa ainsi
au choc de la perte de leur enfant à naître qui avait trouvé la mort dans cet
accident de voitures. Les soins administrés à Karl n’avaient servi à rien, il ne la
reconnaissait plus. Les parents de Karl étaient venus le chercher pour lui offrir
le souvenir de sa maison d’enfance. Le temps passa, les nouvelles s’espacèrent
et les espoirs avec.
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Plus le soleil illuminait la galerie plus les pensées de Virginie
s’assombrissaient. Le noir l’envahissait. Elle se leva, sentant le moment arriver.
Il fallait en finir. Elle s’était imaginée de nombreuses possibilités.

Un souffle frais accompagna ses pas, la trainant vers la porte de l’aile ouest.
Elle serra ses bras autour de son pull blanc qui savait la réchauffer en temps
normal. Elle s’apprêta à saluer le gardien qu’elle ne reconnaissait pas – un
remplaçant probablement – quand elle sentit un parfum qu’elle reconnut
immédiatement. Virginie se retourna aussitôt. Était-ce possible ? La foule était
trop dense près de l’entrée, les gens se croisaient, se touchaient, s’esquivaient.
Elle ne vit personne en particulier. Mais ce parfum… Le souvenir de Karl
balaya tout. Elle regarda à nouveau le gardien qui lui sourit et la contemplait
d’un œil attentif et brillant. Il pointa du doigt le tableau qu’elle venait de quitter
et murmura des paroles inaudibles. Elle ne comprenait pas mais ce parfum la
persuada que quelque chose venait de se produire. Elle revint sur ses pas, fendit
la foule au pas de course, bousculant ici et là quelques groupes de visiteurs et
aperçu ses cheveux. Elle reconnut ses épaules, sa manière de s’assoir et de
pencher la tête devant une œuvre. A quelques mètres à peine, à portée de voix,
Virginie prononça du bout des lèvres le prénom de Karl et le temps s’arrêta
lorsque l’homme se retourna.

La petite fée pense que mon texte est terminé. Elle me demande tout de
même: «Que penses-tu que le lecteur retiendra de cette histoire?» Je lui réponds
que j’aimerais qu’il se souvienne que l’espoir est permis et qu’il peut prendre
bien des formes, qu’il reste optimiste, et qu’il n’oublie pas de conserver son âme
d’enfant au milieu des tumultes de la vie. Qu’il soit aussi pétillant que toi petite
fée aux ailes de lumière.

Avant qu’elle aille illuminer les inspirations d’autres conteurs d’histoires, je
lui demande son nom. Elle me répond en riant qu’on la nomme Nitescence et
elle rit de plus belle. Je souris. C’est ma manière de la remercier. Je ferme la
page de mon texte alors qu’elle bondit vers de nouvelles histoires, son joli rire
résonnant entre les feuilles et les souvenirs.

Si une furtive et inattendue lumière passe devant toi lecteur, c’est qu’une
petite fée se tient près de toi. Elle s’apprête à te parler.

Marie-Amélie Huard de Jorna
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UNA VITA DI UNA PAGINA

Premio Energheia Sorbona 2023
Traduzione a cura di Katia Basile

Hugo parlava di Parigi, Maupassant della Normandia e Balzac di Tours.
Scorgevo i loro paesaggi attraverso il loro inchiostro.

Il tempo di una pagina, ero altrove, non ero né madre né sposa, non ero né
rumena né ungherese.

Potevo essere parigina o normanna, una donna fatale e indipendente,
raffinata ed elegante, e in un solo istante, quando il punto chiudeva la pagina,
ritornavo alla mia vita. La mia vita di donna.

Era sempre straziante ritornare là dove la mia gioventù si consumava a vista
d’occhio. Là dove la mia pelle dissimulava le mie ossa graziosamente e dove
dimoravano ormai dei chili di troppo che le comari del paese si rallegravano di
far notare.

Ogni giorno che trascorreva, dimenticavo chi ero, dimenticavo com’ero. Ero
là, persa in questo paese che avrebbe visto la mia nascita e quella che avrei
donato qualche anno più tardi, là dove ho avuto il mio primo dispiacere
d’amore e là dove ho accettato il matrimonio.

Ero là a chiedermi se questo odore di campo, di animali, di erba secca, di
latte di vacca e di allevamento avrebbe definitivamente avuto la meglio
sull’odore del mio corpo.

– Dov’è lei?
Ho imparato ad accettare che non avrei avuto altre gioie salvo quelle che

fingo, che per quanto cambi il paesaggio, mi arricchisca e soprattutto abbia la
possibilità di poter respirare piena di crema anti-età sul viso, il mio unico
rimedio è l’orologio. Ho visto, sentito, toccato, vissuto. Ho letto, imparato,
scritto, poi dimenticato. Ho danzato, cantato, pianto a dirotto e ho messo al
mondo, dal mio essere, un altro.

– Mamma? Mamma!
– Mamma è morta.

Daria-Ioana Cornea
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UNE VIE D’UNE PAGE

Prix Energheia Sorbonne 2023

Hugo parlait de Paris, Maupassant de la Normandie et Balzac de Tours. Je
voyais leurs paysages à travers leur encre.

Le temps d’une page, j’étais ailleurs, je n’étais ni mère ni épouse, je n’étais ni
roumaine ni hongroise.

Je pouvais être parisienne ou normande, une femme fatale et indépendante,
chic et élégante, et en l’espace d’un instant, lorsque le point clôturait la page,
j’étais de retour à ma vie. Ma vie de femme.

C’était toujours déchirant de revenir là où ma jeunesse se consumait à vue
d’œil. La où ma peau dissimulait mes os gracieusement se trouvaient désormais
des kilogrammes en trop que les commères du village se réjouissaient de
remarquer.

Chaque jour qui passait, j’oubliais qui j’étais, j’oubliais comment j’étais.
J’étais la, perdue dans ce village qui aura vu ma naissance et celle que j’ai

donné des années plus tard, là où j’ai eu mon premier chagrin d’amour et où j’ai
accepté le mariage.

J’étais la, à me demander si cette odeur de champ, d’animaux, d’herbe
sèche, de lait de vache et d’élevage allait définitivement avoir raison de mon
odeur corporelle.

– Où est-elle?
Et j’ai appris à accepter que je n’aurai pas d’autres joies hormis celles que je

feins, que j’ai beau changer de paysage, m’enrichir et surtout avoir la chance de
pouvoir étaler plein de crème anti-âge sur mon visage, mon seul remède, c’est
l’horloge.

J’ai vu, senti, touché, vécu. J’ai lu, appris, écrit puis oublié. J’ai dansé,
chanté, pleuré à flots, et j’ai mis au monde, depuis mon être, un autre.

– Maman? Maman!

– Maman est morte.

Daria-Ioana Cornea
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IL SILENZIO POLIFONICO DELL’ARMENIA

Con un glossario della cultura armena 2023

Vincitore Premio Energheia Germania 2023
Traduzione a cura di Cristina Cappellari

Il sole d’autunno armeno è sempre stato diverso da quello estivo o
primaverile. I raggi caldi e luminosi color albicocca non mordono il viso come
a luglio, non pizzicano le guance come ad aprile. Il sole d’autunno armeno non
scalda solo la schiena e il viso, ma anche l’anima e il cuore, arriva fino alle ossa,
avvolge di giallo tutto ciò che è dentro di noi e ci fa sentire caldi e accoglienti,
come dopo una deliziosa tazza di tè caldo.

Come ogni giorno, guardo fuori dalla finestra, mi appoggio al davanzale,
chiudo gli occhi e rivolgo il viso verso il sole. Se si ascolta attentamente, si può
sentire nonno Stepan che gioca a backgammon con un amico nel cortile della
casa vicina. In questa tranquilla mattina di ottobre, si sente il rumore dei dadi e
delle pedine che colpiscono la tavola di legno in un modo completamente
diverso, come se qualcuno imitasse le campane della chiesa di Zoravor. Come
sempre, il suono di questo campanile dolorosamente familiare sveglia tutti gli
abitanti del piccolo centro alle 9 in punto. I monotoni rintocchi si mescolano al
tubare dei piccioni, allo stridere dei freni dell’irrequieto traffico stradale di
Erevan, al suono dell’acqua che scorre senza fine del Pulpulaks e al battito dei
cuori degli Erevani e di tutti gli Armeni.

Se si chiudono gli occhi e si ascoltano tutti questi suoni, si può vivere la
tranquilla sinfonia della città di Yerevan in tutto il suo splendore. E poi per un
attimo, solo per un attimo, si viene strappati dai propri pensieri da questo jazz
urbano e trasportati nella sconfinata Valle dell’Ararat, nell’imponente Coro di
Wirap, nel fresco Dendropark, a Garni e Geghard… In un attimo si visitano
tutti i luoghi storici dell’Armenia e le immagini dei fornai della panetteria di
Gntunik o delle nonne della città di Garni che vendono la gata armena con una
dolce crosta dorata appaiono involontariamente davanti agli occhi della
memoria.

Quando si riaprono gli occhi, queste immagini scompaiono, come se si
premesse un pulsante, e il jazz di Yerevan si trasforma in un normale rumore
cittadino.

Ma in quell’unico secondo, mentre siete in silenziosa comunione con il sole
armeno, da qualche parte là fuori, sotto lo stesso sole, suona una melodia
completamente diversa: incessanti spari, schianti e vibrazioni di esplosioni, il
rantolo delle salve di mitragliatrice, il fischio dei proiettili e continui lamenti si
fondono in un’unica cacofonia.

E da qualche parte là fuori, perso in questo caos da incubo, un semplice
soldato armeno di 19 anni, mitra alla mano, aspetta l’ordine di attaccare. Per
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un secondo, solo un secondo, chiude gli occhi e volge il viso verso il sole… il
caldo sole di ottobre dell’Artsakh, cantando con nostalgia nella sua mente il
jazz di Yerevan della sua patria…

Era ottobre, ora è già maggio. Sono seduta su una panchina in cima a
un’alta collina, e guardo il tramonto brillare all’orizzonte. In una mano tengo
tre garofani scarlatti e nell’altra il cellulare, che stringo con forza nel palmo. Le
mie dita trovano involontariamente il tasto di sblocco, giro il display del
cellulare verso l’alto e vedo la sua foto.

Ha gli occhi grigio scuro, i capelli castani e lentiggini appena visibili sparse
sulle guance e sul mento.

Guardo a lungo la fossetta sulla sua guancia sinistra e noto che sorride
sempre di più e che i suoi occhi diventano più felici. In questa foto ha in mano i
palloncini che mi ha regalato per il mio compleanno. Qui ha 19 anni. Tra un
mese si arruolerà nell’esercito e un mese dopo festeggeremo il suo 20°
compleanno.

Sono seduto su questa panchina da due ore. Il sole è completamente
scomparso dietro l’orizzonte, lasciandomi solo su questa collina infinita. Espiro
tutta l’aria ad alta voce con la sensazione opprimente che l’aria sia rimasta
intrappolata nei miei polmoni per due ore.

Premo di nuovo il pulsante di sblocco, guardo di nuovo nei suoi occhi felici
e guardo di nuovo quella fossetta. Mi vengono le lacrime agli occhi, piccole
gocce salate iniziano a scorrere lungo le guance, gocciolando sulle mie mani e
sui garofani che tengo in mano da ore.

“Ho portato dei fiori a cui sei allergico”, dico, guardando un volto
dolorosamente familiare su una pietra fredda.

Il volto è in qualche modo simile a quello dell’uomo nella foto sul mio
schermo: stessi occhi e capelli. Ma rispetto a lui, il ragazzo sulla pietra non ha
la fossetta sulla guancia e in mano tiene una mitragliatrice al posto dei
palloncini.

Il suo volto è teso e i suoi occhi mi guardano dritto nell’anima: come se
cercasse di rassicurarmi che tutto andrà bene.

“Ho portato i fiori a cui sei allergico”, ripeto una seconda volta e sospiro
forte.

Questo ragazzo che mi guarda da un pezzo di granito non vuole sorridere.
Assomiglia molto a lui, al ragazzo del mio cellulare. Ma per quanto possa
fissare questa lastra di granito, non riesco più a riconoscere il suo sguardo e la
mia fossetta preferita.

“Volevo portare delle rose gialle, ma per qualche motivo mi sono imbattuto
in questi garofani e li ho comprati. Non so nemmeno perché l’ho fatto. Saresti
stato felice con le rose gialle, vero?”.

Guardo a lungo il tuo viso che, illuminato dalla lanterna del cimitero vicino,
diventa sempre più giallo. E solo quando sento la parola “cimitero” mi si
stringono le viscere, come se qualcuno le stesse passando al tritacarne.

Una dopo l’altra, tutte le lanterne iniziano a illuminare le altre lapidi vicine
e improvvisamente non siamo più soli su questa collina. Almeno due persone
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sono sedute o in piedi davanti a ogni pezzo di granito, abbracciate l’una all’altra
o a queste pietre.

“Avrei dovuto portare queste rose gialle”, continuo a mormorare sulle rose
perché non so di cos’altro parlare. Poso i fiori accanto a me sulla panchina, mi
avvicino lentamente al tuo viso, sprofondo in ginocchio e appoggio la guancia
su un pezzo di granito come se fosse la tua spalla.

“Sai, ricordo ancora l’odore che avevi la nostra prima notte. Sapevi di
pioggia, di tramonto e di cioccolato. E la tua spalla era cento volte più calda e
morbida di questa pietra.

Stai tacendo di proposito? Mi è mancata la tua voce, il tuo odore, la tua
fossetta. Scorro lo schermo del mio cellulare e cerco di farlo parlare con la tua
voce. Ho comprato e portato questi maledetti garofani apposta perché tu mi
gridassi contro.

Gridare! Arrabbiatevi con me perché ho portato questi garofani apposta per
farvi arrabbiare! Dite che non capisco e che me ne dimentico ogni volta che
reagite!”

Non mi rendo nemmeno conto di come io stesso stia iniziando ad alzare
gradualmente la voce. E io non ho mai alzato la voce, soprattutto con te. E
anche tu ti sei sempre controllato con me, solo che a volte scherzavi sul fatto
che avresti gridato a tutti e ovunque quanto mi amavi se ti avessi disobbedito.

In questo momento, in questo solo secondo, darei tutto, oserei disobbedirti.
Solo per sentirti chiamare il mio nome e riconoscere il tuo amore per me.

***

Ricordo quel freddo giorno di maggio del 2014, quando dopo la scuola
trovammo un gazebo vuoto dietro l’edificio e decidemmo di aspettare la pioggia
battente. Avevamo circa tredici anni: spensierati, felici, fiduciosi in un futuro
radioso, due adolescenti che non volevano crescere.

Quel mese di maggio, il nostro mese, ci sedemmo nel nostro gazebo,
cercando di soffocare il rumore della pioggia e dei lampi, guardandoci
furtivamente, con la paura di rivelare i nostri sentimenti. Quel giorno non avevi
voglia di parlare e io non volevo disturbarti: me ne stavo tranquillamente
seduto accanto a te, con la voglia di entrare nella tua testa, di leggerti nel
pensiero.

“Non ti è mai venuto in mente di salire sul tetto dell’edificio più alto,
stringere le mani a pugno e urlare? Urlare così forte e così a lungo che tutti i
piccioni si disperdono in tutte le direzioni dai tetti degli edifici vicini. Urlare
così forte che le nonne degli ultimi piani iniziano a brontolare e a fare
commenti su di noi. Così forte che i polmoni iniziano a dolere e le tempie a
pulsare e il lampadario di porcellana cinese o addirittura di cristallo
dell’edificio di fronte si rompe”.

“Cosa?” chiesi, fissandolo.
“A volte vorrei solo essere come Karlsson: vivere sul tetto e gridare forte”.

“Fa sempre freddo sul tetto…”, risposi, mordendomi le dita.
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All’improvviso hai girato la testa e mi hai guardato. Tutti gli altri
sembravano piccole mosche accanto a te. Eri più alto del nostro vicino, che
riusciva a raggiungere il soffitto con la mano. Almeno così pensavo, perché
accanto a te riuscivo, a malapena, a raggiungere la tua spalla in punta di piedi.

“Ma se prendi il tè caldo nella borraccia thermos di tua madre, una coperta
calda e un libro, allora probabilmente il tetto sarà accogliente”, dissi,
guardandoti un po‘ timidamente dal basso, con le ciglia alzate, temendo il tuo
cipiglio, “… sarà anche molto comodo”, aggiunsi rapidamente, sottolineando la
parola molto.

Mi guardasti a lungo in faccia, poi sulla fronte, temetti addirittura che
avessi trovato il brufolo appena sbocciato che mi ero grattata durante la lezione
di biologia. Scommetto che al suo posto, in quel momento, c’era un cumulo
rosso sulla mia fronte che sembrava un vulcano.

Ma tu non stavi guardando me, non la mia fronte e non il brufolo
incancrenito. Stavi guardando nella mia anima, probabilmente cercando di
enumerare le mie costole e le mie valvole cardiache.

Con imbarazzo, incrociai le braccia e mi avvolsi più strettamente nel
cappotto. Era come se volessi nascondermi dal tuo sguardo ardente. E perché
sei così infastidito da questo tetto?

“Il tè caldo aiuta sempre, è quello che mi dice mia madre quando sono
triste”, aggiunsi, appena udibile, come se cercassi di giustificare quello che
avevo detto. “O quando non ci sei”, borbottai a bassa voce tra me e me.

“Quando non ci sono? Io ci sono sempre”, hai finalmente detto, invece di
fissarmi.

“Se giochi ai videogiochi con i ragazzi e stai a casa tutto il giorno per colpa
loro, allora non lo sei”.

“Allora guarda la mia foto nel telefono e pensa che io sia lì accanto a te”,
dicesti, mettendomi una mano sulla testa, come se fossi appoggiato al
davanzale di una finestra.

Ti ho tolto la mano dalla testa, ho tirato fuori la lingua e ho iniziato a
contare le gocce di pioggia che gocciolavano dal tetto del gazebo. Dovevo
andare a casa e prepararmi per domani: Il compleanno di mia madre.

“Domani puoi raccogliere i fiori dal giardino di tua madre?”
“Sì!” risposi, mentre tu, pensieroso, iniziasti a giocare con il tuo cellulare.
Dopo pochi secondi, la pioggia che teneva il nostro gazebo nel suo

abbraccio umido cessò e i raggi del sole di maggio cominciarono a fare
capolino da dietro le nuvole viola. Accendesti la canzone che avevi già sentito,
un centinaio di volte al giorno, questa settimana: “Comfortably Numb” dei Pink
Floyd, la canzone preferita di tuo padre, che suonava, esclusivamente, il lunedì
davanti al caffè mattutino per, come diceva lui, “godersi una mattina vergine”.
Ricordo la tua espressione divertita quando mi hai citato per la prima volta
l’espressione di tuo padre, e poi ho cercato su Wikipedia il significato della
parola “vergine”, motivo per cui non sono riuscito a guardarti in faccia per
un’intera settimana.
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Sotto queste nuvole cremisi sedevano due Teen-agers in un vecchio gazebo
arrugginito. Porteranno questo maggio 2014 nel cuore per molto, molto tempo
e vi si aggrapperanno ogni volta, come piccole lucciole luminose che si
aggrappano alle cose più amichevoli, luminose e piacevoli.

Il giorno dopo, alla festa di compleanno della mamma, ti sei seduto a tavola
con gli occhi rossi, annusando e starnutendo ogni minuto. Quella mattina
sospirai di sorpresa quando vidi l’enorme mazzo di garofani che avevi portato
per mia madre e scrissi un promemoria nel mio telefono per non chiederti mai
di scegliere i garofani.

Il giorno in cui ti ho portato fazzoletti e antistaminici, li hai ignorati e ti sei
deliberatamente seduto accanto ai fiori per infastidirmi. E la sera, quando mia
madre aveva già spento le candeline sulla torta, hai detto che il mio sorriso
valeva quei chiodi di garofano e le tue allergie.

Quella sera, prima di andare a letto, presi un garofano, lo abbracciai a me,
lo coccolai e lo rimproverai per i tuoi occhi rossi e il tuo naso che colava.

***

Le zanzare irrequiete della primavera si radunano sotto ogni lanterna e
formano nuvole nere nell’aria. La brezza fresca le fa disintegrare come elementi
chimici e poi si riuniscono facilmente, per ritrovare la strada l’una con l’altra,
sotto il lampione poco illuminato. Questo vento fresco spegne le candele delle
tombe, una ad una, e lascia le persone sole davanti alle lastre di granito scuro.

Al di sopra del silenzio delle tombe, si sente qua e là un lamento, un
singhiozzo, un pianto, un gemito. La brezza muove i fiori della tomba, che
emettono un suono sommesso e tintinnante, come se le campane della chiesa
suonassero da qualche parte oltre l’orizzonte. Con ruote stridenti e stridenti, le
auto che passano veloci proiettano le luci dei loro fari sui volti e sui nomi dei
giovani i cui nomi sono così ben scalpellati nel granito.

Mi lascio lentamente scivolare a terra nella posizione del loto e mi siedo
accanto a te. Su questa piccola isola di tristezza, di sogni e speranze non
realizzati, di amore e amicizia finiti, sono riunite in questo momento circa
tremila persone, ma solo duecento di loro sono in piedi a terra.

In quest’isola di emozioni contrastanti, qualcuno sta festeggiando un
compleanno, qualcuno sta presentando un figlio a suo padre per la prima volta,
qualcuno sta cercando di evitare che le ultime candele vengano spente dal
vento persistente, qualcuno è sdraiato sul pavimento macchiato di lacrime, con
una mano che stringe una pietra con un volto familiare.

Come sotto una grande cupola di vuoto, sull’isola regna un forte silenzio,
assordante e penetrante fino alle tempie. Questo silenzio è più forte dello
stridore dei pneumatici delle auto, dei singhiozzi e degli ululati; più forte del
suono delle campane delle chiese. Questo silenzio è persino più forte del fischio
dei proiettili, del tuono delle granate e delle bombe che esplodono. Questo
silenzio è come un urlo dolorosamente silenzioso che consuma, dall’interno,
tutti i pensieri e i sentimenti.



79

E io, con ancora tre garofani rossi in mano, seduta accanto a te con gli
occhi chiusi, cerco di soffocare questo silenzio polifonico…

Ani Nersesyan

Glossario

Valle dell’Ararat
La Valle dell’Ararat, vicino a Erevan, è il frutteto del Paese. Qui si trovano le

famose albicocche armene.  

Artsakh
La Repubblica dell’Artsakh (armeno Արցախի Հանրապետություն Arzachi

Hanrapetutjun), fino al 2017 Repubblica del Nagorno-Karabakh, è uno Stato di
fatto del Nagorno-Karabakh, non riconosciuto dalla Comunità Internazionale.

Chor Wirap

Khor Wirap (armeno Խոր Վիրապ, “prigione profonda”) è un monastero
armeno situato nella provincia di Ararat, vicino alla capitale Yerevan, in vista
del confine con la Turchia, sotto il Monte Ararat.

Dendropark
Una grande riserva naturale nel Nord dell’Armenia, famosa per la sua flora e

fauna. L’arboreto è un luogo ideale per escursioni e visite botaniche e
zoologiche pubbliche.

Garni
Il tempio pagano di Garni fu, probabilmente, costruito dal re Tiri-dates I nel

I secolo d.C.. Dopo la cristianizzazione dell’Armenia, accanto al tempio furono
costruite diverse chiese, ma anche queste sono ormai solo rovine.

Gata
Una specialità di torta al burro della cucina armena.
Geghard
Il monastero rupestre di Geghard, Patrimonio dell’Umanità dell’UNESCO,

che attira migliaia di visitatori ogni anno, si dice sia stato costruito all’inizio
della cristianizzazione, nel IV secolo.

Panificio Gntunik
Famoso panificio armeno nella città di Aparan.
Pulpulak
I pulpulak sono piccoli monumenti in pietra, alti solitamente un metro e

dotati di acqua corrente, spesso alimentati da una sorgente di montagna.
Alcuni pulpulak sono eretti in memoria di parenti defunti. Bevendo da un
pulpulak commemorativo, i passanti danno la loro benedizione alla persona
per cui è stato costruito.



80

Chiesa di Zoravar
La Chiesa della Santa Madre di Dio Soravar (anche Zoravor), La chiesa di

Soravar (in armeno Զորավոր Սուրբ Աստվածածին եկեղեցի Soravor Surb
Astvazazin jekeghezi) è una chiesa della capitale armena Yerevan, costruita nel
XVII secolo. Secolo.
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DIE VIELSTIMMIGE STILLE ARMENIENS

Mit einem Glossar zur armenischen Kultur 2023

Gewinner Energheia Deutschland 2023 Award

Die armenische Herbstsonne war schon immer anders als die Sommer- oder
Frühlings-sonne. Warme helle aprikosenfarbene Strahlen beißen nicht ins
Gesicht wie im Juli, knei-fen nicht in die Wangen wie im April. Die armenische
Herbstsonne wärmt nicht nur Rü-cken und Gesicht, sie wärmt Seele und Herz,
geht bis in die Knochen, umhüllt all dein Inneres mit gelber Farbe und
hinterlässt dabei ein wohlig warmes Gefühl, wie nach einer köstlichen Tasse
heißem Tee. 

Wie jeden Tag schaue ich auch heute aus dem Fenster, lehne mich auf die
Fensterbank, schließe die Augen und wende mein Gesicht der Sonne zu. Wer
genau hinhört, vernimmt, wie im Hof des Nachbarhauses der Großvater Stepan
mit einem Freund Backgammon spielt. In dieser Morgenstille im Oktober hört
man das Klappern von Würfeln und Spiel-steinen, die gegen das Holzbrett
schlagen, auf eine ganz andere Art und Weise, als würde jemand die
Glockenklänge der Zoravor-Kirche nachahmen. Wie immer weckt das Läuten
dieses schmerzlich vertrauten Glockenturms alle Bewohner des kleinen
Zentrums um Punkt 9 Uhr. Die eintönigen Glockenschläge vermischen sich mit
dem Gurren der Tauben, dem Kreischen der Bremsen des unruhigen eriwaner
Straßenverkehrs, dem Klang des endlos strömenden Wassers der Pulpulaken
und mit dem Schlagen der Herzen der Eriwa-ner und aller Armenier.

Wenn man seine Augen schließt und all diesen Klängen lauscht, kann man
die stille Sym-phonie der Stadt Eriwan in all ihrer Pracht erleben. Und dann
wird man für eine Sekunde, nur für eine Sekunde, durch diesen Urban-Jazz aus
seinen Gedanken gerissen und fortge-tragen: ins endlose Ararat-Tal, in den
mächtigen Chor Wirap, in den kühlen Dendropark, nach Garni und Geghard ...
In einer Sekunde besucht man alle historischen Orte Armeni-ens, und Bilder
von den Bäckern der Gntunik Bäckerei oder den Großmüttern der Stadt Garni,
die armenische Gata mit einer süßen goldenen Kruste verkaufen, erscheinen
aus der Erinnerung unwillkürlich vor den Augen. 

Öffnet man die Augen wieder, verschwinden, wie auf Knopfdruck, diese
Bilder und der Eriwan-Jazz verwandelt sich in einen gewöhnlichen Stadtlärm.

Aber in dieser einen Sekunde, während man stumm mit der armenischen
Sonne kommu-niziert, spielt irgendwo da draußen, unter derselben Sonne, eine
ganz andere Melodie: ununterbrochene Schusswechsel, Krachen und
Erschütterungen von Explosionen, Rattern von Maschinengewehr-Salven,
Pfeifen von Kugeln, und anhaltendes Stöhnen verschmel-zen zu einer einzigen
Kakophonie.
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Und irgendwo da draußen, verloren in all diesem albtraumhaften Chaos,
wartet ein ein-facher 19-jähriger armenischer Soldat, mit einer
Maschinenpistole in der Hand, auf den Befehl zum Angriff. Für eine Sekunde,
nur für eine Sekunde schließt er die Augen und wendet sein Gesicht der Sonne
zu ... der warmen Oktobersonne von Arzach, singt sehn-süchtig in Gedanken
den heimatlichen Eriwan-Jazz …

Das war im Oktober, jetzt ist es schon Mai. Ich sitze auf einer Bank auf dem
Gipfel eines hohen Hügels und beobachte den Sonnenuntergang, der am
Horizont leuchtet. In der ei-nen Hand halte ich drei scharlachrote Nelken, in
der anderen ein Mobiltelefon, das ich fest in meine Handfläche hineindrücke.
Meine Finger finden unwillkürlich die Entsperr-taste, ich drehe das Display des
Handys nach oben, und sehe sein Foto. 

Er hat dunkelgraue Augen, braunes Haar und über Wangen und Kinn sind
kaum sichtbare Sommersprossen verstreut. 

Ich schaue mir das Grübchen auf seiner linken Wange lange an, und
bemerke dabei, wie er immer mehr lächelt und wie seine Augen fröhlicher
werden. Auf diesem Foto hält er Luftballons, die er mir zum Geburtstag
geschenkt hat. Hier ist er 19 Jahre alt. In einem Monat wird er zur Armee
gehen und ein Monat später werden wir seinen 20. Geburtstag feiern. 

Seit zwei Stunden sitze ich auf dieser Bank. Die Sonne ist komplett hinter
dem Horizont verschwunden und lässt mich allein auf diesem endlosen Hügel.
Ich atme die ganze Luft laut aus mit dem beklemmenden Gefühl, als wäre die
Luft in meinen Lungen für zwei Stunden eingeschlossen.

Ich drücke erneut die Entsperrtaste und schaue wieder in seine glücklichen
Augen und betrachte wieder genau dieses Grübchen. Tränen treten mir in die
Augen, kleine salzige Tröpfchen beginnen mir über die Wangen zu fließen,
tropfen auf meine Hände und auf die Nelken, die ich seit Stunden in meiner
Hand drücke.

„Ich habe Blumen mitgebracht, auf die du allergisch reagierst“, sage ich und
schaue dabei in ein schmerzhaft vertrautes Gesicht auf einem kalten Stein.

Das Gesicht ist in gewisser Weise dem Mann auf dem Bild von meinem
Bildschirm ähn-lich: die gleichen Augen und Haare. Aber im Vergleich zu ihm
hat der Junge auf dem Stein kein Grübchen auf der Wange, und in der Hand
hält er ein Maschinengewehr statt Luftballons. 

Sein Gesicht ist angespannt, und seine Augen blicken direkt in die Seele: als
würde er versuchen mir zu versichern, dass alles in Ordnung sein wird.

„Ich habe die Blumen mitgebracht, gegen die du allergisch bist“, wiederhole
ich ein zwei-tes Mal und seufze laut.

Dieser Junge, der mich von einem Stück Granit ansieht, will nicht lächeln.
Er sieht ihm sehr ähnlich – dem Jungen auf meinem Handy. Aber egal wie ich
auf diese Granitplatte starre, ich kann deinen Blick und mein
Lieblingsgrübchen nicht mehr erkennen. 

„Ich wollte gelbe Rosen mitbringen, aber aus irgendeinem Grund bin ich auf
diese Nelken gestoßen und habe sie gekauft. Ich weiß nicht einmal, warum ich
das getan habe. Du wärst doch auch mit gelben Rosen zufrieden gewesen,
oder?“
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Ich schaue lange in dein Gesicht, das, von der danebenstehenden
Friedhofslaterne be-leuchtet, immer gelber wird. Und erst bei diesem Wort
"Friedhof" krampft sich mein In-neres zusammen, als würde es jemand durch
einen Fleischwolf drehen.

Nach und nach beginnen alle Laternen die anderen Grabsteine zu
beleuchten, die in der Nähe stehen, und plötzlich sind wir nicht mehr allein auf
diesem Hügel. Vor jedem Stück Granit sitzen oder stehen mindestens zwei
Personen, die entweder sich oder diese Steine umarmen.

„Ich hätte doch diese gelben Rosen mitbringen sollen“, murmele ich immer
wieder von Rosen, weil ich nicht weiß, worüber ich sonst reden soll. Ich lege
die Blumen neben mir auf die Bank, gehe langsam auf dein Gesicht zu, sinke
auf die Knie und lege meine Wange auf ein Stück Granit, als wäre es deine
Schulter.

„Weißt du, ich erinnere mich noch daran, wie du an unserem ersten Abend
gerochen hast. Du rochst nach Regen, Sonnenuntergang und Schokolade. Und
deine Schulter war hun-dertmal wärmer und weicher als dieser Stein.

Schweigst du absichtlich? Ich habe deine Stimme, deinen Geruch, dein
Grübchen ver-misst. Ich scrolle über den Bildschirm meines Handys und
versuche, es mit deiner Stimme zum Sprechen zu bringen. Ich habe diese
verdammten Nelken absichtlich gekauft und mitgebracht, damit du mich
anschreist.

Schrei! Sei mir böse, dass ich diese Nelken absichtlich mitgebracht habe,
um dich aller-gisch zu machen! Sag, dass ich es nicht verstehe und jedes Mal
vergesse, dass du aller-gisch darauf reagierst!“

Ich bemerke nicht einmal, wie ich selbst allmählich anfange meine Stimme
zu erheben. Und ich habe nie meine Stimme erhoben, besonders bei dir. Und
du hast dich bei mir auch immer beherrscht, nur manchmal hast du gescherzt,
dass du überall und jeden an-schreien würdest, wie sehr du mich liebst, wenn
ich dir nicht gehorchen würde.

Jetzt in dieser einen Sekunde würde ich gerade alles geben, würde es wagen
dir nicht zu gehorchen. Nur um zu hören, wie du meinen Namen rufst und
deine Liebe zu mir be-kennst.

***

Ich erinnere mich an diesen kühlen Maitag im Jahr 2014, als wir nach der
Schule eine leere Gartenlaube hinter dem Gebäude fanden und beschlossen,
den strömenden Regen dort abzuwarten. Wir waren ungefähr dreizehn Jahre
alt: sorglos, glücklich, an eine glän-zende Zukunft glaubend, zwei Teenager, die
nicht erwachsen werden wollten.

In diesem Monat Mai, in unserem Monat, saßen wir in unserer Gartenlaube,
versuchten die Geräusche von Regen und Blitz zu überschreien, sahen uns
verstohlen an, aus Angst unsere Gefühle preiszugeben. An diesem Tag hattest
du keine Lust zu reden, und ich wollte dich nicht stören – ich saß friedlich
neben dir, und wollte nur in deinen Kopf ein-dringen, deine Gedanken lesen.
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„Ist es dir niemals in den Sinn gekommen, auf das Dach des höchsten
Gebäudes zu klet-tern, die Hände zu Fäusten zu ballen und zu schreien? So
laut und lange zu schreien, dass sich alle Tauben von den Dächern der
Nachbargebäude in alle Richtungen zerstreuen. So laut zu schreien, bis die
Omas in den obersten Stockwerken zu murren anfangen und hin-terher
Bemerkungen über uns machen. So laut, dass die Lunge zu schmerzen beginnt
und die Schläfen pochen und das chinesische Porzellan oder gar ein Kristall-
Kronleuchter im Vorderhaus zerbricht“. 

„Was?“ fragte ich und starrte dich an.

„Manchmal möchte ich einfach nur wie Karlsson werden: auf dem Dach
leben und laut-hals schreien“.

„Auf dem Dach ist es immer kalt …“ antwortete ich und biss mir in die
Finger.

Du hast sehr plötzlich den Kopf gedreht und zu mir aufgeschaut. Alle
anderen sahen ne-ben dir wie kleine Fliegen aus. Du warst größer als unser
Nachbar, der mit seiner Hand die Decke erreichen konnte. So dachte ich
zumindest, denn neben dir konnte ich auf Ze-henspitzen kaum deine Schulter
erreichen.

„Aber wenn du heißen Tee in der Thermoskanne deiner Mutter, eine warme
Decke und ein Buch mitnimmst, dann wird es wahrscheinlich sogar gemütlich
auf dem Dach“, sagte ich und sah dich etwas schüchtern von unten mit
erhobenen Wimpern an, aus Angst vor deinem finsteren Blick, „es wird sogar
sehr bequem sein“ fügte ich schnell hinzu und betonte vor allem das Wort
"sehr".

Du hast mir lange ins Gesicht geschaut, dann auf meine Stirn, ich hatte
sogar Angst, dass du meinen frisch erblühten Pickel gefunden hast, den ich mir
im Biologieunterricht auf-gekratzt habe. Ich konnte wetten, an seiner Stelle
war in diesem Moment ein roter Hügel auf meiner Stirn, der wie ein Vulkan
aussah.

Aber du hast nicht mich angeschaut, nicht auf meine Stirn und auch nicht
auf den eitern-den Pickel. Du hast in meine Seele geschaut, und hast dabei
wahrscheinlich versucht, meine Rippen und Herzklappen aufzuzählen.

Unbeholfen verschränkte ich meine Arme und hüllte mich enger in meinen
Mantel. Es war, als wollte ich mich von deinem brennenden Blick verstecken.
Und warum ärgerst du dich so über dieses Dach?

„Warmer Tee hilft immer, so sagt meine Mutter zu mir, wenn ich traurig
bin“, fügte ich kaum hörbar hinzu, als versuchte ich, das Gesagte zu
rechtfertigen. „Oder wenn du nicht da bist“, murmelte ich leise vor mich hin.

„Wann bin ich denn nicht da? Ich bin doch immer da“, sagtest du
schließlich, anstatt mich anzustarren.

„Wenn du mit den Jungs Videospiele spielst und wegen ihnen den ganzen
Tag zu Hause sitzt, dann bist du es nicht“.

„Dann schau dir mein Foto im Handy an und denk, dass ich da neben dir
bin“, sagtest du und legtest deine Hand auf meinen Kopf, als ob du dich auf ein
Fensterbrett stützt. 
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Ich wischte deine Hand von meinem Kopf weg, streckte meine Zunge raus
und begann, die Regentropfen zu zählen, die vom Dach der Gartenlaube
tropften. Ich musste nach Hause gehen und mich auf morgen vorbereiten: Auf
den Geburtstag meiner Mutter.

„Kannst du morgen Blumen aus dem Garten deiner Mutter pflücken“? 
„Ja“, - antwortetest du nachdenklich und begannst an deinem Handy

rumzuspielen.
Nach ein paar Sekunden hörte der Regen auf, der unsere Gartenlaube in

seiner nassen Umarmung gehalten hatte, und die Strahlen der Maisonne
begannen hinter den violetten Wolken hervorzustechen. Du schaltetest den
Song ein, den du diese Woche bereits hun-dertmal am Tag gehört hattest:
‚Comfortably Numb‘ von Pink Floyd, das Lieblingslied deines Vaters, das er
ausschließlich montags beim Morgenkaffee spielte, um wie er sagte "einen
jungfräulichen Morgen zu genießen". Ich erinnere mich an den komischen
Blick auf deinem Gesicht, als du mir den Ausdruck deines Vaters zum ersten
Mal zitiertest, und dann habe ich Wikipedia nach der Bedeutung des Wortes
"Jungfrau" durchsucht, weshalb ich dir eine ganze Woche lang nicht ins Gesicht
schauen konnte.

Unter diesen purpurroten Wolken saßen in einer alten rostigen Gartenlaube
zwei Teena-ger. Diesen Mai 2014 werden sie sehr, sehr lange in ihren Herzen
tragen und sich jedes Mal daran festhalten, wie kleine leuchtende
Glühwürmchen, die das Freundlichste, Hellste und Angenehmste in sich
behalten.

Am nächsten Tag, auf Mamas Geburtstagsparty, saßest du mit geröteten
Augen am Tisch und hast jede Minute geschnieft und geniest. An diesem
Morgen seufzte ich vor Überra-schung, als ich den riesigen Nelkenstrauß sah,
den du für meine Mama mitgebracht hattest, und schrieb mir als Erinnerung in
mein Handy, dich nie darum zu bitten, Nelken zu pflü-cken.

An dem Tag, als ich dir Taschentücher und Antihistaminika brachte hast du
sie nicht beachtet und dich absichtlich neben die Blumen gesetzt, um mich zu
ärgern. Und am Abend, als meine Mama schon die Kerzen auf der Torte
auspustet hatte, sagtest du, dass mein Lächeln diese Nelken und deine Allergien
wert seien.

In der Nacht vor dem Schlafengehen nahm ich eine Nelke, drückte sie an
mich, kuschelte mit ihr und schimpfte sie wegen deiner geröteten Augen und
deiner triefenden Nase.

***

Unruhige Frühlingsmücken sammeln sich unter jeder Laterne und bilden
schwarze Wol-ken in der Luft. Die kühle Brise sorgt dafür, dass sie wie
chemische Elemente zerfallen und dann leicht wieder zusammenfinden, um
unter der schwach leuchtenden Straßenla-terne wieder den Weg zueinander zu
finden. Dieser kühle Wind löscht nacheinander Grabkerzen und lässt die
Menschen vor dunklen Granitplatten allein zurück.
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Über der Stille der Gräber ist hier und da ein Wimmern, ein Schluchzen, ein
Wehklagen, ein Stöhnen zu hören. Die Brise bewegt die Grabblumen, die ein
leises Klingeln und Ra-scheln von sich geben, als würden irgendwo hinter dem
Horizont Kirchenglocken läuten. Mit kreischenden, quietschenden Rädern
werfen schnell vorbeifahrende Autos die Lich-ter ihrer Scheinwerfer auf die
Gesichter und die Namen der jungen Männer, deren Namen so ordentlich in
den Granit gemeißelt sind.

Ich lasse mich langsam zum Boden hinabgleiten in den Lotussitz, und setze
mich neben dich. Auf dieser kleinen Insel der Traurigkeit, unerfüllter Träume
und Hoffnungen, been-deter Liebe und Freundschaft, versammeln sich in
dieser Minute etwa dreitausend Men-schen, aber nur zweihundert von ihnen
stehen auf der Erde.

Auf dieser Insel der gemischten Gefühle feiert jemand Geburtstag, jemand
stellt einen Sohn zum ersten Mal seinem Vater vor, jemand versucht das
Verlöschen der letzten Ker-zen durch den hartnäckigen Wind zu verhindern,
jemand liegt auf dem tränenfeuchten Boden, mit einer Hand einen Stein mit
einem vertrauten Gesicht umarmend.

Wie unter einer großen Vakuumkuppel herrscht auf dieser Insel eine laute
Stille, die oh-renbetäubend und bis in die Schläfen stechend ist. Diese Stille ist
lauter als das Kreischen von Autoreifen, dem Schluchzen und Heulen, lauter
als das Läuten der Kirchenglocken. Diese Stille ist sogar lauter als das Pfeifen
von Kugeln, das Donnern von Granaten und explodierenden Bomben. Diese
Stille ist wie ein schmerzlich stummer Schrei, der alle Gedanken und Gefühle
von innen auffrisst.

Und ich, immer noch drei roten Nelken in den Händen haltend, mit
geschlossenen Augen neben dir sitzend, versuche, diese vielstimmige Stille zu
übertönen …;

Ani Nersesyan

Glossar

Ararat-Tal
Das Ararat-Tal in der Nähe von Erewan ist der Obstgarten des Landes. Hier

findet man die be-rühmten armenischen Aprikosen. 
Arzach
Die Republik Arzach (armenisch Արցախի Հանրապետություն Arzachi

Hanrapetutjun), bis 2017 Republik Bergkarabach, ist ein De-facto-Staat in
Bergkarabach, der von der internationalen Gemeinschaft nicht anerkannt wird.

Chor Wirap
Chor Wirap (armenisch Խոր Վիրապ, „tiefes Verlies“) ist ein armenisches

Kloster, das in der Provinz Ararat neben der Hauptstadt Eriwan in Sichtweite
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zur Grenze zur Türkei unterhalb des Berges Ararat liegt.
Dendropark
Ein großes Naturschutzgebiet im Norden Armeniens, berühmt für seine

Flora und Fauna. Das Arboretum ist ein idealer Ort für Exkursionen und
öffentliche botanische und zoologische Ex-kursionen.

Garni
Der heidnische Tempel von Garni wurde vermutlich im 1. Jahrhundert n.

Chr. von König Tiri-dates I. erbaut. Nach der Christianisierung Armeniens
wurden neben dem Tempel einige Kirchen gebaut, doch auch diese sind heute
nur noch als Ruinen erhalten.

Gata
Eine Butterkuchen-Spezialität der armenischen Küche.
Geghard
Das Höhlenkloster Geghard, das zum UNESCO-Weltkulturerbe gehört und

jährlich tausende Be-sucher anzieht, soll schon zu Beginn der Christianisierung
im 4. Jahrhundert entstanden sein.

Gntunik Bäckerei
Berühmte armenische Bäckerei in der Stadt Aparan.
Pulpulaken
Pulpulaken sind kleine, meist einen Meter hohe Steindenkmäler mit

fließendem Wasser, die oft von einer Bergquelle gespeist werden. Einige
Pulpulaken werden zum Gedenken an verstorbene Verwandte errichtet. Indem
sie aus einem Gedenk-Pulpulak trinken, geben Passanten ihren Segen der
Person, an die sie gebaut wurde.

Zoravar-Kirche
Die Kirche der Heiligen Muttergottes Sorawor (auch Zoravor), kurz

Sorawar-Kirche (armenisch Զորավոր Սուրբ Աստվածածին եկեղեցի Sorawor
Surb Astwazazin jekeghezi) ist eine Kirche in der armenischen Hauptstadt
Eriwan, erbaut im 17. Jahrhundert.
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NOTTE

Menzione Premio Energheia Germania 2023
Traduzione a cura di Cristina Cappellari

La notte, come il giorno, è creata dalla rotazione della terra sul proprio asse,
quindi la notte deve avere la stessa durata del giorno. Tuttavia, ho sempre
trovato che il tempo passi molto più lentamente dopo il tramonto. In una notte
possono accadere così tante cose che non potrebbero mai entrare in un giorno.

Alcune delle mie notti migliori sono state quelle delle inaugurazioni delle
mostre, dove in realtà vado troppo spesso, a volte molto più di quanto dovrei.
Potrei leggere di più, andare al cinema o a un appuntamento, ma solo alle
mostre mi diverto davvero, perché di solito le persone sono di buon umore e
leggermente ubriache, il che rende le conversazioni molto interessanti e intime.

In una di queste serate, mi sono recata all’inaugurazione di un hotel, in cui
ogni anno vengono presentate le installazioni in camera di vari artisti,
(distribuite su tre piani) e ho incontrato Marie e Lucy, la cui storia mi è rimasta
impressa fino a oggi.

In qualche modo sono stata immediatamente attratta da Marie. È stato il
suo aspetto francese o il suo carisma a farmi venire voglia di continuare a
guardarla? L’ho ascoltata, ma (allo stesso tempo) non l’ho fatto. La guardavo.

Marie era appena tornata da Parigi, dove stava completando il suo stage di
tre mesi nel campo delle Scienze Sociali. La sua storia era cominciata come
sempre: con un uomo che aveva incontrato e che aveva un bel corpo, un buon
senso dell’umorismo e quant’altro. Si è innamorata di lui, anche se aveva una
fidanzata e faceva l’artista, il che significava inevitabilmente che non le scriveva
regolarmente, che a volte annullava gli appuntamenti poco prima e che non
aveva piani precisi per il loro futuro insieme. La solita storia di amore non
corrisposto per chi non è pronto per una relazione.

“Anni”, mi disse, “non iniziare mai una relazione con un artista!”
Mi parlò dettagliatamente della sua relazione fallita e io la guardai in viso.

C’era qualcosa di morbido e rilassato nel suo sguardo, ma allo stesso tempo
qualcosa di cui avrei avuto paura, se fossi stato un uomo, ma non sapevo il
perché in quel momento. Parlava in modo così animato e attivo, gesticolando
in modo così dinamico che i nostri occhi erano concentrati solo su di lei. La
sua amica Lucy, invece, rimase sempre calma, tranquilla, un po‘ in disparte,
sorridendo gentilmente e sforzandosi di seguire la conversazione e di annuire,
anche se era chiaro, dalla sua espressione, che aveva già sentito la storia
almeno dieci volte. Dato che non disse quasi nulla per tutta la sera, non sapevo
se non volesse parlarne o se, semplicemente, non avesse avuto la possibilità di
parlare.

“Qual è la tua storia, Lucy?”, le chiesi quando ci fu una pausa nella
conversazione.
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Lo sguardo di Marie si rivolse a lei e vedemmo un sorriso imbarazzato, le
sue labbra si aprirono per rispondere o rifiutare di rispondere. Ma in quel
momento entrò una mia amica e si scoprì che anche lei, come Marie, aveva una
relazione con questo artista, e la conversazione riprese. Continuammo tutti a
passeggiare per la mostra, da una sala all’altra, e mi chiesi se il mondo intero
traboccasse di relazioni e blasfemie o se, semplicemente, avessero un valore
particolarmente elevato nel mondo dell’arte.

Marie era davvero molto bella, i suoi riccioli neri le incorniciavano il viso e
il suo ampio sorriso mi faceva anche, automaticamente, girare gli angoli della
bocca verso l’alto. Ero attento, anche se le sue parole su questo artista non mi
interessavano molto. Ero più interessato al motivo per cui aveva scelto lui, se
poteva vivere senza questi giochi e bugie, senza queste preoccupazioni che,
evidentemente, la preoccupavano troppo spesso quando lui non le scriveva per
giorni e giorni. Poteva avere chiunque altro e vivere con lui spensierata e felice,
ma ha scelto questo tipo di relazione.

Dopo qualche ora e diversi drink, siamo scesi al bar dell’hotel, dove abbiamo
incontrato i miei vicini e abbiamo ascoltato musica ad alto volume fino
all’arrivo della Polizia, per cui abbiamo dovuto spostare la festa a casa nostra.

Una volta arrivati all’appartamento, ci siamo messi a nostro agio nella
stanza del mio vicino, bevendo e ascoltando musica. Mentre la serata
procedeva, vidi Lucy e il nostro comune amico artista Liam, entrambi seduti
sul pavimento accanto alla porta del balcone aperta, sorridendo e
chiacchierando come due adolescenti innamorati. Le loro mani non si
vedevano, ma ovviamente si toccavano sotto la coperta che usavano per
proteggersi dal freddo. Marie, che era seduta accanto a loro, sembrò
improvvisamente turbata da qualcosa, guardando davanti a sé, con la mente
altrove. Si sentiva improvvisamente stanca, anche se poco prima era stata così
attiva e socievole.

Mi ricordai che era stata invitata a questa mostra da Liam. Aveva intenzione
di dimenticare il suo ex amante di Parigi, con lui, stasera?

Si avviò frettolosamente verso casa e Lucy la raggiunse. Liam e Lucy si
abbracciarono fugacemente, in mezzo alla stanza, e i loro sentimenti, nascosti
sotto le coperte, erano appena visibili. Non si sono scambiati i numeri, non si
sono dati un bacio d’addio.

Quando Lucy se ne andò, dopo questo breve e riservato abbraccio, Marie
tornò, essendo uscita dalla stanza poco prima. Mise le braccia intorno al collo
di Liam e gli diede un bacio tempestoso e appassionato. Nessuno dei presenti
sembrò accorgersene, ma io, sapendo chiaramente cosa stava per accadere, fui
solo leggermente sorpreso quando Lucy tornò a raccogliere la sciarpa
dimenticata sul pavimento. Passò davanti a entrambi, senza accorgersi di
nessuno e mostrando a malapena le sue vere emozioni. Tuttavia, ho percepito
la sua delusione e la sua disperazione, la sua rabbia profonda dietro la
tristezza, e improvvisamente ho pensato di sapere quale fosse la storia di Lucy.

Inna Stepankova
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NÄCHTE

Erwähnung Energheia Deutschland Award 2023

Nächt, sowie der Tag entsteht durch die Rotation der Erde um ihre eigene
Achse, daher muss die Nacht genauso gleich lang dauern wie der Tag. Ich fand
aber immer, dass die Zeit nach dem Sonnenuntergang deutlich langsamer
vergeht. In einer Nacht können so viele Dinge passieren, die niemals in einen
Tag hineinpassen würden.

Ein paar meiner besten Nächte hatte ich bei Ausstellungseröffnungen, wo
ich tatsächlich viel zu oft hingehe, manchmal viel mehr, als ich sollte. Ich
könnte stattdessen mehr lesen, ins Kino gehen, oder auf Dates aber nur bei
Ausstellungen genieße ich wirklich die Zeit, da die Menschen dort
normalerweise gut gelaunt und leicht angetrunken sind, wodurch sehr
interessante und vertraute Konversationen entstehen.

In einer solchen Nacht, ging ich zu einer Kunsteröffnung in ein Hotel, in
dem jedes Jahr die Rauminstallationen von verschiedenen KünstlerInnen über
drei Stockwerke (verteilt) präsentiert werden und lernte Marie und Lucy
kennen, deren Geschichte mir bis heute in der Erinnerung blieb.

Irgendwie fühlte man sich sofort zur Marie hingezogen: War es ihr
französischer Look oder ihre Ausstrahlung, die einen dazu brachten, sie
dauerhaft anzugucken? Ich hörte ihr zu, aber (gleichzeitig) auch nicht. Ich
beobachtete sie.

Die Marie kam gerade zurück aus Paris, wo sie ihr dreimonatiges Praktikum
in (dem Bereich) Sozialwissenschaften absolvierte. Ihre Geschichte begann, wie
immer - mit einem Mann, den sie kennenlernte und der einen wirklich schönen
Körper, guten Sinn für Humor und was auch immer noch hatte. Sie verliebte
sich in ihn, obwohl er eine Freundin hatte und ein Künstler war, was
zwangsläufig hieß – ihr nicht regelmäßig schrieb, manchmal die
Verabredungen kurz davor absagte und keine festen Pläne für die gemeinsame
Zukunft in Voraussicht hatte. Die gewöhnliche Geschichte einer unerwiderten
Liebe, zu jemandem, der nicht bereit für eine Beziehung ist.

„Anni“, sagte sie zu mir, „beginne nie eine Beziehung mit einem Künstler!“
Sie erzählte in Details von ihrer missglückten Affäre und ich betrachtete

dabei ihr Gesicht: Ihr blick hatte etwas weiches, entspanntes, aber gleichzeitig
etwas, wovor ich Angst hätte, wenn ich ein Mann wäre, ich wusste in dem
Moment aber nicht warum. Sie erzählte so lebhaft und aktiv, gestikulierte so
dynamisch, sodass sich unsere Blicke nur auf sie richteten. Ihre Freundin Lucy
blieb hingegen unveränderlich ruhig, still, etwas im Hintergrund, sie lächelte
nett und bemühte sich beim Gespräch dabei zu bleiben und zuzunicken,
obwohl von ihrem Blick zu erkennen war, dass sie die Geschichte schon
mindestens zehnmal gehört hatte. Da sie den ganzen Abend kaum etwas sagte,
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wusste ich nicht, ob sie nicht darüber reden wollte oder einfach nicht zur Wort
kam.

„Was ist eigentlich deine Geschichte, Lucy?“, fragte ich sie, als eine Pause
im Gespräch entstand.

Der Blick von Marie drehte sich zu ihr und wir sahen ein verlegenes
Lächeln, ihre Lippen öffneten sich, um darauf zu antworten oder die Antwort
zu verweigern. Doch in diesem Moment kam eine Bekannte von mir und wie
sich herausstellte, hatte sie, wie auch Marie, eine Affäre mit diesem Künstler,
und das Gespräch setzte sich wieder fort. Wir gingen alle weiter durch die
Ausstellung - von Zimmer zu Zimmer und ich fragte mich, ob die ganze Welt
von Affären und Lästereien überfüllt ist oder ob es nur einen besonders
erhöhten Wert in der Kunstwelt hatte.

Marie sah wirklich sehr gut aus, ihre schwarzen Locken umrandeten ihr
Gesicht und ihr breites Lächeln brachte auch meine Mundwinkel automatisch
nach oben. Ich war aufmerksam, obwohl ihre Worte über diesen Künstler mich
nicht so wirklich interessierten. Mich interessierte mehr der Grund, warum sie
ihn wählte, wenn sie ohne diese Spiele und Lügen leben könnte, ohne diese
Sorgen, die sie sich offensichtlich zu oft machte, wenn er ihr die Tage lang
nicht zurückschrieb. Sie könnte jeden anderen haben und mit ihm sorgenlos
und glücklich leben, entschied sich aber für diese Art Beziehung.

Nach ein paar Stunden und mehreren Drinks, gingen wir nach unten in die
Hotelbar, in der wir meine Nachbarn trafen und laut Musik hörten, bis die
Polizei kam, sodass wir die Party zu uns ins Haus verlegen mussten.

Nachdem wir alle in der Wohnung ankamen, machten wir es uns im
Zimmer von meinem Nachbar mit Getränken und Musik gemütlich. Im Laufe
der Nacht sah ich Lucy und unseren gemeinsamen Künstler-Freund Liam beide
am Boden neben der geöffneten Balkontür sitzen und wie zwei verliebte
Teenager Lächeln und miteinander plaudern. Ihre Hände waren nicht zu sehen,
berührten sich aber offensichtlich unter der Decke, mit der sie sich vor der
Kälte schützten. Marie, die neben den beiden saß, schien schlagartig von etwas
bekümmert zu sein, guckte vor sich hin und war gedanklich woanders. Sie
wurde plötzlich müde, obwohl sie noch vor kurzem so aktiv und gesellig war.

Mir fiel ein, dass sie zu dieser Ausstellung eigentlich von Liam eingeladen
wurde. Hatte sie es vor, heute Nacht, mit ihm den Ex-Liebhaber aus Paris zu
vergessen?

Sie machte sich eilends auf den Weg nach Hause und Lucy schließ sich ihr
an. Liam und Lucy umarmten sich flüchtig mitten in dem Raum und ihre unter
der Decke versteckten Gefühle blieben kaum mehr sichtbar. Sie tauschten nicht
ihre Nummer aus, sie küssten sich nicht zum Abschied. Als Lucy nach dieser
kurzen zurückhaltenden Umarmung wegging, kehrte Marie, die den Raum kurz
davor verließ zurück. Sie legte ihre Arme um Liam’s Hals und gab ihm einen
stürmischen leidenschaftlichen Kuss. Keiner der Anwesenden schien es zu
bemerken, aber ich, ich wusste deutlich was passieren wird und wunderte mich
nur wenig, als Lucy zurückkam, um ihren vergessenen auf dem Boden Schal
abzuholen. Sie ging an beiden vorbei, die keinen um sich bemerkten und zeigte
kaum ihre wahren Emotionen. Ich fühlte dennoch ihre Enttäuschung und
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Verzweiflung, ihre tiefliegende Wut hinter der Traurigkeit und auf einmal
glaubte ich zu wissen, was die Geschichte von Lucy war.

Inna Stepankova
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I PASSI DELLA LIRA

Vincitore Premio Energheia Grecia 2023
Traduzione a cura di Maria Chatzikyriakidou e Franco M.T. Gatti

Il sole stava tramontando. Dalle persiane aperte delle finestre, le case, tutte
imbiancate a calce, brillavano pulitissime sotto gli ultimi raggi dorati. Ed egli si
sedeva come ogni giorno, a quest’ora, a guardare l’orizzonte con lo sguardo
spento. I ricordi andavano e venivano, risvegliati da suoni e immagini di ogni
momento, di ogni genere. Gli animali scendevano dai campi, il pascolo era
stato preparato per quel giorno. I campanelli sul collo delle capre e dei caproni
suonavano a decine. Un suono identico a quello dei campanelli dell’archetto
della lira che teneva e accarezzava. “Fratellino mio!” sospirò, e le lacrime
scesero di nuovo a fiumi. “Fratello mio… ”

Fin dalla nascita soffriva, ma non si piegava. Era l’ultimo, i suoi fratelli
erano vecchi quando nacque. E, quando nacque, a sua madre chiedevano:
“Perché hai voluto questo bambino adesso, madre? Non vedi come il mondo
ride di noi? Sulle nostre spalle ricade tutta la colpa. I tuoi capelli sono bianchi,
madre, sei rugosa. Una ragazza dovrebbe avere figli. Come faranno i tuoi figli e
le tue figlie a sposarsi, ora? I nostri figli avranno uno zio della stessa età?”. E lei
rispose con lo stesso tono dolente: “Dio dona queste cose, figlio mio. Adesso è
un bambino, ma crescerà anche lui”. Neanche il padre amò mai il bambino,
non perché fosse l’ultimo, ma perché non era un ragazzo, come disse quando lo
vide per la prima volta, e come disse ogni volta che lo vedeva. Mani deboli, dita
sottili e lunghe, corpo sodo ma poco attraente. Solo il fratello maggiore, maturo
e timido, gli mostrava amore.

Il bambino cresceva, Manolis aveva ormai dodici anni, diventava uomo, ma
solo nell’anima. Vedeva suo padre e i suoi fratelli, e tutto ciò che desiderava era
essere come loro, farsi spuntare una barba dura, avere braccia forti e uno
sguardo feroce. Ammirava gli uomini della sua casa, ma soprattutto il fratello
maggiore, che aveva un carattere feroce e corraggioso, ma l’anima di un
bambino e parole dolci per tutti. Era un uomo virile e intelligente, che aiutava
il padre e ogni volta che aveva tempo insegnava, in segreto, la lira a Manolis.
Sembrava che lo amasse. Quando il padre si arrabbiava, interveniva per
metterlo a fare qualsiasi lavoro e toglierlo dai guai. Ricorda - eccome se lo
ricorda - quel giorno in cui parlò per la prima volta al padre. Aveva deciso di
parlare come un uomo, in modo schietto e sincero.

“Padre, non mi ami come gli altri miei fratelli e sorelle?”
All’inizio il padre rimase attonito, poi si scatenò. Più scuro dei suoi abiti

neri, afferrò il bambino per un braccio e lo mise vicino al suo.
“Vedi? Chiedi ancora il perché? Cosa diavolo sono quelle mani e quei piedi?”

gridò, e infilzò i suoi stivali bianchi accanto ai piccoli piedi dell’ultimo figlio.
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“Tua sorella Leniò ha braccia più robuste. Torna da tua madre, idiota! Non
sono nato capitano perché i miei figli facciano i maestri. A te basta un lavoro
da maestro, ma mani come quelle non possono impedirti di morire di fame. Il
latte di tua madre e il cibo che mangi sono sprecati…”

“Manolis!” disse la voce del figlio maggiore, dall’interno della casa. Manolis
asciugò i suoi occhi e corse dal fratello.

“Magari diventassi come te, fratello mio, fosse anche l’ultima cosa che
faccio” pensò, e un sorriso illuminò il suo viso infantile.

Gli anni passarono. Nessuna barba cresceva sul suo viso come se lo facesse
per testardaggine, le sue mani non si irrobustivano nonostante il duro lavoro,
né le sue braccia si ingrossavano. Solo sulla lira migliorava sempre di più, le
sue dita sottili premevano le note con un tocco delicato. Ma sempre di
nascosto. Divenne un ragazzo, sempre inseparabile dal fratello. E un giorno,
un’alba di agosto, il fratello gli raccontò il suo grande dolore: amava una
ragazza, che aveva i capelli d’oro, lunghi fino alla schiena, occhi come il mare
che incantano e un corpo dritto come un cipresso. Si chiamava Irene e abitava
al quartiere alto. Sua madre era vedova e aveva solo una figlia. E suo fratello la
vegliava come un talismano, giorno e notte. Non poteva chiedere di sposarla.
Gli anni passarono, lui aveva 30 anni e la ragazza era giovane. Il fratello non
sarebbe stato d’accordo.

“Fratello, qualunque cosa tu pensi di fare, io sono con te, ma stai attento”,
gli disse Manolis battendogli sulla spalla. Ma il fratello, ingannato dai suoi
sogni dorati, come Erotocrito, pensava ad Aretousa.

Una fredda notte d’inverno, Manolis non riusciva a dormire. Si alzò dal letto
per dieci volte e alla decima si rese conto che mancava uno dei suoi fratelli. Si
mise sulle spalle un tessuto ricamato della madre, indossò gli stivali, infilò il
coltello nella cintura e uscì. Il fratello maggiore non si vedeva da nessuna parte.
Spense la candela. Non appena i suoi occhi si abituarono all’oscurità, cominciò
a correre come un fantasma per le strade. Corse verso il quartiere alto. Ebbe
pensieri rabbrividenti. Gli aveva solo chiesto di stare attento. “Che Dio lo
benedica”. Quando girò l’angolo della casa di Irene, a un passo da lui, sentì un
colpo di fucile. Gli si mozzò il fiato e il cuore gli si strappò. Riempì i polmoni
d’aria e strinse i pugni. La sua testa, mezza scossa e tremante, emerse
dall’angolo del muro. Una carcassa sulla strada, il grido di Irene nell’aria
congelata. Accanto c’era il fratello di Irene con un fucile in una mano e i suoi
capelli biondi nell’altra. Manolis corse a casa e per la prima volta le sue lunghe
gambe sembrarono utili.

Il giorno dopo, la notizia si diffuse nel villaggio. Il fratello di Irene portò il
cadavere al padre, all’alba, sputandoci sopra.

“Il prezzo è stato ripagato con il sangue, signor Giorgio, capitano”, disse
dopo aver raccontato solo ciò che gli piaceva.

Il padre si inginocchiò accanto al suo primogenito. Il valore, la virilità, la
mascolinità erano stati spazzati via da entrambi. Né le sue braccia robuste, né
il suo valore potevano sconfiggere la morte, che mai si sazia. Si strappò una
ciocca della sua folta barba. Guardò l’assassino.
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“Vai” disse con voce roca, e lasciò la madre e le figlie a piangere e a
prendersi cura del corpo.

Piangeva la casa, il villaggio nel suo insieme, ma soprattutto Manolis.
Teneva in mano la sua lira, quel giorno di sventura, nel pomeriggio ormai,
quando il sole stava tramontando, quando dalle persiane aperte delle finestre,
le case, tutte imbiancate a calce, brillavano pulitissime sotto gli ultimi raggi
dorati. 

“Fratellino mio!”, cantò ancora una volta, e le lacrime scorsero di nuovo.
Prese la lira con affetto, come se fosse l’anima di suo fratello. Insieme ad essa
erano nascoste poesie d’amore e di dolore.

“Il mondo è ingiusto. E tu, povera lira, abituata a mani robuste e dita
grosse, come posso farti cantare di nuovo come faceva il tuo padrone?”

Prese l’archetto tra le dita con affetto. I campanelli, fatti con ossa di falco,
suonarono mestamente. Respirò. Le lacrime si asciugarono, il dolore si
trasformò in amarezza e rabbia per il mondo ingiusto. Passò l’arco tra le corde.
Una, due volte. Iniziò una melodia, una melodia che era lamentosa e infinita.
Una canzone dopo l’altra e sembrava che suo fratello fosse al suo fianco, con un
sorriso da bambino, che applaudiva. La melodia fece tremare la casa. In salotto
il padre si strinse la mano nel fazzoletto.

“Dannata mente. Il dolore mi ha fatto sentire i fantasmi”.

La madre, inginocchiata com’era, raddrizzò il suo fazzoletto nero. Alzò lo
sguardo e con le lacrime rimase per un attimo ad ascoltare la melodia.

“Il mio germoglio, il mio bambino, il mio bello” sussurrò, e corse in sala.
Vedendola, il padre corse al piano di sopra, alla ricerca del suono. Nella stanza
la lira gridava e piangeva, ma in mani sconosciute. Più sottili, più deboli. Il
capitano, dieci anni più vecchio di ieri, si inginocchiò davanti a Manolis. Gli
prese le mani, per la prima volta con amore, tra le sue. La dolorosa canzone
cessò.

“Figliolo…”, la sua voce si interruppe. Manolis lo prese sotto braccio e lo
fece sedere sul materasso accanto a lui.

“Come posso chiederti perdono per averti fatto tanto male?” 

Le sue mani tremavano tra le braccia di Manolis. La lira al suo fianco ormai
si riposava.

“Tu sei il mio sangue, padre. E il mio sangue sono anche i miei fratelli. Non
si ama per essere amati. Il tempo porta via con sé tutte le cose, ma è meglio
non perdere ciò che è stato difficile ottenere, né ciò che desideriamo avere”.

Si fermò. Prese la lira, la fissò di nuovo al ginocchio. Suonò e si scosse tutto.
“Danza, padre! Il tempo è un suonatore di lira e noi i danzatori che vanno

ovunque lui voglia. Danza con fermezza e fai tremare la terra come prima!
Danza per dimenticare e per ricordare! Passi decisi nel suono della musica, mio
signore, nei passi della lira…”

Il vecchio danzò. Danzava e cantava, come se non esistesse fine alle passioni
e ai dolori del mondo.

… I passi della lira, le corde del liuto
… dimentico e canto di questo mondo bugiardo.
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O povero uomo, la tua ferita è profonda,
negli inferi si odono i tuoi sospiri…

Damiani Koumeni
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ΣΤΣΗ ΛΎΡΑΣ ΤΑ ΠΑΤΉΜΑΤΑ

Νικητής του Βραβείου Energheia Greece 2023

Ο ήλιος ήτανε στη δύση του. Απ’ τα πατζούρια τ’ ανοικτά του παραθύρου τα σπίτια
όλα κάτασπρα ασβεστωμένα έλαμπαν παστρικά στις τελευταίες χρυσές ακτίδες. Κι αυτός
καθόταν σαν κάθε μέρα τέτοια ώρα ν’ αγναντεύει πέρα με βλέμμα θολό. Πηγαίνανε κι
ερχόντουσαν οι αναμνήσεις και ξυπνούσαν από ήχους και εικόνες κάθε στιγμής, κάθε
λογής. Τα ζα κατεβαίνανε απ’ τους αγρούς, τέλεψε η βοσκή για κείνη τη μέρα. Τα
κουδούνια στους κατσικίσιους και γιδίσκιους και τραγίσιους λαιμούς αντηχούσαν ανά
δεκάδες. Ένα κουδούνισμα ίδιο μ’ αυτό των γερακοκούδουνων του δοξαριού της λύρας
που κρατούσε και χάιδευε. “Αδερφούλη μου!” αναστέναξε και τα δάκρυα τρέξανε ποτάμι
ξανά. “Αδερφέ μου…”.

Από τα γεννοφάσκια του στα βάσανα ήτανε μα δε λύγιζε. Ήταν το αποσπόρι, μεγάλοι
ήταν οι αδερφοί του σαν γεννήθηκε. Κι η μάνα, λεχώνα σαν ήταν της φώναζαν: “Ήτα το
‘θελες μάνα το παιδί τώρα δα; Δεν βλέπεις που μας περιγελά ο κόσμος; Στις πλάτες μας
απάνω πέφτουν οι κατηγορίες όλες. Ασπρίσανε τα μαλλιά σου μάνα, ζάρωσες. Στις
κοπελιές πρέπουν τα μωρά. Πώς να στεφανωθούμε οι γιοι σου τώρα και πώς οι θυγατέρες
σου; Να ‘χουν τα παιδιά μας θειό συνομήλικο;” Κι αυτή απαντούσε με το ίδιο πονεμένο
ύφος: “Ο Θεός τα πέμπει αυτά βλαστάρι μου. Παιδί είναι τώρα. Θα μεγαλώσει.” Ούτε ο
πατέρας αγάπησε ποτέ το παιδί, όχι γιατί ήταν το στερνό μα επειδή δεν ήταν αγόρι,
καθώς είπε μόλις το είδε για πρώτη φορά, καθώς έλεγε όποτε το αντίκρυζε. Χέρια
αδύναμα, δάκτυλα λεπτά και μακριά, κορμί στητό μα άχαρο. Μόνος ο μεγάλος αδερφός,
ώριμος και συνεσταλμένος του έδειξε αγάπη.

Το παιδί μεγάλωσε, το Μανωλιό έγινε πια δώδεκα, αντρειεύτηκε, μα στη ψυχή
μονάχα. Έβλεπε τον κύρη, τ’ αδέρφια του κι όλο ήθελε να τους μοιάσει, να ξεπετάξει
γένια σκληρά και στιβαρά μπράτσα και βλέμμα άγριο. Θαύμαζε τους άνδρες του σπιτιού
του μα πιότερο τον μεγάλο του τον αδερφό, που ‘ ταν άγριος στη θωριά και παλικάρι μα
είχε ψυχή παιδιού και γλυκό λόγο για όλους. Αντρειωμένος κι έξυπνος, βοηθούσε τον
κύρη κι όποτε είχε καιρό μάθαινε το Μανωλιό στα κρυφά τη λύρα. Του είχε αγάπη,
φαινόταν. Όποτε ξεσπούσε ο πατέρας έμπαινε στη μέση τάχα να τον βάλει μια δουλειά
και τον γλύτωνε απ’ τον βούρδουλα. Θυμάται, και πώς θυμάται τη μέρα εκείνη που για
πρώτη φορά μίλησε στον πατέρα. Είπε σαν άνδρας να μιλήσει ίσια και σταράτα.

«Πατέρα γιάντα εμέ δεν μ’ αγαπάς σαν τ’ άλλα μου αδέρφια;» Σάστισε ο κύρης στην
αρχή κι έπειτα αγρίεψε. Πιότερο σκοτεινός κι απ’ τα μαύρα του ρούχα άρπαξε το παιδί
απ’ το μπράτσο και το έβαλε σιμά στο δικό του.

«Θωρείς; Εσύ γιάντα λες; Τι διάολο χέρια και πόδια είν’ ετούτα;» βροντοφώναξε και
κάρφωσε τ’ άσπρα του στιβάνια πλάι στις μικροσκοπικές πατούσες του στερνού του γιου.
« Η Λενιώ η αδερφή σου πιο γερά μέλη έχει. Άντε στη μάνα σου, βυζανιάρικο! Εγώ δεν
γεννήθηκα καπετάνιος για να κάνω γιους δασκάλους. Μόνο η δασκαλική σού πρέπει,
τέτοια χέρια τι άλλο να κάνουν να μη πεινάσεις! Κρίμα το γάλα της μάνας σου και το φαΐ
που τρως…»
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«Μανωλιό!» ακούστηκε απ’ το σπίτι μέσα η φωνή του μεγάλου γιου. Σκούπισε το
Μανωλιό τα μάτια και έτρεξε στον αδερφό του. ‘‘Να σου μοιάσω αδερφέ μου κι ας
πεθάνω’’ σκέφτηκε κι ένα χαμόγελο φώτισε το παιδικό πρόσωπό του.

Τα χρόνια περνούσαν. Γένια δεν βλαστούσανε στο πρόσωπό του λες από πείσμα, τα
χέρια του δεν χόντραιναν παρά τις σκληρές δουλειές μήδε τα μπράτσα του πλατύνανε.
Μοναχά στη λύρα γινόταν όλο και καλύτερος, τα δάχτυλά του λεπτά πατούσανε τις νότες
ατόφιες, κρυφά όμως πάντα. Έγινε παλικαράκι, αχώριστος απ’ τον αδερφό του πάντα. Και
μια μέρα, Αυγούστου αυγούλα ήτονε που του ‘πε ο αδερφός τον καημό του τον μεγάλο:
αγάπησε μια κοπελιά, ίσαμε τη μέση της χρυσά τα μαλλιά, μάτια σαν την θάλασσα που
σε πλανεύουν και κορμί κυπαρισσένιο. Ειρήνη την λέγανε, απ’ τον απάνω μαχαλά. Μια
κόρη την είχε η μάνα της η χήρα. Κι ο αδερφός της την πρόσεχε σαν φυλαχτό μέρα και
νύχτα. Να την ζητήσει δεν γινότανε. Περάσανε τα χρόνια του, τριαντάρισε κι η κόρη
ήτανε μικρή. Δεν θα την έδινε ο αδερφός της. “Αδερφέ, ό,τι κρίνεις πρέπον να κάνεις εγώ
είμαι μαζί σου, μα να προσέχεις” τον χτύπησε στον ώμο το Μανωλιό. Μα ο αδερφός του,
πλανεμένος απ’ τα όνειρα τα μελένια σαν Ερωτόκριτος σκεφτότανε την Αρετούσα.

Στου χειμώνα τα κρύα ένα βράδυ δεν κοιμότανε το Μανωλιό. Δέκα φορές σηκώστηκε
απ’ τη κλίνη του, στη δέκατη κατάλαβε πως έλειπε ένας απ’ τους αδερφούς. Πέρασε στους
ώμους του ένα κεντητό της μάνας, φόρεσε τα στιβάνια του, έχωσε το γιαταγάνι στο
ζωνάρι και βγήκε έξω. Ο μεγάλος αδερφός δεν φαινόταν πουθενά. Έσβησε το κερί. Μόλις
τα μάτια του συνήθισαν το σκοτάδι άρχισε να τρέχει σαν στοιχειό στους δρόμους.
Τράβηξε για τον πάνω μαχαλά. Ρίγησε στη σκέψη μονάχα. Να προσέχει του ζήτησε μόνο.
“Κάνε Θεέ να είναι καλά”. Στη στροφή απ’ το σπίτι της Ρηνιώς ένα βήμα ακούστηκε μια
ντουφεκιά. Η ανάσα του κόπηκε, η καρδιά του σκίρτησε. Γέμισε αέρα τα πνευμόνια του
κι έσφιξε τις γροθιές του. Το κεφάλι του μισό και τρεμάμενο ξεπρόβαλε απ’ τη γωνιά του
τοίχου. Ένα κουφάρι στον δρόμο, η κραυγή της Ρηνιώς στον αέρα παγωμένη. Ένας
μπόγος παραδίπλα κι ο αδερφός της με το ντουφέκι στο ένα χέρι και τα κατάξανθα
μαλλιά της στο άλλο. Έτρεξε το Μανωλιό να πάει σπίτι και για πρώτη φορά τότε τα
μακριά του μέλη φάνησαν χρήσιμα.

Την επόμενη μέρα σβάρνα πήγαν τα νέα στο χωριό. Ο αδερφός της πήρε απ’ το
ξημέρωμα το κουφάρι στον πατέρα φτύνοντάς το. “Η τιμή με αίμα ξεπληρώνεται κυρ
Γιώργη, καπετάνιο” είπε αφού αράδιασε την ιστορία με όσα τον σύμφεραν μονάχα. Ο
πατέρας γονάτισε πλάι στον πρωτότοκο γιο του. Η λεβεντιά, η αντρειοσύνη σβήσανε
θαρρείς κι από τους δύο. Μήτε τα στιβαρά του μπράτσα μήτε η λεβεντιά του μπορούσε
να νικήσει τον Χάρο που χορτασμό δεν έχει. Ξερίζωσε μια τούφα απ’ τα πυκνά του γένια.
Σήκωσε το βλέμμα στον φονιά. “Τράβα” είπε με βραχνή φωνή κι άφησε τη μάνα και τις
κόρες να κλάψουν και να περιποιηθούν τον νεκρό.

Θρηνούσε το σπίτι, το χωριό ολάκερο, μα πιο πολύ το Μανωλιό. Κρατούσε τη λύρα
του, τη μέρα εκείνη του χαμού, απόγευμα πια, όταν ο ήλιος ήτανε στη δύση του, όταν απ’
τα πατζούρια τ’ ανοικτά του παραθύρου τα σπίτια όλα κάτασπρα ασβεστωμένα έλαμπαν
παστρικά στις τελευταίες χρυσές ακτίδες. “Αδερφούλη μου!” ψέλλισε για άλλη μια φορά
και χύθηκαν τα δάκρυα ξανά. Πήρε με στοργή τη λύρα, λες και ήτανε αυτή η ψυχή του
αδερφού του. Πλάι της κρυμμένες μαντινάδες της αγάπης και του πόνου. ‘‘Άδικε κόσμε.
Κι εσύ, καημένη λύρα. Μαθημένη σε χέρια στιβαρά, χοντρά δάκτυλα, πώς να σε κάνω να
κελαηδήσεις ξανά σαν τον  αφέντη σου;’’ Κράτησε στα δάκτυλα στοργικά το δοξάρι. Τα
γερακοκούδουνα ήχησαν πένθιμα. Πήρε μια ανάσα. Τα δάκρυα στερέψανε, ο πόνος έγινε
πίκρα και θυμός για τον άδικο κόσμο. Πέρασε το δοξάρι στις χορδές. Μια φορά, δυο.
Αρχίνησε μια μελωδία, ένα σκοπό παραπονεμένο κι ατέρμονο. Το ένα ριζίτικο μετά το
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άλλο κι ο αδερφός του πλάι του με χαμόγελο παιδιού να λέει τα μπράβο. Ανατρανούσε
συθέμελο το σπίτι απ’ τον σκοπό. Κάτω στη σάλα ο πατέρας έσπασε στη χούφτα του το
ρακοπότηρο. “Καταραμένε νου. Μ’ έκαμε ο πόνος ν’ ακούω φαντάσματα.” Η μάνα,
γονατιστή καθώς ήτανε ίσκιωσε τη μαύρη μαντήλα της. Σήκωσε το βλέμμα και με
δάκρυα έμεινε για λίγο να ακούει τον σκοπό. “Βλαστάρι μου, παιδί μου, λεβεντογιέ
μου…” ψέλλισε κι έτρεξε στη σάλα. Βλέποντάς την ο πατέρας έτρεξε απάνω κυνηγώντας
τον ήχο. Στο δωμάτιο η λύρα σκιρτούσε κι έκλαιγε, σε ξένα όμως χέρια. Λεπτότερα, πιο
αδύναμα. Ο καπετάνιος, δέκα χρόνια γηραιότερος από χθες γονάτισε μπρος στο Μανωλιό.
Πήρε τα χέρια του, για πρώτη φορά στοργικά στα δικά του. Ο πονεμένος σκοπός έπαψε.

«Γιέ μου…» η φωνή του έσβησε. Ο Μανώλης τον σήκωσε και τον έβαλε να καθίσει
στο στρώμα πλάι του. «Ήντα να κάμω ο καψερός να με συγχωρέσεις που σε πλήγωσα
τόσο;» Τα χέρια του τρεμάμενα στου Μανωλιού τα χέρια. Η λύρα πλάι ανεπαμένη πια.

«Αίμα μου είσαι, πατέρα. Αίμα μου και τ’ αδέρφια μου. Δεν αγαπάς για ν’ αγαπιέσαι.
Ο καιρός όλα τα φέρνει μα κάλλιο να μην χάναμε ότι πονάμε να έχουμε, μήτε όσα
ποθούμε τόσο.» Σταμάτησε. Πήρε τη λύρα, τη στερέωσε ξανά στο γόνατό του. Έπαιζε και
τρανταζόταν ολάκερος. «Χόρεψε πατέρα. Ένας λυράρης ο καιρός κι εμείς χορευτάδες που
όπου θέλει μας πάει. Πάτα γερά να σείεται η γης σαν πρώτα. Χόρευε να ξεχνάς για να
θυμάσαι. Πάτα γερά στση μουσικής τον ήχο, κύρη μου, στση λύρας τα πατήματα…»
Χόρευε ο γέρος. Χόρευε και τραγουδούσε σα να μην έχουν τελειωμό τα πάθη κι οι
καημοί στον κόσμο.

…Στση λύρας τα πατήματα, στσι κόρδες του λαγούτου
ξελησμονώ και τραγουδώ του ψεύτη κόσμου ετούτου.
Ώφου καημένε μερακλή, βαθιά που ‘ναι η πληγή σου,
στον κάτω κόσμο ακούγονται οι αναστεναγμοί σου…

Δαμιανή Κουμένη
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BADÙ E HALIL

Menzione Premio Energheia Grecia 2023
Traduzione a cura di Maria Chatzikyriakidou e Franco M.T. Gatti

“21 luglio 1702. Sul ponte piove, piove, piove…”
Era da una settimana che quella pioggia non si arrendeva, nemmeno per un

“Signore abbi pietà”. Soffocava l’anima, ammuffiva la mente. Il tetto delle stive,
la base del ponte, non era resistente, imbarcava acqua. Il capitano aveva stivato
cinquemila schiavi sulla sua nave. Le stive erano così piene che gli sfortunati
africani riuscivano a malapena a muoversi. Il loro viaggio sarebbe durato due
mesi…

Sul tavolo spiccavano quattro oggetti. Un consunto manuale su una migliore
e più efficiente sistemazione degli schiavi, al fine di risparmiare spazio; due
documenti, parzialmente sovrapposti l’uno all’altro; uno del governo spagnolo
che dichiarava di aver concesso alla compagnia “Assiento” il privilegio speciale
di “importare negri” in Sud America, e uno francese, che aveva offerto alla
compagnia la nave da guerra Aquila e il suo equipaggio addestrato, e infine il
diario del mercante di schiavi, inframmezzato da alcune ricevute per l’olio delle
lampade.

La nave squarciava il mare nervosamente e spingeva con sé soluzioni
inumane in un ambiente incontrollato. Il negriero respirava pesantemente e
aveva uno sguardo fiero, avvolto nel lusso della noia. Era un uomo ricco, un
uomo del mondo, ma mentre rifletteva sui giorni trascorsi, i suoi occhi avevano
lo sguardo annebbiato di un uomo impoverito, smarrito e rude. Nella sua
mente vorticava vividamente il ricordo del capotribù.

Dal porto di La Rochelle, in Francia, era arrivato in Guinea, in Africa, carico
di bollitori di rame, barili di polvere da sparo, catene d’oro, spade, lenzuola blu
e rosse, specchi, coltelli, trombe, gioielli, stoffe di cotone, campane e persino
barili di alcol – anche se, questi ultimi, i negri raramente li consideravano come
una merce di scambio – li onoravano solo se venivano offerti a loro come
regali…

Il capotribù, lì, non era un bianco europeo, ma un nero, ed era lui stesso a
supervisionare il trasporto dei suoi connazionali verso le piantagioni del Sud
America. Viveva in una capanna con pareti di pali e un tetto di paglia. Quello
era il suo “palazzo” e, benché fosse povero, non mancavano i lussi europei. Il
suo “trono” era ricoperto di stoffe di seta e decorato con bordi dorati. Il fatto
che il mercante di schiavi fosse venuto a fargli visita per chiedergli il permesso
– addirittura in modo cerimoniale – gli aveva riempito l’animo di disgusto e
repulsione, sebbene fosse già stato un traditore diverse volte…

“Non mi interessa nessuna felicità costruita sul dolore di un altro uomo!”
aveva detto appassionatamente il capotribù nella sua lingua, stropicciandosi le
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labbra con evidente disprezzo.
Ma poi notò i nuovi “tesori”, i luccicanti “gingilli” destinati a lui, solo a lui!

Una mente superiore vince sull’emozione. Una inferiore la ricatta. Il negriero si
chinò sul suo diario e aggiunse:

“Poi gli presentammo i regali che il re gli aveva inviato: un mantello di colore
rosso intenso, un caftano e un cappello ornato di piume bianche. Il negro,
abbagliato da tutte queste belle cose, ci ha ringraziato a modo suo e ci ha
promesso che ci avrebbe dato ogni aiuto possibile per il nostro commercio!”

Così, in modo facile ed economico, avevano comprato la collaborazione del
capotribù africano, che non esitò in seguito anche ad assistere, completamente
tranquillo, alla tragica processione di queste migliaia di suoi simili, che
arrivavano al porto, legati a due a due per il collo, con pali di bambù.

Erano stati gettati nella stiva, incatenati ognuno con altri quattro, davanti,
dietro, a destra e a sinistra, tutti disposti in colonne di sette, perpendicolari
all’asse principale della nave, seduti, con le ginocchia piegate al petto. Così, era
come se ogni schiavo si trovasse al centro di una bussola, dove i quattro punti
principali dell’orizzonte erano altri schiavi, ma tutti gli altri raggi della bussola
indicavano centinaia di schiavi – un modo crudele e subdolo di abituare il
negro al fatto che, qualunque direzione prendesse, il corso della sua vita era
inevitabilmente diretto verso la schiavitù… Lo spazio era così stretto che solo
una fila alla volta poteva sdraiarsi. I piedi di uno schiavo poggiavano sulla testa
di un altro. Laggiù si insegnavano l’un l’altro come ci si trasforma da uomo a
ombra, e vivevano, senza riserve, sul loro piscio e sulla loro sporcizia, come se
il loro sangue, la loro urina e i loro escrementi, avessero potuto mescolarsi in
qualcosa di fertile, così che la storia, il viaggio, la condizione di schiavitù, le
persone, i padroni e gli schiavi, tutti potessero assumere un’aria rigenerante.
Eppure, chi potrebbe mai credere che in questo squallore due persone possano
davvero incontrarsi?

Lo schiavo aveva labbra carnose e occhi grandi, che gli conferivano il
fascino di un’anima poco appariscente, che sa fare un passo indietro e placarsi,
raccogliersi nell’adorazione del potere della luce. Ed era davvero un respiro
dell’anima guardare in quegli occhi. Com’era diverso il sentimento che si
provava, fuori dal degrado e dalla decadenza dei giorni cupi, nel profondo
sguardo dei suoi occhi! Lì potevano fiorire l’umiltà e la pazienza, e quelli erano
gli occhi che poteva avere Gesù Cristo. Quel fascino, ma anche quella salute,
facevano sì che il giovane schiavo valesse un’intera unità indiana, e per questo
era stato scambiato con cento bollitori di rame.

L’altro privilegio di Badù era fuori di lui. Ma era fondamentale per la sua
personalità! Era l’amicizia con Halil. Halil non era solo il suo vicino di stiva, il
suo vicino più prossimo e aggrappato a lui, un compagno di viaggio in quella
storia e sofferenza. Era questo vicino, questa storia, questa sofferenza.

Tra gli africani consegnati come schiavi ai mercanti di schiavi europei,
c’erano anche molti criminali e prigionieri. Le autorità locali preferivano
venderli e trarne profitto, piuttosto che punirli come previsto dalla legge. Halil
era tra questi. Dei quattro che circondavano Badù nella stiva, Halil era quello
che gli stava di fronte, in modo che i due potessero vedersi senza ostacoli e
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parlare, anche di notte, in silenzio, solo muovendo le labbra. A differenza di
Badù, Halil, essendo più vecchio, era un prodotto meno redditizio. Era costato
solo quattro unità di mercato, o quaranta piccoli bollitori di rame, un prezzo
che di solito veniva preso da bambini piccoli, ragazzi e ragazze. Le sue origini
erano complesse, il suo crimine indefinito e la sua storia ancora più confusa.
Ogni volta che si accingeva a raccontarla, esponeva il suo volto illeggibile in
ogni versione diversa, mentre legava consapevolmente la sua esistenza a
un’eredità divisa e non identificata. Solo una cosa è rimasta costante in tutta la
sua mutevole epopea. La sua sete, il suo desiderio di andare avanti.

Mi chiedevo se questo suo passaggio fosse stato facile. Una stretta striscia di
mare separava lo Yemen, uno dei suoi possibili luoghi di nascita, secondo lui,
dalla costa dell’Etiopia. Il Golfo di Aden. Era così vicino che di giorno giurava
di poter vedere la terra secca e gli alberi a occhio nudo; di notte riusciva a
scorgere scintille di fuoco e voci di uomini. Come poteva salvarsi? Era un
sospiro incessante di furore e di cuore, un richiamo ininterrotto – al quale,
ancora una volta, aveva dato risposte diverse. Che cosa doveva fare? Sarebbe
certamente arrivato in terra straniera, e anche se fosse morto lì, non gli
importava: in fondo, aveva sempre considerato queste terre di stranieri come
sue. Così trovò in sé i poteri rigenerativi della sua razza, lottò con l’acqua,
vinse, si mescolò con gli indigeni e con la nuova vita. Arrivò fino alla Guinea.
La lotta e il potere ribollivano dentro di lui. Purtroppo, però, avrebbe presto
capito che le persone cadono e combattono, e imparano necessariamente a
sottomettersi a ciò che non è in loro potere cambiare…

L’ottavo giorno finalmente smise di piovere e al posto delle nuvole
svolazzanti spuntò un sole enorme e aggressivo. Giù nelle stive, il caldo
cominciò a rendere il fetore ancora più insopportabile. Badù aprì lentamente le
palpebre. Ci voleva un attimo perché i suoi begli occhi si adattassero
all’oscurità della stiva. Halil era sveglio da molto tempo. Lo stava guardando.

“Stai bene?”, annuì Badù.
Lui non rispose.

“Cosa c’è che non va?”, insistette ansioso.
Halil allora gli fece cenno con gli occhi di guardare alla sua destra. Lui girò

immediatamente lo sguardo verso quella direzione, come gli aveva detto
l’amico. Ebbe dei brividi. Le palpebre della donna erano rimaste semiaperte e
in esse, i suoi occhi neri, si erano persi, congelati nella loro posizione definitiva.
Stavano fissando la scala di legno, l’uscita verso la luce in alto. Badù appoggiò
la testa come un bambino sulla spalla rigida di lei e fece una preghiera. Dopo
un attimo, due uomini robusti irruppero dall’alto e la sollevarono tra le loro
braccia peccatrici, come se non fosse umana. La sua testa pendeva floscia nel
vuoto. I suoi occhi rimasero orribilmente socchiusi, come una protesta vivente.

“Perché? Perché?”, gridò Badù. “Perché è nera? Non ha un’anima?”

Non gli prestarono attenzione. Salirono sul ponte e la gettarono così
com’era, senza sudario in mare.

“Le persone ti sminuiscono quando loro stesse sono sminuite, Badù…” disse
Halil, cercando di consolarlo e appoggiando la fronte contro la sua.
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A mezzogiorno, poiché il tempo lo permetteva, anche loro furono portati per
la prima volta di sopra, sul ponte, per il rancio. La luce del giorno accecò gli
occhi di Halil. Questa luce, che incideva sull’aspetto di questa nave infernale,
era come se avesse poco in comune con la luce del resto delle cose, del
mondo… Il ponte, il legno della nave negriera, non poteva accoglierla,
assorbirla – la respingeva con impeto. E tutto questo insolito gioco di luce,
tagliente e disperata, che squarciava la prigione degli schiavi, ovunque, sugli
alberi della nave, nella stiva, sulla ruota, che influenzava la loro forma, dando
loro qualcosa di oscuro, il senso di una lotta perpetua con la morte, creava una
tensione spietata.

Ma agli occhi accecati di Halil le cose erano diverse. Lì non c’era lotta, non
c’era combattimento, non c’erano forze opposte, non c’era l’etica del martire.
Lì, l’abuso, la rassegnazione, la sottomissione avevano ottenuto la loro vittoria,
avevano raggiunto la piena sintesi dei loro elementi, il punto in cui la vita
diventa una tragedia.

Hanno dato loro dei semi da mangiare e poi li hanno costretti a ballare.
Credevano, insomma, che questo avrebbe preservato la condizione fisica del
loro carico… Badù all’inizio ha opposto resistenza per un po’, ma due violente
gomitate del nostromo lo hanno costretto a farlo all’istante. Halil ha accettato
senza pensarci due volte.

“Balla, negro! Muoviti! Forza!”
La danza di Halil procedeva come le onde. Una mano passava il movimento

all’altra mano, un piede all’altro piede, senza diminuire o aumentare
d’intensità. Tutti sempre entro il ritmo prestabilito, tutti si alzavano e si
abbassavano al momento giusto e dove dovevano, per diventare, infine,
un’esaltazione da brivido: la sua grande, vorticosa capriola in aria e il suo
perfetto atterraggio su una mano.

“Guardate, abbiamo un acrobata!” rise l’intero equipaggio dell’Aquila.
Uno, due, tre giorni e tutti a bordo videro il talento di Halil e aspettavano

con ansia che arrivasse mezzogiorno, quando lo schiavo si sarebbe esibito.
Questo rituale quotidiano, mentre si fondeva con i colori scuri e la strana luce
del galleggiante mortale, era pienamente abbandonato alla sua trascendenza:
sfidare la gravità. E ridevano, applaudivano, e facevano scommesse e
gridavano.

Una mattina, Badù si svegliò e vide che le gambe del suo amico erano piene
di sangue secco. L’ematuria era iniziata. Halil cominciò a perdere rapidamente
peso. Nel giro di due giorni ha perso la metà del suo peso. Ma a nessuno
importava se il povero negro stesse bene. Tutti, anche i suoi compagni di cella,
che non traevano più piacere dalle sue danze frenetiche, erano interessati
soltanto al fatto che il loro divertimento continuasse… Lo spingevano a ballare.
Il suo talento divenne un’arma a doppio taglio.

“Cadrai! Non ballare oggi…”, implorava invano Badù.
“Tanto mi trascineranno a ballare fino a farmi cadere…” rispose Halil, e i

due amici unirono le loro fronti turbate e piansero insieme.
E così, un giorno Halil cadde e non si rialzò più. Il suo braccio si piegò

come un ramoscello spezzato, il suo viso sbatté con forza contro il pavimento
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unto del ponte, di quella martoriata pista da ballo, tutto il suo corpo si unì al
legno bollente, e così fu la sua immobilità imposta con la forza. Lo hanno
alzato quattro persone per portarlo nella stiva.

Il giorno dopo anche Badù si ammalò. La dissenteria colpì duramente
l’Aquila.

I suoi bellissimi occhi si posarono per un attimo sugli altri volti circostanti,
aspettando tranquillamente che la morte venisse a congelarli, per salvarli dal
loro brutto destino, e tornarono a guardare il viso del suo amico con la
profondità di occhi che hanno viaggiato molto. I fervori accendevano da una
parte all’altra la virilità dei morti, di ciò che desideravano diventare. Per tutta la
durata della malattia, dai suoi piedi ingialliti fino all’alto della sua testa, il buio
ora calava e le ombre erano d’accordo. Sì, sì, erano d’accordo con lui che questi
morti un giorno sarebbero stati vendicati!

L’orribile schiavista scrisse impassibile nel suo diario:

“I nostri negri stanno morendo. Ieri sera altri due più una negra. In tutto
cinque in quindici giorni. Assiento sta perdendo soldi con tutte queste morti!”

Badù si chinò sul moribondo, come un insonne guardiano della sua
salvezza, disarmato e protettivo, che ascolta i suoi respiri, acuti e finiti, uno per
uno. Tutti in toni indistinti, si alzavano e si abbassavano sul suo petto con un
ritmo confuso, diverso da quello che avrebbero dovuto avere. Per quanto tempo
ancora, per quanto tempo ancora avrebbe tenuto questa luce stanca dentro di
sé? All’improvviso, un millimetrico e debole raggio di luce cadde
inaspettatamente dritto nella sua bocca. Un raggio catalizzatore, artificiale, un
minuscolo raggio rigenerante, come una madre, come una grande radice di
vita. Il suo labbro cominciò a tremare, tutto il suo viso cominciò a tremare,
convulsamente. Singhiozzava. Era malato e paralizzato, ma lui non pregò per
sé stesso. Disse: “Dio, concedi al tuo umile servo Halil di vivere…”.

Eleni Oikonomou
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ΜΠΑΝΤΟΎ ΚΑΙ ΧΑΛΊΛ

Μνεία Βραβείου Energheia Greece 2023

«21 Ιουλίου 1702. Πάνω στο κατάστρωμα βρέχει, βρέχει, βρέχει…»
Μια βδομάδα τώρα, δεν τα παρατούσε τούτη η βροχή, μήτε για ένα «Κύριε ελέησον».

Έπνιγε την ψυχή, μούχλιαζε το μυαλό. Η στέγη των αμπαριών, η βάση του
καταστρώματος, δεν ήτανε γερή, έμπαζε νερά. Ο καπετάνιος είχε στοιβάξει πέντε χιλιάδες
σκλάβους στο πλοίο του. Τα αμπάρια ήταν τόσο γεμάτα, ώστε οι άτυχοι Αφρικανοί
μπορούσαν να κουνηθούν ελάχιστα. Το ταξίδι τους θα διαρκούσε δύο μήνες…

Πάνω στο τραπέζι, ξεχώριζαν τέσσερα αντικείμενα. Ένα καταπονημένο εγχειρίδιο για
την καλύτερη και αποδοτικότερη διάταξη των σκλάβων, ώστε να εξοικονομείται χώρος,
δύο έγγραφα, μερικώς επικαλυμμένα μεταξύ τους, ένα της ισπανικής κυβερνήσεως, που
δήλωνε ότι είχε παραχωρήσει την εταιρία «Ασσιέντο» στο ειδικό προνόμιο της
«εισαγωγής νέγρων» στη Νότια Αμερική, κι ένα της γαλλικής, η οποία είχε προσφέρει
στην εταιρία το πολεμικό πλοίο «Αετός» και το εκπαιδευμένο πλήρωμά του, και τέλος,
το ημερολόγιο του δουλέμπορου, ανακατεμένο στο εσωτερικό του με κάτι αποδείξεις
λυχνοκαΐας.

Το νευρικό πλοίο έσκιζε τη θάλασσα κι έσπρωχνε μαζί του απάνθρωπες λύσεις στο
ανεμπόδιστο. Ο δουλέμπορος ανάσαινε βαριά και είχε ένα ύφος περήφανο, τυλιγμένο με
το λούσο της ανίας. Ήταν πάμπλουτος, άντρας του καλού κόσμου, μα καθώς
συλλογιζότανε τις μέρες που ’χαν περάσει, τα μάτια του επισκίαζε ένα βλέμμα ανθρώπου
πάμφτωχου, χαμένου και αγροξυπνημένου. Στο μυαλό του στριφογύριζε έντονα ο
φύλαρχος.

Από το λιμάνι La Rochelle της Γαλλίας είχε καταφθάσει στη Γουινέα της Αφρικής,
φορτωμένος με χάλκινες χύτρες, βαρέλια πυρίτιδας, καδένες, σπαθιά, μπλε και κόκκινα
σεντόνια, καθρέφτες, μαχαίρια, τρομπέτες, κοσμήματα, βαμβακερά υφάσματα,
κουδουνάκια, ακόμα και βαρέλια αλκοόλ – αν και τα τελευταία οι νέγροι σπάνια τα
υπολόγιζαν ως συναλλαγή – τα εχτιμούσαν μόνο αν τους προσφέρονταν ως δώρα…

Ο φύλαρχος, εκεί, δεν ήταν λευκός Ευρωπαίος, αλλά μαύρος και επέβλεπε ο ίδιος τη
μεταφορά των συγχωριανών του στις φυτείες της Νότιας Αμερικής. Έμενε σε μια καλύβα
με τοίχους από πασσάλους και στέγη από καλάμια. Αυτό ήταν το «ανάκτορό» του, κι αν
και ήταν φτωχικό, από αυτό δεν έλειπαν οι ευρωπαϊκές πολυτέλειες. Ο «θρόνος» του ήταν
καλυμμένος με μεταξωτό ύφασμα και διακοσμημένος με χρυσαφένιο σειρήτι. Ο ερχομός
του δουλέμπορου κι επίσκεψή του σ’ εκείνον, με σκοπό να ζητήσει, εθιμοτυπικά
τουλάχιστο, την άδειά του, είχε γεμίσει την ψυχή του αηδία και αποστροφή, αν και είχε
υπάρξει ήδη αρκετές φορές προδότης στο παρελθόν…

«Δεν μ’ ενδιαφέρει καμία ευτυχία που ’ναι χτισμένη στον πόνο του άλλου!» είχε πει
παθιασμένα ο φύλαρχος στη δικιά του γλώσσα, ζαρώνοντας με επιδεχτική περιφρόνηση
τις αχείλες του.

Μα ύστερα, πρόσεξε τους νέους «θησαυρούς», τα λαμπερά «μπιχλιμπίδια» που
προορίζονταν για κείνον και μόνον για κείνον! Ένας ανώτερος νους κερδίζει το



106

συναίσθημα. Ένας κατώτερος το εκβιάζει. Ο δουλέμπορος έσκυψε πάνω από το
ημερολόγιό του και πρόσθεσε:

«Κατόπιν, του παρουσιάσαμε τα δώρα που του έστειλε ο Βασιλιάς: έναν βαθυκόκκινο
μανδύα, μία κελεμπία κι ένα καπέλο στολισμένο με άσπρα φτερά. Ο νέγρος, θαμπωμένος
από όλα αυτά τα ωραία πράγματα, μας έκανε με τον τρόπο του χίλιες ευχαριστίες και μας
υποσχέθηκε ότι θα μας παράσχει κάθε δυνατή βοήθεια για το εμπόριό μας!»

Έτσι, τόσο εύκολα και φθηνά, είχαν εξαγοράσει τη συνεργασία του Αφρικανού
φυλάρχου, ο οποίος δε δίστασε στη συνέχεια, κιόλα, να παρακολουθήσει παντελώς
ατάραχος την τραγική πομπή των χιλιάδων αυτών συνανθρώπων του, που κατέφθαναν
στο λιμάνι, δεμένοι ανά δύο από τον λαιμό, με καλάμια από μπαμπού.

Τους είχανε ρίξει στο αμπάρι, αλυσοδεμένους, τον καθένα με τέσσερις άλλους,
μπροστά, πίσω, δεξιά, κι αριστερά του, όλους τοποθετημένους σε στίχους των επτά,
καθέτως προς τον κύριο άξονα του πλοίου, καθιστούς, με τα γόνατα λυγισμένα στο
στήθος. Κάθε σκλάβος, έτσι, ήταν σα να βρίσκεται στο κέντρο μιας πυξίδας, όπου τα
τέσσερα, κύρια σημεία του ορίζοντα ήταν άλλοι σκλάβοι, αλλά κι όλες οι υπόλοιπες
ακτίνες της έδειχναν σ’ εκατοντάδες δούλους – ένας απάνθρωπος κι ύπουλος τρόπος ο
νέγρος να εκπαιδεύεται πως όποια κατεύθυνση και να πάρει, η πορεία της ζωής του
οδεύει απαράλλαχτα στη σκλαβιά… Ήταν τόσο στενά, που κάθε φορά μόνο μια σειρά
μπορούσε να ξαπλώνει. Τα πόδια του ενός σκλάβου ακουμπούσαν στο κεφάλι του άλλου.
Εκεί κάτω, μάθαιναν ο ένας στον άλλον πως γίνεται κανείς, από άνθρωπος, σκιά και
ζούσαν, αβασάνιστα, πάνω στα κάτουρα και τις ακαθαρσίες τους, λες και τα αίματα, τα
ούρα και τα περιττώματα μπορούσαν ποτέ τους ν’ ανακατευτούν με τρόπο γόνιμο, ώστε η
ιστορία, το ταξίδι, η δουλεία, οι άνθρωποι, αφεντικά και σκλάβοι, όλα τους να πάρουν
έτσι έναν αέρα αναγεννητικό. Κι όμως, ποιος θα μπορούσε να πιστέψει ότι μέσα σ’ αυτή
την αθλιότητα θα μπορούσαν ποτέ να συναντηθούν αληθινά δύο άνθρωποι…

Ο σκλάβος είχε χείλη σαρκώδη και μάτια μεγάλα, προσδίδοντάς του τη χαμηλότονη
γοητεία της ψυχής που ξέρει να αποτραβιέται και να γαληνεύει, βαθαίνοντας στη λατρεία
της δύναμης του φωτός. Κι ήταν, στ’ αλήθεια, ανάσα της ψυχής να κοιτάζεις μέσα σ’ αυτά
τα μάτια του. Πόσο διαφορετικό ήταν το αίσθημα, έξω απ’ τον εξευτελισμό και την
αποσύνθεση των ζοφερών ημερών, μέσα στη βαθιά κηλίδα των οφθαλμών του! Εκεί,
μπορούσε να ακμάσει η ταπείνωση και η καρτερία – τέτοια μάτια θα μπορούσε να έχει ο
Χριστός. Τούτη του η γοητεία, αλλά και η υγεία, έκαναν τον νεαρό σκλάβο να αξίζει μια
ολόκληρη ινδική μονάδα και γι’ αυτό, είχε ανταλλαχθεί με εκατό χάλκινες χύτρες.

Το άλλο προνόμιο του Μπαντού ήταν έξω από αυτόν. Αλλά πόσο ουσιαστικά
λειτουργούσε για τον χαραχτήρα του! Ήταν η φιλία του με τον Χαλίλ. Ο Χαλίλ δεν ήτανε
απλώς διπλανός του στ’ αμπάρι, στενότερος, κολλημένος απάνω του γείτονας,
συνταξιδιώτης με τούτη την ιστορία και κείνα τα βάσανα. Ήταν αυτός ο διπλανός, αυτός ο
γείτονας, αυτή η ιστορία, αυτά τα βάσανα.

Ανάμεσα στους Αφρικανούς που δίνονταν για σκλάβοι στους Ευρωπαίους
δουλέμπορους, υπήρχαν και αρκετοί εγκληματίες και φυλακισμένοι. Οι ντόπιες αρχές
προτιμούσαν να τους πουλήσουν και να βγάλουν κέρδος, παρά να τους τιμωρήσουν όπως
όριζε ο νόμος. Ο Χαλίλ ήταν ανάμεσα σε αυτούς. Από τους τέσσερις που έζωναν τον
Μπαντού κάτω στ’ αμπάρι, ο Χαλίλ ήταν εκείνος που βρισκόταν μπροστά του, κι έτσι οι
δυο τους μπορούσαν ανεμπόδιστα να βλέπουνε ο ένας τον άλλον και να μιλούν, ακόμα
και τη νύχτα, σιωπηλά, μόνο με τα χείλη. Σ’ αντίθεση με τον Μπαντού, ο Χαλίλ, ως πιο
ηλικιωμένος, ήταν προϊόν φθηνότερο. Είχε στοιχίσει μονάχα τέσσερις μονάδες αγοράς, ή
αλλιώς σαράντα μικρές χάλκινες χύτρες, τιμή που έπιαναν συνήθως τα μικρά παιδιά,
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αγόρια και κορίτσια. Οι ρίζες του ήταν πολύπλοκες, το έγκλημά του απροσδιόριστο κι
ιστορία του ακόμα πιο μπερδεμένη. Κάθε φορά που ξεκίναγε να την ξομολογηθεί, εξέθετε
με κάθε διαφορετική εκδοχή της το δυσανάγνωστό του πρόσωπό, καθώς έδενε συνειδητά
την ύπαρξή του με μια κληρονομία διχασμένη, δίχως πραγματική ταυτότητα. Ένα μόνο
έμενε σταθερό σ’ όλο του το μεταβαλλόμενο έπος. Η δίψα του, το κατόρθωμά του να
περάσει απέναντι.

Θα ’ταν άραγε εύκολο αυτό το πέρασμά του; Μια στενή λωρίδα θάλασσας χώριζε την
Υεμένη, μια από τις πιθανές του γενέτειρες κατά τα λεγόμενά του, από τα παράλια της
Αιθιοπίας. Ο Κόλπος του Άντεν. Ήταν τόσο κοντά, που τη μέρα ορκίζονταν πως
μπορούσε να δει με γυμνό μάτι το ξερό χώμα, τα δέντρα· τη νύχτα να ξεχωρίσει σπίθες
φωτιάς και φωνές ανθρώπων. Πως να γλίτωνε; Ήταν ένα αδιάκοπο ανασάλεμα της
πεθυμιάς και της καρδιάς, ένα κάλεσμα ασώπαστο – στο γιατί, πάλι, είχε δώσει
διαφορετικές αποκρίσεις. Τι να έκαμε; Θα ’φτανε οπωσδήποτε στη ξένη γη, κι ας πέθαινε
εκεί, δεν τον ένοιαζε – πάντα εξάλλου αυτά τα εδάφη των αλλωνών τα λογάριαζε δικά
του. Βρήκε, λοιπόν, μέσα του τις αναγεννητικές δυνάμεις της ράτσας του, πάλεψε με το
νερό, νίκησε, ανακατεύτηκε με τους ντόπιους και τη νέα ζωή. Έφτασε ως τη Γουινέα. Ο
αγώνας και η δύναμη έβραζαν μέσα του. Αλίμονο, όμως, σύντομα θα καταλάβαινε πως οι
άνθρωποι κατρακυλούν και τσακίζονται, κι αναγκαστικά μαθαίνουν να υποτάσσονται σε
ό,τι δεν είναι στο χέρι τους ν’ αλλάξουν…

Την όγδοη μέρα σταμάτησε επιτέλους να βρέχει και τη θέση των φουρτουνιασμένων
σύννεφων πήρε ένας ήλιος, τεράστιος και επιθετικός. Κάτω στ’ αμπάρια, ο καύσωνας
άρχισε να κάμει τη δυσωδία ακόμα πιο ανυπόφορη. Ο Μπαντού άνοιξε τα βλέφαρά του
αργά. Του πήρε λίγο χρόνο ώσπου να προσαρμοστούν τα όμορφα μάτια του στην
σκοτεινιά του αμπαριού. Ο Χαλίλ ήταν ήδη ξύπνιος, από ώρα. Τον κοίταζε.

«Είσαι καλά;» του έγνεψε ο Μπαντού.

Δεν απάντησε.
«Τι συμβαίνει;» επέμενε ανήσυχος.
Ο Χαλίλ τότε του έκαμε νόημα με τα μάτια, να κοιτάξει δεξιά του. Κι εκείνος,

έστρεψε το βλέμμα προς τα εκεί, αμέσως, όπως του ’πε ο φίλος του. Ανατρίχιασε. Τα
βλέφαρά της είχαν μείνει μισάνοιχτα και μέσα τους, τα μαύρα μάτια της έχασκαν
παγωμένα στην στερνή τους θέση. Κοιτούσαν προς την ξύλινη σκάλα, την έξοδο προς το
φως, πάνω. Ο Μπαντού έγειρε σα μικρό παιδί το κεφάλι του στον άκαμπτο ώμο της,
έκανε μια προσευχή.

Μετά από λίγο, μπούκαραν μέσα, από πάνω, δυο γεροδεμένοι άντρες, τη σήκωσαν στ’
αμαρτωλά χέρια τους σα να μην ήταν άνθρωπος. Το κεφάλι της κρεμάστηκε
καταπονημένο στο κενό. Τα μάτια της παρέμειναν φρικιαστικά μισάνοιχτα, σα ζωντανή
διαμαρτυρία.

«Γιατί; Γιατί;» έκλαψε ο Μπαντού. «Επειδή είναι μαύρη; Δεν έχει ψυχή;»
Δεν του ’δωσαν σημασία. Ανέβηκαν στο κατάστρωμα και την πέταξαν έτσι όπως ήταν,

ασαβάνωτη στη θάλασσα.
«Οι άνθρωποι σε μειώνουν όταν οι ίδιοι μειονεκτούν, Μπαντού…» του ’πε

παρηγορητικά ο Χαλίλ κι ακούμπησε το μέτωπό του πάνω στο δικό του.
Το μεσημέρι, τους ανέβασαν κι αυτούς πάνω, στο κατάστρωμα, πρώτη φορά, καιρού

επιτρέποντος, για το συσσίτιο. Το φως της μέρας τύφλωσε τα μάτια του Χαλίλ. Τούτο το
φως, που επιδρούσε στο ύφος του κολασμένου πλοίου αυτού, ήταν λες και δεν είχε πολλά
κοινά με το φως των υπόλοιπων πραγμάτων, του κόσμου…Το κατάστρωμα, το ξύλο του
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δουλεμπορικού, δε μπορούσε να το πάρει μέσα του, να τ’ απορροφήσει – το τίναζε
παρευθύς πίσω. Κι όλο τούτο το ασυνήθιστο αλισβερίσι του φωτός, που οξύ κι
απελπισμένο σπάραζε πάνω στη φυλακή των σκλάβων, παντού, στα κατάρτια, στ’
αμπάρι, στο τιμόνι, επηρεάζοντας τη μορφή τους, δίνοντάς τους κάτι σκοτεινό, την
αίσθηση της αέναης πάλης με τον θάνατο, δημιουργούσε μια ένταση ανήλεη.

Στα τυφλωμένα μάτια του Χαλίλ, όμως, τα πράγματα ήταν αλλιώς. Εκεί, δεν υπήρχε
πάλη, δεν υπήρχε αγώνας, μήτε δυνάμεις αντιμαχόμενες, ήθος μαρτυρικό. Εκεί, η
κατάχτηση, η παραίτηση, η υποταγή είχαν κερδίσει τη νίκη τους, είχαν φτάσει στην πλήρη
σύνθεση των στοιχείων τους, στο σημείο όπου, προκειμένου για τον άνθρωπο, η ζωή
γίνεται τραγωδία.

Τους έδωσαν να φάνε κουκιά, κι ύστερα τους ανάγκασαν να χορέψουν. Πίστευαν,
βλέπεις, πως έτσι θα διατηρήσουν τη φυσική κατάσταση του φορτίου τους… Ο Μπαντού
στην αρχή αντιστάθηκε για λίγο, μα δύο γερές αγκωνιές του λοστρόμου τον συνέφεραν
πάραυτα. Ο Χαλίλ υπέκυψε χωρίς δεύτερες σκέψεις.

«Χόρεψε, νέγρε! Κουνήσου! Μπρος!»
Ο χορός του Χαλίλ πορευόταν σα τα κύματα. Το ένα χέρι περνούσε την κίνηση στο

άλλο χέρι, το ένα πόδι στ’ άλλο πόδι, χωρίς να λιγοστεύει ή να πληθαίνεται η ένταση. Όλα
τους πάντα στον προδιαγεγραμμένο τόνο, όλα τους υψώνονταν και κατέβαιναν στην ώρα
που έπρεπε κι εκεί που έπρεπε, για να γίνει, τέλος, έξαρση συνταραχτική: το μεγάλο,
στριφογυριστό του σάλτο στον αέρα και η άριστη προσγείωσή του πάνω στο ’να του χέρι.

«Κοίτα να δεις, που μας βγήκε κι ακροβάτης!» γελούσε σύσσωμο το πλήρωμα του
«Αετού».

Μια, δυο, τρεις μέρες, κι όλοι απάνω στο πλοίο μάθανε για το τάλαντο του Χαλίλ και
περίμεναν πως και πως τη μεσημεριανή ώρα, όπου ο σκλάβος θα εκτελούσε το νούμερό
του. Η καθημερινή αυτή ιεροτελεστία, καθώς συμπλέκονταν με τα σκούρα χρώματα και
το παράξενο φως του θανατερού πλεούμενου, υπάκουε πλήρως στην υπέρβασή της: ν’
αψηφάει τη βαρύτητα. Και δώσ’ του τα χάχανα, και δώσ’ του τα χειροκροτήματα, τα
στοιχήματα και οι αλαλαγμοί.

Ένα πρωί, ο Μπαντού ξύπνησε και είδε πως τα σκέλια του φίλου του ήταν γιομισμένα
ξεραμένο αίμα. Η αιματουρία είχε ξεκινήσει. Ο Χαλίλ άρχισε να χάνει γρήγορα βάρος.
Μέσα σε δυο μέρες έμεινε μισός. Κανέναν, όμως, δεν τον ένοιαζε αν ο κακόμοιρος
νέγρος ήτανε καλά. Όλους, ακόμα και τους συγκρατούμενούς του, που άλλη χαρά δεν
είχαν πια από κείνον τον ξέφρενο χορό του, τους ενδιέφερε μονάχα να συνεχίσει να τους
ψυχαγωγεί… Τον πίεζαν να χορέψει. Το τάλαντο τού έγινε βραχνάς.

«Θα πέσεις κάτω! Ας μη χορέψεις σήμερα…» τον παρακαλούσε μάταια ο Μπαντού.
«Θα με σέρνουν στο χορό, ώσπου να σωριαστώ, έτσι κι αλλιώς…» αποκρινόταν ο

Χαλίλ και τότες οι δυο φίλοι ένωναν τα ταλαίπωρά τους μέτωπα και έκλαιγαν μαζί.
Όντως, μια μέρα ο Χαλίλ προσγειώθηκε και δεν ξανασηκώθηκε. Το χέρι του λύγισε σα

σπασμένο κλαράκι, τα μούτρα του χτύπησαν με δύναμη το λιγδιασμένο δάπεδο του
καταστρώματος, κείνης της βασανιστικής του χορευτικής πίστας, όλο του το σώμα
ενώθηκε με το ξύλο που έβραζε, πήρε απ’ αυτό ολάκερη την βίαια επιβεβλημένη του
ακινησία. Τον μετέφεραν τέσσερις κάτω στ’ αμπάρι.

Την επομένη, έπεσε κι ο Μπαντού άρρωστος. Η δυσεντερία χτύπησε για τα καλά τον
«Αετό».
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Τα όμορφα μάτια του ρίχτηκαν για λίγο στ’ άλλα πρόσωπα, τριγύρω, που περίμεναν
γαλήνια να ’ρθει να τα παγώσει ο θάνατος, να τα γλιτώσει από την άσκημή τους μοίρα, κι
επέστρεψαν με βάθος πολυταξιδεμένο πάνω στη μορφή του φίλου του. Οι θέρμες
πύρωναν απ’ άκρη σ’ άκρη τη μαντοσύνη των πεθαμένων, αυτών που εύχονταν να γίνουν.
Σ’ όλο το μάκρος της αρρώστιας, από τα κιτρινισμένα του πόδια έως ψηλά πάνω από το
κεφάλι του, το σκοτάδι χρησμολογούσε και οι σκιές συμφωνούσαν, ναι, ναι,
συμφωνούσαν μαζί του πως τούτοι οι νεκροί μια μέρα θα εκδικηθούνε!

Ο φριχτός δουλέμπορός έγραφε ασυγκίνητος στο ημερολόγιό του:
«Οι νέγροι μας πεθαίνουν. Χτες βράδυ άλλοι δύο και μια νέγρα. Πέντε συνολικά μέσα

σε δεκαπέντε μέρες. Η Ασσιέντο χάνει χρήματα με όλους αυτούς τους θανάτους!»
Ο Μπαντού έσκυψε πάνω από τον ετοιμοθάνατο, σαν ακοίμητος φρουρός της

σωτηρίας του, άχραντος και προστατευτικός, αφουγκράστηκε τις ανάσες του, τις κοφτές
και τελειωμένες, μία μία. Όλες τους σε τόνο ακαθόριστο, ύψωναν και κατέβαζαν το
στήθος του σε μπερδεμένη ώρα, αλλιώτικ’ απ’ όσο έπρεπε. Πόσο θ’ άντεχε ακόμα, πόσο,
να κρατήσει αυτό το φως το κουρασμένο μέσα του; Ξάφνου, μια εξασθενημένη,
χιλιοχτυπημένη αχτίδα έπεσε απρόσμενα κατευθείαν στο στόμα του. Αχτίδα καταλύτρα,
τεχνίτρα, μιαν ελάχιστη αχτίδα γεννήτρα, σα μητέρα, ωσάν μέγα ριζικό της ζωής. Άρχισε
να τρέμει το χείλι του, άρχισε να τρέμει όλο του το πρόσωπο, σπασμωδικά. Τον πήραν τ’
αναφιλητά. Ήταν άρρωστος και σακατεμένος, όμως δε προσευχήθηκε για κείνον. Είπε:
«Θεέ μου, κάνε να ζήσει ο ταπεινός σου δούλος Χαλίλ…»

Ελένη Οικονόμου
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SEGUI I SOLI CON IL CAVALLO GIALLO

Vincitore Premio Energheia Israele 2023
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Sono seduto sul letto mentre la pioggia cade forte. È una notte piovosa,
bagnato ovunque e non riesco a dormire. La luce rossa del neon si riflette
attraverso la mia finestra dal nuovo ristorante cinese al piano di sotto.

Ricordo che ballavo quando la luce diventava rossa e le tenevo le mani
quando diventava verde. Era così bella; color carbone, capelli lunghi e ondulati,
occhi verdi, grondanti sudore e lacrime. Osservandoci, si vedeva che ero
ipnotizzato. All’inizio mi sembrava un cane da guardia, poi ho capito che era
un angelo custode.

Devo andarmene da qui, ho pensato mentre una goccia mi cadeva sulla
fronte dal soffitto bagnato. Non riesco a dormire. Sto fissando la luce che tocca
il pavimento mentre cerco di ricordare la notte scorsa e noto che si sta
espandendo una macchia gialla. Un cavallo iniziò a correre verso il sole nel
momento in cui la porta si aprì.

“Vorrei che questo posto fosse aperto, è così carino” disse Lu, cercando di
guardare dietro la finestra: “C’è una luce dietro”.

Bussò.
Din e io ci guardammo: “È una piantagrane”, disse. La porta si aprì e una

luce gialla fulgente brillò su di noi. Sembrava che un raggio di sole uscisse da
quel posto, quasi accecandoci. Lu entrò, Din le andò dietro. Esitante, io
camminai dietro di loro, verso la luce. Poi tutto si oscurò. Ero bendato e non
sentivo altro che passi. È strano pensare come eravamo tutti in silenzio come se
sapessimo che avremmo dovuto semplicemente seguire; passi lenti di quelle
che sembravano sei persone che camminavano in un tunnel. L’aria era fredda e
umida, mi faceva respirare profondamente. Una luce bianca tremolante ci
colpiva ogni pochi metri, il mio cuore batteva lentamente, anche se
dolorosamente forte. Ci siamo fermati e un urlo ha rotto il silenzio con un
suono forte e penetrante.

“Fanculo!” – urlai, svegliandomi di nuovo. Era solo un sogno, mi sono detto,
incredulo. Sembrava così reale… “Che cavolo è successo ieri sera?” pensai,
scuotendo la testa.

Guardando il mio telefono vidi che era solo l’una di notte. Decisi che avrei
dovuto lavorare quella sera: avevo davvero bisogno di soldi. Ho indossato la
solita custodia con la tasca segreta per la mia scorta e l’unico bel vestito che
possedevo. Ho notato dei lividi sul polso destro, come se qualcuno mi avesse
tenuto troppo stretto. Cercando di non pensarci, mi concentrai sul disegno del
mio caratteristico tatuaggio a forma di cuore rosso accanto all’occhio sinistro.
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Ho iniziato a camminare per le strade, nessun vero parigino vi avrebbe
camminato e ho notato che il mio ginocchio sinistro era dolorante. Il dolore era
troppo forte così mi sono fermato in un vicolo buio, ho preso una pasticca e ho
continuato a camminare. 

“Molto meglio!”
Dopo un’ora, altre due dosi, arrivai al club. Il momento perfetto per

arrivare: quando i clienti più accaniti sono alla ricerca di più ‘roba’ per
rimanere sulla pista da ballo.

“Sam, stronzo!” Ho sentito una voce familiare. “Dove sono le tue amiche
sexy?”

“Vaffanculo T.K. Quali amiche?! Lo sai che non ho amiche!”, gli ho urlato di
rimando.

“Quelle due chicas sexy con cui amoreggiavi ieri sera, te le sei scopate
entrambe?”

“Ragazze, quali ragazze?” dissi, confuso.
“Vi sono piaciute le mie caramelle svizzere?” chiese, quando un ragazzo alto

si mise in mezzo a noi e mi guardò.
“Sei Sam, vero? Quanto per 2 grammi?”
“Che cosa? Oh sì, sono 80!”, ho risposto con un sorriso finto.
Il ragazzo alto mi diede i soldi.

“Va bene, vieni con me”, dissi. “T.K. amico, per favore aspetta, torno
subito!”

Siamo scesi in bagno e ho tirato fuori la mia scorta: un po‘ per assaggiare e
2 grammi, così non se ne sarebbe pentito. Ne ho preso un po’ anch’io e sono
tornato indietro, ma non sono riuscito a trovare T.K. in nessun posto  “Figlio di
puttana!” ho urlato. Mi girava la testa. Ancora una volta, ho provato a pensare,
ma ricordo solo un ragazzo e una ragazza. Dove ho conosciuto un’altra
ragazza?

La luce divenne verde “Sam! Din! Aiutatemi per favore! Ritornate!”
“Sam, corri!”
“Non lasciarci qui!”

“L’angelo ti sta inseguendo, non voltarti a guardare!”
“Prometto che tornerò”, dissi, “lo prometto”.
“Ehi, e le ragazze Powerpuff! Tutto bene?” chiese Jo, il barista.
"Perché mi dici così?”
“Ieri sera, le ragazze…”, disse, “vi ho anche fatto una foto, ragazzi!” Tirò

fuori il telefono.

“Cazzo fratello, non ricordo un cazzo”, dissi, fissando la foto. Sono io con
due bellissime ragazze, una ragazza dai capelli neri alla mia destra e una rossa
alla mia sinistra.

“Cosa state guardando?”, chiese T.K. che era sgattaiolato dietro di noi, “Oh,
le mie chicas sexy”.
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Mi sono voltato e l’ho sbattuto contro il muro, pochi passi dietro di noi:
 “Che cazzo ci hai dato ieri sera? Non riesco a ricordare un cazzo!” 

Ho urlato e l’ho tenuto per il bavero.

“Sam, calmati amico…” disse, mentre una delle guardie del club mi
prendeva i polsi nello stesso punto in cui avevo i lividi, tirandomi via da T.K.

Un cavallo cominciò a correre verso un sole, avevo le mani legate e in bocca
il sapore del ferro. Ho seguito il cavallo giallo, ipnotizzato. Era così brillante
che ero accecato dalla vista. Sebbene il suo calore creasse dipendenza, dietro di
me non c’era altro che fredda oscurità. Il cavallo girò la testa e mi guardò
profondamente negli occhi, come se volesse farmi vedere qualcosa. Mi sono
avvicinato e ho allungato la mano per toccarlo, era caldo, quasi bruciava, ma
avevo bisogno di vedere cosa voleva mostrarmi.

“Brucia!”, ho urlato. E ho rivisto tutto.
Ricordo la prima volta che l’ho notata. Mi passò accanto mentre salivo le

scale. Stavo sorridendo alla grande dopo un buon affare. Lei mi sorrise con le
sue labbra dalla forma perfetta, dipinte di rosso. I suoi occhi verdi da gatta
brillavano nella penombra, i capelli scuri e ondulati poggiavano sui suoi seni a
forma di lacrima, senza reggiseno. Indossava un minuscolo vestito nero che
lasciava intravedere le sue gambe lunghe. Ho girato la testa mentre passava e
sapevo che dovevo conoscerla.

Ballando al centro della pista il mio corpo si muoveva su ogni nota come se
fosse l’unica. Sembrava che tutti guardassero. Per me fa parte del lavoro.
Devono sapere tutti che sono lì.

L’unica a non guardare era lei, era impegnata a parlare con T.K. e una
ragazza dai capelli rossi nella sala fumatori. Mi sono avvicinato.

T.K. mi ha lanciato uno sguardo del tipo “Sono occupato a fare affari”.
“Puoi prestarmi il tuo accendino?”, chiesi alla ragazza dai capelli rossi.
“Sam…”, T.K. disse.
“Non preoccuparti amico, sono venuto qui solo per flirtare”.
“Lu”, disse la ragazza dai capelli neri, e prese la mia sigaretta, “Merci”.
“Io sono Din,” disse la ragazza dai capelli rossi, lanciandomi uno sguardo

sospettoso, tirando fuori alcune banconote e un accendino.
Abbiamo ballato, mi sentivo leggero come una piuma mentre fluttuavo al

suono. Ho visto sirene e ninfee nuotare nell’aria e amorini scagliare frecce negli
arcobaleni. Tutto era colorato e brillante

Lu mi guardò, mi accarezzò il viso e disse: “Adoro il tuo tatuaggio a forma
di cuore”.

Sorrisi.
“Andiamo da qualche altra parte”, disse Din e ci trascinò verso l’uscita.
Vagando per le strade di Parigi, le luci erano accese e la Senna sembrava un

mare infinito.
“Qui!”, disse Lu mentre camminavamo accanto a un giardino dove i fiori

erano setosi e l’erba era più verde di quanto avessi mai visto.
“Devo fare pipì!”, disse Din.
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“Sul serio, Diana, ancora?”
Lu disse: “Aspetteremo lì”, indicando un ristorante asiatico che sembrava

uguale a quello sotto il mio appartamento. Le luci brillavano di colori diversi.

Lu si appoggiò alla porta a vetri, la luce verde le sfiorava il viso sudato tale
da sembrare una maschera. Mi sono fermato di fronte a lei, le ho preso le mani
tra le mie mentre una lacrima le scorreva lungo il viso.

“Ho la sensazione che diventerai il mio migliore amico”, ha detto e mi ha
baciato. Ho sentito il suo amore, non avevo mai provato qualcosa del genere
prima.

“Che cazzo Lu?!” disse Din, camminando nella nostra direzione.
“Vorrei che questo posto fosse aperto, è così carino”, disse Lu, voltandosi,

cercando di comportarsi come se stesse guardando dietro la finestra: “Vedo la
luce dietro”.

Bussò.

Din e io ci guardammo, io ero imbarazzato e lei era arrabbiata “Ti sto
guardando, stronza”, sussurrò Din con un sorriso, “Non conosco questo
posto… Lu, perché vuoi entrare?”

“Ho sentito che c’è una festa privata”, disse.
“Chi te l’ha detto?”, le chiesi.
“Un ragazzo meraviglioso al club, poco prima di uscire”, mi rispose.

“Apri la porta!” bussò di nuovo, questa volta più forte.
“Lu fermati!”, urlò Din.
All’improvviso la porta si aprì e una brillante luce gialla fu su di noi.

Sembrava che i raggi del sole uscissero da quel posto. Lu entrò, Din la seguì.
Esitando, camminai dietro di loro, verso la luce.

“Benvenuti a Diyu” disse una sagoma con le corna da diavolo.

“Si paga?”, chiesi.
La luce si spense e il pavimento cominciò a muoversi come se stessimo

scendendo in ascensore. All’improvviso qualcuno mi stava toccando la schiena,
ma prima che potessi vedere chi fosse, mi avevano bendato gli occhi.

“Che cazzo?”, urlò Din.

“Ragazze non preoccupatevi, fa solo parte dello spettacolo”, disse il diavolo.
Paura. Invece di sirene e amorini, ho visto scheletri di cavalli intorno a me

che correvano all’impazzata. Camminavamo tutti in silenzio, non sentivamo
altro che passi e sapevamo che dovevamo semplicemente seguirli. Passi lenti
come se fossero sei persone che camminavano in un tunnel. L’aria era fredda e
umida e mi faceva respirare profondamente. Una luce bianca tremolante ci
colpiva ogni pochi metri, il mio cuore batteva lentamente anche se
dolorosamente forte. Ho iniziato ad ascoltare la musica, diventava sempre più
forte ad ogni passo che facevamo. Ci siamo fermati e abbiamo sentito in
lontananza un grido forte e penetrante. Mi sono tolto la benda mentre una
nuvola di fumo ci copriva con una luce viola da club.

Poi, improvvisamente, persone senza espressione ballavano tra noi come se
fossero zombi.
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“Lu? Dov’è Lu?” Din mi teneva per la spalla e mi guardava, terrorizzata.
La gente continuava a spingere, a farci a pezzi.
“Sam non lasciarmi, dobbiamo trovarla!”

Mi prese la mano e aprì la strada tra i ballerini, spingendoli e tirandomi.
L’abbiamo sentita urlare i nostri nomi mentre due uomini, grandi quanto

lottatori di sumo, si piazzavano davanti a noi. Ci hanno afferrato i polsi. Uno
mi ha tirato a destra e l’altro ha tirato Din a sinistra. Avevo la sensazione che
stesse per strapparmi il braccio. Abbiamo urlato e ci siamo abbracciati. Dopo
aver litigato per un po’, gli uomini hanno rinunciato a separarci. Ci
trascinarono entrambi in una stanza buia e ci chiusero dietro una porta di
metallo arrugginito con una piccola finestra. Potevamo ancora sentire la
musica del club ad alto volume.

Tremando, ho detto: “Grazie per non avermi lasciato andare!”
“È a questo che servono gli amici”.

Passò molto tempo e Din iniziò ad allarmarsi: “Cos’è questo posto? Dov’è
Lu? Cosa sta succedendo?”

Camminava in tondo per la stanza mentre io guardavo fuori dalla piccola
finestra. L’ho vista, il mio cuore si è fermato e non ho potuto dire nulla.

Erano quattro; un uomo dall’aspetto asiatico e una donna vestiti di nero
camminavano davanti, altri due uomini dall’aspetto russo in giacca e cravatta
camminavano dietro di loro. Trascinarono Lu per i capelli attraverso il tunnel
blu; era nuda e piena di lividi.

Rimasi lì congelato, guardando la ragazza di cui mi ero innamorato con le
lacrime agli occhi mentre la finestra iniziava a respirare. In quel momento
tornai in me.

Mosso dall’amore, ho gridato: “Fammi uscire! Fateci uscire!” e ho iniziato a
prendere a calci violentemente la porta, battendola con i pugni.

“Vi ucciderò! Fateci uscire o vi brucerò tutti!”
Non riuscivo a smettere di urlare.
All’improvviso la donna si è girata nella nostra direzione, si è avvicinata

sempre di più, il suo viso ha toccato la finestra, i suoi occhi sono diventati
bianchi mentre sibilava con la sua lingua di serpente.

In preda al panico, sono saltato indietro. La serratura della porta si aprì ma
la signorina Snake rimase lì con la faccia ancora contro la finestra. Din mi
prese la mano: “Usciamo”.

“No, no…”, scossi la testa mentre si accendeva un proiettore.
C’era Lu in piedi sotto i riflettori, che si toglieva lentamente il vestito. Din ha

iniziato a correre verso la porta, le ho preso la mano e l’ho tirata indietro.
“Non è reale!”
“Come…?”
Din iniziò a piangere.
“L’ho vista, dobbiamo pensare a un piano!”
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Di fronte a noi c’era ancora Lu, con i flash della fotocamera sul suo corpo
nudo. Fece come avevano detto mentre le tiravano i capelli, la lasciavano
cadere a terra e si infilavano da tre direzioni contemporaneamente. Non potevo
guardare, mi sentivo come se mi avessero pugnalato al cuore.

“Corriamo!”, disse Din.
“Sei sicura?” chiesi, eravamo davanti alla porta.
“3…2…1…”, sussurrammo e iniziammo a correre nel tunnel pieno di fumo,

la luce diventava blu, poi rossa, Miss Snake ci inseguiva. Ero così confuso e
perso. Ho visto il cavallo giallo, correva verso il sole, si divideva e si
trasformava in una famiglia di soli, abbiamo corso insieme; il cavallo, Din ed
io.

Il cavallo si fermò quando i soli scomparvero. C’era un ingresso in una
stanza viola. Era lì legata al muro, quasi crocifissa. Sapevamo che la stavano
guardando, ma dovevamo salvarla. In silenzio ci siamo avvicinati a lei e
abbiamo subito iniziato a sciogliere i nodi. Ero in ginocchio e le slacciavo le
caviglie, e Din le lasciò le mani.

Riusciva a malapena a camminare, quindi l’abbiamo portata sulla schiena,
piangendo e sudando. Quando ho girato la testa e l’ho guardata negli occhi ho
visto il cavallo giallo, proprio mentre la donna serpente e i suoi amici ci stavano
inseguendo.

“È troppo pesante”, disse Din mentre il cavallo giallo iniziava a correre
accanto a me ,come se mi stesse portando da qualche parte.

“Sam, aspetta!”
Lu cadde a terra quando la luce diventò verde.
“Sam! Din! Aiutatemi per favore! Ritornate!”

“Sam, corri!” comandò Din, mentre il diavolo la catturava.
Volevo aiutarle ad alzarsi ma la signorina Snake mi stava inseguendo. Mi

aveva morso il ginocchio e non vedevo niente, tutto era coperto da un fumo
denso. Il cavallo nitrì.

Il suo veleno lo aveva fatto sparire.
“Sam, corri!”

“Non lasciarci qui!”
Gridavano mentre seguivo un angelo che appariva davanti a me, in

direzione della luce.
“L’angelo ti sta inseguendo, non guardare indietro!”, disse Din.
Mi sono fermato e mi sono guardato intorno, l’angelo mi stava portando

nella direzione sbagliata e lontano dai miei amici, stava volando dietro di me,
sentivo il suo respiro sulla mia schiena.

All’improvviso ho sentito una fitta, mi ha iniettato qualcosa, poi se n’è
andato. Faceva male, sentivo la tristezza scorrermi nelle vene, il bisogno di
bloccarmi e piangere, ma non potevo.

Rimasi sospeso per lunghi minuti, accecato da una luce gialla, li sentii
urlare il mio nome.

“Sam, corri…”
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“Salvaci…”
“Corri…”
“Prometto di tornare”, ho urlato all’oscurità dietro di me.

Continuavo a correre, non potevo voltarmi indietro, il cavallo giallo è
riapparso e ha iniziato a correre accanto a me, come se mi stesse portando da
qualche parte. Ci fermammo sulla riva di un fiume mentre la luna piena
brillava sopra le nostre teste formando una grande corona bianca con il vento
che sollevava polvere scintillante quasi fosse neve. Guardavo le piccole onde
che colpivano i miei piedi mentre il cavallo entrava lentamente nell’acqua.

“Sapevo che non avrei mai dovuto farmi degli amici!”, dissi con le lacrime
che cominciavano a scorrermi lungo le guance mentre seguivo il cavallo con il
fiume diventare sempre più profondo.

Avevo la testa quasi sott’acqua quando li sentii di nuovo.
“Sam! Salvaci!”

“Posso salvarvi solo se salvo me stesso”.
Ho detto. Mentre il sole sorgeva, mi sono voltato indietro.
“Prometto che tornerò, lo prometto!”

May Chen
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FOLLOW THE SUNS WITH THE YELLOW HORSE

Winner Energheia Israel Award 2023

Sitting in bed while rain falls sharply. It’s a wet night, wet everywhere and I
can’t sleep. Red neon light shines through my window from the new Chinese
restaurant downstairs.

I remember dancing when the light turned red and holding her hands when
it turned green. She was so beautiful; coal, long, wavy hair, green eyes,
dripping sweat and tears. Watching us, he saw I was hypnotized. At first, he
seemed to me as if he was a guard dog then I realized he was a guardian angel.

I have to move out of here, I thought as a drop fell from the wet ceiling onto
my forehead. I can’t sleep. I’m staring at the light touching the floor while
trying to recall last night, and I notice a yellow spot growing. A horse started
running towards a sun as a door opened.

“I wish this place was open, it’s so pretty.” Lu said, trying to look behind the
window, “There’s a light in the back.” She knocked.

Din and I looked at each other “She’s a troublemaker," he said. The door
opened, and a bright yellow light shone on us. It seemed as if a ray of sun burst
out of the place, almost blinding us. Lu walked in, Din walked after her.
Hesitating, I walked behind them into the light. Then everything went dark. I
was blindfolded, hearing nothing but footsteps. It’s weird to think how we were
all silent as if we knew we should just follow; slow footsteps of what seemed
like six people walking in a tunnel. The air was cold and moist, allowing me to
breathe deep. White flickering light hit us every few meters, my heart beat
slowly, though painfully hard. We stopped walking as a loud, piercing scream
broke the silence.

“Fuck!” I yelled, waking up again. It was just a dream I told myself,
disbelieving. It felt so real… “WTF happened last night?” I thought, shaking my
head.

Looking at my phone I saw it was only one AM. I decided I should work
tonight–I really need the money. I put on the same bra with the secret pocket
for my stash and the only beautiful dress I own. I saw some bruises on my right
wrist as if someone had been holding me too tight. Trying to not think about it,
I focused on drawing my signature red heart tattoo next to my left eye.

I started walking down the streets, no real Parisian would walkthrough and
noticed my left knee was sore. The pain was too much so I stopped in a dark
alley, took a bump and kept walking. “Much better!”

After an hour, two more bumps, I arrived at the club. The perfect time to
arrive – when the hard clubbers are jonesing for more substances to stay on the
dance floor.
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“Sam, you bitch!” I heard a familiar voice. “Where are your hot friends?”
“Fuck off T.K. What friends?! You know I have no friends!” I yelled back at

him.

“Those two sexy chicas you fell in love with last night, did you fuck them
both?”

“Girls, what girls?” I said, confused.
“Did y’all like my Swiss candies?” he asked, when a tall guy stood between

us and looked at me.;
“You’re Sam, right? How much for 2g?”

“What? Oh yeah, it’s 80.” I replied with a fake smile.
The tall guy handed me the money.
“Okay come with me,” I said, “T.K. man, please wait, I’m coming back!”
We walked downstairs to the toilet and I took out my stash-- a bump for

taste and 2g so he wouldn’t regret it. I took one too and ran back up, but I
couldn’t find T.K. anywhere “Son of a bitch!” I screamed, my head spinning.
Again, I tried to think but I only remember a guy and a girl. Where did I meet
another girl?

The light turned green “Sam! Din! Help me, please! Come back!”
“Sam, run!”
“Don’t leave us here!”

“The angle is running after you, don’t look back!”
“I promise to come back,” I said, “I promise.”
“Yo, Powerpuff girls! You okay?” Asked Jo, the bartender.
“Why’d you call me that?”
“Last night, the girls…” he said, “I even got a picture of you guys.” He took

his phone out.

“Fuck bro, I can’t remember shit,” I said, staring at the picture. It’s me with
two beautiful girls, a black-haired girl on my right and a redhead on my left.

“What you all looking at?” asked T.K. who had snuck behind us, “Oh, my
sexy chicas.”

I turned around and smashed him on the wall a few steps behind us, “What
the fuck did you give us last night? I can’t remember shit!” I screamed and held
him by the collar.

“Sam, chill man…” He said as one of the club guards caught my wrists on
the same spot I had my bruises, pulling me off of T.K.

A horse started running towards a sun, my hands were tied and in my
mouth the taste of iron. I followed the yellow horse, hypnotized. He was so
bright, I was blinded by the sight. Though his warmth was addictive, behind
me was nothing but cold darkness. The horse turned his head and stared deep
into my eyes, as if he wanted me to see something. I came close and reached
my hand out to touch him, it was hot, almost burning but I needed to see what
he wanted to show me.

“It burns!” I screamed. And saw it all.
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I recall the first time I noticed her. She passed me as I was coming up the
stairs. I was smiling big after a successful deal. She smiled back at me with her
perfectly shaped lips painted red. Her green cat eyes shone in the dim light,
dark wavy hair rested on her braless teardrop shape breasts. She wore a tiny
black dress that revealed her long legs. I turned my head as she passed and I
knew I had to get to know her.

Dancing in the center of the dancefloor my body moved to each note as if it
was the only one. It felt as if everyone was looking. For me, it’s part of the job.
They all need to know I’m there.

The only one that didn’t watch was her, she was busy talking to T.K. and a
redheaded girl in the smoking room. I walked over.

T.K. gave me his I’m busy doing business look.
“May I borrow your lighter?” I asked the redheaded girl.
“Sam…” T.K. said.

“Don’t worry mate, I just came here to flirt.
“Lu,” said the black-haired girl, and took my cigarette, “Merci.”
“I’m Din,” said the redheaded girl as she gave me a suspicious stare and took

out some bills and a lighter.
We danced, I felt light as a feather as I floated to the sound. I saw mermaids

and water lilies swimming in the air, and cupids shooting arrows into
rainbows. Everything was colorful and shiny.

Lu looked at me, caressed my face and said, “I love your heart tattoo.” I
smiled.

“Let’s go somewhere else,” said Din and pulled us to the exit.
Roaming around the streets of Paris, the lights were glowing and the Seine

River seemed like an endless sea.
“Over here,” said Lu as we walked next to a garden where the flowers were

silky and the grass was greener than I’d ever seen.
“I have to pee!” Said Din.
“Seriously, Diana, again?” Said Lu “We’ll wait there,” she pointed at an

Asian restaurant that looked the same as the one under my apartment. The
lights shone with different colors.

Lu leaned against the glass door, the green light touched her sweaty face
and seemed like a mask. I stood in front of her, took her hands in mine as a
tear ran down her face.

“I have a feeling you’re gonna be my best friend,” she said and kissed me. I
felt her love, I had never felt something like that before.;

“What the fuck Lu?!” Din said, walking in our direction.
“I wish this place was open, it’s so pretty.” Lu said, turned around, trying to

act as if she was looking behind the window, “I see light in the back.” She
knocked.

Din and I looked at each other, I was embarrassed and she was mad “I’m
watching you bitch," Din whispered with a smile, “I don’t know about this
place… Lu, why d’you wanna go in?”
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“I heard it’s a private party.” She said,
“Who told you that?” I asked.
“A gorgeous guy at the club, just before we left.” She answered, “Open the

door!” she knocked again, this time harder.
“Lu stop!” Din yelled.
Abruptly, the door opened, and bright yellow light shone on us. It seemed as

if rays of sun were bursting out of the place. Lu walked in, Din walked after
her. Hesitating, I walked behind them into the light.

“Welcome to Diyu” said a silhouette with devil horns.

“Does it cost money?” I asked.
The light turned off and the floor started moving as if we were going down

in an elevator. Suddenly, someone was touching my back but before I could see
who it was, I was blindfolded.

“What the fuck?” Din screamed.
“Girls don’t worry, it’s just part of the show.” said the devil.

Fear. Instead of mermaids and cupids, I saw skeletons of horses around me
running amok. We were all walking in silence, hearing nothing but footsteps
and we knew we should just follow. Slow footsteps of what seemed like six
people walking in a tunnel. The air was cold and moist allowing me to breathe
deep. White flickering light hit us every few meters, my heart was beating
slowly though painfully hard. I started hearing music, it got louder and louder
with every step we took. We stopped walking and heard a loud piercing scream
in the distance. I took off the blindfold as a cloud of smoke covered us with a
purple club light. 

Then people with no expression were dancing between us as if they were
zombies.

“Lu? Where is Lu?” Din held my shoulder and looked at me, terrified.
The people kept pushing, tearing us apart.
“Sam don’t leave me, we have to find her!” She took my hand and paved the

way between the dancers, pushing them and pulling me.
We heard her screaming our names as two men, big as sumo fighters

planted themselves in front of us. They grabbed our wrists. One pulled me to
the right and the other pulled Din to the left. I felt as if he was going to rip my
arm out. We screamed and held onto each other. After fighting for a while, the
men gave up on breaking us apart. They dragged us both to a dark room and
locked us behind a rusty metal door with a small window. We could still hear
the club music loudly.

Shaking, I said “Thank you for not letting go!”
“That’s what friends are for.”
A long time passed, Din started to lose it “What is this place? Where is Lu?

What is going on?” She was walking in circles around the room as I looked out
the small window. I saw her, my heart stopped and I couldn’t say a thing.

They were four; An Asian-looking man and woman wearing black walked in
front, two other Russian-looking men in suits walked behind them. They
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dragged Lu by the hair through the blue tunnel; she was naked and bruised.
I stayed there frozen, watching the girl I fell for with tears in my eyes as the

window started breathing. At that moment I came back to my senses.

Motivated by love, I shouted “Let me out! Let us out!” and started violently
kicking the door. Banging it with fisted hands.

“I will kill you! Let us out or I’ll burn you all!” I couldn’t stop screaming.
Suddenly, the woman turned in our direction, she came closer and closer,

her face touched the window, her eyes turned white as she hissed with her
snake tongue.

Panicked, I jumped back. The door lock opened but Miss Snake stood there
with her face still against the window. Din took my hand, “Let’s go out.”

“No, no…” I shook my head as a projector turned on.
It was Lu standing under a spotlight, slowly taking off her dress. Din started

running towards the door, I caught her hand and pulled her back.

“It’s not live!”
“How…?” Din started tearing up.
“I saw her, we have to think of a plan.”
Still projected in front of us was Lu, camera flashes on her naked body. She

did as they said as they pulled her hair, dropped her to the floor, and inserted
themselves from three directions at the same time. I couldn’t watch it, I felt like
I was being stabbed in my heart.

“Let’s run!” Din said.
“Are you sure?” I asked, we stood in front of the door.
“3…2…1…” we whispered and started running in tunnels full of smoke, the

light turned blue then red, Miss Snake was after us. I was so confused and lost.
I saw the yellow horse, it ran towards the sun, split itself and turned into a
family of suns, we ran together; the horse Din and I.

The horse stopped as the suns disappeared. There was an entrance to a
purple room. She was there tied up to a wall, almost crucified. We knew they
were watching but we had to save her. Silently we walked over to her and
immediately started releasing the knots. I was on my knees untying her ankles,
and Din released her hands.

She could barely walk so we carried her on our backs, crying and sweating.
When I turned my head and looked into her eyes I saw the yellow horse, just as
the snake lady and her friends were coming after us.

“She’s too heavy,” Din said as the yellow horse started running next to me as
if it was leading me somewhere.

“Sam, wait.” Lu fell on the floor as the light turned green.
“Sam! Din! Help me, please! Come back!”
“Sam, run!” Din commanded as the devil caught her.
I wanted to help them up but Miss Snake was after me. She bit my knee and

I couldn’t see a thing, everything was covered with thick smoke. The horse
neighed.
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Her venom made him disappear.
“Sam, run!”
“Don’t leave us here!”

They screamed as I followed an angel who appeared in front of me in the
direction of the light.

“The angel is running after you, don’t look back!” said Din.
I stopped and looked around me, the angel was leading me the wrong way

and far from my friends, he was flying after me, I felt his breath on my back.
Suddenly I felt a stab, he injected me with something, then he was gone. It

hurt, I felt sadness going through my veins, the urge to freeze and cry but I
couldn’t.

I was lost for long minutes, blinded by a yellow light I heard them
screaming my name.

“Sam run…”
“Save us…”

“Run…”
“I promise to come back,” I screamed to the darkness behind me. 
I kept running, couldn’t look back, the yellow horse appeared again and

started running next to me as if he was leading me somewhere. We stopped at
the edge of a river as the full moon glowed above our heads like a big white
crown and the wind blew glittery dust as if it was snow. I looked at the small
waves hitting my feet while the horse stepped slowly into the water. “I knew I
should never have made any friends!” I said as tears started running down my
cheeks as I followed the horse as the river got deeper.

My head was almost underwater when I heard them again.
“Sam! Save us!”

“I can only save you if I save myself.” I said as the sun rose, I turned back.
“I promise to come back, I promise!”

May Chen
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LA DONNA CON UNA SIGARETTA, SEDUTA SULLA

SOGLIA

Menzione Premio Energheia Israele 2023
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Quella era l’ora esatta in cui si sarebbe seduta davanti all’ingresso
dell’edificio all’inizio della strada. Estate, inverno, primavera o autunno, lei
sarebbe stata lì. Sempre con gli stessi vestiti, sempre incuranti del tempo. Non
sono mai stato bravo a giudicare l’età, ma penso che dovesse avere circa
cinquant’anni. Le prime volte che la vidi seduta lì, coincideva con il tramonto.
Supponevo che fosse quello il motivo per cui era seduta lì a quell’ora: guardare
il tramonto e fumare una sigaretta. Il tempo passava, il sole tramontava più
tardi e poi prima, e lei era ancora lì, a volte quando faceva freddo e buio, a
volte con il sole ancora alto nel cielo.

La stessa ora. 17:55.
Fumava il tipo di sigarette che non vedevi più. Il tipo di sigarette piene di

nicotina che piacciono ai vecchi con i baffi ingialliti. Sigarette pubblicizzate dai
cowboy e che da allora sono scomparse dalla gloria. Ancor prima di
raggiungere l’edificio accanto al quale si trovava, prima ancora di vederla,
potevo sentire l’odore del fumo di sigaretta da lontano. Era un odore
particolarmente puzzolente, di muffa, come se tutte le sue sigarette fossero
state prodotte negli anni ’80 e fossero state lasciate in una cantina dimenticata
per quarant’anni.

I nostri sguardi non si sono mai incrociati. Se non parlava al telefono,
fissava in silenzio un punto nascosto della strada. Era come un enigma che
aspettava di essere risolto, ma anche una fonte di empatia. Non importava il
mio andirivieni, potevo sempre contare sul fatto che lei fosse lì a quell’ora
esatta. Per anni, il suo odore di sigaretta, come un incontrollabile istinto
pavloviano, mi ha sempre ricordato casa. Non era solo una comparsa del
quartiere; era un influente personaggio secondario. Anche se non abbiamo mai
scambiato una parola, lei è sempre stata una delle persone che vedevo di più.

Durante quel periodo, ho vissuto una vita di lenta serenità. Ho terminato i
miei studi all’Università, ho iniziato a lavorare in un luogo di mia scelta, ho
incontrato qualcuno al lavoro e ho iniziato ad uscirci insieme. La vita scorreva
lenta e io camminavo al suo ritmo. Stavo facendo esattamente quello che avevo
sempre desiderato fare, o almeno quello che pensavo di voler fare.

Sebbene il lavoro non fosse particolarmente entusiasmante, non era
nemmeno particolarmente angosciante.

Anche se ho sempre sognato di lavorare lì, ho scoperto che i sentimenti
possono cambiare quando si passa dalle aspettative alla realtà. Ho scoperto che
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per lo più mi piacevano solo le conversazioni in corridoio e i momenti
intermedi. All’epoca bevevo una grande quantità di caffè, stranamente a causa
di una forte dipendenza dalla caffeina: mi permetteva semplicemente di
osservare tutti mentre si dirigevano verso la macchina del caffè e di godermi i
quindici secondi pacificamente noiosi che la macchina del caffè impiegava per
scaldarsi e produrre la mia bevanda.

La mia nuova relazione  progredì insieme al mio lavoro. La mia compagna
viveva a quindici minuti di autobus da me. Di solito ci incontravamo a cena,
dopo il lavoro, più volte alla settimana e uno di noi due dormiva dall’altro. A
volte andavamo fuori città per un fine settimana, ma la maggior parte del
nostro tempo lo dedicavamo a non fare nulla, sul divano o su un prato a metà
strada tra le nostre case.

Durante tutta quella routine, lei era sempre lì. La signora cinquantenne, con
una sigaretta, alle 17:55. Come un angelo custode senza tempo o un soldato
vigile, sedeva lì ogni giorno e fumava la sua dannata sigaretta, al telefono o in
completo silenzio. A volte, quando andavo o tornavo dalla casa della mia
compagna, sentivo la signora cinquantenne parlare al telefono e provavo ad
ascoltare mentre camminavo, alla ricerca di maggiori dettagli, in quel singolare
momento pomeridiano, spinto da pura e sfrenata curiosità di discernere la sua
natura. Non ho mai sentito cosa dicesse e nemmeno in che lingua parlasse.
Borbottava sempre in un modo che non riuscivo mai a capire particolarmente,
in un modo che mi faceva venire voglia di sapere tutto.

Poco meno di un anno fa smisi di vedere la signora cinquantacinquenne che
fumava sigarette. È scomparsa in un lampo. Quel primo pomeriggio, quando
tornai dal lavoro e non la vidi chinata a fumare una sigaretta, mi chiesi se fosse
malata o forse in vacanza. Per tutta la settimana successiva la immaginavo
seduta sul divano a borbottare al suo interlocutore al telefono che era malata o
seduta su una spiaggia nel bel mezzo di una vacanza, a fumare le sue sigarette
puzzolenti mentre si avviava verso il tramonto, senza notare nessun altro.

Dopo due settimane senza vederla, ho iniziato ad avere il pensiero
persistente che esistesse la possibilità che non l’avrei rivista mai più. Non
sapevo chi fosse, cosa facesse e dove vivesse, ma a questo punto era chiaro che
fosse successo qualcosa.

Dopo un mese, la mia compagna ricevette un’offerta di lavoro in un’altra
città, mentre io fui promosso ad una posizione migliore. Avevo un ufficio tutto
mio e una busta paga che mi permetteva di chiedere un prestito per un’auto,
ma finivo solo per passare più tempo al lavoro, diventando più ansioso e
stanco. Io e la mia compagna non ci vedevamo quasi più. Doveva andare al
lavoro presto e tornava tardi, continuando a lavorare da casa, rispondendo alle
e-mail e cose del genere. Nel frattempo, sono rimasto senza di lei, al lavoro,
andando via sempre più tardi finché alla fine, quando finalmente me ne
andavo, non avevo più l’energia per fare niente.

È stato un periodo strano. Vedevo a malapena la mia compagna e facevo
raramente qualcosa di lontanamente piacevole. Anche se avevo comprato
un’auto, non l’ho mai portata da nessuna parte. Nelle rare occasioni in cui
finivo presto il lavoro, tornando a casa guardavo sempre la veranda all’inizio
della strada, lo stesso posto dove sedeva la signora delle sigarette. Senza il
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fumo, il profumo dei fiori circostanti riusciva a raggiungere il mio rumore, ma
era strano, preferivo il fetore disgustoso delle sue sigarette.

Lei non c’era più e mancava qualcosa. È stato come se avessi perso
l’appendice, un organo di cui ero completamente inconsapevole prima che
scomparisse.

Alla fine la mia compagna si trasferì fuori città per essere più vicina al suo
nuovo lavoro. Dato che ci vedevamo ormai a malapena, così com’era, la nostra
separazione era inevitabile. Come la maggior parte degli eventi della mia vita in
quel momento, sembrava che la rottura fosse destinata a succedere, come se la
vita stessa prendesse le decisioni, non lasciandomi altra scelta se non quella di
conformarmi alle decisioni prese per me.

Anche se non mi è mai piaciuto molto il lavoro, all’improvviso diventò
insopportabilmente stancante. Sebbene non fossi affatto un dipendente
veterano, tutti i miei colleghi di lavoro se ne andarono, lasciandomi come il
dipendente più anziano del mio dipartimento.

Me ne andai.
Misi in vendita la mia macchina e decisi di destinare i soldi guadagnati dalla

vendita per fare la differenza. Ho iniziato cercando un lavoro che potesse
piacermi davvero. O almeno un lavoro un po’ meno faticoso.

All’improvviso avevo molto tempo libero a disposizione e non avevo idea di
come usarlo. Lavavo i piatti e il tempo mi scivolava semplicemente tra le dita. Il
tempo passava mentre vagavo senza meta, oppure mi svegliavo tardi dopo una
notte davanti alla TV. La ricerca di un nuovo lavoro si trasformò in un processo
confuso che consisteva nel passare troppo tempo nei bar a spulciare gli
annunci di lavoro. In tutto quel nulla non riuscivo nemmeno a cercare una
nuova partner.

Un pomeriggio molto normale, mi fermai per qualche istante nel punto
della strada dove la signora Cinquantenne fumava le sue sigarette grezze.  Mi
mancava l’odore. Mi è mancata la sua presenza.

Giorno dopo giorno, ho continuato a sviluppare la sensazione che ci fosse
una connessione tra la sua scomparsa e i cambiamenti avvenuti nella mia vita.
Che c’era una possibilità che la sua stessa presenza mi proteggesse e
permettesse alla mia vita di muoversi secondo un corso normale, non un corso
di vita che fosse in alcun modo di buon auspicio, ma nemmeno uno che si
schiantasse in un movimento lento e traballante.

Ogni pomeriggio che passava, quella sensazione aumentava.

Smisi di cercare annunci di lavoro. Per ridurre le spese, compravo prodotti
economici e articoli scontati al supermercato e compravo il pane solo la sera,
quando il prezzo scendeva. Al bar compravo una bevanda che mi permetteva di
tirare avanti per diverse ore. Avevo smesso di ricambiare i pochi sguardi che mi
notavano nei caffè che frequentavo.

Ero stufo.
Odiavo quella realtà e quell’inutile rimescolamento. Volevo riprendere il

controllo della mia vita o almeno cambiare la mia fortuna in meglio.  Sapevo
che dovevo agire, fare qualcosa. Era evidente da dove dovevo iniziare.
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Dovevo trovare la signora Cinquantenne, che fumava sigarette all’inizio
della strada.

Probabilmente non era la cosa logica da fare, e dall’esterno poteva sembrare
un po’ folle, ma sentivo in tutto il mio corpo che la sua scomparsa aveva avuto
un impatto significativo sulla mia vita.

Un pomeriggio, all’ora esatta in cui avrebbe dovuto fumare una sigaretta,
entrai nell’edificio accanto cui lei sedeva e suonai il campanello della prima
porta che vidi. La maggior parte dei vicini non sapeva chi fosse o come si
chiamasse, la maggior parte non era consapevole nemmeno della sua esistenza.
Solo al terzo piano una dei vicini poté dirmi chi era.

Era una donna di cinquantatré anni, che lavorava al piano di sopra come
addetta alle pulizie. L’appartamento che puliva apparteneva a un vecchio che
non usciva di casa da diversi anni. Sei mesi fa era morto e i suoi figli avevano
deciso di vendere l’appartamento e lasciarla andare. Ecco perché non si sedeva
più al piano di sotto a fumare sigarette.

Chiesi alla vicina se sapeva dove fosse andata e dove lavorasse adesso e lei
mi disse di aver sentito da uno dei figli del vecchio che forse lavorava per un
altro appartamento, non troppo a nord da qui.

La ringraziai e scesi. Quando uscii dall’edificio mi fermai per sedermi nel
punto esatto in cui si sarebbe seduta la signora cinquantatreenne.

Dopo diversi minuti seduto, iniziai a pentirmi di quello che stavo facendo.  
Non sapevo se stessi agendo per disperazione o se fosse la cosa giusta da fare,
ma sentivo che non potevo andare avanti con la mia vita senza chiudere
completamente questo cerchio.

Il giorno dopo, alle cinque del pomeriggio, partii per il quartiere nord, dove
presumibilmente lavorava. Speravo di incontrarla, ma in realtà non sapevo
cosa fare nel caso in cui ciò fosse accaduto.

Dopo aver vagato per mezz’ora, proprio quando stavo per arrendermi e
tornare a casa, un odore puzzolente di vecchie sigarette mi arrivò al naso.  
Come un segugio che fiuta un coniglio a un miglio di distanza, capii subito da
quale direzione proveniva l’odore.

Continuai a camminare per un altro minuto finché non la vidi.
Eccola adesso, seduta esattamente nello stesso modo in cui sedeva nella mia

strada, ma ora in una strada completamente straniera.
Mi fermai e non sapevo come comportarmi.
Mi sono sentito tradito, anche se non avevo motivo di sentirmi così. Volevo

avvicinarmi a lei, dirle qualcosa. Per dirle che da quando se n’era andata tutto
era andato storto. Che non appena se n’era andata, l’equilibrio cosmico era
cambiato, che doveva tornare, anche se il suo datore di lavoro era morto sei
mesi prima. La vedevo responsabile di tutto quello che mi era successo da
quando se n’era andata. Ero arrabbiato con lei. Quando la vidi, fu come se
vedessi la mia stessa vita, seduta pigramente, negando la mia esistenza e
permettendomi di fissarla in faccia, senza nemmeno guardare nella mia
direzione.
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Non so per quanto tempo rimasi lì a fissarla, ma in quel momento sembrava
che il tempo si fosse fermato. Mi sentivo fluttuare nel mio corpo, guardando
me mentre guardavo lei, mentre lei guardava il tramonto, mentre l’odore delle
vecchie sigarette trovava una nuova casa tra i cespugli di bouganville che
circondavano l’edificio nell’atrio d’ingresso.

All’improvviso tornai nel mio corpo e tossii per il fumo di sigaretta. Prima
che potesse guardare nella mia direzione, mi voltai nella direzione opposta e
iniziai a camminare.

Sapevo che non l’avrei mai più rivista, che era diventata una figura nella vita
di qualcun altro. Sapevo anche che non avevo idea di come sarebbe stata la mia
vita da quel momento in poi. Una strana sensazione estranea cominciò a
riempire il mio corpo mentre camminavo verso una direzione sconosciuta.

Sapevo che non l’avrei mai più rivista, ma andava sorprendentemente bene
comunque. L’incertezza che prima mi paralizzava, ora mi aveva liberato da
ogni preoccupazione.

Ho guardato il tramonto e, come sempre, era quell’ora.
17:55.

Avichay Kadosh
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A WOMAN WITH A CIGARETTE SITTING ON THE

THRESHOLD

Mention Energheia Israel Award 2023

17:55.
That was the exact hour that she would sit by the entrance of the building at

the beginning of the street. Summer, winter, spring or fall, she would be there.
Always the same clothes, always unfazed by the weather. I was never a good
judge of age, but I think she must have been around fifty years old. The first
times I saw her sitting there, it coincided with the sunset. I assumed that was
the reason she was sitting there at that hour – to watch the sunset and smoke a
cigarette. Time passed, the sun set later and then earlier, and she was still
there, sometimes when it was cold and dark, sometimes with the sun still high
up in the sky.  

The same hour. 17:55.
She smoked the kind of cigarettes that you just didn’t see anymore. The kind

of cigarettes packed with nicotine that old men with yellowing mustaches
would enjoy. Cigarettes that cowboys used to advertise that have since faded
from glory. Even before I ever reached the building that she sits by, before I
ever even saw her, I could smell the cigarette smoke from afar. It was a
particularly stinky, musty smell, like all her cigarettes were produced in the 80’s
and had been left in a forgotten cellar for forty years.

She never made eye contact with me. If she wasn’t speaking on the phone,
she would be silently staring at an undisclosed spot on the street. She was like a
riddle waiting for me solve, but also a source of sympathy. No matter my
comings or goings, I could always rely on her being there at that exact hour.
For years, her cigarette stench, like an uncontrollable Pavlovian instinct, would
always remind me of home. She wasn’t just a neighborhood extra; she was an
influential supporting character. Even though we never exchanged a word, she
was always one of the people I would see the most.

During that time, I lived a life of slow serenity. I finished my studies at the
University, started working at the place of my choice, met someone at work and
started dating. Life happened slowly and I walked at its pace. I was doing
exactly what I always wanted to do, or at least what I thought I wanted to do.

While work wasn’t particularly exciting, it also wasn’t particularly
distressing.

Even though I had always dreamed of working there, I discovered that
feelings can shift when migrating from expectation to reality. I found that I
mostly just enjoyed the hallway conversations and in-between moments. I
drank a great deal of coffee at the time, it was not surprisingly due to a fierce
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reliance on caffeine - it simply allowed me to observe everyone on route to the
coffee machine and enjoy the peacefully boring fifteen seconds it took for the
coffee machine to produce my beverage.

My newfound relationship progressed alongside my work. My partner lived
a convenient fifteen-minute bus ride away me. We would usually meet for
dinner after work several times a week and one of us would sleep at the others.
On occasion, we would leave the city for a weekend, but most of our time was
dedicated to doing nothing either on the couch or on a patch of grass located
halfway between our houses.

Throughout all that routine routineness, she was always there. Mrs. Fifty-
Something years old, with a cigarette, at 17:55. Like a timeless guardian angel
or a vigilant soldier, she sat there every day and smoked her darn cigarette, on
the phone or in complete silence. Sometimes when I was coming to or from my
partners house, I would overhear Mrs. Fifty-Something talking on the phone
and I would try to listen-in as I walked, searching for more details in that
singular afternoon moment, propelled by pure unbridled curiosity to discern
her nature. I never did hear what she said or even what language she spoke in.
She always muttered in a way that I could never particularly understand, in a
way that made me want to know everything.

A little less than a year ago I stopped seeing the cigarette smoking Mrs.
Fifty-Something. She disappeared in a flash. That first afternoon when I came
from work and didn’t see her on her regular stoop smoking a cigarette, I
wondered if she was sick or perhaps on vacation. The entire following week I
imagined her sitting either on the sofa muttering to her phone companion that
she was sick or sitting on a beach in the midst of a vacation, smoking her stinky
cigarettes while starting into the sunset, not noticing anyone else.

After two weeks of not seeing her, I started having the intrusive thought that
there is a chance I may never see her again. I didn’t know who she was, what
she does or where she lives, but at this point it was clear that something had
happened.

After a month, my partner received a job offer in a different city, while I was
promoted to a better position. I had my own office and a paycheck that allowed
me to take out a loan for a car, but I only ended up spending more time at
work, becoming more anxious and tired. My partner and I barely saw each
other anymore. She had to leave for work early and would come back late,
where she continued to work from home, answering emails and such.
Meanwhile, I was left without her at work, leaving later and later until
eventually, when I finally did leave, I didn’t have the energy for anything
anymore.

That was a strange time. I barely saw my partner and barely did anything
remotely enjoyable. Even though I had bought a car, I never drove it anywhere.
On the rare occasion where I would finish work early, on my way home I would
always look at the stoop at the beginning of the street, the same place where
cigarette lady would sit. Without the smoke, the scent of surrounding flowers
managed to reach my noise, but it was strange, I preferred the foul stench of
her cigarettes.
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She wasn’t there anymore, and something was missing. It was like I lost my
appendix, an organ I was completely unaware of before it was gone.

My partner eventually moved out of the city to be closer to her new job.
Since we barely saw each other as it was, our separation was inevitable. Like
most of the events in my life at the time, it felt like the breakup was destined to
be, like life itself was calling the shots, leaving me no choice but to conform to
the decisions being made for me.

While I never really enjoyed work, it had suddenly become unbearably
tiring. Although I was by no means a veteran employee, all my familiar co-
workers left, leaving me as the most senior employee of my department.

I quit.
I sold my car and decided to dedicate the money I made off the sale to

making a difference. I started by looking for a job that I might actually like. Or
at least a job that would be slightly less tiring.

I suddenly had a lot of free time on my hands and no idea how to use it. I
would be washing dishes and time would simply slip through my fingers. Time
would pass me by as I aimlessly wandered or woke up late after a night in front
of the TV. The search for a new job turned into a fumbled process of spending
way too much time in cafes sifting through job listings. In all that nothingness I
couldn’t even bring myself to look for a new partner.

One very average afternoon, I stopped for a few moments by the spot on the
street where Mrs. Fifty-Something would smoke her crusty cigarettes. I missed
the smell; I missed her presence.

Day after day, I kept developing this feeling that there was a connection
between her disappearance and the changes happening in my life.  That there
was a chance that her very presence had been protecting me and allowed my
life to move in a normal course, not a life course that is by any means
auspicious but also not one that crashes in slow and wobbly motion.

Every passing afternoon that feeling heightened.
I stopped looking for job listings. To cut back on expenses, I bought cheap

produce and discounted items at the supermarket and only purchased bread at
night when the price would go down. At the café’s I would buy one drink that
would let me get by for several hours. I stopped returning the few gazes to
notice me at the cafes that I frequented.

I was fed up.
I hated that reality and that futile shuffling. I wanted to regain control of my

life or at least change my luck for the better. I knew I had to act, to do
something. It was evident where I had to start.

I needed to find Mrs. Fifty-Something, who would smoke cigarettes at the
beginning of the street.

It probably wasn’t the logical thing to do, and it might have seemed a little
crazy from the outside, but I felt in my whole body that her disappearance had
a significant impact on my life.

One afternoon, at the exact hour that she was supposed to smoke a
cigarette, I entered the building she would sit next to and rang the doorbell of
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the first door I saw. Most of the neighbors didn’t know who she was or what
her name was, most of them didn’t even know of her existence. Only on the
third floor could one of the neighbors tell me who she was.

She was a fifty-three-year-old woman, who worked upstairs as a cleaner.
The apartment she cleaned belonged to an old man who had not left his house
for several years. Six months ago, he passed away and his children decided to
sell the apartment and let her go. That’s why she no longer sits downstairs and
smokes her cigarettes.

I asked the neighbor if she knew where she went and where she works now
and she told me that she heard from one of the old man’s kids that she might
work for a different apartment not too far north from here.

I thanked her and went downstairs. As I exited the building I stopped to sit
at the exact spot where Mrs. Fifty-Three-Year-Old would sit.

After several minutes of sitting, I started to regret what I was doing. I didn’t
know if I was acting out of desperation or if it was the right thing to do, but I
felt like I couldn’t go on with my life without completely closing this circle.

The next day at five o’clock in the afternoon, I left for the northern
neighborhood where she was supposedly working. I was hoping to run into her,
but I didn’t actually know what to do in the event that it happened.

After half an hour of wandering, just when I was about to give up and go
home, a stinking smell of old cigarettes wafted to my nose. Like a hound that
smells a rabbit from a mile away, I knew immediately which direction the smell
was coming from.

I continued walking for another minute until I saw her.
Here she is now, sitting in the exact same way she sat on my street, but now

on a completely foreign one.
I stopped and didn’t know how to respond.
I felt betrayed, even though I had no reason to feel that way. I wanted to

approach her, tell her something. To tell her that ever since she left everything
has gone wrong. That as soon as she left, the cosmic balance changed, that she
needed to return, even though her employer passed away six months ago. I saw
her as responsible for everything that had happened to me since she left. I was
angry with her. When I saw her, it was as if I saw my own life, sitting idly by,
denying my existence while allowing me to stare it in the face without once
glancing in my direction.

I don’t know how long I stood there staring at her, but in that moment, time
felt like it stopped. I felt myself floating through my body, looking at me
looking at her, while she was looking at the sunset, while the smell of old
cigarettes found a new home in the bougainvillea bushes that surrounded the
building in the entrance plaza.

I suddenly returned to my body and coughed from the cigarette smoke.
Before she could look my way, I turned in the opposite direction and started
walking.

I knew I would never see her again, that she had become a figure in
someone else’s life. I also knew that I had no idea what my life would look like
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from here on out. A strange foreign feeling began to fill my body as I walked
towards an unknown direction.

I knew I would never see her again, but it was surprisingly OK. The
uncertainty that used to paralyze me had now freed me from all worry.

I looked at the sunset and as always, it was that time.
17:55.

Avichay Kadosh
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VITA BREVE

Vincitore Premio Energheia Portogallo 2023
Traduzione a cura di Maddalena Pierini

Antonio aveva pescato per tutta la vita. La mamma, quando ancora lo aveva
in pancia, si circondava, in mare aperto, di onde cariche di pesce vivo. Il papà
preparava il pesce, con mani ferme, e lo vendeva al banco di famiglia da più
anni di quanto le dita di due mani potessero contare. Le pietanze, a casa,
vivevano circondati da spine sottili e appuntite che finivano per essere leccate
dal gatto. Nulla andava sprecato.

Non aveva immaginato altro destino per sé stesso. Lo soddisfaceva, gli dava
lavoro, da mangiare e gli consentiva di vivere tutti i giorni una nuova
avventura. Il mare appartiene a chi non ha paura di cadere e Antonio aveva
paura soltanto di non trovare il pesce. Nient’altro.

***

Mandò giù il caffè amaro, tutto di un sorso, e addentò il pane con pasta di
sardine. Si vestì come se il mare lo coprisse con lenzuola da fine del mondo e
mise gli stivali neri, pronto per la sorpresa del giorno.

Saltò a bordo di Vita Breve, la barca che era appartenuta alla nonna e dopo
a sua madre, e salpò all’alba.

Sardine, sgombri, cernie, sugarelli, corvine, orate, dentici, spigole. Aveva
catturato di tutto. Pelle di una lucentezza strana, disseminata di sale, occhi
tirati a lucido e una voglia di vivere di cui solo i pesci possono godere. Antonio
lisciava i baffi pieni di squame. Con la pesca di un giorno così fortunato
avrebbe riposato la schiena per una settimana.

A volte pensava di arrendersi, soprattutto quando l’impatto del mare quasi
lo faceva cadere, quasi lo sputava dalla barca per ingoiarlo come se fosse fatto
di spuma e nessuno facesse caso alla sua presenza: solo un altro flusso della
corrente.

Pensava ai pesci, fiduciosi del branco, seguendo la corrente a zig zag. Il
pericolo che la barca potesse rompersi con l’impatto, di poter annegare là nella
costa, nel suo mare, nella sua ricerca, davanti all’orizzonte.

Sua madre il mare l’aveva portata via proprio così. L’aveva ingoiata. Lui non
aveva dimenticato, ma aveva imparato a perdonare le onde e il dondolio tanto
dolce e crudele. Rimedi non ce n’era.

Ormeggiò Vita Breve e portò con sé l’intero raccolto. Le ossa scricchiolavano
mentre camminava, le giunture delle mani, le rotule, persino le dita dei piedi,
che gli sostenevano l’equilibrio. In mare non c’era modo di saperlo, non si
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sentiva nulla, solo le code dei pesci che colpivano, a decine, il legno e il fragore
dell’acqua sulla prua, la tempesta, il vento, il fragore della pesca.

Si dimenticava di essere una persona. Pensava a sé stesso come un braccio
fatto di rete, un cacciatore che aveva ereditato la barca come arma
incontestabile. Si avvolgeva nel vecchio giaccone e aspettava, nel mezzo del blu,
una sigaretta asciutta.

***

Nella gara all’acquisto, banconote alla mano, arrivavano i primi clienti.
Voglio due orate, per favore. Mettimi da parte mezzo chilo di sugarelli. Che bello
questo dentice! Mi serve una corvina per stasera.

Antonio era tutto fiero del risultato. I suoi baffi sembravano quelli di un
gatto scaltrito. I pesci non erano stati una sua creazione, ma era lui che li
esponeva ai clienti. Era lui che li catturava e li preparava, come gli avevano
insegnato il padre e la madre. Come un gatto. Era lui che accettava le monete,
che involtava i piccoli corpi freddi nella carta paglia. Era lui che consigliava il
pesce più adatto per una determinata ricetta. Che si svegliava col buio e andava
a dormire con il sole che si alzava. Proprio come un gatto. Sapeva di non poter
fare altro. Ormai era troppo tardi. Il mare non gli avrebbe dato una seconda
opportunità e sulla terraferma aveva poco da fare. La terraferma serviva per
mangiare i pesci, che si moltiplicavano, e questa era l’unica legge della vita.

***

Un grande boato svegliò Antonio all’improvviso. Per prima cosa, iniziarono
a distruggere le case dei pescatori. Giunse una scavatrice, simile ad un albero
assetato e snodato, e distrusse tutto. Non rimase nemmeno un tetto, una pietra.
Polvere e silenzio.

Nel villaggio piansero per un mese e batterono i piedi con forza, gridarono,
tormentandosi le mani. Niente da fare. Si arrabbiarono. Si unirono facendo
muro gli uni con gli altri, sperando nel meglio, ma il meglio non arrivò. Tutto
distrutto, le case, la scuola, la piazza, l’osteria, i negozi, i vicoli, tutto per
costruire una fabbrica di automobili. Il piazzale della fiera già non esisteva più.
Il villaggio si stagliava come un fantasma del passato e i cani uggiolavano dalla
fame, senza avanzi da addentare.

Che sciocchezza, le macchine. Antonio quasi piagnucolava dalla rabbia
mentre metteva piede in barca. Era diventato difficile vendere il pesce, ma
pescarlo seguitava a essere la sua missione, il suo luogo di sopravvivenza,
squama dopo squama.

La sua casa non esisteva più. Uno specchio per guardarsi i baffi, i capelli,
già non l’aveva più. La gente sempre più taciturna col passare dei giorni, e
fuggiva verso altri villaggi, verso altre terre, addirittura fino all’altro lato del
mare. Libri rovinati in mezzo alle macerie, vestiti vecchi, fazzoletti di stoffa. La
caffettiera. Il portafoglio. Cinque fotografie sul comò.
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Vita Breve non cessava di portare pesce, ma ora avanzava, cosa che non era
mai successa prima. Antonio non aveva abbastanza mani per tutto quel pesce e
una bocca sola poteva fare ben poco.

***

Una mattina, già a casa dopo la pesca, decise che era arrivato il momento di
portare i pesci in un altro posto. Pescava per sé e per i vicini, ma gli unici che
rimanevano erano i gatti e i gabbiani. I pesci e il suo vecchio corpo, così
consumato e triste, scricchiolando come una vecchia barca di legno, marcivano
in questo villaggio fantasma. Era tempo di cominciare a esplorare la
terraferma, così come aveva scoperto il mare.

Prese una mezza dozzina di pesci, li conservò tra i cubetti di ghiaccio dentro
un secchio profondo. Si mise il giaccone. Prese il pacchetto di sigarette, il pane,
il formaggio, la pasta di pesce e il berretto della nonna. Disse addio alle rovine
della sua casa e voltò le spalle al mare. Tutto era blu, grigio, pieno, muovendosi
in avanti e indietro davanti a lui, perdendosi gioco della sua schiena curva.

***

Si era disabituato a camminare, le gambe gli tremavano, i piedi sembravano
sassi che ricadevano in terra. I muscoli mordevano le gambe e il corpo si
trascinava, con lentezza. Antonio non faceva più caso al fetore del pesce che,
passo dopo passo, fuoriusciva dal secchio. La scia che lasciava per strada
attraeva, però, i gatti randagi che sbirciavano nell’ombra. Inizialmente li
scacciò, imprecò, sputò in aria. Quasi pianse nel pensare agli anni di
agitazione, notando il suo fragile scheletro anfibio, tanti anni in attesa del
pesce, di venderlo, di prepararlo, di cucinarlo, di mangiarlo. Un uomo quasi
pesce. Un pesce quasi uomo.

Uno dei gatti, pelle e ossa, miagolava senza fermarsi. Si avvicinava, con finta
timidezza e il miagolio aumentava di volume. Si strusciò sulle gambe di
Antonio, strofinandosi sui suoi pantaloni, leccandosi i baffi in preda alla sete e
alla fame.

Fosse stato un altro giorno, per quel gatto non ci sarebbe stato niente. Forse
una lisca, alla fine. Ma non era un giorno come quelli precedenti e Antonio si
accovacciò, prese la testa di un sugarello, congelato per via del freddo
dell’acqua mezzo ghiacciata, e la offrì alla boca del gatto. Che assaporandolo
con gusto, si mise in un angolo e iniziò a masticare, senza lasciare una briciola.
Gli altri gatti lo seguirono, affilando gli artigli. Antonio sospirò e sorrise.

***

Aveva sete e portò un po’ d’acqua dal secchio alle labbra. Sapeva proprio di
mare. Se avesse chiuso gli occhi, gli sarebbe sembrato di oscillare tra le onde,
sopravvivendo al mare un’altra volta. Li richiuse con forza, accostandosi a una
fermata dell’autobus, come un pezzo di vecchio muschio.
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Finì per addormentarsi. Quando si svegliò, notò una donna che cullava la
figlia tra le braccia, cantando a voce bassa. La donna lo fissava, apertamente.
Devo essere un disastro, pensò. Poi, guardando meglio, a un esame più attento
percepì che la donna fissava i pesci che aveva in grembo, non il resto. Né i
vestiti, né i baffi arruffati, né i vecchi stivali, né le mani rugose. Solo i pesci.

Lui diede uno sguardo alla creatura in braccio alla donna, una bambina.
Non doveva avere più di quattro anni. La donna si agitava, aspettando un
segnale, una notizia.

I pesci saltavano dentro al secchio, con il respiro affannoso, e Antonio
voleva piangere, ma non ci riusciva. Voleva parlare, ma si sentiva troppo
stanco. Voleva parlare, ma si sentiva troppo stanco per farlo e poi le parole le
preferiva sempre dette da altri, nelle lingue degli altri. La sua era la lingua dei
pesci: il silenzio.

Osservò i suoi compagni e tirò fuori una corvina. La avvolse nella carta e la
porse alla donna. Per me? Veramente? La donna strabuzzava gli occhi e il suo
viso pallido assumeva un nuovo splendore, di inquietudine e di stupore, come
solo le madri sanno fare. Sì, per entrambe. Basta arrostirla sulla brace. Si cuoce
in men che non si dica.

Antonio si stirò la schiena il più possibile e riprese la sua strada. Non
scambiò più una parola con la donna. Quando si voltò, la bambina lo stava
salutando, agitando il suo buffo braccino, felice senza sapere perché. Antonio
ricambiò il sorriso, diede un calcio a un vecchio ramo e cominciò a piangere.
Piccole gocce gli idratarono il viso. Passarono alcune ore e il giorno più non si
prolungava. Era ora di dormire, di trovare una nuova attesa. Antonio arrivò a
una vecchia casa disabitata ai piedi della collina e vi si rannicchiò dentro. Non
faceva né freddo né caldo, non sapeva come reagire alle fusa del suo ventre, che
gemeva per la fame, e chiuse gli occhi nel buio. Cominciò a chiedersi se non si
stesse stancando del sapore del pesce. Dell’odore stesso del pesce, del mare
antico e lontano. I corvi gracchiavano, annunciando l’alba, e i flutti blu non
erano più udibili. Sono lontano da casa, così lontano, pensava.

Senza caffè la testa gli girava. Gli occhi si chiudevano contro la sua volontà.
Antonio sapeva che il caffè lo aiutava a svegliarsi. Ne beveva una tazza
quotidianamente da quando aveva otto anni. Lo aveva imparato da suo padre.
Senza zucchero, forte, caldo. I pesci, con gli occhi aperti, cominciavano a
galleggiare nel secchio. Che spreco sarebbe stato lasciarli morire lì, una
seconda volta, per mancanza di fuoco. Si ricordò di sua madre, di sua nonna.
Immaginò i loro volti nascosti dalla tenerezza tutte le volte che lo tenevano tra
le braccia.

Un uomo stava tagliando tronchi di legno fuori dalla capanna. Aveva una
maglietta sudata, mezzo strappata e la sua barba era scura. Antonio si
raddrizzò, si tolse il segno di sonno dagli occhi e uscì. Mi chiedevo quando si
sarebbe svegliato, amico. Venga. Si serva pure.

Antonio voleva sbadigliare ma rimase stupefatto. Gli doleva tutto il corpo,
da cima a piedi. Aveva nostalgia di Vida Breve come mai ne aveva sentita per
nessuno e nient’altro. L’uomo, un lustrascarpe, stava andando a trovare la
sorella. Sapeva ciò che era accaduto nella terra di Antonio e gli offrì una
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sigaretta mentre gli raccontava la sua storia preferita. L’uomo parlava senza
fermarsi e Antonio aveva ingoiato tutte le uova e già le aveva digerite e l’uomo
tirava fuori nuovi argomenti dal nulla. Avrebbe fatto di tutto pur di avere un
caffè. Fumava e la sigaretta si sgretolava tra le sue dita. Non allontanava i suoi
occhi dal secchio per vedere se il cane del lustrascarpe si avvicinasse ai pesci.
Annusò tutto, leccandosi i baffi senza vergogna.

Quando l’uomo si mise in piedi, pronto a proseguire il suo cammino nella
direzione opposta, abbracciò Antonio e mise il resto del pacchetto nella tasca
della sua camicia.

È per il viaggio, d’accordo? Ad ogni modo devo smettere di fumare, già mi sta
rubando anni di vita. Ma risparmi, non è tutto da usare in una volta sola.

Antonio tirò fuori dal secchio un dentice che sembrava dipinto da pietre
preziose. Lo incartò e lo porse timidamente all’uomo. Un pesce? Per me? La
ringrazio molto, amico. Lo abbracciò nuovamente, con più forza e cominciò a
cercare il lucido da scarpe nella sua cassetta. Con gli stivali che brillavano di un
nero raro, Antonio fece un respiro profondo, sentì il cuore gonfiarsi nel petto,
accese una sigaretta e si avviò per la sua strada.

***

Nel secchio gli restavano due pesci. Ma un uomo dalle scarpe lucide è un
uomo nuovo. Le ore scivolavano via e i pesci praticamente non perdevano la
freschezza. Fino a poco tempo prima navigavano per mare, scappavano dai
pesci più grossi, afferravano il proprio destino grazie alla bussola del banco.
Antonio, per la stanchezza, delirava. Sognava di essere lui stesso un pesce, o
uno squalo. Forse una pinna fluttuante. Una onda che divorava tutte le specie.
Una rete che si immergeva e afferrasse i più carnosi con sé.

Si ricordò della prima volta che era stato sballottato nel Vita Breve. Di come
sua madre gli aveva steso le braccia e i suoi capelli, così stretti sulla nuca, erano
sembrati una corona di fiori. La nonna gli aveva preparato un brodo bollente.
Lo aveva tenuto in braccio per ore. Gli aveva sussurrato il segreto degli oceani
più grandi. Antonio perse la paura del mare quella notte.

Un uomo piange in quelle ore morte, quando gli manca la madre, quando
ha nostalgia di quando non aveva i baffi, senza dolori nelle ossa, né denti che
stridono per la fame. Quando gli manca il suo silenzio, la geometria della pietra
e del legno. Quando gli manca la casa. Il materasso. Le cornici mancanti nelle
pareti. Il suo boccale preferito. Lo stuoino all’ingresso, sfilacciato ai bordi. I
vicini e i clienti più fedeli, in attesa del suo pescato, il suo tesoro. Lo scampanio
della cappella. I tamburi della processione.

Si era lasciato alle spalle le ombre e i fantasmi. Doveva arruolarsi per una
nuova avventura. Un’avventura sulla terraferma. Senza barche, reti o spine.

Finalmente, come chi non si aspetta nulla, arrivò in un nuovo villaggio. Non
era mai stato così lontano da casa prima d’ora, è vero, per questo tutto era
inaspettato e strano. Il villaggio era piccolo, discreto al mattino. Uno sciame di
persone. C’erano due bambini che facevano girare la corda e saltavano a tempo,
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molti cani, una venditrice di dolci. Dai camini usciva fumo grigio e l’aria
odorava di legna verde. Si giocava a carte sui gradini assolati.

Al centro del sagrato, lontano dal trambusto infantile, una donna cantava.
Davanti a lei c’era un cappello con dentro delle monete con una patina di
verderame. Antonio rimase stupito e posò il secchio a terra. Bagnò con le dita i
baffi nell’acqua del pesce e si sedette a terra, piegato come uno scoglio. La
donna cantava a occhi chiusi, ma era impossibile non notare la sua presenza.
La piazza era vuota. Solo un cane abbaiava in lontananza. Portava con sé il
profumo del mare.

La donna aprì gli occhi quando terminò la canzone. Antonio non aveva
spiccioli, solo banconote, e non voleva darli a una sconosciuta. Non sapeva
cosa lo aspettasse ed era prudente con le sue azioni. Si teneva le mani,
staccando squame sperse, battendo le suole degli stivali sul pavimento,
pensando di accendere un’altra sigaretta, di ingannare la paura. La donna si
avvicinò. Il suo viso era leggermente arrossato dal sole. Gli zigomi erano
vibranti, senza età.

A quanto pare ho uno spettatore. Tu vieni da fuori, vero? Antonio, che non
parlava mai, volle raccontarle tutta la sua vita. Raccontarle dei pesci, delle
cicatrici, di come il limone si sposa con il sugarello e le patate, con la buccia,
cadono sugli spicchi di aglio. Volle raccontarle delle donne che scapparono da
lui per paura del suo destino, dei gatti che gli erano morti, di come sua nonna
gli avesse insegnato a immergersi e sua madre a pescare. Voleva confessarle
che aveva bisogno di un caffè appena macinato, caldo, scuro, sobrio. Che la sua
astinenza dal mare era la sua morte. Gli occhi di due colori come suo padre. I
suoi quaderni di scuola, con le poesie di aritmetica e le piccole scuole di pesci
disegnati sopra. Volle dormire, proprio lì, al centro della piazza. Senza
vergogna, come un bambino. Senza paura, come un bambino. Sì, vengo da
fuori.

Cenarono insieme e Antonio si leccò le dita. Pollo fatto in casa e vino rosso.
Pane nero. Olive, lupini, fichi, datteri. Altro vino. Il giorno dopo, arrostì i due
pesci mancanti, le spigole. Lavorò molto sul fuoco e l’acqua nelle squame si
asciugò, i pesci si seccarono e furono inghiottiti con un piacere che sembrava
impossibile, disumano. Si leccarono entrambi le dita.

La donna era stata a sentirlo. Lo aveva ascoltato a lungo e con pazienza,
senza interromperlo. Antonio aveva svuotato il suo secchio e aveva disposto il
suo corpo, lentamente, su una sedia. Le sue mani profumavano di rose e di
miele. I cani volevano leccarlo e lui li lasciava fare. Sorrise a lungo, senza
rendersene conto. La donna sostenne il suo sguardo. Mentre lei si voltava di
spalle e canticchiava, Antonio seguiva l’incantesimo, mordendosi la mascella a
ogni tono della voce. Infine, beveva il suo caffè caldo. Lo teneva davanti alle
fiamme. Ricordò la casa distrutta, rimpianse di non aver portato con sé le ferite
sulla schiena, i cappotti, le cinture, le scatole vuote e la polvere, sempre la
polvere. Fumò una sigaretta nuova, di una marca sconosciuta, e si addormentò
per ore e ore.

***
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Passarono i giorni. Poi, passarono le settimane. Antonio si fermò e riposò le
gambe lì. Si lasciò andare, come si dice, come un uccello che viaggia attraverso
le primavere del mondo. Giocava con i bambini, i gatti e i cani. Tagliava la
legna. Si grattava i baffi, scoteva i tappeti, spazzava le scale, vendeva giornali,
lustrava cinture e affilava coltelli. Fece di tutto. Non pescò mai più. Il suo corpo
si rigenerò. Non mangiò più pesce, non ne percepì più l’odore acre e salato. Si
addormentava al tramonto, come la lancetta di un orologio, e aveva perso la
paura della terraferma, del verde, del marrone e del giallo oro. Le sue gambe gli
si ringiovanivano.

Non hai paura di non tornare al mare? La donna lo fissava. Gli occhi non
battevano ciglio, non perdevano una virgola. Il fuoco crepitava e interrompeva i
suoi pensieri. Mi basta avere una bocca, delle mani, dei piedi e che il resto tenga
duro. Il mare restò laggiù, indietro. Puntava con decisione il braccio verso la
nuca. Sarà sempre al di là, indietro. E ora devo continuare ad andare avanti. La
vita è breve e non è affare di nessuno.

Il richiamo del fornaio, fuori dalla finestra, annunciava che era ora di
iniziare a preparare il pranzo.

Antonio si alzò e cominciò a mettere due piatti sul tavolo. I suoi baffi erano
puliti e il suo colletto odorava di cenere. Due forchette. Due bicchieri. Il doppio
ritmo dell’eco degli oggetti. Sorrise e la brezza calda gli sibilò accanto e lui non
lo notò nemmeno.

Inês Francisco Jacob
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VIDA-BREVE

Vencedor do Prémio Energheia Portugal 2023

António pescara toda a vida. A mãe, guardando-o ainda na barriga,
abeirava-se, em mar alto, de ondas carregadas de cardumes frescos. O pai
preparava o peixe, mãos firmes, e vendia-o na banca da família há mais anos
do que duas mãos podem contar. Os pratos, em casa, viviam cercados de
espinhas finas e pontiagudas que acabavam lambidas na boca do gato. Nada se
perdia.

Não imaginou outro destino para si. Esse servia-o bem, dava-lhe trabalho,
cuidava-lhe da fome e permitia-lhe viver, todos os dias, uma nova aventura. O
mar pertence a quem não tem medo de cair e António apenas temia não
encontrar peixe. Nada mais.

***

Engoliu o café forte, de um trago, e trincou o pão com pasta de sardinha.
Vestiu-se como se o mar o cobrisse em lençol de fim do mundo e calçou as
botas pretas, preparado para a surpresa do dia. Galgou para o vida-breve, o
barco que pertencera à avó e, depois, à mãe, e zarpou madrugada adentro.

Sardinha, cavala, cherne, carapau, corvina, dourada, pargo, robalo.
Capturara de tudo. Peles de um brilho raro, pejadas de sal, olhos como lustre e
umas ganas de viver que só os peixes gozam. António cofiava o bigode cheio de
escamas. Com a pesca de um dia tão sortudo descansaria os ombros durante
uma semana.

Por vezes pensava em desistir, especialmente quando o impacto do mar
quase o derrubava, quase o cuspia do barco para o engolir como se ele fosse
feito de espuma e ninguém desse pela presença dele: apenas mais um pedaço
de corrente.

Pensava nos peixes, confiantes no cardume, seguindo pela corrente em
ziguezague. O perigo de o barco quebrar com o impacto, de poder afogar-se na
sua costa, no seu mar, na sua demanda, à frente do horizonte.

A mãe tinha-a levado o mar, justamente assim. Engolira-a. Ele não
esquecera, mas já aprendera a perdoar as ondas e o seu embalo tão brando e
cruel. Não tinha remédio.

Atracou o vida-breve e levou consigo toda a colheita. Os ossos rangiam
quando caminhava, articulações das mãos, rótulas, até os dedos dos pés,
carregando o equilíbrio. No mar não tinha como saber, não se ouvia nada, só
as caudas dos peixes batendo, às dezenas, na madeira e o trovão da água sobre
a proa, a tempestade, o vento, o rugido da pesca.
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Esquecia-se que era pessoa. Pensava em si como um braço feito de rede, um
caçador que herdara o barco como arma incontestável. Embrulhava-se no
casaco velho e esperava, no centro do azul, um cigarro seco.

***

Na lota, chegavam os primeiros clientes, de notas empunhadas. Quero duas
douradas, por favor. Guarde-me meio quilo de carapaus. Que aspecto tem esse
pargo! Vou preparar uma corvina para o jantar.

António orgulhava-se do seu feito. O seu bigode parecia o de um gato
esperto. Os peixes não tinham sido uma criação sua, mas era ele quem os
exibia aos fregueses. Era ele quem os apanhava e preparava como a mãe e o pai
tinham ensinado. Como um gato. Era ele quem aceitava os trocos, quem
embrulhava os corpinhos frios em papelote. Quem aconselhava o melhor peixe
para determinada receita. Quem acordava no breu e adormecia com o sol
espreguiçando. Tal e qual como um gato. Ele sabia que não podia fazer outra
coisa. Era tarde de mais. O mar não lhe daria uma segunda oportunidade e em
terra pouco havia a fazer. A terra servia para comer os peixes, que se
multiplicavam, e era esta a única lei da vida.

***

Um enorme estrondo fez António acordar bruscamente. Primeiro,
começaram por destruir as casas dos pescadores. Veio uma escavadora,
semelhante a uma árvore articulada e sedenta, e derrubou tudo. Não sobrou
um telhado, uma pedra. Pó e silêncio.

Na aldeia choraram durante um mês e bateram o pé com força, gritaram,
urdiram as mãos umas nas outras. Nada a fazer. Zangaram-se. Colaram-se
como uma muralha e esperaram o melhor, mas o melhor não chegou.
Destruídas as casas, a escola, a praça, a taberna, as lojas e os caminhos, tudo
para construir uma fábrica de automóveis. A feira já não tinha terreiro para
existir. A aldeia surgia como um espectro do passado e os cães latiam com
fome, sem desperdícios para morder.

Uma tontice, os carros. António quase choramingava de raiva enquanto
pisava o barco. Tornara-se difícil vender o peixe, mas pescá-lo continuava a sua
missão, o seu lugar de sobrevivência, escama após escama.

A sua casa já não existia. Não havia espelho onde encarar o bigode e o
cabelo. As pessoas calavam-se, com o passar dos dias, e fugiam para outras
aldeias, para outras terras, até para o outro lado do mar. Livros esborrachados
pelos escombros. Velhos casacos e lenços de pano. A cafeteira. A carteira. Cinco
fotografias na cómoda.

O vida-breve não cessava de trazer peixe, mas agora sobrava, o que nunca
acontecera. António não tinha mãos para tanto pescado e uma boca sozinha
pode quase nada.

***
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Uma manhã, já em casa depois da pesca, decidiu que estava na hora de
levar os peixes para um lugar novo. Pescava para si e para os vizinhos, mas os
únicos que sobravam eram os gatos e as gaivotas. Os peixes e o seu corpo velho,
tão gasto e triste, rangendo como um velho barco de madeira, apodreciam
nessa aldeia fantasma. Era altura de começar a explorar a terra, como
desvendara o mar.

Agarrou meia-dúzia de peixes e guardou-os entre cubos de gelo e depositou-
os num balde fundo. Vestiu o casaco. Levou o maço de tabaco, o pão, o queijo,
a pasta de peixe e o gorro da avó. Despediu-se da ruína da sua casa e virou
costas ao mar. Tudo era azul, cinzento, pleno, avançando e recuando na mira,
em troça das suas costas curvas.

***

Desabituara-se a caminhar, as pernas bamboleavam, os pés pareciam seixos
voltando ao chão. Os músculos mordiam-se nas pernas e o corpo arrastava-se,
com vagar. António não reparava já no fedor a peixe, que desmaiava no balde
passo a passo. O rasto que deixava na estrada atraía, porém, vários gatos vadios
que espreitavam atrás da sombra. Primeiro enxotou-os, praguejou, cuspiu para
o ar. Quase chorou ao pensar nos anos de azáfama, reparando no seu esqueleto
anfíbio, frágil. Tantos anos à espera de peixe, à espera de o vender, de o
preparar, de o cozinhar, de o comer. Um homem-quase-peixe. Um peixe-quase-
homem.

Um dos gatos, muito magricela, miava sem parar. Aproximava-se, com
fingida timidez, e o miar subia de volume. Chegou até a esfregar-se nas pernas
de António, roçando nas calças, lambendo a língua com sede e fome.

Se o dia fosse outro o gato não levaria nada ali. Talvez a espinha, no fim.
Mas não era um dia como os de antes e António agachou-se, arrancou a cabeça
de um carapau, enregelado pela água fria que derretia, e ofereceu-a à boca do
gato. Lambuzando-se, levou-a para um canto e começou a mastigar, não
deixando migalhas. Os outros gatos seguiram-no, afiando as garras. António
suspirou e sorriu.

***

Tinha sede e levou alguma água do balde aos lábios. Sabia exactamente a
mar. Se fechasse os olhos parecia estar gingando pelas ondas, sobrevivendo ao
mar uma e outra vez. Fechou-os com força, encostado a uma paragem de
autocarro, como um pedaço de musgo velho.

Acabou por adormecer. Quando acordou reparou numa mulher que
embalava a filha ao colo, cantando baixinho. A mulher fitava-o sem disfarçar.
Devo estar uma bela desgraça, pensou. Depois, reparando melhor, percebeu que
a mulher fitava os peixes ao seu colo, não o resto. Nem a roupa, o bigode
desmanchado, as botas velhas, as mãos rochosas.  Apenas os peixes.

Olhou a criança ao seu colo, uma menina. Não deveria ter mais de quatro
anos. A mulher agitava-se, esperando algum sinal, alguma notícia. Os peixes
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balouçavam dentro do balde, com a sua respiração estafada, e António queria
chorar, mas não conseguia. Queria falar, mas sentia-se demasiado cansado
para isso e as palavras sempre as preferiu na voz dos outros, na língua dos
outros. A sua era a dos peixes: o silêncio.

Encarou o séquito e sacudiu uma corvina. Embrulhou-a em papelote e
entregou-a à mulher. Para mim? É mesmo? A mulher arregalava os olhos e o
seu ar pálido ganhava um brilho novo, de inquietação e espanto como só as
mães conseguem. Sim, para as duas. Basta assá-la numa brasa. Fica boa num
instante.

António esticou as costas o mais que pôde e seguiu caminho. Não trocou
mais palavras com a mulher. Quando olhou para trás, a criança acenava-lhe,
agitando o bracinho tonto, feliz sem saber porquê. António sorriu de volta, deu
um pontapé num galho velho e começou a chorar. Gotas pequeninas
hidratavam-lhe o rosto.

Passaram algumas horas e o dia não esticava. Era tempo de dormir,
encontrar uma nova espera. António chegou a uma velha casa, inabitada,
mesmo no sopé e aninhou-se lá dentro. Não fazia frio nem calor, não sabia o
que fazer ao ronronar da barriga, gemendo de fome, e fechou os olhos no
escuro. Começou a pensar se não estaria a enjoar o gosto do peixe. O próprio
odor do peixe, a mar velho e longínquo. As gralhas chiavam, anunciando a
madrugada, e o ondular azul deixara de se ouvir. Estou longe de casa, tão longe,
pensava.

Sem café a cabeça rodopiava. Os olhos fechavam contra a sua vontade.
António sabia que o café ajudava a acordar. Bebia diariamente uma chávena
desde os oito anos. Aprendera com o pai. Sem açúcar, forte, quente. Os peixes,
de olhos abertos, começavam a boiar no balde. Que desperdício seria deixá-los
morrer ali, uma segunda vez, por falta de fogo. Lembrou-se da mãe, da avó.
Imaginou os seus rostos escondidos em ternura sempre que o seguravam nos
braços.

Um homem cortava toros de madeira fora da cabana. Tinha a camisola
suada, meio rasgada, e a barba escura. António ajeitou-se, tirou o farol de sono
dos olhos e saiu. Estava a ver que não acordava, amigo. Venha. Sirva-se aí.

António queria bocejar mas ficou atónito. Doía-lhe o corpo todo, de uma
ponta à outra. Tinha saudades do vida-breve como nunca sentira de mais
ninguém, de mais nada. O homem, engraxador de sapatos, estava a caminho de
visitar a irmã. Sabia o que acontecera na terra de António e ofereceu-lhe um
cigarro enquanto lhe contava a sua história favorita.

O homem falava sem parar e António tinha engolido os ovos e já os tinha
digerido, e o homem extraía mais assuntos do fumo. Daria tudo por um café.
Fumava e o cigarro desfazia-se nos seus dedos. Não largava os olhos do balde a
ver se o cão do engraxador não se aproximava dos peixes. Ele farejava tudo,
lambendo-se sem pudor.

Quando o homem se pôs de pé, pronto a seguir caminho pelo lado oposto,
abraçou António e guardou o restante do maço no seu bolso da camisa. Fica
para a viagem, está bem? De qualquer modo tenho de deixar de fumar. Já me está
a roubar anos de vida. Mas vá poupando, não é tudo para uma só vez.
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António tirou do balde um pargo que parecia pintado de pedras preciosas.
Embrulhou-o e esticou-o timidamente ao homem. Um peixe? Para mim? Fico
muito agradecido, amigo. Abraçou-o novamente, com mais força, e começou a
tirar da pasta a graxa dos sapatos. Com as botas reluzindo de um preto raro,
António respirou fundo, sentiu o coração vivo dentro do peito, acendeu um
cigarro e seguiu caminho.

***

Sobravam-lhe dois peixes no balde. Mas um homem de sapatos brilhantes é
um homem novo. As horas escorregavam e os peixes quase não perdiam a
frescura. Ainda há pouco navegavam nos mares, fugiam dos peixes maiores,
agarravam o seu destino pela bússola do cardume. António, com o cansaço,
delirava. Sonhava ser ele próprio um peixe. Ou um tubarão. Talvez uma
barbatana solta. Uma onda que devorasse todas as espécies. Uma rede que
mergulhasse e arrastasse os mais carnudos consigo.

Lembrou-se da primeira vez que foi sacudido no vida-breve. De como a mãe
lhe estendera os braços, e os seus cabelos, tão firmes na nuca, pareciam uma
coroa de flores. A avó fizera-lhe um caldo a ferver. Dera-lhe colo durante horas.
Sussurrara-lhe o segredo dos oceanos maiores. António perdeu o medo do mar
nessa noite.

Um homem chora nessas horas mortas, quando tem saudades da mãe,
quando tem saudades de não ter bigode, nem dores nos ossos, nem dentes que
guincham de fome. Quando tem saudades do seu silêncio, da sua geometria de
pedra e madeira. Quando tem saudades de casa. Do colchão. Das molduras em
falta na parede. Da caneca preferida. Do tapete da entrada, amolgado nas
pontas. Dos vizinhos e dos fregueses mais fiéis, esperando a sua pesca, o seu
tesouro. Do sino da capela. Dos tambores da romaria. Deixara as sombras e os
fantasmas para trás. Deveria alistar-se numa nova aventura. Numa aventura em
terra. Sem barcos, redes, espinhas.

Por fim, como quem já não espera nada, chegou a uma aldeia nova. Nunca
saíra de muito perto de casa, é verdade, por isso tudo era inesperado e
estranho. A aldeia era pequena, discreta na sua manhã. Um amontoado de
colmeias de pessoas. Havia duas crianças girando cordas e saltando no
compasso, muitos cães, uma vendedora de pastéis. Das chaminés saía fumo
cinzento e o ar cheirava a fogueira verde. Jogava-se às cartas nos degraus
solarengos.

No adro central, longe do rebuliço das crianças, uma mulher cantava. À sua
frente um chapéu com moedas dentro, cheias de zinabre. António pasmou-se e
pousou o balde no chão. Molhou o bigode com os dedos da água do peixe e
sentou-se no chão, curvado como um rochedo. A mulher cantava de olhos
fechados, mas era impossível não reparar na sua presença. A praça estava
vazia. Apenas um cão latia, ao longe. Levava consigo o perfume do mar.

A mulher abriu os olhos quando terminou a canção. António não tinha
trocos, apenas notas, e não as queria dar a uma estranha. Não sabia o que o
esperava e estava contido com os seus gestos. Preso nas suas mãos, arrancando
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escamas perdidas, batendo com a sola das botas no chão, pensando em acender
mais um cigarro, enganar o medo. A mulher aproximou-se. Tinha o rosto
ligeiramente vermelho do sol. As maçãs do rosto vibrando, sem idade.

Com que então tenho um espectador. És de fora, não és? António, que nunca
falava, quis contar-lhe a vida inteira. Dizer-lhe dos peixes, das cicatrizes, de
como o limão cai bem com os carapaus e as batatas, com a pele, caem sobre os
dentes de alho. Quis contar das mulheres que lhe fugiram, com receio do seu
destino, dos gatos que lhe morreram, de como a avó o ensinou a mergulhar e a
mãe a pescar. Quis confessar-lhe que precisava de um café acabado de moer,
quente, escuro, sóbrio. Que o seu desmame do mar era a sua morte. Os olhos
de duas cores do pai. Os cadernos da escola, com poemas de aritmética e
pequenos cardumes desenhados. Quis dormir, ali mesmo no núcleo da praça.
Sem vergonha, como um bebé. Sem medo, como um bebé. Sim, sou de fora.

Jantaram juntos e António lambeu os dedos. Galinha caseira e vinho tinto.
Pão escuro. Azeitonas, tremoços, figos, tâmaras. Mais vinho. No dia seguinte,
assou os dois peixes em falta, robalos. Esmerou-se no fogo e a água das
escamas secou, os peixes secaram e foram engolidos com um prazer que
parecia impossível, desumano. Lamberam ambos os dedos.

A mulher ouvira-o. Escutara-o com tempo, paciência, sem o interromper.
António esvaziara o seu balde, arrumara o seu corpo, devagar, numa cadeira.
As suas mãos cheiravam a rosas e a mel. Os cães queriam lambê-lo e ele
deixava. Sorria demoradamente, sem se aperceber. A mulher segurava-o com o
olhar. Enquanto virava costas cantarolava, António seguia o feitiço, mordia o
maxilar a cada nota vocal. Bebia, por fim, o seu café quente. Guardava-o em
frente às chamas. Lembrou-se da casa destruída, lamentou não ter trazido as
feridas às costas, os casacos, os cintos, as caixas vazias e o pó, sempre o pó.
Fumou um cigarro novo, de uma marca desconhecida, e adormeceu durante
horas e horas.

***

Passaram-se dias. Depois, passaram-se semanas. António parou e descansou
as pernas por ali. Deixou-se ficar, como se diz, como uma ave que percorre as
Primaveras do mundo. Brincava com as crianças, com os gatos, os cães.
Cortava madeira. Cofiava o bigode, sacudia tapetes, varria escadas, vendia
jornais, engraxava cintos e afiava facas. Fez de tudo. Não mais pescou. O corpo
renasci-lhe. Não mais comeu peixe, não mais farejou o seu odor acre e salgado.
Adormecia ao sol-posto, como um ponteiro de relógio, e perdera o medo da
terra, do verde, do castanho, do dourado. As pernas renovavam a idade.

Não tens medo de não voltar ao mar? A mulher fitava-o. Os olhos não
pestanejavam, não podiam perder pitada. O fogo crepitava e interrompia o
pensamento. Basta-me ter boca, mãos e pés e o resto que aguente. O mar ficou
além, para trás. Apontava com o braço, firme, para a sua nuca. Estará sempre
além, para trás. E agora tenho de seguir para ali, para a frente. A vida é breve e
ninguém tem nada com isso.



146

O pregão do padeiro, fora da janela, anunciava a hora de começar a
preparar o almoço. António levantou-se e começou por colocar dois pratos na
mesa. O bigode estava limpo e a gola cheirava a cinzas. Dois garfos. Dois copos.
O ritmo duplo do eco dos objectos. Sorriu e a brisa quente assobiou-lhe e nem
deu por isso.

Inês Francisco Jacob
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VIKTOR E LA PASSEGGIATA

Vincitore Premio Energheia Slovenia 2023
Traduzione a cura di Laura Renesto,

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, Università degli Studi di
Padova

È finito il pane. Sto in piedi a guardare la cesta vuota e penso Stasera c’è la
premiazione, penso Chiunque si sarebbe accorto prima che non c’è pane e penso
Vorrei andare a casa, ma ignoro quest’ultima idea, non ha senso, è solo un
pensiero in fondo al cranio che ogni tanto rimbalza e riecheggia nella testa, ma
poi va meglio. Semmai, a casa ci sto troppo… e sarebbe ora di lavare le finestre,
fra l’altro; ma lo farò domani, domani.

Prendo le scarpe, quelle vecchie, che mi stringono meno e penso Alla
premiazione non devo dimenticare di sorridere, l’ultima volta la foto è venuta
deprimente. Mi chiederanno cosa significa il titolo, alzerò le sopracciglia in
modo enigmatico e dirò Quello che preferite, l’arte si rivela ad ognuno in modo
diverso, sì, aspe’, è un buon verbo rivelare, riveste, rivestire, vorrei andare a casa,
ok, e avanti. E mi chiederanno da dove prendo l’ispirazione, e questa è una
domanda difficile, dirò Dalle passeggiate in mezzo alla natura e penserò ad un
certo matrimonio negli anni ‘80 dal quale, comunque, mi sono già ripreso tempo
fa.

Vado, dimentico la borsa per la spesa, quella di tela, buona per l’ambiente,
la dimentico ogni volta, bene, vado avanti, al panificio avranno delle borse, no?
Vado, non mi guardo intorno, gli alberi sono alberi, niente di speciale. Le
scarpe mi stringono, il matrimonio non fu poi così orribile, questo è il punto.
Può darsi che sia stato bello, la musica, la torta e tutto il resto. Le foto sono
belle. I colombi tubano sempre allo stesso modo. Non mi piace, mi angosciano,
sono nostalgici, ognuno sta appollaiato su un albero o un camino o sui cavi
della luce e non sanno cosa fare di sé stessi, non mi piacciono, sono troppo
diversi da me, non riesco a empatizzare.

La campanella sulla porta del panificio è sempre la stessa già da decenni. I
banconieri cambiano ogni due settimane, questa volta c’è una ragazza dal
sorriso dolce, gli occhi stanchi, Cinque pagnotte per favore, dico, mi fanno male
le spalle, mentre aspetto le muovo, provo a sciogliere la tensione, stasera devo
essere come nuovo, gli altri poeti alla premiazione saranno più giovani, non
avranno idea di quale cruccio sia camminare così, oppure, e sarebbe ancora
peggio, lo intuirebbero e mi compatirebbero in silenzio. Povero vecchio Viktor,
poverino, gli fa male la schiena ancora, gli stringono ancora le scarpe, signore,
vuole sedersi? Pagnotte, sollecita la banconiera, pago, non faccio in tempo a
voltarmi che la porta tintinna di nuovo, la vetusta campanella in genere non mi
disturba, solo che stavolta mi giro e penso Campana a morto, perché sull’uscio
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c’è Renata, si guarda intorno e non mi vede, continua a non vedermi, voglio
nascondermi, poi mi nota, esita prima che sul viso le compaia un sorriso.
Saluta, Oh, da quanto tempo, come stai, come va con la scrittura, vai avanti?

Va, va, mi sforzo di sorridere. Non accenno al matrimonio, non mi ricordo
nulla, però mi hanno mostrato le foto, Renata è più vecchia di lui, si vedono dei
ciuffi grigi e non è molto elegante, sebbene gli abiti da cerimonia ai matrimoni
siamo la norma, per quanto ne so. Trent’anni, aggiungo, perché lei
probabilmente non tiene più il conto.

Sì, sì, trent’anni, conferma, distoglie lo sguardo. La ragazza ne approfitta,
Cosa desidera, signora? Un chilo di pane bianco, per favore, grazie.

Guardo il pavimento.
Ho visto il giornale, non hai pubblicato un nuovo libro recentemente?
Non è niente di speciale, dichiaro, non ne vale la pena di leggerlo.
No, davvero, mi interessa…

Credimi. Cerco di fare in modo che non mi si legga in faccia quante mie
poesie nominano la Marcia nuziale. Non leggerlo.

Mi guarda, annuisce. Tace.
E voi due invece? Finalmente prendo coraggio. Tu e Roman… come va?
Il viso di Renata si spegne, per un momento, un orribile, perfido momento,

spero che dica È finita, ci siamo lasciati, statisticamente accade spesso…

Oh, Viktor, dice invece Renata e la sua voce, nell’aria stantia del panificio,
risulta flebile. Mi sono dimenticata di chiamarti.

Le gocce di sudore per la camminata mi corrono ancora lungo la schiena, le
scarpe stringono, vorrei andare a casa, afferro la borsa con le pagnotte. La
ragazza quasi sgattaiola sotto il bancone. Come ha fatto a dimenticare, com’è
possibile?

È morto tre anni fa, dice Renata quasi con tenerezza. Ha avuto un ictus,
nessuno se lo aspettava, era in salute…

Le sue parole mi si confondono nella testa. Ictus, ripeto e sento il peso della
parola sulla lingua.

Mi dispiace tanto di non averti chiamato, avrei dovuto…

No, no, va bene, dico o penso di dire, non ne sono sicuro, tutti i rumori, le
ombre e le foto si fondono l’uno con l’altro. Va bene, va bene.

Non so, mi sentivo molto… ero confusa, ho dovuto organizzare tutto…
Va bene, non preoccuparti, le mie condoglianze.
Renata si mette quasi a ridere, ma sembrano singhiozzi. Oh, Viktor, le mie

condoglianze a te, sottolinea. So com’è andata fra voi due, so che…

Non è andata. Pronuncio le parole in modo sistematico, marcandole troppo,
vorrei andare a casa, Signore, vuole sedersi? Le fanno male le gambe? A noi non
è andata, è andata che lui amava te… solo che ho sempre pensato, non so, forse
sperato, che sarebbe stato bello se magari ci fossimo rincontrati, se… se
fossimo diventati di nuovo amici. Tutti e tre. Come prima.

Renata sorrise tristemente. Sì, annuisce, sarebbe stato bello.
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Saša Srakar
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VIKTORJEV SPREHOD

Dobitnik nagrade Energheia Slovenije 2023

Zmanjkalo je kruha. Stojim in gledam košaro za kruh in mislim Zvečer je
podelitev in mislim Vsak drug bi opazil, da kruha ni, prej in mislim Rad bi šel
domov, ampak to zadnje ignoriram, nima smisla, samo misel na samem dnu
lobanje, ki se vsake toliko odbije in odmeva po glavi, potem je bolje. Sploh sem
pa doma kvečjemu preveč in treba bi bilo pomiti okna, to tudi, ampak jutri,
jutri.

Vzamem čevlje, stare, ker me žulijo najmanj, in mislim Na podelitvi se ne
smem pozabiti nasmehniti, zadnjič je bila slika obupna. Vprašali me bodo, kaj
pomeni naslov, skrivnostno bom privzdignil obrvi in rekel Kar hočete,
umetnost se razodeva vsakomur posebej, ja, čakaj, dober glagol, razodeti,
odeja, odeti, rad bi šel domov, okej, torej naprej. In vprašali me bodo, od kod
mi navdih, ta je težja, rekel bom Sprehodi v naravi, mislil bom pa na določeno
poroko v osemdesetih, ki sem jo tako ali tako že zdavnaj prebolel.

Grem, pozabim vrečo za nakupe, platnena, dobra za okolje, vsakič pozabim,
dobro, grem naprej, v pekarnah imajo vreče, ne? Grem, ne gledam okrog sebe,
drevesa kot drevesa, nič posebnega. Čevlji me žulijo, poroka niti ni bila tako
grozna, v tem je vsa stvar. Menda je bilo lepo, glasba, torta, vse to. Slike so
krasne. Turške grlice zavijajo vedno enako. Ni mi všeč, stiska me, domotožne
so, ždijo vsaka na svojem drevesu ali dimniku ali elektrovodu in ne vejo, kaj bi
same s sabo, ne maram jih, preveč so drugačne od mene, ne morem se
poistovetiti.

Zvonček na vratih pekarne ostaja enak že desetletja. Prodajalci se menjajo
na par tednov, tokrat neka mlada prodajalka vljudnega nasmeha, utrujenih oči,
Pet žemelj, prosim, povem, bolijo me rame, ko čakam, premaknem jih, skušam
sprostiti napetost, zvečer moram biti kot iz škatlice, ostali pesniki na podelitvi
bodo sami mladi, pojma ne bodo imeli, kakšen križ je hoditi takole ven, ali pa,
kar bi bilo dosti huje, bodo slutili in me tiho pomilovali. Ubogi stari Viktor,
ubogi revež, spet ga boli hrbet, spet ga žulijo čevlji, Gospod, bi se malo usedli?

Žemlje, pomoli prodajalka, plačam, se ne utegnem obrniti, ko vrata spet
zacingljajo, prastar zvonček, večinoma me ne moti, samo tokrat se obrnem in
mislim Navček, ker je med vrati Renata, ozira se okrog sebe in me še ne vidi,
najprej še ne, hočem se skriti, potem me opazi, okleva, preden si na obraz
prilepi nasmeh. Pozdravi, O, dolgo se nisva videla, kako si, kako tvoje pisanje,
gre?

Gre, gre, se trudim smehljati. Ne omenjam poroke, ne spomnim se ničesar,
pokazali so mi pa slike, Renata je starejša, kažejo se ji sivi prameni in oblečena
je bolj sproščeno, čeprav so svečane obleke na porokah menda kar običajne, kaj
pa vem. Trideset let, še pridam, ker ona najbrž ne šteje več.
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Ja, ja, trideset let, pritrdi, odvrne pogled. Prodajalka izkoristi trenutek, Kaj
boste, gospa? Kilo kruha, belega, prosim, hvala.

Strmim v tla.

Brala sem v časopisu, nisi izdal neke nove knjige? Pred kratkim?
Nič posebnega ni, zatrdim, ni je treba brati.
Ne, res, zanima me …
Verjemi. Trudim se, da se mi z obraza ne bi dalo razbrati, koliko pesmi

omenja poročne zvonove. Ne beri je.
Gleda me, prikima. Molči.

Kako pa kaj vidva drugače? zberem nazadnje le pogum. Roman in ti …
Kako kaj?

Renatin obraz upade, za hip, grozen, zloben hip, že upam, da bo rekla
Konec je, ločilasva se, se zgodi statistično pogosto …

O, Viktor, reče Renata namesto tega in njen glas je v zatohli pekarni slišati
preveč droben. Pozabila sem te poklicati.

Po hrbtu mi od hoje še vedno polzijo potne srage, žulijo me čevlji, rad bi šel
domov, oklepam se vrečke z žemljami. Prodajalka se malodane potuhne pod
pult. Kako pozabila, na kakšen način to?

Pred tremi leti je umrl, reče Renata skoraj nežno. Kap ga je, nihče ni
pričakoval, drugače je bil zdrav …

Njene besede se mi mešajo v glavi. Kap, ponovim in preizkušam težo besede
na jeziku.

Res mi je žal, da nisem poklicala, morala bi …
Ne, ne, že dobro, rečem oziroma mislim, da rečem, zagotovo ne vem, vse

šumi, sence in slike se stapljajo ene v drugo. Že dobro, že dobro.
Ne vem, bila sem čisto … Mešalo se mi je, vse sem morala organizirati …

Že dobro, že dobro, moje sožalje.
Ob tem se Renata skoraj zasmeji, samo da je slišati bolj kot jok. Joj, Viktor,

moje sožalje tebi, poudari. Vem, kako je bilo z vama, vem, da …
Saj ni bilo nič. Besede izgovarjam načrtno, preveč poudarjeno, rad bi šel

domov, Gospod, bi malo sedli, vas bolijo noge? Nič ni bilo z nama, z vama je
bilo, tebe je imel rad … Samo vedno sem mislil, ne vem, mogoče upal, bilo bi
lepo, če bi se lahko kdaj spet dobili, da bi … Da bi bili spet prijatelji. Vsi trije.
Kot prej.

Renata se žalostno smehlja. Ja, skloni glavo, bilo bi lepo.

Saša Srakar
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ARRIVERÀ IERI

Menzione Premio Energheia Slovenia 2023
Traduzione a cura di Nicolas Brunot e Chiara Santambrogio

Aveva raggiunto l’età in cui ci si inizia a rendere conto dei fili intrecciati che
uniscono le persone. La sua concezione del Sé era confusa, come un bambino
in cui s’insinua per la prima volta l’età adulta. Desiderava così tanto ritrovare
pace che decise di far visita a sua nonna dopo tanto tempo. Le mancava essere
legata al ritmo delle faccende quotidiane. Così vicino, eppure incredibilmente
lontano, ecco come le sembrava il mondo in cui viveva.

A volte la nonna parlava in terza persona, una sorta di super-io, cosa che, da
bambina, lei percepiva come se stesse annunciando una rivelazione ad altri
ascoltatori immaginari. La transizione verso questa strana lingua era stata
lenta, ma notò che era accaduto nel periodo in cui aveva iniziato a confondere
il suo nome con quello della figlia, ovvero sua madre. Lo sbiadirsi dei ricordi
aveva innescato il desiderio istintivo di preservarli. Pur dovendone ricostruire
alcuni da sola partendo da frammenti sconnessi, le pareva comunque sensato
sfruttare al massimo il tempo rimasto con lei. Arrivò alla modesta casetta con
accanto un fienile abbandonato e trovò un biglietto attaccato alla porta
d’ingresso, chiusa a chiave, che diceva: “sono al cimitero, torno presto”.

Letto il messaggio, per prima cosa si recò nel giardino che cresceva dietro la
casa. Selvaggio, incolto, colorato, libero. Uno stormo giocoso di passerotti era
appena volato via cinguettando, sulla chioma di un vecchio ciliegio. Si sistemò
su una sedia di ferro arrugginita, ma pur sempre bella, e si appisolò. Il lungo
viaggio la fece sprofondare nel sonno. Era già pomeriggio inoltrato quando si
svegliò. Il messaggio sulla porta, ora socchiusa, era sparito e dalla finestra
proveniva  una luce calda.

Quando entrò, la nonna stava completando il cruciverba che da tempo
usava per tenere la mente allenata. Con cura annotava le parole sconosciute a
margine, confidando che si sarebbero depositate nel suo labirinto interiore.
Ma, mentre rileggeva le espressioni appena fissate, accadde qualcosa di
inaspettato: lesse una frase e, in un batter d’occhio, il suo significato svanì. I
suoi secondi sembravano intrappolati in un cerchio, il tempo li annodava.
Sentiva che stava sperimentando l’ignoto e la cosa la fece rabbrividire più volte.
Le parole, una volta scritte, divenivano solo lettere – e queste lettere divenivano
scarabocchi e bastoncini.

Dopo aver salutato, la nipote osservò la nonna che fissava il cruciverba. Capì
che vivevano su linee temporali diverse. Mentre il suo tempo scorreva lungo il
letto ripido di un fiume, alla ricerca degli affluenti che si diramavano, quello
della nonna scivolava via, per raccogliersi in una pozzanghera. Per questo era
venuta: voleva provare la tranquillità di una superficie calma. Quando la nonna
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vide la nipote, il suo volto indossò una maschera di sincera felicità. Ai suoi
occhi era arrivata senza preavviso, ma finse che la visita fosse stata
naturalmente programmata.

L’accompagnò in camera, dove, su un letto ormai troppo corto,
l’aspettavano le lenzuola della sua infanzia. Si sentiva ancora lo stesso
inconfondibile odore che le ricordava una spensierata giornata di fine
primavera. Neanche sotto il letto era cambiato granché: c’erano ancora
contenitori di vecchi giocattoli, pastelli e altri giochi creativi. Alcuni erano
addirittura della madre. Nuovo elemento nella stanza era la cassettiera, che
prima occupava il posto nel disimpegno. Chiese come mai l’avesse spostata
nella stanza. La nonna rispose che era diventata pericolosa per lei, perché
rinchiudeva un mondo di ricordi ormai troppo opprimente. Se non l’avesse
vista ogni giorno i cassetti sarebbero rimasti serrati, e non avrebbero
schiavizzato il suo silenzio. Aggiunse che era libera di farne ciò che voleva, cosa
di cui la ragazza fu grata. In questi cassetti poteva nascondersi qualunque cosa,
ma questo «qualunque», anche se insignificante, le avrebbe permesso, per
qualche istante, di indossare la pelle di qualcun altro.

L’anziana se ne andò in cucina, e, per curiosità, la giovane aprì il primo
cassetto. Poi il secondo. Poi il terzo. La nonna preparò un caffellatte e si
sedettero insieme al tavolo in giardino. Una piacevole brezza scese sul terreno
inumidendo l’erba e avvolgendo il crepuscolo. Le stelle iniziarono a illuminare
il cielo e la notte fu rischiarata dalla rotonda luna. Anche le lucciole
illuminavano il giardino, come costellazioni terrestri.

“Oggi è piena. Lo senti? Il sangue sta salendo”, disse la nonna, toccandosi la
fronte. La ragazza si ricordò di quando la nonna aveva due mucche, Liska e
Belka. Erano proprietarie di un modesto fienile, con una soffitta per conservare
il fieno.

Proprio nei periodi di luna piena, muggivano continuamente. Si ricordò di
come sua nonna pensasse che qualcuno volesse far loro del male, ma la mattina
seguente stavano sempre bene. All’epoca, quando era ancora bambina e giocava
a rincorrersi con i figli dei vicini, si era arrampicata sulla scala del fienile e uno
dei bambini l’aveva scossa per gioco. La scossa era stata troppo forte e lei aveva
sbattuto la testa sul duro pavimento. Non ricordava cosa fosse successo dopo
l’accaduto, poiché era rimasta incosciente per diversi giorni. Si ricordava però
il confuso lamento delle mucche dopo la caduta – come quello dei giorni di
luna piena. Per molto tempo aveva avuto paura di rivivere quella sensazione
tornando lì. Forse era per questo che era stata via così tanto? Da quel momento
in poi aveva sofferto di vertigini, o meglio, non si era più fidata delle altezze.
Anche affacciandosi a una finestra, aveva la sensazione di poter essere spinta
da una forza incontrollabile, spaventosa.

Chiese alla nonna se si ricordasse di quel giorno, visto che fu lei a trovarla.
La nonna annuì, dicendo che si ricordava solo delle mucche, ma non del loro
lamentarsi. La ragazza chiese cosa ricordasse meglio ultimamente. La nonna
affermò che si trattava delle canzoni di suo padre. Ce n’erano tante, di cui
molte scritte in un canzoniere. «Ne scrisse una anche sulle lucciole:

Piccola Lucciola, lucciola mia,
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Ti amo più di ogni fiore che sboccia,
Perché ti nascondi, perché fai così
Che solo di notte brilli nella magica oscurità?”

Quando la sentì canticchiare con una tale felicità, la ragazza ebbe la
sensazione che fosse rinchiuso nel canzoniere un tesoro dimenticato. Anche se
la canzone non era un capolavoro, il tesoro si nascondeva nel modo in cui era
cantata. Le semplici parole che dirigevano la rauca voce divennero qualcosa di
più, erano come quella calma pozzanghera che dava il ritmo all’esistenza della
nonna. I giorni successivi passarono con tranquillità. Ogni nuovo giorno era un
ricalco del precedente, differendo solo in minimi dettagli. Verso la fine
dell’anno, la ragazza chiese da quanto tempo pensava che fosse lì con lei. La
nonna fu sorpresa dalla domanda, poiché pensava che fosse arrivata solo oggi.
Sorseggiavano del caffellatte. La nonna le raccontò di una canzone scritta dal
suo bisnonno. Andò a cercare nella cassettiera, nella stanza dove alloggiava la
nipote e tornò con un libricino. Dopo aver letto una o due canzoni, si ricordò
delle melodie composte con suo padre. Iniziò a canticchiarne una e la nipote
cantò insieme a lei. Fu sorpresa: era sicura che a conoscere la melodia fossero
solo lei e suo padre, che l’avevano composta. La nipote però non conosceva solo
questa melodia, ma anche molte altre nascoste nel canzoniere. Quel giorno la
ragazza frugò nei cassetti e trovò dei vecchi stencil per dipingere le pareti.
Chiese alla nonna se le sarebbe piaciuto decorare una delle pareti con dei fiori.
La nonna annuì e iniziò a stendere gli stencil e i colori sulla superficie bianca.
Lentamente, nel corso delle settimane, la parete si tinse foglia dopo foglia.
Tuttavia, i fiori non erano sistemati in modo ordinato, bensì erano disposti sul
muro in ordine sparso e confuso, come pezzi di un mosaico rotto.

Un mosaico rotto. Questo è ciò che provò la ragazza, cercando di capire
dove stesse andando la mente della nonna, prosciugandosi. Un mosaico come
un insieme di tessere coerenti che si sviluppano in una totalità: la vita. Sebbene
i pezzi possano sembrare anonimi e privi di significato prima di essere disposti,
finiscono per formare un’unica immagine.

Il mosaico rotto annuncia l’imprevedibile tragedia della distruzione
dell’insieme, una volta integro. Chiunque potrebbe aver vissuto un’esperienza
simile ricordando, al risveglio, pezzi sconnessi di sogni diversi. Anche la
ragazza sognò. Nel sogno si immaginò di salire delle scale invase dalla
vegetazione, ascoltando le voci echeggianti di parole sconosciute, forse persino
i propri pensieri intraducibili, tra i muri di pietra circostanti. Sentiva ogni
passo più pesante, l’ultimo gradino la trattenne con maggiore forza. Alla fine,
arrivò a una porta identica a quella della nonna. Quando entrò nel mondo dei
sogni, si ritrovò in una fantastica riproduzione della realtà. I fiori dipinti a
grana fine, iniziati dalla nonna, erano germogliati e si erano ramificati lungo la
parete. Avevano preso vita, emanavano un inebriante e variegato profumo,
chiedendo di essere respirati. Erano come un unico corpo sinuoso, che
rispondeva delicatamente ai movimenti della sua mano. Sentì una
caleidoscopica varietà di colori riflettersi nei suoi occhi stupiti. Desiderava
trovare sua nonna, ma tutto ciò che riusciva a trovare erano passerotti
congelati in giardino e fumanti tazze di caffellatte. Fece ritorno alla parete dei
fiori e si abbandonò lentamente al loro profumo. Vi immerse il viso e lasciò che
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i petali le sfiorassero le guance. La profondità al di là della coltre di vegetazione
nascondeva un’oscurità in cui scrosciava un liquido schiumoso. Conosceva
quell’odore: era latte. La potenza del flusso lo fece ribollire e iniziò a filtrare
attraverso i margini dei fiori.

Il fiume di latte spingeva talmente forte che la fece scivolare e, cadendo nel
liquido, sentì il suo corpo vacillare.

Si svegliò avvolta in una singolare oscurità, che premeva il suo corpo contro
il letto. Provò una forte sensazione di cadere nel vuoto, cercò di muoversi e di
liberarsi dalle catene invisibili, ma le sue membra non cedettero al suo volere.
Strinse le palpebre per vedere meglio, ma, ai suoi occhi, la stanza era avvolta da
un denso fumo. Avvertì un’ombra che si muoveva. Udì il crepitio delle fiamme e
respirò il fumo della carta bruciata. Cercando di distinguere delle forme
attraverso il fumo vide la nonna chinata su un piccolo fuoco, mentre
alimentava le fiamme con le pagine del canzoniere.

Sentì un dolore al petto quando si rese conto che la sua incapacità di
muoversi si era trasformata anche in incapacità di parlare. Tentò di urlare, ma
la sua bocca rimase chiusa e la gola le sembrò come cucita.

La mattina dopo, la nipote non aveva ben chiaro quale fosse il confine tra il
sogno e la veglia durante la notte precedente. L’unica cosa che notò fu l’assenza
del canzoniere, che la nonna aveva messo sulla cassettiera il giorno prima. Per
assicurarsene, decise che glielo avrebbe chiesto al momento opportuno. Mentre
sedevano insieme in giardino, circondate da fiori, bevendo il solito caffellatte,
la nipote accennò con cautela all’oggetto perduto.

Esaminò più da vicino il volto della nonna, alla ricerca di segni di disagio. Il
volto rugoso rimase impassibile. Chissà cosa succederebbe, se la ragazza si
lamentasse di sentirsi triste per il fatto che le canzoni potrebbero andare perse
per sempre. Gli occhi della nonna si oscurarono e il dolore le attraversò il viso.

Rimasero in silenzio per un momento. La ragazza sentì la pressione e
afferrò la mano della nonna. Qualcosa non quadrava. La pelle della nonna era
fredda e alienata. Confusa e timorosa che tutto fosse solo frutto della sua
immaginazione, chiese alla nonna se stesse bene. La nonna non rispose. La
guardò da vicino e fissò i suoi occhi vuoti. I passeri del giardino erano congelati
nel tempo e i fiori cominciavano a emanare un profumo ancora più inebriante.
Percepì il proprio battito cardiaco, quando si rese conto, che stava tenendo la
mano di un cadavere.

Jana Rajh Plohl
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PRIŠLA BO VČERAJ

Nagrada Energheia Slovenija Omemba 2023

Bila je v letih, ko se je začela zavedati stkanih niti med ljudmi. Njeno
pojmovanje Jaza je bilo zmedeno, bila je kakor otrok, v katerega se je prvič
zažrla odraslost. Tako si je želela podoživeti mir, da se je odločila po dolgem
času obiskati babico. Pogrešala je biti pripeta na ritem njenih vsakdanjih
opravil. Tako blizu, a hkrati tako nepredstavljivo daleč se ji je zdel svet, v
katerem je živela.

Včasih je babica govorila v nekakšnem nadjazu, v tretji osebi, ob katerem je
imela kot deklica občutek, da tudi drugim navideznim poslušalcem prenaša
razodetje. Preskok v nenavadno govorico je bil počasen, opazila pa je, da se je
zgodil v času, ko je njeno ime pričela zamenjevati z imenom hčere, svoje
matere. Bledenje spominov je sprožilo nagonsko željo po ohranitvi. Tudi če bi
nekatere morala sama restavrirati iz nepovezanih drobcev, se ji je vseeno zdelo
smiselno, da čas, ki ga ima ob druženju z njo, polnomočno izkoristi. Prispela je
do skromne hiške, ob kateri je stal zapuščen hlev in na zaklenjenih vhodnih
vratih našla pripet listek s sporočilom: “sem na pokopališču, pridem kmalu”.
Ob obvestilcu se je tako najprej sprehodila do vrta, ki se je razrastel za hišo.
Divji, krtinast, pisan, neobremenjen. Ravno je odfrčala igriva jata vrabcev, ki se
je ob žvrgolenju muzala po krošnji stare češnje. Namestila se je na zarjavel, a še
zmeraj lep, železni stol in zadremala. Dremež je zaradi dolgega potovanja
zajadral v počitek. Bilo je že pozno popoldne, ko se je predramila. Napisa ob
sedaj priprtih vratih ni bilo več in iz okna se je bleščala topla luč.

Ko je vstopila, je babica izpolnjevala križanko, s katero si je že dolgo
vzdrževala um. Skrbno si je ob rob zapisovala neznane besede z vero, da se ji
bodo usidrale v notranji labirint. Ob branju novih zavozlanih gesel, pa se je
zgodilo nekaj nepričakovanega; prebrala je besedno zvezo in kot bi trenil je
njen pomen izpuhtel. Kakor v ujetem krogu so se počutile njene sekunde, čas se
ji je zavozlal. Čutila je, da doživlja neznano in se ob doživetju večkrat zmedeno
zdrznila. Nekoč zapisane besede so postale le črke - in te črke so postale vijuge
in paličice.

Vnukinja je po pozdravu opazovala babico, ki je strmela skozi križanko.
Razumela je, da prebivata na drugačnih časovnicah. Medtem ko je njen čas
tekel po strmi strugi in iskal razvejane pritoke, je babičin pronicljal in se zbiral
v lužo. Ravno zato je prišla, želela si je občutiti spokojnost mirne gladine. Ko je
babica zagledala vnukinjo, si je njen obraz pri priči nadel masko iskrene sreče.
V njenih očeh je prispela nenapovedano, toda pretvarjala se je, da je obisk
somoumevno dogovorjen.

Pospremila jo je do sobe, v kateri je na prekratki postelji čakala posteljnina
iz otroštva. Še zmeraj je imela podoben zaležan vonj, ki bi ga najbolje enačila z
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brezskrbnim poznospomladanskim dnem. Tudi pod posteljo se ni veliko
spremenilo. Še vedno sta bila pod njo zabojnika starih igrač, barvic in drugih
ustvarjalnih pripomočkov. Nekateri so bili še mamini. Kar je bilo v sobici
novega, je predalnik, ki je prej zavzemal mesto v predsobi. Zanimalo jo je, zakaj
se je odločila za njegov umik v sobo. Odgovorila je, da je predalnik zanjo postal
nevaren, saj v njem živi svet spominov, ki je postal prenaporen. Če ga vsak dan
ne vidi, predali ostanejo zaprti in ne zasužnjijo njene tihote. Dodala je, da sme
po mili volji natikati, za kar je bilo dekle hvaležno. V teh predalih se lahko
skriva karkoli - in ravno ta karkoli, pa četudi praznota, pomeni, da bi lahko za
hip vstopila v pripovedno kožo koga drugega.

Starka je odšla v kuhinjo, dekle pa je iz radovednosti odprlo prvi predal.
Nato pa še drugega, tretjega… Babica je pripravila belo kavo in skupaj sta sedli
ob vrtno mizico. Prijeten hlad, ki je sedel na tla in ovlažil travo, je zajel
polmrak. Pričele so se prižigati zvezde na nebu, noč pa je razsvetljeval okrogel
mesec. Tudi na vrtu so mrgolele lučke kresnic, kakor zemeljska ozvezdja.

“Danes je polna. Jo čutiš? Kri vleče navzgor,” je rekla babica in se potrkala
po čelu. Dekle se je spomnilo na čas, ko je imela babica dve kravi, Lisko in
Belko. Bili sta gospodarici skromnega hlevčka, ki je vseboval vrhnjo podstrešno
etažo za shranjevanje sena. Ravno na neko polno luno sta neprestano mukali.
Spomni se, kako je babica mislila, da morda kdo želi žalega, vendar jima
naslednje jutro ni bilo nič. V tem času, ko se je dekle še kot punčka lovila s
sosedovimi otroki, je splezala na lestev v hlevu, ki jo je nato eden izmed otrok v
igri stresel. A stresel jo je premočno in deklica je treščila z glavo ob trdna tla.
Kar se je zgodilo po padcu zanjo ne obstaja, saj je bila nekaj dni brez zavesti.
Česar pa se spomni, je mukanje zmedenih krav ob padcu - enako kakor ob
okrogli luni. Dolgo časa se je zaradi podoživljanja bala priti nazaj. Morda je
zato ni bilo tako dolgo? Od takrat dalje se boji višine, ali bolje rečeno - višini ne
zaupa. Že ob pogledu skozi okno v višjem nadstropju ima občutek, da obstaja
možnost, da jo bo potisnila neobvladajoča, srhljiva sila.

Vprašala je babico, ali se spomni tistega dne, saj je bila ona tista, ki jo je
našla. Odkimala je s priklicem, da se spomni le krav, vendar ne takrat, ko sta se
brezglavo oglašali. Dekle je vprašalo, česa se te dni najbolj spominja. Babica je
trdila, da so to pesmi, ki si jih je izmišljal njen oče. Bilo jih je mnogo, veliko jih
je bilo zbranih v napisani pesmarici. “Tudi eno o kresničkah je spesnil:

Lučka mala, lučka moja,
ti si mi ljubša ko vse rože cvetoče,

zakaj se skrivaš, zakaj si taka,
da le ponoči svetiš v temi čarobni?”
Ko je tako srčno pričela s pesmijo, je dekle dobilo občutek, da se v pesmarici

skriva pozabljen zaklad. Čeprav pesem ni bila mojstrovina, se je zlato skrivalo
prav v načinu deklamiranja, pripovedništva. Enostavne besede, ki so velele
raskavemu glasu, so postale nekaj več, bile so kakor tista spokojna luža
življenjskega ritma, ki ga je živela babica. Prihajajoči dnevi so potekali mirno.
Vsak naslednji dan je bil preslikava prejšnjega, razlikovali so se le v drobcih. Ko
se je skoraj obrnilo leto, jo je dekle vprašalo, koliko časa misli, da je že pri njej.
Babico je vprašanje začudilo, saj je menila, da je prišla šele danes. Srkali sta
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belo kavo. Babica ji je povedala o pesmarici, ki jo je spisal pradedek. Odšla jo je
iskat v predalnik sobe, v kateri je bila nastanjena vnukinja, in se vrnila s
skromno knjižico. Ko je iz nje prebrala pesem ali dve, se je spomnila melodij, ki
si jih je izmišljevala skupaj z očetom. Pričela je mrmrati eno izmed pesmi,
vnukinja pa je zabrundala z njo. Bila je presenečena, saj je bila prepričana, da
sta melodijo znala le ona in oče, ki sta jo skovala. Dekle pa ni znalo le te
melodije, ampak tudi mnogo drugih, prebivajočih se v pesmarici. Tisti dan je
dekle brskalo po predalih in našlo nekaj starih šablon za slikanje sten. Vprašalo
je babico, ali bi želela eno izmed sten okrasiti z naslikanimi cvetovi. Prikimala
je in pričela s polaganjem šablon in barv na belo podlago. Počasi, čez tedne, se
je stena listek za listkom barvno oplemenitila. Vendar cvetki niso bili lepo
zloženi, po steni so bili neenovito razstavljeni in razpršeni kot razbit mozaik.

Razbit mozaik. To je občutilo dekle, ko je poskušalo razumeti, kam usiha
babičin um. Mozaik kot skupek skladnih koščkov, ki se razvijejo v celovitost,
življenje. Čeprav so koščki pred polaganjem morda anonimno nesmiselni, na
koncu le tvorijo podobo. Razbit mozaik pa nakazuje na nepredvidljivo
tragičnost uničenja nekoč sestavljene celote. Slehernik morda podobno doživi,
ko sanja in se spominja več nepovezanih sanj hkrati.  Tudi dekle je sanjalo. Sen
se je prislikal s hojo po zaraščenih stopnicah, med obdajajočimi kamniti
stenami je prisluškovala odmevajočim glasovom neznanih besed, nemara celo
neprevedljivih lastnih misli. Vsak korak navzdol je čutila kot težji, slednja
sprotna stopnica jo je vlekla z večjo silo. Na koncu je prišla do vrat enakim
babičinim. Ko je vstopila v sanjski svet, se je znašla v fantastični preslikavi
resničnosti. Drobnozrnate slikarije cvetlic, ki jih je načela babica, so zrasle iz
stene in se razrasle širom nje. Zaživele so, opojno dehtele v mnogoterih barvah,
kar klicale so po duhanju. Bile so kakor enovito gibko telo, ki se je nežno
odzivalo na premike njene dlani. V sebi je začutila kalejdoskopski sev barv, ki
se je zrcalil v njenih osuplih očeh. Želela je poiskati babico, vendar vse, kar je
našla, so bili v času zamrznjeni vrabci na vrtu in skodelici bele kave, iz katerih
se je vila para. Pristopila je nazaj k cvetlični steni in se počasi prepustila vonju.
Z obrazom je zapredla globoko vanje in pustila, da ji cvetni listki ošvrknejo lica.
Globok prepred rastlinja je na drugi strani skrival črnino, v kateri je šumelo po
deroči tekočini. Ta vonj je poznala - bilo je mleko. S silo rečne struge je pričelo
dreti in pronicati skozi rožno mejo. Ker je mleko tako močno drlo v notranjost,
ji se spodrsnilo in čutila je, da njeno telo v spopadu s tekočino postaja okorno.

Zbudila se je zajeta v nekakšno temo, ki pritiska njeno telo ob posteljo.
Doživljala je globok padec na mestu, poskusila se je premakniti in se rešiti
nevidnih okov, vendar se njeni udi niso uklonili želji. Naprezala je oči, da bi
bolje spregledala, a zanjo je bila soba odeta v gost dim. Slutila je premik sence.
Zaslišala je trskajoč zvok plamenov in zavonjala dim gorečega papirja. Ko je v
mračnjaškosti sestavljala oblike, je uvidela babico, zgrbljeno nad majhnim
ognjem, ki tlečemu plamenu hrani liste pesmarice.

Zabolelo jo je v prsih, ko je ugotovila, da je njena nemoč premika prerasla
tudi v nezmožnost govora. Poskusila je zakričati, toda njena usta so ostala
zapahnjena in njeno grlo je bilo kakor da bi se zašilo.

Naslednje jutro vnukinja ni bila prepričana med mejo sanj in časom
budnosti prejšnje noči. Opazila je le, da ni pesmarice, ki jo je prejšnji dan
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babica odložila na predalnik. Da bi se prepričala, se je odločila, da bo jo o njej
vprašala ob pravem trenutku. Ko sta obdani s cvetjem skupaj sedeli na vrtu in
pili rutinsko belo kavo, je vnukinja previdno omenila izgubljen predmet.

Pobližje je opazovala babičin obraz in iskala odtenke znakov neudobja. Z
gubami zgiban obraz je ob omembi ostal enak. A kaj, ko je dekle potožilo, da se
ji zdi žalostno, da so pesmi morda za vekomaj izgubljene. Babičine oči so se
potemnele in bolečina ji je prehodila obličje.

Za trenutek sta sedeli v tišini. Dekle je čutilo pritisk in prijela babico za
roko. Nekaj ni bilo prav. Babičina koža je bila mrzla in odtujena. V zmedi in
strahu, da si vse skupaj le domišljija, je babico vprašala, ali je v redu. Ni
odgovorila. Pogledala jo je pobliže in se zazrla v njene prazne oči. Vrabci na
vrtu so bili zamrznjeno uklenjeni v času in cvetlice so pričele še bolj opojno
dehteti. Začutila je lastni utrip srca, ko se je zavedela, da drži roko trupla.

Jana Rajh Plohl
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ROSAURO

Vincitore Premio Energheia Spagna 2023
Traduzione a cura di Laura Durando

Quello è il posto ideale. Tra il basilico e l’aloe vera, è lì che pianterò
Rosauro. Ho un vaso rotondo sul balcone, abbastanza grande da poterlo
interrare, ma mi servirà molto grande, perché Rosauro è robusto. Forte.
Grasso, perché mentire, il ragazzo più grasso con cui sia mai stata. Sotto il
lavandino teniamo, tengo, ormai solo più io in questa casa, un sacchetto di
substrato, di terriccio di qualità con sostanze nutritive, di terriccio costoso,
quello che vendono nei vivai, non quello economico, quello che si compra nei
negozi cinesi. Non si dica che non tratto bene Rosauro, non si dica che non mi
prendo cura di lui come merita. Svuoterò il sacchetto di substrato nel vaso, su
Rosauro e su tutta la sua corpulenza, sulla sua grassezza, e poi lo metterò,
Rosauro e il vaso, Rosauro nel suo vaso, in un angolo in penombra; non vorrei
che la sua pelle si scottasse per nulla al mondo. Sì, lascerò Rosauro piantato sul
balcone, almeno fino a primavera, per vedere se fiorisce o muore.

Rosauro ha un bell’aspetto nel suo vaso. Rosauro ha un aspetto eretto e
solenne, direi addirittura che Rosauro sembra felice. Lo dico con molta
convinzione, anche se non ho modo di verificare lo stato d’animo di Rosauro,
perché Rosauro, oltre a sembrare eretto e solenne nel suo vaso, sembra anche
muto. Non so se sia stato lo shock per il cambio di temperatura o la mancanza
di annaffiature. Ma da quando ho lasciato Rosauro piantato sul balcone, sette
giorni fa, in questa casa non si sente più la sua voce pastosa, la sua voce che mi
parla del nuovo reportage che sta scrivendo, che mi racconta dell’ultima lusinga
del suo capo, che si vanta dell’intervista che ha appena fatto a quel famoso
scrittore. Non sento più nemmeno i suoi dischi in vinile. Bunbury e Sabina e
Leonard Cohen, soprattutto Leonard Cohen, si sono ammutoliti, così come si è
ammutolito Rosauro.

Per mettere a tacere il silenzio, ho deciso di tenere la televisione accesa tutto
il giorno, la tengo accesa dalla mattina alla sera, sempre sul canale tutto
notizie. Non me ne è mai importato molto di quello che succede nel mondo, è
una cosa che Rosauro era solito rinfacciarmi, quindi ora deve essere molto
sorpreso nel suo vaso, sorpreso e ammutolito, nel vedermi attaccata alla voce
piena dei presentatori dei telegiornali, attaccata a tutto quello che dicono, così
dal momento in cui mi alzo al momento in cui vado a letto.

Rosauro non sa che il sorriso che mi spunta sulle labbra mentre ascolto il
telegiornale non ha nulla a che fare con l’anticiclone in arrivo, né con la partita
di ieri sera, né tanto meno con l’andamento straordinariamente positivo del
turismo, nazionale o estero. Rosauro ignora che il sorriso che mi si arrampica
sulle guance è dovuto al fatto che, con lui piantato sul balcone, Bunbury e
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Sabina e Leonard Cohen, soprattutto Leonard Cohen, hanno finalmente
esaurito le cose da dire.

Ho avuto la delicatezza di chiudere le tende in modo che Rosauro non mi
vedesse dal balcone, così che non dovesse osservare come riempivo sette sacchi
della spazzatura con tutti i suoi dischi in vinile e anche tutti i suoi libri, con
Carrère e Céline e William Faulkner, soprattutto William Faulkner. Mentre
sparivano, sepolti nel bidone del riciclo, i tre rinomati signori per i quali
Rosauro provava vera devozione mi lanciarono lo stesso sguardo muto che
Rosauro rivolge a me ogni mattina quando esco sul balcone, gli dico
buongiorno e lui si dondola da un lato per scaldarsi il cocuzzolo biondo ai
primi raggi di sole.

Tutta quella saggezza, musicale e letteraria, che Rosauro mi aveva lasciato
in eredità, l’ho sostituita con piante di pothos, nastri e piante del denaro,
soprattutto piante del denaro. Di tutti gli uomini che sono venuti a casa mia da
allora, solo due hanno lodato come le tengo bene. Altri quattro mi hanno
chiesto perché non ci sono dischi in vinile o libri famosi sui miei scaffali. Altri
tre si sono limitati a bere la birra che offrivo, senza proferire parola. I due più i
tre più i quattro, i nove, erano slanciati, forti e nodosi. Nessuno di loro ha
parlato di Rosauro perché nessuno di loro è riuscito a vederlo, così immobile
nel suo vaso, così immobile e così muto e così nascosto dietro le tende che mi
ricordo sempre di chiudere ogni volta che qualcuno viene a trovarmi a casa.

Rosauro è dimagrito un po’. Chi l’avrebbe mai detto l’estate scorsa, quando
abbiamo comprato quei pesi, la cyclette, il kettlebell e le fasce elastiche, chi
avrebbe detto che la soluzione al sovrappeso di Rosauro sarebbe stata un vaso,
un sacchetto e mezzo di substrato di buona qualità, un’annaffiatura quotidiana
e un po’ di penombra sul balcone.

Rosauro è diventato troppo magro. Lo si vede dalla mascella, che è più
sporgente, dalla montagnola sul petto, che è più infossata, e soprattutto dallo
sguardo, che è puntato su di me come sempre, ma che è più assente.

Non mi piace, dice mia madre sporgendo la testa dalla porta del balcone,
che si apre con uno scricchiolio. Non mi piace, ripete mia madre mentre
affonda l’indice nel tronco di Rosauro, che si sta seccando e torcendo in modo
poco elegante. Non mi piace, insiste mia madre mentre torna in salotto e dà a
Rosauro un’altra occhiata da sopra le spalle.

Non mi piace, dice mia madre, ma che importa, a mia madre non piace mai
niente. Rosauro non le piaceva prima, quando stava sulle due gambe, quando
era grasso e metteva i suoi dischi in vinile, tutte quelle domeniche in cui dopo
pranzo si intratteneva a parlare di politica con mio padre, quei pomeriggi in cui
mia madre sparecchiava senza aprire bocca, e io li guardavo parlare, muta
come mia madre allora, quanto Rosauro oggi. Non le piace nemmeno adesso
Rosauro, quando si contorce sepolto nel suo vaso di fiori, quando sembra
esausto e non dice mai nulla, tutte quelle mattine in cui sonnecchia fino a
mezzogiorno, tutti quei pomeriggi in cui mi osserva dall’altra parte del vetro,
tutti quei giorni in cui a volte non mi ricordo nemmeno che esiste e quelli in
cui intravedo la sua figura slanciata con la coda dell’occhio e allora, sì, mi
chiedo a cosa pensi Rosauro.
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Il problema non è l’annaffiatura, né la luce, non ha bisogno di potatura e
non è ancora il momento di trapiantare. Qual è il problema, Rosauro, gli
chiedo dopo aver aperto le tende, dopo una notte in cui sono rimaste chiuse.
Ho portato un barattolino di concime dal negozio di ferramenta dietro l’angolo.
Lo verso tutto in una volta nel vaso di Rosauro.

Nel petto di Rosauro spunta qualcosa. È un germoglio. Un bocciolo dorato
che ruba scintille all’alba. Lo vedo per la prima volta dal lato opposto della
finestra, seduta in salotto con la mia tazza di caffè in mano, ancora in attesa
che il sole si gonfi abbastanza da poter uscire al mattino per fare colazione sul
balcone.

È presto, quindi gli occhi di Rosauro sono ancora chiusi. Rosauro
sonnecchia con gli occhi chiusi mentre un bocciolo, un intrigante bocciolo
dorato, fa capolino dal suo petto.

Il bocciolo di Rosauro mi ossessiona. Non mi concentro più su ciò che
dicono i conduttori televisivi. Avevo cominciato a interessarmi un po’
all’inflazione, al prezzo del petrolio, all’ascesa dell’estrema destra e persino alla
crisi in Medio Oriente. Ma da quando a Rosauro è spuntato qualcosa di dorato
sul petto, non capisco più nulla.

Spengo la TV, la spengo per sempre, ma ora non ho più dischi in vinile con
cui soffocare il silenzio.

A Rosauro piace il concime. Lo vedo più rigoglioso, più eretto, il peso
perfetto, con la postura giusta. Ho finito tutti i barattoli di concime venduti dal
ferramenta all’angolo, quindi ora lo compro in un altro negozio quattro strade
più in là. Lo concimo il martedì, il giovedì e il sabato, lo innaffio puntualmente
ogni giorno e poto tutto ciò che gli cresce di troppo non appena lo vedo
spuntare sul suo corpo.

Mi prendo cura di lui con tanta attenzione che tutte le mie altre piante,
quelle con cui riempivo i vuoti negli scaffali, sono morte proprio ora che è
primavera. Ho perso i pothos, i nastri e le piante del denaro, le prime a cadere
sono state le piante del denaro. Sono morti anche il basilico, l’aloe vera e i
gerani che Rosauro stesso aveva piantato sul balcone con premura e maestria,
nella primissima settimana in cui ci siamo trasferiti a vivere insieme.

Dovrei preoccuparmi per questo, dovrei forse rattristarmi per le tante
perdite, ma riesco a pensare solo a quel bottone d’oro conficcato nel petto di
Rosauro. Stamattina, mentre faccio colazione sul balcone perché è già
stagione, il bottone d’oro pulsa rumorosamente nel torso ancora addormentato
di Rosauro. È ancora luminoso come il primo giorno, ma per quanto concime
metta a Rosauro, per quanto Rosauro si erga e si riempia, il bocciolo non
cresce, non si apre, pur non appassendo. Il bocciolo è una protuberanza statica
che non fa altro che brillare.

Gli ho chiesto scusa, gli ho spiegato che mi sono dimenticata di chiudere le
tende, ma anche così ha preferito andarsene. Bosco era del terzo tipo di
uomini, di quelli bravi, di quelli che non chiedevano dei dischi in vinile, né
delle piante, perché in questa casa non c’è più nessuna pianta, tranne Rosauro,
di cui chiedere.
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Bosco era di quelli che bevevano la birra senza battere ciglio e poi si
spogliava senza che glielo chiedessi. Ma poi non so cosa sia successo. Forse mi
sono distratta. Direi anche che Bosco non se la cavava bene come pensavo. E di
certo è successo che Bosco fosse infastidito dalla presenza di Rosauro. Non
saprei dire a che punto della notte la sua ombra è entrata dal balcone e si è
allungata sul divano, come se anche lui volesse sdraiarsi lì con noi. Bosco non
ce la fece. Si alzò, si vestì, disse che se ne andava. Gli spiegai che Rosauro non
parlava, che Rosauro probabilmente non pensava nemmeno a nulla, che
sarebbe bastato chiudere le tende e che avrebbe potuto anche tirare giù la
persiana se si fosse sentito più a suo agio in quel modo, ma Bosco non volle
sentire ragioni e la verità, la verità sia detta, era che l’unica cosa che mi
importava in quel momento era il bocciolo dorato sul petto di Rosauro, che
brillava più che mai, più di ogni altra notte e più di ogni altro giorno.

C’è qualcosa in Rosauro. C’è qualcosa nel tronco di Rosauro e forse anche
nel sangue di Rosauro che non lo lascia crescere. Prendo le forbici da potatura.
Le apro, le richiudo, calcolo dove si trova il cuore di Rosauro e poi miro un po’
più a sinistra. Con tre centimetri di margine, riesco a tracciare un cerchio
intorno al germoglio conficcato nel petto di Rosauro. Sa già cosa sto per fare,
deve averlo capito dal momento in cui mi ha visto uscire sul balcone armata di
forbici. Forse lo sapeva già, forse lo sospettava già, la prima volta che ha
scoperto quel bozzo dorato che gli spalancava il petto. La prima volta che mi ha
visto osservarlo dall’altra parte del vetro.

La punta delle forbici sembra abbastanza affilata da incidere un taglio netto
nel torace di Rosauro. Lo sa anche lui. Nonostante sia così presto, nonostante
gli piaccia sonnecchiare fino a mattina inoltrata, oggi Rosauro mi guarda con
gli occhi spalancati.

Non ti succederà nulla, Rosauro, gli dico con voce serena. Dobbiamo
togliertelo dal petto, in modo che maturi e si apra. È solo un taglio, guarirai in
fretta.

Rosauro non risponde. Rosauro non dice mai nulla perché Rosauro ascolta
soltanto. Ma ora i suoi occhi si sono socchiusi e, se in quel momento avesse
avuto voglia di parlare, so esattamente cosa avrebbe detto perché so per certo
che è sempre stato un esagerato.

Figlia di puttana.
La lama metallica graffia un po’ entrando, così imprimo un po’ più di forza

alle dita per ottenere la prima fenditura. Dopo di che, tutto è molto più facile.
Aprire un buco nel petto di Rosauro è come spezzare un gambo secco, come
seppellire le mani in un terreno umido e morbido. Le forbici affondano
delicatamente in Rosauro e con esse scopro un cerchio intorno al bocciolo, che
cade pulito sulle mie mani.

Con il bocciolo al sicuro, osservo di nuovo Rosauro. Non mi guarda, si
guarda solo il petto. Sembra sorpreso di quanto tutto sia stato semplice. Gli
avevo detto che sarebbe stato indolore. Te l’avevo detto, Rosauro.

Lo lascio lì, a testa bassa, con qualche goccia di linfa che gli spunta dal
centro del petto.
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Il declino di Rosauro è stato sorprendente. Al mattino, quando gli ho tolto la
protuberanza, era slanciato e fiero. Ora, che è già sera, il tronco si è
nuovamente ritorto e la testa e le estremità gli pendono languide, come se non
fosse stato annaffiato da mesi, come se non ci fosse più speranza per lui.

Ho riposto il bozzolo in camera da letto. L’ho lasciato in un barattolo di
vetro, riempito fino all’orlo di acqua tiepida, in un angolo tranquillo e luminoso
dove possa finalmente maturare. Brilla intensamente, troppo intensamente,
brilla come se volesse dirmi qualcosa, anche se non riesco a capirlo. Dall’altro
lato della porta lo sento ronzare e non so se sia meglio questo o il silenzio. Mi
affaccio al balcone per chiedere a Rosauro, mi affaccio anche se è inutile, mi
affaccio e vedo che ha un buco aperto nel petto e un’espressione sul viso che
non riesco più a cogliere.

Tribunale per le indagini preliminari n. 23
Procedimento preliminare n. 37/2022
Il sottoscritto Alfonso Riera Ceballos, Avvocato presso i Tribunali, in nome e

rappresentanza della signora Liliana Acevedo Caneda, compaio davanti al
Tribunale e, come previsto dalla legge, DICHIARO:

Al fine di chiarire i fatti che hanno dato luogo al presente procedimento,
nonché per dimostrare l’innocenza della mia rappresentata, questa parte
intende presentare agli atti gli estratti del diario personale della signora Liliana
relativi alle date comprese tra il 15 febbraio e il 28 maggio 2022. Inoltre, è
volontà di questa parte dichiarare a verbale:

Primo. Che le annotazioni contenute nel suddetto diario dimostrano la
totale innocenza della mia assistita in relazione ai fatti oggetto di indagine. La
signora Liliana fu la prima a rimanere sorpresa quando, la mattina del 29
maggio, si affacciò al balcone della sua abitazione, sita al numero 12 di Calle
del Almendro, e trovò il corpo del signor Rosauro Pomar Codeso che giaceva
inerte sulla strada, ricoperto di substrato per piante da appartamento. Questa
parte sottolinea che la mia rappresentata, a causa della corporatura esile, e
contrariamente a quanto sostenuto dalla Procura, non sarebbe stata in grado di
gettare il signor Rosauro, che era alto 1,80 centimetri e pesava 93 chili, dal
balcone, così come la fioriera di terracotta di 80 centimetri di diametro che è
stata trovata rotta accanto al cadavere.

Secondo. Che le osservazioni fatte dalla signora Liliana nel suo diario
dimostrano che lo stato d’animo del signor Rosauro ha subìto, nel periodo
precedente alla sua morte, un evidente deterioramento che avvalora l’ipotesi di
suicidio avanzata da questa parte. Questo nonostante le cure e le attenzioni
prestate dalla mia assistita, senza dubbio sollecite e che addirittura andavano
oltre quanto ci si potesse aspettare, considerato che il signor Rosauro e la mia
assistita non erano più una coppia sentimentale.

Terzo. Che in nessun momento la mia assistita ha manifestato risentimento,
rancore o qualsiasi intenzione malevola di arrecare danno al signor Rosauro.
L’episodio dell’estrazione del germoglio incapace di maturare (pagg. 7 e 8) è
un’operazione che, insieme all’annaffiatura quotidiana e alla regolare
somministrazione di fertilizzante, è necessaria per garantire la corretta crescita
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della pianta. Allo stesso modo, la frase “lascerò Rosauro piantato sul balcone
(…) per vedere se fiorisce o per vedere se muore” (pag. 1) non rivela alcuna
intenzione omicida; l’esplicita allusione alla morte del signor Rosauro è usata
in senso figurato e deve quindi essere interpretata come una mera licenza
poetica da parte della mia assistita.

In virtù di quanto esposto,
CHIEDO ALLA CORTE: Che avendo presentato questo scritto, lo accolga e,

in virtù di ciò, di considerare la prova documentale allegata come fornita.
È giustizia quanto chiedo a Madrid, il 9 giugno 2022.

Bárbara Sánchez
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ROSAURO

Ganador del Premio Energheia España 2023

Ese es el sitio ideal. Entre la albahaca y el aloe vera, ahí es donde voy a dejar
plantado a Rosauro. Tengo una maceta redonda en el balcón, lo
suficientemente grande como para enterrarlo, voy a necesitar que sea
realmente grande, pues Rosauro es corpulento. Fuerte. Gordo, para qué mentir,
el tío más gordo con el que nunca he estado. Debajo del fregadero guardamos,
guardo, ahora en esta casa solo guardo yo, una bolsa de sustrato, de tierra de
calidad y con nutrientes, de tierra de la cara, de la que venden en el vivero, no
de la barata, de la que se compra en los chinos. Que no se diga que no trato
bien a Rosauro, que no se diga que no lo cuido como se merece. Vaciaré la
bolsa de sustrato en la maceta, sobre Rosauro y sobre toda su corpulencia,
sobre su gordura, y después lo colocaré, a Rosauro y a la maceta, a Rosauro en
su maceta, en un rincón de semisombra; por nada del mundo me gustaría que
se le achicharrara la piel. Sí, dejaré a Rosauro plantado en el balcón, al menos
hasta primavera, para ver si florece o para ver si se muere.

Rosauro luce bien en su maceta. Rosauro luce erguido y luce solemne, diría
incluso que Rosauro luce feliz. Lo afirmo con bastante convicción, a pesar de
que no tengo forma de comprobar el estado anímico de Rosauro, pues
Rosauro, además de lucir erguido y solemne en su maceta, luce también mudo.
No sé si ha sido el shock por el cambio de temperatura o si es que le falta riego.
Pero desde que dejé a Rosauro plantado en el balcón, hace siete días, en esta
casa ya no se escucha su voz encharcada, su voz que me cuenta el nuevo
reportaje que está escribiendo, que me relata el último halago de su jefe, que
alardea de la entrevista que acaba de hacerle a ese escritor de renombre.
Tampoco escucho ya sus discos de vinilo. Bunbury y Sabina y Leonard Cohen,
sobre todo Leonard Cohen, han enmudecido al igual que ha enmudecido
Rosauro.

Para acallar el silencio, he decidido tener la tele puesta todo el día, tengo la
tele encendida de la mañana a la noche, siempre en el canal todo noticias.
Nunca me ha importado demasiado lo que ocurre en el mundo, eso es algo que
Rosauro solía echarme en cara, así que ahora debe de estar muy sorprendido
en su maceta, sorprendido y mudo, al verme enchufada a la voz nutrida de los
presentadores de noticias, pendiente de cada cosa que dicen, así desde que me
levanto hasta que me acuesto.

No sabe Rosauro que la sonrisa que me aflora en los labios mientras
escucho las noticias no tiene nada que ver con el anticiclón que se avecina, ni
con el partido de anoche, ni tampoco con lo extraordinariamente bien que va el
turismo, el nacional y el extranjero. Ignora Rosauro que la sonrisa que me
trepa por las mejillas se debe a que, con él plantado en el balcón, Bunbury y
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Sabina y Leonard Cohen, especialmente Leonard Cohen, se han quedado por
fin sin nada más que decir.

He tenido la delicadeza de cerrar las cortinas para que Rosauro no me viera
desde el balcón, para que no tuviera que observar cómo llenaba siete bolsas de
basura con todos sus discos de vinilo y también con todos sus libros, con
Carrère y Céline y William Faulkner, sobre todo con William Faulkner.
Mientras desaparecían, enterrados en el contenedor de reciclaje, los tres
señores renombrados por los que Rosauro sentía verdadera devoción me
echaron la misma mirada muda que me echa Rosauro por las mañanas,
cuando salgo al balcón y le doy los buenos días y él se balancea hacia un lado
para calentarse la coronilla rubia con los primeros rayos de sol.

Toda esa sabiduría, la musical y la literaria, que Rosauro me había dejado
en herencia la he sustituido con potos y cintas y plantas del dinero, sobre todo
con plantas del dinero. De todos los hombres que han venido a casa desde
entonces, solo dos han alabado lo bonitas que las tengo. Otros cuatro me han
preguntado por qué no hay ni discos de vinilo ni libros de renombre en mis
estanterías. Tres más se han limitado a beber la litrona que les ofrecía, sin
mediar palabra. Los dos más los tres más los cuatro, los nueve, eran espigados,
resistentes y nudosos. Ninguno de ellos ha comentado nada sobre Rosauro
porque ninguno de ellos ha llegado a verlo, tan inmóvil en su maceta, tan
inmóvil y tan mudo y tan oculto tras las cortinas que yo siempre me acuerdo de
cerrar cada vez que alguien viene de visita a casa.

Rosauro ha adelgazado un poco. Quién lo iba a decir el verano pasado,
cuando compramos aquellas pesas, la bicicleta estática, la kettlebell y las
gomas de resistencia, quién iba a decir que la solución a la gordura de Rosauro
era una maceta, bolsa y media de sustrato de buena calidad, riego diario y un
poco de semisombra en el balcón.

Rosauro ha adelgazado demasiado. Se le nota en el hueso de la mandíbula,
que es más prominente, en el montículo de su pecho, que está más hundido, y
sobre todo en la mirada, que me apunta como siempre, pero que lo hace más
vacía.

Esto no me gusta, dice mi madre mientras asoma la cabeza por la puerta del
balcón, que se abre con un crujido. Esto no me gusta, repite mi madre mientras
le hunde a Rosauro el dedo índice en el tronco, que se está quedando seco y se
retuerce de una forma muy poco elegante. Esto no me gusta, insiste mi madre
mientras regresa al salón y le echa una nueva mirada a Rosauro por encima del
hombro.

Esto no me gusta, dice mi madre, pero qué más da, si a mi madre nunca le
gusta nada. No le gustaba Rosauro antes, cuando se sostenía sobre sus dos
piernas, cuando estaba gordo y ponía sus discos de vinilo, todos aquellos
domingos en los que después de la comida se entretenía hablando de política
con mi padre, aquellas tardes en las que mi madre recogía la mesa sin abrir la
boca, y yo los miraba a ellos hablar, tan muda como mi madre entonces, tanto
como Rosauro hoy. No le gusta tampoco Rosauro ahora, cuando se retuerce
enterrado en su maceta, cuando luce agostado y nunca dice nada, todas esas
mañanas en las que dormita hasta el mediodía, todas esas tardes en las que me
observa desde el otro lado del cristal, todos esos días en los que yo a veces ni
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me acuerdo de que existe y en los que yo otras capto su figura talluda por el
rabillo del ojo y entonces, entonces sí, me preguntó qué será aquello en lo que
Rosauro piensa.

El problema no es el riego, ni la luz, tampoco necesita una poda ni todavía
es momento de trasplantar. Qué te pasa, Rosauro, le pregunto tras abrir las
cortinas, después de una noche en la que han vuelto a estar cerradas. De la
ferretería de la esquina me he traído un botecito de abono. Lo vierto entero y
de un solo golpe en la maceta de Rosauro.

Algo le brota en el pecho a Rosauro. Es un capullo. Un capullo dorado que
le birla destellos al amanecer. Lo veo por primera vez desde el otro lado de la
ventana, sentada en el salón con mi taza de café en la mano, todavía a la espera
de que el sol se infle lo suficiente como para poder salir por las mañanas a
desayunar en el balcón.

Es pronto, así que Rosauro tiene aún los ojos cerrados. Rosauro dormita
con los ojos cerrados mientras un capullo, un capullito dorado e intrigante,
asoma en su pecho.

El capullo de Rosauro me obsesiona. Ya no me concentro en lo que dicen
los presentadores de la tele. Había empezado a interesarme un poco por la
inflación, por el precio del petróleo, por el auge de la ultraderecha y hasta por
la crisis en Oriente Medio. Pero desde que a Rosauro le nace algo dorado en el
pecho, vuelvo a no entender nada.

Apago la tele, la apago para siempre, pero ahora ya no tengo discos de vinilo
con los que sofocar el silencio.

A Rosauro le gusta el abono. Se le ve más frondoso, más erguido, en el peso
perfecto, en la postura correcta. He acabado con todos los botes de abono que
vendían en la ferretería de la esquina, así que ahora los compro en otra que hay
cuatro calles más abajo. Le echo abono los martes, jueves y sábados, lo riego
puntual cada día y le podo todo aquello que le sobra tan pronto como lo veo
asomar por su cuerpo.

Lo cuido con tanta atención que todas mis otras plantas, todas aquellas con
las que llené los huecos de las estanterías, se han muerto precisamente ahora
que es primavera. He perdido los potos, las cintas y las plantas del dinero, las
primeras en caer fueron las plantas del dinero. También han muerto la
albahaca y el aloe vera y los geranios que el propio Rosauro había plantado en
el balcón con premura y con pericia, la primerísima semana en la que nos
vinimos a vivir juntos.

Debería preocuparme por ello, debería quizás sentirme triste por tanta
pérdida, pero lo único en lo que puedo pensar es en ese botón dorado alojado
en el pecho de Rosauro. Esta mañana, mientras desayuno en el balcón porque
ya hace tiempo para ello, palpita vociferante en el torso aún dormido de
Rosauro. Sigue igual de brillante que el primer día, pero por más abono que le
echo a Rosauro, por más que Rosauro se yergue y se rellena, el capullo no
crece, ni se abre, aunque tampoco se marchita. El capullo es una protuberancia
estática que lo único que hace es brillar.

Le he pedido perdón, le he explicado que se me olvidó cerrar las cortinas,
pero aun así ha preferido marcharse. Bosco era de los del tercer tipo de
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hombres, de los del buen tipo, de los que no preguntaban por los discos de
vinilo, ni tampoco por las plantas, pues en esta casa ya no hay ninguna planta,
a excepción de Rosauro, por la que preguntar.

Bosco era de los que se bebían la cerveza sin rechistar y después se quitaban
la ropa sin tener que pedírselo. Pero entonces no sé qué pasó. Quizás me
desconcentré. Diría además que Bosco no se manejaba tan bien como yo
pensaba. Y desde luego ocurrió que a Bosco le molestaba la presencia de
Rosauro. No podría precisar en qué punto de la noche su sombra entró desde el
balcón y se estiró sobre el sofá, como si él también quisiera tenderse allí con
nosotros. Bosco no lo soportó. Se levantó, se vistió, dijo que se iba. Yo le
expliqué que Rosauro no hablaba, que Rosauro probablemente ni siquiera
pensara en nada, que sería suficiente con cerrar las cortinas y que incluso
podía bajar la persiana si él iba a sentirse más cómodo así, pero Bosco no se
atuvo a razones y la verdad, la verdad sea dicha, a mí lo único que me
importaba en ese momento era la yema dorada en el pecho de Rosauro, que
brillaba más que nunca, más que ninguna otra noche y más que ningún otro
día.

Hay algo en Rosauro. Hay algo en el tronco de Rosauro y quizás también en
la sangre de Rosauro que no le deja crecer. Cojo las tijeras de podar. Las abro,
las cierro de nuevo, calculo dónde cae el corazón de Rosauro y entonces apunto
un poco más a la izquierda. Con tres centímetros de margen me basta para
trazar un círculo alrededor del capullo atorado en el pecho de Rosauro. Él ya
sabe lo que voy a hacer, ha tenido que saberlo desde que me vio salir al balcón
pertrechada con las tijeras. Puede que incluso ya lo supiera, puede que ya lo
sospechara, la primera vez que descubrió aquel bulto dorado que le abría el
pecho. La primera vez que me vio observarlo desde el otro lado del cristal.

La punta de la tijera parece lo suficientemente afilada como para abrir un
tajo limpio en el tórax de Rosauro. Eso también lo sabe él. A pesar de lo
temprano que es, a pesar de lo mucho que a él le gusta dormitar hasta bien
entrada la mañana, hoy Rosauro me mira con los ojos muy abiertos.

No te va a pasar nada, Rosauro, le digo con voz serena. Hay que sacarte esto
del pecho, para que madure y para que se abra. Es solo un corte, sanarás
rápido.

Rosauro no contesta. Rosauro nunca dice nada porque Rosauro solo
escucha. Pero ahora sus ojos se han entrecerrado y, si en ese momento le
hubiera dado por hablar, sé perfectamente lo que habría dicho porque sé de
sobra que siempre fue un exagerado.

Hija de puta.
El metal rasca un poco al entrar, así que le imprimo algo más de fuerza a

mis dedos para lograr la primera hendidura. Después, todo es mucho más fácil.
Abrirle un agujero a Rosauro en el pecho se parece a partir de un solo
chasquido un tallo reseco, a sepultar las manos en un pedazo de tierra mojada
y blanda. Las tijeras se hunden con suavidad en Rosauro y yo destapo con ellas
un círculo alrededor del capullo, que cae limpio sobre mis manos.

Con la yema a buen recaudo, vuelvo a fijarme en Rosauro. Él no me mira a
mí, él solo mira su pecho. Parece sorprendido por lo sencillo que ha resultado
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todo. Ya le dije que iba a ser indoloro. Ya te lo dije, Rosauro.
Lo dejo ahí, con la cabeza gacha y unas gotitas de savia asomando desde el

centro de su tórax.

El declive de Rosauro ha sido sorprendente. Por la mañana, cuando le saqué
el bulto, estaba enhiesto y orgulloso. Ahora, ya de noche, su tronco ha vuelto a
retorcerse y la cabeza y las extremidades le cuelgan lánguidas, como si llevara
meses sin que lo regara, como si ya no hubiera esperanza para él.

He guardado el capullo en el dormitorio. Lo he dejado en un tarro de cristal,
lleno de agua tibia hasta el borde, en un rincón tranquilo y luminoso donde por
fin pueda madurar. Brilla fuerte, demasiado fuerte, brilla como si quisiera
decirme algo, aunque yo no consigo entenderlo. Desde el otro lado de la puerta
noto su zumbido y no sé si es mejor eso o el silencio. Me asomo al balcón para
preguntarle a Rosauro, me asomo a pesar de que es inútil, me asomo y veo que
él lleva un agujero sin tapar en el pecho y una expresión en el rostro que yo ya
no alcanzo a ver.

Juzgado de Instrucción núm. 23
Diligencias Previas núm. 37/2022
Don Alfonso Riera Ceballos, Procurador de los Tribunales, en nombre y

representación de doña Liliana Acevedo Caneda, comparezco ante el Juzgado y,
como mejor proceda en Derecho, DIGO:

Que al objeto de aclarar los hechos que han dado lugar al presente
procedimiento, así como de acreditar la inocencia de mi representada, esta
parte interesa aportar a las actuaciones los extractos del diario personal de
doña Liliana correspondientes a las fechas comprendidas entre el 15 de febrero
y el 28 de mayo de 2022. Asimismo, es voluntad de esta parte hacer constar:

Primero. Que las anotaciones realizadas en el referido diario acreditan la
total inocencia de mi defendida en relación a los hechos objeto de
investigación. Doña Liliana fue la primera sorprendida cuando, la mañana del
29 de mayo, se asomó al balcón de su domicilio, sito en la calle del Almendro
núm. 12, y halló el cuerpo de don Rosauro Pomar Codeso inerte sobre la vía
pública y cubierto de sustrato para plantas de interior. Esta parte subraya que
mi representada, debido a su ligera complexión física, y al contrario de lo
afirmado por la Fiscalía, habría sido incapaz de arrojar por el balcón a don
Rosauro, de 1,80 centímetros de altura y 93 kilos de peso, así como la maceta
de terracota de 80 centímetros de diámetro que se encontró rota al lado del
cadáver.

Segundo. Que las observaciones hechas por doña Liliana en su diario
reflejan que el estado anímico de don Rosauro sufrió, en el periodo previo a su
muerte, un patente deterioro que viene a corroborar la hipótesis del suicidio
sostenida por esta parte. Ello a pesar de las atenciones y cuidados prestados
por mi representada, sin duda diligentes y que incluso iban más allá de lo
esperable habida cuenta de que don Rosauro y mi defendida ya no eran pareja
sentimental.
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Tercero. Que en ningún momento mi representada muestra rencor, inquina
o cualquier intención dolosa de causar daño alguno a don Rosauro. El episodio
de la extracción del brote incapaz de madurar (páginas 7 y 8) es una operación
que, junto con el riego diario y el suministro regular de abono, resulta
necesaria para asegurar un crecimiento adecuado de la planta. Asimismo, la
frase «dejaré a Rosauro plantado en el balcón (...) para ver si florece o para ver
si se muere» (página 1) no revela intención homicida alguna; la alusión
explícita a la muerte de don Rosauro se utiliza en un sentido figurado y, por lo
tanto, debe interpretarse como una mera licencia poética de mi defendida.

En virtud de todo lo expuesto,
SUPLICO AL JUZGADO: Que teniendo por presentado este escrito, lo

admita y, en su virtud, se sirva tener por aportada la prueba documental que
aquí se acompaña.

Es justicia que pido en Madrid, a 9 de junio de 2022.

Bárbara Sánchez
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CI FU UN CASTELLO

Menzione Premio Energheia Spagna 2023
Traduzione a cura della 4C/L, IIS Europa Unita di Chivasso (TO),

con il supporto della Prof.ssa Gemma Escayola Rifa e della Prof.ssa
Federica Gallo

– Mi sarebbe piaciuto che fosse successo a me e non a te, Lola.

Dico queste parole a mia sorella e, mentre finisco la frase, mentre pronuncio
l’ultima sillaba del suo nome, quella ‘elle’ ora mi esce sonora affianco alla ‘a’
finale, mi rendo conto che mi è appena uscita da dentro, da qualche luogo
imprevisto, come se mi fosse uscito dallo stomaco un pugnale tardivo e
sfortunato. È qualcosa che fino ad ora non sapevo, l’ho notato qui, proprio
davanti a lei, in questa stanza di ospedale senza niente sulle pareti,
praticamente vuota, con le finestre sigillate. Mi sento esausta, preferirei con
tutte le mie forze essere dall’altra parte, sentire mia sorella che mi dice questo,
lei che mi spiega che avrebbe voluto che fosse successo a lei e non a me.

Tutte e due soffriamo in quell’ospedale. Per quello che è successo, per gli
anni che ci abbiamo trascorso, ma sono due tipi di sofferenza diversa. Non
siamo in competizione, ci sosteniamo a vicenda. È qualcosa che è andato
sviluppandosi, che è andato sovrapponendosi, costruendosi, trasformandosi,
con il passare degli anni. Adesso vedo noi da piccole, Lola a otto anni e io a sei.
Siamo nel salotto della casa della nonna, col filo di voce di nostra madre e
nostra zia, sua sorella, che parlano nella cucina, in sottofondo. L’odore del caffè
appena fatto e del pane tostato.

– Facciamo un castello con le carte.
– Un castello? Come si fa?
Lola è sempre stata quella con le idee brillanti. Essendo la maggiore, mi

illumina sempre il cammino, in cui lei è già passata, lei ha tutta la lucidità, è
intelligente, la sua intelligenza è caleidoscopica. Va avanti nella vita a testa alta,
osservando il resto dei mortali. Le dico che va bene, come a tutto quello che le
viene in mente, lei mi guarda con una faccia trionfante, con la sicurezza che ha
chi si sente ammirato, e si fa ammirare, e apre la scatola delle carte e le lascia
tutte, tutte, tutte, distribuite e disposte sopra il tavolo del salotto. E questo mi
rende un po’ nervosa, io avrei preferito lasciare un mucchio ben ordinato, senza
nessuna che sovrasta l’altra. Però mia sorella è così, mia sorella è sempre così.

– È molto facile, però prima devi vederlo per poi poterlo fare te dopo. Ora
guarda solo come lo faccio io.

– Va bene.
Lola passa la mano su tutte le carte che ha disposto sul tavolo, le sue gambe

da bambina penzolano dalla sedia tappezzata del salotto, e adesso dondolano.
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Avanti e indietro, avanti e indietro. Si muove sulla sedia da una parte all’altra,
da una parte all’altra. Io sono seduta vicino dove sta lei, siamo separate ma
noto la sua agitazione. In qualche modo mi fa male vederla nervosa, perché,
anche se in fondo la ammiro, mi piace fare tutto il contrario di quello che fa lei,
distinguermi. Essere unica. Una bambina con una personalità propria. Lola
prende due carte e le appoggia una contro l’altra, sopra al tavolo, creando un
piccolo triangolo che rimane in piedi, senza cadere. È la prima volta che lo
vedo fare e mi sembra qualcosa di magico. Ma dobbiamo fare molta attenzione,
non possiamo fare nessun movimento brusco vicino, se soffiamo più del
dovuto, le carte cadranno, crolleranno.

Mi avvicino a Lola, che è in piedi, seduta sul bordo del letto, quei letti
d’ospedale così freddi e grigi. Ha un sacco di riviste sul comodino, un libro di
filosofia che mi ha chiesto di portarle dal suo scaffale. Completamente
sottolineato e rovinato agli angoli. Ha lo sguardo un po’ perso, ma la sento
calma.

– Come stai? Ti trattano bene qui?
– Io non mi merito questo, ero molto nervosa, e sono stata ricoverata. Non

mi ricordo bene, ma io non ho fatto nulla. Dicono che sia stato un ricovero
volontario, ma non è vero.

Non te lo meriti, Lola, hai ragione.
Ping-pong, ping-pong. Mi sento in questo modo ogni volta che parlo con lei.

Lanciandole le risposte, che finiscono per rimbalzare ma allo stesso tempo
entrano nella sua testa, o almeno così spero. È come un gioco. Ma in questo
gioco nessuno vince. Mai.

– Voglio che mi tolgano le medicine.

– Non è un problema prendere le medicine, Lola.
– Sì che lo è.
– Se non le prendi ti ricovereranno di nuovo.
– Non è vero.
Quel giorno nostra madre ci regalò una scatola di carte. Una per una, in

modo che non litigassimo. Era sempre così. Lo stesso giorno, sedute sul
pavimento del salotto, sopra al tappeto, Lola strappò la carta da regalo, la fece
a pezzi, aprì subito la scatola di carte. Ne macchiò alcune di cioccolato, ne
perse parecchie. Io ricordo di aver aperto la mia con molta attenzione, di aver
piegato la carta, di averla conservata. Tenevo sempre tutto. Avevo molte cose,
non riuscivo a sbarazzarmi di niente, mi dispiaceva buttare via tutto, anche se
era solo della carta da regalo di colore fucsia a stelle dorate. Rimasi a guardare
la scatola di carte, senza aprirla, meravigliata. Ci passai le dita sopra,
lentamente. Osservai i disegni colorati della scatola prima di aprire la plastica
dell’involucro. Con cura, con delicatezza. 

Mi siedo sulla poltrona che c’è affianco al letto dell’ospedale. Per le visite,
suppongo. Sopra la poltrona ci sono un sacco di vestiti che mia sorella ha
lasciato lì, senza piegare e non li tolgo. Sono piuttosto stanca per farlo e mi
accomodo tra quelle felpe e quei pantaloni. Ora Lola mi guarda fissa negli
occhi e io sostengo il suo sguardo.
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– Non so perché mi abbiano chiamato Do-lo-res. Sebbene tutti mi chiamino
Lola. Tu sei fortunata, il tuo nome è bello, ha un bel significato, è molto
diverso.

– Hai ragione, Lola. Però io non posso farci niente. E neanche tu ora.
– Sì che posso. Cambierò il mio nome. È illegale dare questi nomi, poi

guarda dove finisco.
Ora Lola ha messo un altro triangolino affianco a quello che già si regge in

piedi, e io osservo soltanto, sono la piccola. Ho lasciato il mento appoggiato
sopra il dorso delle mani e guardo tutto attentamente, rimango imbambolata
dai movimenti di mia sorella. Do un sorso dalla cannuccia al succo d’arancia
che ci ha dato nostra madre per fare merenda. Un morso alla brioche. Però
tutto questo lo faccio molto lentamente e con paura. Non voglio che cada il
castello di carte e mia sorella faccia i capricci. Sebbene sia la maggiore, piange
molto più di me. Si arrabbia molto più di me. Anche io sono sensibile, ma sono
lacrime più delicate. Deglutisco il succo spaventata e cerco di non muovermi, di
non sbattere le palpebre.

– Non dovrei essere ricoverata. Non ho fatto niente.
– Lo so già, Lola
– Non mi piace neanche che veniate a trovarmi, potete fare le vostre cose.

Non ho bisogno del vostro aiuto, della vostra compagnia.

– A me sì che piace venirti a trovare. Lo faccio perché voglio.
Una carta sopra, tra queste due torri, una carta orizzontale che sostiene la

punta di questi due triangoli. Mi sembra ancora incredibile che si possa fare
questo con delle carte, con dei cartoncini sottili che quasi non sembrano avere
resistenza. Sono incredibili le cose così belle che fanno oggetti che nemmeno
immagini. A volte queste cose stanno lì, in qualche luogo nascosto, e non
vengono mai alla luce. Io non avrei mai fatto un castello se Lola non me lo
avesse insegnato. Mi sarei persa qualcosa se non fosse stato per lei. Mi sarei
limitata a usare le carte per giocare, a fare il loro compito. Però la vita non era
questo. La vita erano quelle cose. I castelli.

Mi sono risistemata su quella poltrona d’ospedale. Ho provato a piegare i
vestiti di mia sorella, ma ho smesso. Di sicuro non serve a niente. Ora Lola si
sdraia sul letto. Fissa lo sguardo sul soffitto.

– Io non ho fatto niente, sono sempre stata buona, mi sono sempre presa
cura di tutti.

– Devi essere più egoista, Lola, e pensare a te stessa. A cosa vuoi fare tu.

Come se la fortuna si fosse messa un vestito nero e l’avesse lanciata in vita
così. Senza pietà. La casualità di tutto, il tu sì però tu no. Tu rientri nei canoni
sociali e tu no. Tu vali e tu no. Mia sorella vale molto, ma la società non è
abbastanza valida per lei. Questo è quello che succede. Questo è quello che
succede, ripeto. Solo questo.

Lola ha fatto una fila di tre triangoli, e ora sta posizionando il primo del
secondo piano, come lo chiama lei.

– Non muoverti, cadranno, stai ferma.
– Ok, non mi sto muovendo.
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Mi ha detto che renderà il castello più semplice, che ha tre pilastri sotto, due
sopra e l’ultimo in cima. Ora prende il triangolo tra pollice e indice. Piega un
po’ le carte prima di lasciarle. Mi sembra ancora un po’ enigmatico,
straordinario. Non capisco nemmeno come il castello sia arrivato a questo
punto, non so nemmeno quanto siano forti i castelli con una struttura così
fragile.

– Ora fai molta attenzione, che metto l’ultimo triangolo, la cima del castello.
– Va bene.
– Non muoverti.

– No.
Lola mette quell’ultimo triangolo, al vertice, come mi ha appena detto.

Quando lo fa, sorride soddisfatta. È contenta che non sia caduto, che sia finito,
che sia ancora in piedi. Si alza come può dalla sedia, mi lascia lì, accanto,
ammirandolo solo pochi secondi in più prima che la forza con cui Lola, di pura
euforia, corre a chiamare nostra madre per vederlo, genera un soffio d’aria che
fa vacillare il castello. Lo vedo barcollare, lo vedo barcollare, lo vedo barcollare.
E alla fine cade, si sbriciola. Una carta dopo l’altra. Alcune cadono a faccia in
su, altre a faccia in giù. Alcune sopra le altre, alcune arrivano a terra. Lola non
ha assistito alla sua caduta, ma io sì. Io ho visto tutto, e non potrò nemmeno
spiegarglielo, non ragionerà, non capirà. Vedrà il castello crollato quando
tornerà.

Irene de la Torre
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HUBO UN CASTILLO

Mención Premio Energheia España 2023

— Me habría gustado que me pasara a mí y no a ti, Lola.
Le digo esas palabras a mi hermana y, mientras termino la frase, mientras

pronuncio la última sílaba de su nombre, esa ele que ahora me sale sonora al
lado de la a final, me doy cuenta de que me ha salido desde dentro, desde algún
lugar imprevisto, como si me acabara de sacar del estómago un puñal tardío e
infortunado. Es algo que hasta ahora no sabía, me he dado cuenta aquí, justo
delante de ella, en esta habitación de hospital sin nada en las paredes,
prácticamente vacía, con las ventanas selladas. Me noto agotada, preferiría con
fuerzas estar en el otro lado, oír a mi hermana decirme eso, ella a mí, que a ella
le habría gustado que le pasara a ella, y no a mí.

Las dos sufrimos en ese hospital. Por lo que ha pasado, por los años que
llevamos en esto, pero son dos tipos de sufrimiento distintos. No competimos,
tiramos la una de la otra. Es algo que ha ido desarrollándose, que se ha ido
apilando, construyendo, transformando, a lo largo de los años. Ahora nos veo a
las dos de pequeñas, Lola con ocho y yo con seis. Estamos en el salón de casa
de la abuela, con el hilo de voz de nuestra madre y nuestra tía, su hermana,
hablando en la cocina, de fondo. El olor a café recién hecho. A pan tostado.

— Vamos a hacer un castillo con las cartas.
— ¿Un castillo? ¿Cómo se hace?
Lola siempre ha sido la de las ideas brillantes. Al ser la mayor, siempre me

ilumina el camino, por ahí ya ha pasado ella, ella tiene toda la lucidez, es
inteligente, su inteligencia es caleidoscópica. Se pasea por la vida desde arriba,
observando al resto de los mortales. Le digo que vale, como a todo lo que se le
ocurre, y ella me mira con cara de triunfo, con la seguridad que tiene alguien
que se siente admirado, y se deja admirar, y abre la caja de cartas y las deja
todas, todas, todas, repartidas y extendidas sobre la mesa del salón. Y a mí eso
me pone algo nerviosa, yo habría preferido dejar una pila bien ordenadita, sin
ninguna carta que sobresalga más que otra. Pero mi hermana es así, mi
hermana es siempre así.

— Es muy fácil, pero primero lo tienes que ver para poder hacerlo tú
después. Ahora solo mírame cómo lo hago.

— Vale.
Lola pasa la mano por todas las cartas que ha extendido encima de la mesa,

sus piernas de niña cuelgan en la silla tapizada del salón, y ahora se columpian.
Delante y atrás, delante y atrás. Se mueve en la silla, a un lado y a otro, a un
lado y a otro. Yo estoy sentada cerca de donde está ella, estamos separadas
pero noto su agitación. De alguna manera me templa verla nerviosa, porque,
aunque en el fondo la admire, me gusta hacer todo lo contrario a lo que ella
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hace, distinguirme. Ser única. Una niña con personalidad propia. Lola coge dos
cartas y las apoya una contra otra, encima de la mesa, creando un triangulito
que se queda erguido, sin caerse. Es la primera vez que veo hacer eso y me
parece algo mágico. Pero hay que ir con mucho cuidado, no podemos hacer
ningún movimiento brusco cerca, si soplamos más de la cuenta, las cartas se
caerán, se derrumbarán.

Me acerco a Lola, que está parada, sentada en el borde de la cama, esas
camas de hospital tan desalmadas y grises. Tiene un montón de revistas en la
mesilla, un libro de filosofía que me ha pedido que le traiga de su estantería.
Completamente subrayado y arrugado por las esquinas. Tiene la mirada un
poco perdida, pero la noto tranquila.

— ¿Cómo estás? ¿Te tratan bien aquí?
— Yo no me merezco esto, estaba muy nerviosa, y me han ingresado. No me

acuerdo bien, pero yo no he hecho nada. Dicen que ha sido un ingreso
voluntario, pero no es verdad.

— No te lo mereces, Lola, tienes razón.
Ping-pong, ping-pong. De esa forma me siento con Lola cada vez que hablo

con ella. Lanzándole las respuestas, que acaban rebotando pero a la vez se van
metiendo en su cabeza, o eso espero. Es como un juego. Pero en este juego
nadie gana. Nunca. 

— Quiero que me quiten la medicación.
— No pasa nada por tomar medicación, Lola.
— Sí que pasa.
— Si no te la tomas volverás a ingresar.
— No es verdad.

Aquel día nuestra madre nos regaló la caja de cartas. Una a cada a una, para
que no nos peleásemos. Siempre era así. Ese mismo día, sentadas en el suelo
del salón, sobre la alfombra, Lola arrancó el papel de regalo, lo hizo pedazos,
abrió la caja de cartas enseguida. Manchó alguna de chocolate, perdió varias.
Yo recuerdo abrir la mía con mucho cuidado, doblar el papel, guardarlo.
Siempre lo guardaba todo. Tenía muchas cosas, no podía deshacerme de nada,
todo me daba demasiada pena tirarlo, aunque solo fuese ese papel de regalo de
color fucsia y estrellas doradas. Me quedé mirando la caja de cartas, sin abrirla,
maravillada. Pasé los dedos por encima de ella, despacio. Observé los dibujos
de colores de la caja antes de abrir el plástico del envoltorio. Con mimo, con
delicadeza.

Me siento en la butaca que hay al lado de la cama de hospital. Para las
visitas, supongo. Sobre ella hay un montón de ropa que ha dejado allí mi
hermana, sin doblar, y no la aparto. Estoy demasiado cansada para hacerlo y
me acomodo entre esas sudaderas y pantalones. Ahora Lola me mira fijamente
a los ojos, y yo le aguanto la mirada.

No sé por qué me tuvieron que llamar Do-lo-res. Aunque todos me llaméis
Lola. Tú tienes suerte, tu nombre es bonito, tiene un significado bonito, es muy
diferente.

— Tienes razón, Lola. Pero yo no puedo hacer nada. Y tú tampoco, ahora.
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— Sí que puedo. Me voy a cambiar el nombre. Es ilegal poner esos nombres,
luego mira dónde acabo.

Ahora Lola ha colocado otro triangulito al lado del que ya se mantiene en
pie, y yo solo observo, soy la pequeña. He dejado la barbilla apoyada sobre el
dorso de las manos y miro atenta todo, me quedo embobada con los
movimientos de mi hermana. Le doy un sorbo a la pajita del zumo de naranja
que nos ha dado nuestra madre para merendar. Un mordisco al Bollicao. Pero
todo eso lo hago muy despacio, y con miedo. No quiero que se caiga el castillo
de cartas y a mi hermana le dé una rabieta. Aunque es la mayor llora mucho
más que yo. Se enfada mucho más que yo. Yo también soy sensible, pero son
lágrimas más suaves. Trago el zumo asustada, e intento no moverme, no
parpadear.

— Yo no tendría que estar ingresada. No he hecho nada.
— Ya lo sé, Lola.

— Tampoco me gusta tanto que me vengáis a ver, podéis hacer vuestras
cosas. No necesito vuestra ayuda, vuestra compañía.

— A mí sí que me gusta venir a verte. Lo hago porque quiero.
Una carta encima, entre esas dos torres, una carta plana que sostienen la

punta de esos dos triangulitos. Me sigue pareciendo algo increíble, que se
pueda hacer eso con unas cartas, con unos papelitos finos que no parecen tener
casi resistencia. Es asombroso las cosas tan bonitas que hacen objetos que ni
siquiera te imaginas. A veces esas cosas están allí, en algún lugar escondido, y
nunca salen a la luz. Yo nunca habría hecho un castillo si Lola no me lo
hubiera enseñado. Me habría perdido cosas de no ser por ella. Me limitaría a
usar las cartas para jugar, su papel funcional. Pero la vida no era eso. La vida
eran aquellas otras cosas. Los castillos.

Me reacomodo en esa butaca de hospital. Intento doblarle la ropa a mi
hermana, pero desisto. Seguro que no sirve de nada. Ahora Lola se acuesta, en
la cama. Fija la mirada en el techo.

— Yo no he hecho nada, siempre he sido buena, siempre he cuidado de
todos.

— Tienes que ser más egoísta, Lola, y pensar en ti. En qué quieres hacer tú.
Como si la suerte se hubiera puesto un vestido negro y la hubiera lanzado a

la vida así. Sin piedad. Lo aleatorio de todo, el tú sí pero tú no. Tú entras en lo
social y tú no. Tú vales pero tú no. Mi hermana vale mucho, pero la sociedad
no es lo suficientemente válida para ella. Eso es lo que pasa. Eso es lo único
que pasa, me repito. Solo eso.

Lola ha hecho una hilera de tres triangulitos, y ahora se dispone a colocar el
primero de la segunda planta, como ella lo llama.

— No te muevas, que se van a caer, estate muy quieta.
— Vale, no me estoy moviendo.
Me ha dicho que va a hacer el castillo más sencillo, que tiene tres pilares

abajo, dos arriba, y el último en la cima. Ahora coge el triángulo entre el pulgar
y el índice. Dobla un poco las cartas antes de soltarlas. Me sigue pareciendo
algo enigmático, extraordinario. Ni siquiera entiendo que ese castillo haya
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llegado hasta donde está llegando, ni siquiera soy consciente de la fuerza que
pueden tener los castillos con una estructura tan frágil.

— Ahora mucho cuidado, que pongo el último triángulo, la cima del castillo.

— Vale.
— No te muevas nada.
— No.
Lola coloca ese último triángulo, en la cúspide, como me acaba de decir.

Cuando lo hace sonríe satisfecha. Está contenta de que no se haya caído, de
haberlo terminado, de que siga en pie. Se levanta como puede de la silla, me
deja a mí allí, al lado, admirándolo tan solo unos segundos más antes de que la
fuerza con la que Lola, de pura euforia, sale corriendo a llamar a nuestra
madre para que lo vea, genera un soplo de aire que hace que el castillo se
tambalee. Lo veo tambalear, lo veo tambalear, lo veo tambalear. Y al final se
cae, se desmorona. Una carta tras otra tras otra. Algunas caen boca arriba,
otras boca abajo. Unas encima de otras, varias llegan al suelo. Lola no ha
presenciado su caída, pero yo sí. Yo lo he visto todo, y ni siquiera se lo podré
explicar, no razonará, no lo va a entender. Tan solo verá el castillo derrumbado
cuando vuelva.

Irene de la Torre
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IL DOVERE MI CHIAMA

Menzione Associazione Energheia Premio Energheia Spagna 2023
Traduzione a cura della 4A/L, IIS Europa Unita di Chivasso (TO)

con il supporto della Prof.ssa Gemma Escayola Rifa e del Prof. Giuseppe
D’Adorante

I miei gatti mi guardano dalla porta della cucina. Mi giudicano, lo so.
Muovono la coda da una parte all’altra all’unisono mentre osservano come mi
verso un calice di rosato portoghese che era da due giorni nel frigo, dalla mia
ultima sbronza e la conseguente sbornia. Da quel momento mi giurai di
smettere, ma a chi importa della mia sobrietà promessa, promessa a chi?
Comunque. Do un sorso. È freddo e ha le bollicine, mi rinfresca. Ne ho
bisogno, soprattutto dopo l’eterna riunione di quattro ore dei lunedì, della
quale non mi importa niente. Tutti provano a resistere, sponsorizzando gli
ideali sociali che si tengono in piedi per i più bisognosi, per quelli che vivono la
giornata. Sono quelli che lo difendono. Sono la base della piramide. Per noi che
siamo nel mezzo vediamo i pensieri per quello che sono: ingranaggi che ci
fanno girare all’interno di strutture angoscianti. Che ci tolgono l’istinto
rivoluzionario. Che ci fanno sprofondare in un astio che condanna l’umanità.
Per me è uguale. Con questo calice di vino ho deciso che domani non torno più
a lavorare.

Le pale del ventilatore fanno rivoltare una condensazione insolita. La mia
nuca è bagnata. Ho sudato stanotte. Mi pesa la testa come una palla di
cemento. Mi metto la mano sulla fronte e dopo sul comodino. Sul cellulare ho
tre chiamate perse dal mio capo. Mi spavento. Non sono solita trasgredire con
più di uno scherzo o una malvagità passeggera che non portino conseguenze
reali a lungo termine. Però mi rallegra irrimediabilmente sapere che non lo
rivedrò, che non si metterà più affianco a me a vigilare tutto ciò che faccio, che
non correggerà tutto ciò che scrivo. Questo sì che mi innervosisce. Adesso vuole
controllare la mia vita dall’altro lato dell’apparecchio. Immagino che sia
nervoso per questa situazione che ho creato, questa scomparsa, però la sua
continua micro gestione si è aggrovigliata nella spirale che è la mia mente e
non smette di girare al suo interno. Il danno è già stato fatto.

Il senso di colpa mi assale a metà mattina, dopo il mio secondo risveglio
della giornata, ma guardo i miei gatti e mi passa. È quello che ho sempre
voluto: rinchiudermi con loro. In quei momenti in cui sognavo ad occhi aperti
prima di oggi, cercavo al telefono senza sosta “reddito passivo”, “lavori
freelance meglio pagati”, “risultati della lotteria nazionale”. Cambiare la faccia
di culo del mio capo per la morbidezza del viso dei miei gatti è quello che
definirei il giorno migliore della mia vita. Oggi è il giorno zero. Il giorno D.
Queste quattro mura sono la mia trincea ed i miei gatti i miei compagni. Tutto
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mi contiene. Sento vibrare il cellulare e di lato posso leggere sullo schermo
“Ciao Julia. Tutto bene?”. Lo ignoro. Suona di nuovo. “La riunione inizia tra 10
minuti. Volevo sapere se arriverai in tempo”. L’unica cosa a cui sono arrivata in
tempo è odiarti.

L’ostacolo che mi separa ora dalla felicità è questo orribile apparecchio che
ho in mano. Sì, è allo stesso tempo il mio gioco e la mia salvezza. È una
possibile vittoria nella lotta contro questo sistema. Lo stesso che mi rende
autonoma mi lega alle grinfie di questo signore che chiamo capo, un signore
pieno di insicurezze, che crede che avere un lavoro in questa vita lo liberi dal
senso critico. Non ha mai mostrato alcuna leggera sfiducia nel sistema. Tutto
gli sembra “pertinente” e la burocrazia alimenta il suo ego lavorativo come lui
stesso alimenta la sua enorme pancia con la pasta da asporto dell’italiano
all’angolo. Pasta to go, pasta to gordo. Ma non devo pensare a questo. Che non
sia questo odio a farmi cadere in basso contro il suo fisico. Tutto sommato, non
tornerò più in quell’ufficio. Mi alzo e sorteggio come posso i gatti affamati che
zigzagano più di me. Mi siedo sulla tazza e mentre faccio pipì il telefono squilla
di nuovo. “Quando leggi questi messaggi, rispondimi per favore”. Avvicino la
mano fino alla mia schiena e lascio cadere il telefono per il vuoto che rimane
tra le mie natiche e il bordo della tazza. L’acqua mi spruzza. Ciao,
rompiscatole.

Apro il frigorifero e prendo una mela. Grazie alla sbornia di ieri, sa di cedro.
Cammino fino alla terrazza con i miei pantaloncini del pigiama e la mia
canotta. Mi stiro, mi metto in punta di piedi. Ho voglia di ballare. Riproduco la
mia playlist del sabato nel computer. Guardo i videoclip e intanto provo a fare i
passi di ballo. Che leggerezza. Però di colpo spunta una notifica dall’angolo in
alto, a destra dello schermo. È lui. Come mi ha trovata? Maledetta e-mail. “Ciao
Julia, spero che tu ti senta meglio. Ti condivido il Powerpoint della riuni…”
Con una mano mi tappo la bocca, come se farlo potesse tappare la sua, e con
l’altra spengo di colpo il computer. Mi sento osservata nella mia intimità, nella
mia nuova vita serena. Prendo il computer, lo faccio scivolare sotto il sofà e mi
ci siedo sopra.

Era da molto tempo che volevo leggere l’Ulisse. Ho comprato l’edizione
dell’anniversario qualche settimana fa e stava lì a prendere polvere. Aspettando
il giorno in cui mi liberassi di lui. Quasi come se mi aspettassi di essere di
nuovo una studentessa e di non dovermi preoccupare di nient’altro che fare
quello che volevo. In realtà, non mi preoccupavo di andare alle lezioni, molte
neanche le seguivo. Leggere sarà la mia unica occupazione, per di più, non
uscirò di casa finché non finisco Ulisse. Vieni, Viruta. Sali sulle mie gambe,
bestiolina. All’Università, leggere era un atto rivoluzionario. Mi sentivo
bohémien solo tenendo il libro tra le mani guardandolo sull’erba che
circondava il college, con gli occhiali da sole e le gambe eternamente bianche,
prive di cicatrici. Una Lolita qualsiasi. Adesso questa Lolita è soffocata dal
sistema. Dove sarà il mio Humbert Humbert?

Da una spirale della mente all’altra, i miei occhi si stancano. Faccio un
pisolino di 45 minuti circa, giusto il tempo di svegliarmi riposata, senza traccia
del vino rosato di ieri. Mi allungo, prendo il telecomando e accendo la TV.
Finalmente oggi ho la mente libera per guardare film d’autore. Ma prima,
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preparo i popcorn. Esplodono uno dopo l’altro, nel microonde, e nell’ultimo
minuto conto i tre secondi necessari tra un’esplosione e l’altra. Il suo odore è
festoso. È gioviale. Uno, due… boom. Uno, due… boom. Uno, due… boom. Uno,
due… ring! ring! Il telefono fisso squilla. Non so perché diavolo l’ho messo. Mi
sono lasciata trasportare dall’offerta internet più telefono che mi hanno fatto al
centro commerciale e che ora serve esclusivamente come linea diretta con mia
madre. Prendo il telefono e dico “Mamma?”, ma una voce profonda dice “Julia,
sei tu?” Rimango immobile. “Stai bene? Volevo solo sapere perché non sei
venuta al lavoro oggi!” Trattengo il respiro come se fossi intrappolata in un
ascensore cercando di non esaurire l’aria o nascondendomi sotto il letto per
sfuggire alle grinfie di uno stupratore. Riaggancio con cattiveria e scollego il
cavo.

Quanto è meraviglioso Bergman. Che dialoghi. E che mente fresca ho
stasera. Non mi sfugge un dettaglio, non mi sfugge un riferimento. “Se c’è tanta
bellezza in ogni vena della vita e della natura, quanto bella deve essere la fonte
stessa, eterna e limpida”. Quante cose mi mancano nella vita di tutti i giorni.
Nella foschia dei giorni quotidiani. Nella mediocrità del lavoro, delle strutture
sociali e delle loro burocrazie. Mi piace questa rivoluzione silenziosa che sto
facendo dal mio divano. La bellezza del cinema di Bergman è ciò che mi darà
la forza di cambiare il mondo, l’ispirazione. O almeno, credere in lui. Non
voglio più affogare nelle vicissitudini di costruzioni che non cambiano mai, che
lasciano le persone abbattute e senza speranza. Tutti, assolutamente tutti quelli
che vedo in metropolitana durante la settimana sono a pezzi. Affondati nel
proprio bisogno e nella propria rassegnazione. Scriverò tutto questo. Sul serio,
che bella giornata. Che chiarezza. Che produttività. Vado alla scrivania e cerco
tra i libri polverosi un taccuino e una penna. Torno al divano, ma prima che
possa sedermi sento bussare alla porta. Mi avvicino in punta di piedi, trattengo
il respiro e avvicino l’occhio allo spioncino. Sento una voce nervosa dire “Julia,
so che sei a casa. Apri, per favore!”

Sandrine Ortega
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EL DEBER ME LLAMA

Mención Premio Asociación Cultural Energheia España 2023

Mis gatos me miran desde la puerta de la cocina. Me juzgan, lo sé. Mueven
la cola de un lado a otro al unísono mientras observan cómo me sirvo una copa
de un rosado portugués que lleva dos días en la nevera, desde mi última gran
borrachera y consecuente resaca. En ese entonces me juré dejarlo, pero que le
den a mi sobriedad prometida. ¿Prometida a quién, además? Doy un sorbo.
Está frío y tiene burbujas, me refresca. Lo necesito, sobre todo después de la
reunión eterna de cuatro horas de los lunes de la cual no me importa lo más
mínimo nada. Todos intentando mantener el tipo, patrocinando unos
constructos sociales que solo se tienen en pie por los más necesitados, por los
que viven al día. Son quienes los defienden. Son la base de la pirámide. Los que
estamos en el medio vemos los constructos por lo que son: engranajes que nos
tienen dando vueltas dentro de estructuras asfixiantes. Que nos aplacan el
instinto revolucionario. Que nos sumen en un hastío que condena a la
humanidad. A mí ya me da igual. Con esta copa de vino he decidido que
mañana no vuelvo más a trabajar.

Las aspas del ventilador revuelven una insólita condensación. Mi nuca está
mojada. He sudado por la noche. Me pesa la cabeza como un globo de
cemento. Me llevo la mano a la frente y luego a la mesilla de noche. En el móvil
tengo tres llamadas perdidas de mi jefe. Me sobresalto. No estoy acostumbrada
a transgredir más allá de alguna jugarreta o vileza pasajera que no supongan
consecuencias reales a largo plazo. Pero me alegra irremediablemente saber
que no voy a volver a verle, que no se va a poner más a mi lado a vigilar por
encima del hombro las cosas que hago, que no me va a corregir todo lo que
escribo. Eso sí que me enerva. Ahora quiere controlar también mi vida desde el
otro lado de este aparato. Le imagino nervioso por esta situación que he
creado, esta desaparición, pero su continua microgestión se ha enzarzado en la
espiral que es mi mente y no para de girar dentro de ella.

El daño ya está hecho.
La culpabilidad me asalta a media mañana tras mi segundo despertar del

día, pero miro a mis gatos y se me pasa. Es lo que siempre he querido:
encerrarme con ellos. En esos momentos en los que soñaba despierta antes de
hoy, buscaba en el teléfono sin parar “ingresos pasivos”, “trabajos freelance
mejor pagados”, “resultados de la lotería nacional”.

Cambiar la cara de culo de mi jefe por la suavidad del rostro de mis gatos es
lo que llamaría el mejor día de mi vida. Es que hoy es el día cero. El día D.
Estas cuatro paredes son mi trinchera y mis gatos mis camaradas. Todo me
contiene. Oigo vibrar el móvil y de costado puedo leer en la pantalla “Hola
Julia. Todo bien?”. Lo ignoro. Vuelve a sonar. “En 10 minutos empieza la
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reunión. Quería saber si vas a llegar a tiempo”. A lo único a lo que he llegado a
tiempo es a odiarte.

El obstáculo que separa el ahora de la felicidad es este horrible aparato que
tengo en la mano. Sí, es al mismo tiempo mi yugo y mi salvación. Es una
posible victoria en la lucha contra este sistema. Lo mismo me hace autónoma
que me ata a las garras de este señor a quien llamo jefe, un señor lleno de
inseguridades que se ha creído que tener un trabajo en esta vida le libra de
tener sentido crítico. Nunca muestra ni una ligera desconfianza en el sistema.

Todo le parece “pertinente” y la burocracia alimenta su ego laboral como él
mismo alimenta su enorme panza con la pasta para llevar del italiano de la
esquina. Pasta to go, pasta to gordo. Pero no tengo que pensar en esto. Que no
sea este odio el que me haga caer en bajezas contra su físico. Total, ya no voy a
volver a esa oficina. Me levanto y sorteo como puedo a los gatos hambrientos
que zigzaguean más que yo. Me siento en la taza y mientras hago pis suena de
nuevo el móvil. “Cuando leas estos mensajes, contéstame por favor”. Llevo la
mano hacia mi espalda baja y dejo caer el teléfono por el hueco que queda
entre mis nalgas y el borde de la taza. El agua me salpica. Adiós, pelmazo.

Abro el frigorífico y cojo una manzana. Gracias a la resaca, me sabe a sidra.
Camino hacia la terraza con mis pantalones cortos de pijama y mi camiseta de
tirantes. Me estiro, voy de puntillas. Tengo ganas de bailar. Pongo mi playlist de
los sábados en el portátil. Veo videoclips e intento hacer los pasos de baile. Qué
ligereza. Pero de pronto una notificación asoma por la esquina superior
derecha de la pantalla. Es él. ¿Cómo me ha encontrado?

Maldito e-mail. “Hola Julia, espero que te sientas mejor. Te comparto el
PowerPoint de la reuni…”. Me tapo la boca con una mano, como si al hacerlo
pudiera tapar la suya, y con la otra cierro de golpe el portátil. Me siento
observada en mi intimidad, en mi nueva vida de despreocupación. Agarro el
portátil, lo deslizo por debajo del sofá y me siento encima.

Llevaba mucho tiempo queriendo leer el Ulises. Compré la edición del
aniversario hace unas semanas y ahí estaba, cogiendo polvo. Esperando el día
que me librara de este tío. Casi como si esperara volver a ser estudiante y no
tener que preocuparme más que de hacer lo que me diera la gana. De hecho, no
me preocupaba por llegar a clase y a muchas ni llegaba. Leer va a ser mi única
ocupación, es más, hasta que no termine el Ulises no saldré de casa. Ven,
Viruta. Súbete a mis piernas, bicho. En la universidad, leer era un acto
revolucionario. Me sentía bohemia con solo sostener el libro entre las manos y
ojearlo en el césped que rodeaba la facultad, con gafas de sol y unas piernas
blancas y eternas, libres de cicatrices. Una Lolita cualquiera. Ahora a esta
Lolita le asfixia el sistema. Dónde estará mi Humbert Humbert.

De una espiral de la mente a otra, se me cansan los ojos. Me duermo una
siesta de 45 minutos más o menos, el tiempo justo para despertarme renovada,
sin rastro del vino rosado de ayer. Estiro el brazo, cojo el mando y pongo la
tele. Por fin hoy tengo la mente clara para ver cine de autor. Pero antes hago
palomitas. Explotan una a una en el microondas y, durante el último minuto,
cuento los tres segundos de rigor entre una explosión y otra. Su olor es festivo.
Es jovial. Uno, dos… boom. Uno, dos… boom. Uno, dos… boom. Uno, dos…
¡ring, ring! Suena el teléfono fijo. No sé por qué coño lo puse. Me dejé llevar por
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la oferta de internet más teléfono que me hicieron en el centro comercial y que
ahora funge exclusivamente como línea directa con mi madre. Descuelgo y digo
“¿Mamá?”, pero una voz grave me devuelve un “Julia, ¿eres tú?”. Me quedo
inmóvil. “¿Estás bien? Solo quería saber porque no has venido a trabajar hoy”.
Contengo la respiración como si estuviera atrapada en un ascensor intentando
no agotar el aire o escondida debajo de la cama huyendo de las garras de un
violador. Cuelgo con saña y desconecto el cable.

Qué maravilloso es Bergman. Qué diálogos. Y qué mente más fresca tengo
esta noche. No pierdo detalle, no se me escapa una referencia. “Si tanta belleza
hay en cada veta de la vida y de la naturaleza, qué bonita debe ser la misma
fuente, eterna y clara”. Cuántas cosas me pierdo en la cotidianidad. En la
neblina de los días de diario. En la mediocridad del trabajo, las estructuras
sociales y sus burocracias. Me gusta esta revolución tranquila que estoy
haciendo desde mi sofá. La belleza del cine de Bergman es la que me va a dar
las fuerzas para cambiar el mundo, la inspiración. O, por lo menos, para creer
en él. No quiero ahogarme más en las vicisitudes de los constructos que no
cambian nunca. Que dejan a la gente abatida, desesperanzada. Todos,
absolutamente todos los que veo en el metro entre semana están rotos.
Hundidos en su propia necesidad y resignación. Voy a escribir todo esto. De
verdad, qué buen día. Qué claridad. Qué productividad. Llego al escritorio y
busco entre mis libros abandonados un cuaderno y un bolígrafo. Vuelvo al sofá,
pero, antes de que pueda sentarme, llaman a la puerta. Me acerco de puntillas,
contengo la respiración y pego el ojo a la mirilla. Escucho una voz nerviosa que
dice “Julia, sé que estás en casa. Abre, por favor”.

Sandrine Ortega
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TREMILA FAHRENHEIT

Era come respirare. Guardarsi allo specchio significava viversi. Significava
leggere, scorrere le pagine della sua vita. Dolori, sensazioni, ricordi di
emozioni, gioia, rabbia, paura. Guardarsi allo specchio era la più alta forma di
auto-gratificazione. Vedeva i suoi successi, quante volte si era rialzata dopo una
caduta, quante volte aveva toccato il fondo e poi facendosi forza era tornata a
scalare le vette più alte, a scalare al di sopra dei suoi limiti, a sorprendersi.

Ma quella mattina lei era immobile davanti a un muro. Si era appena alzata
dal letto, i piedi raggrinzivano sul pavimento freddo. Non aveva la sua solita
fretta di vivere perciò, prima di cominciare l’ennesima giornata di un inverno
agghiacciante, si concesse di perdersi nei suoi pensieri, davanti al suo riflesso.
Guardava nello specchio e l’immagine riflessa guardava lei, ma da un po’ di
tempo non si riconosceva. Era come guardare un’altra persona, nell’attesa di
una reazione.

Uno, due passi. Al terzo si era ritrovata a un palmo da se stessa. Inclinava la
testa, cambiava angolazione per cercare una parvenza della sua forza, come se
cambiando prospettiva d’osservazione potesse ritrovare la scintilla nei suoi
occhi. E li fissava. Scavava a fondo, senza trovarci niente. Un vuoto
annichilente.

Le tapparelle della sua stanza erano ancora basse e lei si stava abituando al
buio. Gocce sul vetro, legno che scoppietta nel camino, freddo, odore di
pioggia, pagine di libri, mensole piene, persone vuote, il mare, cos’è che diceva
Platone?, occhi, smorfie, sogni. È strano come tutto ciò possa essere frutto di
collegamenti, concetti legati l’uno all’altro da una mente capace, abile, che
gioca a mettersi in difficoltà. Un improvviso flusso di coscienza – in realtà
meditato e non abbandonato alla grinfie della casualità – l’aveva distratta da se
stessa. Tornò bruscamente alla realtà abbandonandosi nuovamente al suo
riflesso. Questa volta però era diverso. Il vibrare frenetico di una goccia sul
vetro della stanza l’aveva distratta e l’aveva fatta precipitare nel vorticoso luogo
della mente che ospita pensieri, anormalmente semplici, per dedicargli lunghe
riflessioni. Era tornata da quel buco nero facendo irruzione nel mondo degli
specchi. Questa volta il riflesso la raffigurava a braccetto con l’apatia.

E di nuovo: uno, due, tre passi. Si allontanò da se stessa. Niente più Platone,
niente più mare, occhi, smorfie, sogni. Tutto sprofondato nell’indifferenza più
totale. Non voleva più guardarsi dentro e tantomeno cercare vita nei suoi occhi.
Niente più pensieri.

Quattro, cinque, sei passi. Si sedette sul letto con lo sguardo perso e il
timore inconscio di tornare in piedi, davanti al suo riflesso. E poi ancora: sei,
cinque, quattro passi per avvicinarsi allo specchio, ma senza più cercarsi tra i
contorni rosati di quell’oggetto malefico. Il pavimento scricchiolava sotto i
passi che misuravano la stanza freneticamente, come se ci fosse una qualche
fretta alle calcagna, che ti rincorre silenziosamente, in modo così astratto da
farti sentire pazzo a scappare. Scappare da cosa? Questo pensava voltandosi
continuamente indietro per cercare qualcuno nella stanza vuota. Camminava e
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cercava una presenza. Ma c’era solo il letto disfatto e le coperte bianche;
candele, vestiti, la scrivania, la sedia coi cuscini rivestiti in cuoio e la sua
ombra.

Uscì di casa. Niente più la turbava e quindi niente più la rendeva viva.  
Assenza totale di emozioni.

Incontrava gente, sorrideva, muoveva ogni singolo muscolo del suo volto,
con maestria, per fingere qualsiasi tipo di emozione. Ma dentro di lei c’era una
caverna vuota dove rimbombavano gli eco delle emozioni che continuava
inconsapevolmente a inghiottire, senza possibilità d’espressione. Il suo stomaco
era diventato una discarica di sentimenti. Camminava tra la gente come se
fosse immune agli sguardi, alle parole. Non era fierezza, era uno scudo
costruito dal dolore. E lei lo portava a testa alta, sotto gli occhi di tutti. Era
immune. Ma è inevitabile che il fuoco sciolga il ghiaccio.

Incendio. Fuochi, lampi, tuoni. L’avrebbe riconosciuto ovunque. Era
inconfondibile. Uno, due, tre passi. Ora era lo specchio che si avvicinava a lei.
Lo vide arrivare da lontano. Quattro, cinque, sei. A un palmo dai suoi occhi
scuri.

“Allora? Com’è?”
Il tempo si fermò, tutto era appeso alle sue parole.
“Bene”, rispose lei con espressione visibilmente turbata.

Lui la conosceva così bene che quelle sue parole le erano sembrate quasi
un’accusa, come se fosse stata smascherata. La scossa che le provocò fu della
violenza di un pianto, di un pugno nel muro. Rimase immobile dopo aver
risposto. Per un attimo, un impercettibile secondo si era dimenticata di chi
aveva accanto, di chi aveva accanto lui, del fatto che il sole fosse coperto dalle
nuvole, dell’espressione che portava in viso. Era tutto sparito. Le si sciolse il
cuore appena riprese coscienza. Tutto d’un tratto sentì tutti gli occhi fissi su di
lei. Arrossì e improvvisamente la sua gonna le sembrò troppo corta, si accorse
dei capelli selvaggi, si preoccupò di non avere le occhiaie e si chiese se per lui
fosse ancora bella. Lo guardava, voleva entrargli negli occhi, ma allo stesso
tempo abbassare la testa per l’imbarazzo. Ma quei due continuavano a fare
scintille silenziose attraverso i loro sguardi. Era di nuovo davanti allo specchio.
Non aveva più paura di quello che vedeva, si arrese al suo riflesso e sentì il
corpo lievitare. Specchiarsi in quei due occhi nocciola la riportò alla vita. I
raggi del sole non le passavano più attraverso ma la penetravano e rimanevano
dentro di lei, per fare luce. Si sentiva accarezzare dolcemente e allo stesso
scuotere violentemente. Tremila fahrenheit: la temperatura a cui brucia un
cuore.

Il tempo scorreva, scivolava tra le dita. Ne passò così tanto che chi era lì,
con loro, come fosse lo spettatore di quell’amore silenzioso, vide il cielo
impallidire e poi farsi rosso al tramonto, fino a coprire la città di un velo scuro.
Il tempo passato con lui era sempre stato salvezza, anche dopo mesi e mesi,
senza alcun contatto le aveva ridato i colori e la capacità di dipingere l’animo
umano come aveva sempre fatto, le aveva restituito un’immagine pura di se
stessa, le aveva alleggerito la mente e messo le ali per volare su nuovi inizi.
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Arrivò il momento di tornare a casa. Si lanciarono un ultimo sguardo e i
loro occhi si fusero un’ultima volta. Riconobbe se stessa.

“Sei lo specchio della mia anima”, gli sussurrò all’orecchio.

E senza dire altro si allontanò.

Roberta Beccaria
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COS’È LA VITA

Cos’è la vita se non un’inesorabilmente vana ricerca di se stessi?
Come posso davvero sapere chi sono? Adesso, solo un’adolescente, come

potrei anche solo lontanamente realizzare a pieno chi io sia? Se ciò che vedo
guardandomi allo specchio, se quella persona che credo di essere quando sono
felice, se ciò che gli altri credono io sia, se ciò che io o gli altri non pensano che
io sia. Potrei essere tutto questo come niente, non posso saperlo. Mi chiedo per
quale motivo gli altri sprechino il loro tempo a cercare di definire chi sta loro
intorno, quando probabilmente non c’è nemmeno abbastanza tempo per
arrivare a comprendere a pieno se stessi. Penso che la necessità di giudicare in
qualche modo l’altro nasca proprio dal senso di arrendevolezza che si prova di
fronte alla consapevolezza di non poter capire fino in fondo il proprio essere.
Eppure, giorno dopo giorno, maturano nuovi pensieri, dettati dall’esperienza,
che assumono la parvenza di certezze. Magari ad un certo punto si potrebbe
credere di aver finalmente capito la propria persona, ma basta una minima
nuova esperienza per minare quella sicurezza che si pensava di aver acquisito.

Fino a qualche mese fa non mi ero mai interrogata su chi fossi, io nella mia
individualità. Io ero la figlia dei miei genitori, la sorella dei miei fratelli, l’amica
dei miei amici, la ragazza del mio fidanzato, un’allieva qualsiasi dei miei
professori. Io ero solo il mio rapporto con qualcun altro e forse questo era
sufficiente a definirmi. Ma ho imparato a non rassegnarmi al fatto di
determinarmi soltanto a seconda del contesto in cui mi ritrovo, della persona a
cui sto accanto. Ciò che è davvero difficile è capire quale sia il mio io
rispettivamente a se stesso. Anch’esso non può che emergere da una relazione,
che in questo caso riguarda il rapporto che io ho con me stessa. Un rapporto
che può essere pacifico, calmo. Ma che può essere anche conflittuale,
devastante, distruttivo.

Settembre
Siamo a letto, Jacopo dorme, mi tiene stretta a sé e non sembra volermi

lasciare. È proprio dolce, lui, si potrebbe addormentare ovunque e in
qualunque momento. La scuola è iniziata solo da una settimana e lui è già
stanco. Io in silenzio gli faccio qualche carezza sul viso, senza svegliarlo.
Guardo il soffitto e penso. Non so se parlargliene, magari l’ho fatto solo per
attirare la sua attenzione, tanto non penso che succederà più, non vale la pena
farlo preoccupare, non ha senso, non voglio fare la vittima. Poi lo guardo, lui è
così bello, il suo viso è tanto dolce. Ho paura di renderlo triste se glielo dicessi.
Qualche settimana prima ero da sola a casa, stavo guardando la tv ed era ora di
pranzo. Mi sono cucinata qualcosa, niente di che. Ma alla fine mi sono
ritrovata a mangiare tanto, veloce, tutto insieme, senza nemmeno respirare.
Dopo, quando il cibo era finito, ho pensato di aver mangiato troppo, di aver
esagerato, di aver sbagliato, mi sentivo gonfia, esageratamente grossa. Allora
tranquilla sono andata in bagno e così, quasi per gioco, in realtà, per vedere
cosa sarebbe successo, due dita sono finite in bocca, per poi ritrarsi quando ha
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cominciato ad uscire il vomito. Ho tirato lo scarico, mi sono soffiata il naso e
sono tornata a guardare la tv.

Che diritto ho io di rovinare la sua felicità, proprio non voglio; ma vorrei
parlarne con lui, mi fido di lui. Non mi giudicherebbe. Mi prende in giro perché
ho le orecchie piccole e i piedi piatti, ma penso che di questo io gli possa
parlare. Lo guardo di nuovo. Sento il bisogno di proteggere quel piccolo grande
sedicenne che si era addormentato fra le mie braccia. Comincia a strizzare i
suoi grandi occhi e a stiracchiarsi un poco. Si sta svegliando, è tanto dolce.
Jacopo, amore, ciao, gli dico con dolcezza, gli do un bacio. Lui non dice niente
e si stringe più forte a me e chiude di nuovo gli occhi, ma ormai è sveglio.
Jacopo devo dirti una cosa. Allora lui si solleva un poco e mi guarda. Io esito,
ho paura di ferirlo, di dirgli qualcosa che ovviamente non vorrebbe sentirsi
dire. Non sono sicura di volerglielo dire, non so perché dovrei o non dovrei
farlo. Forse alla fine non è una cosa così brutta come credo, dopotutto è
successo solo una volta, non vuol dire niente. Le parole mi si bloccano in gola,
sono sul punto di parlare ma non riesco a dire niente, se non dei “non lo so”
senza un senso. Ormai però gli ho detto che volevo parlare, adesso non posso
risolvere il tutto con un banalissimo “niente” e non voglio tantomeno dirgli una
cavolata qualsiasi. Jacopo ho vomitato, ma non è niente stai tranquillo, te ne
volevo solo parlare, non sei tenuto a dire niente se non vuoi.

Novembre
“Dove sei col bus”, mi scrive Jacopo.
“Quasi a Cumiana”, gli rispondo.
Oggi ci sarà un’eclissi parziale di Sole. Jacopo mi ha mandato la foto di un

paio di occhiali da sole rosa che non credo gli stiano. Adesso penso che stia
aspettando alla fermata del pullman. L’anno scorso lo faceva solo di mercoledì,
ora invece molto più spesso. Ho i miei soliti jeans un po’ larghi e un bellissimo
maglione che non lascerebbe intravedere nemmeno per sbaglio le linee del mio
busto. Sono quasi arrivata a Pinerolo, comincio a sciogliermi i capelli da quel
groviglio che avevo fatto per cercare di renderli più mossi dei soliti spaghetti
scotti che mi ritrovo. Sto con Jacopo da un sacco di tempo e posso affermare
che mi abbia visto nei miei stati peggiori, eppure ho ancora il non dichiarato
bisogno di apparire bella a lui.

Arrivo, scendo dal pullman e guardo subito in direzione della panchina su
cui mi aspetta di solito. Non ho gli occhiali quindi non sono sicura, ma
probabilmente quel ragazzo solo soletto che legge un libro è proprio lui. Gli
vado incontro e lo abbraccio subito.

“Ma questo era il profumo che avevi la prima volta che siamo usciti
insieme”, mi dice.

Io lo guardo e non dico niente, so solo che sono tanto innamorata di lui. È
vero che avevo quel profumo la prima volta che siamo usciti. Non so perché
l’ho rimesso oggi, ma comunque erano mesi che non capitava. Quando sono
entrata in classe ho pianto qualche lacrima, facilmente camuffabile. Ero felice,
sapendo di aver trovato qualcuno che davvero tenesse a me.
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Gennaio
Corro in bagno, mi chiudo meccanicamente la porta alle spalle. Sono un

automa, che sta per fare quello per cui è stato programmato, che non può
evitare di eseguire. Mi lego i capelli, non voglio sporcarli. Mi getto sulla tazza,
la stringo con forza con la mano sinistra. Due dita della mano destra scavano
nella gola, affondano senza pietà finché non ottengono quello per cui sono
finite lì. Sono io a farmi del male in questo modo o è qualcos’altro a muovere
quelle mani che, comunque, sono le mie? Mi libero così del pranzo che avevo
fatto. Quel pranzo che prima era solo pasta, ora invece è la spietata agonia che
mi sta soffocando. La dolce, crudele pena che mi infliggo, credendo di
meritarlo, con la convinzione che sia quella la cosa giusta da fare, l’unico modo
per riuscire a colmare quella triste imperfezione che vedo in me. Sono un
oggetto nelle mani di me stessa. Posso schiacciarlo, tagliarlo, colorarlo e
cambiarlo, colpirlo oppure lasciarlo stare e rendermi conto che devo avere
rispetto di lui. Ok, è uscito tutto quello che poteva uscire. Guardo il ripugnante
prodotto di quel mio selvaggio autolesionismo. In questo momento non provo
niente, non sono altro che un agghiacciante vuoto.

Mi guardo allo specchio. Il mio viso è rosso, i capillari rotti sono più
pronunciati. Mi metto di profilo e sollevo la maglia. Guardo il riflesso di una
persona che mi disgusta e che con una certa vergogna riconosco essere me
stessa. Cerco di schiacciare in dentro la pancia, trattenendo il respiro, ma una
fitta all’addome mi piega. Ho male, ma mi convinco che ne sia valsa la pena, mi
dico che solo in questo modo potrò piacermi di più; sapendo, forse solo in
un’interiorità repressa, che in questo modo non mi sto elevando ad una qualche
forma di felicità, ma al contrario sto sprofondando in quel buio baratro che mi
sono scavata da sola. Preferisco l’immagine di una me, stretta ferocemente alla
tazza, a vomitare quanto più io possa, piuttosto che quella di una me mentre
mangia un piatto di pasta.

Febbraio
Oggi è mercoledì, è il giorno che mi piace di meno. Le lezioni non sono

granché interessanti. Alla prima ora c’è latino, che di per sé mi piace molto, ma
il mercoledì si correggono le versioni. Pretendo di non aver fatto errori, e anche
se la prof dice una traduzione diversa dalla mia, mi convinco che quella che ho
scritto io, sul mio quadernino rosso, sia una valida alternativa, ma non mi
spreco nemmeno ad accertarmene. Così la prima ora finisce, seguono tante
altre lezioni, che mi autorizzo a non ascoltare. Che giorno triste sarebbe il
mercoledì, se non ci fosse Perla, la mia vicina di banco. Abbiamo fatto amicizia
soltanto l’anno scorso e adesso siamo inseparabili. Quando ci annoiamo, una
delle due dal nulla tira i capelli all’altra e cominciamo scherzare. Io le parlo di
Jacopo e lei mi prende sempre in giro, dice che sono troppo sdolcinata, ma alla
fine mi ascolta. Mi lamento di quanto devo studiare, dimenticandomi che alla
fine anche lei deve studiare le stesse cose. Qualche volta Perla arriva a scuola
con una certa aria distrutta, con gli occhi stanchi. Le chiedo come sta e ne
parliamo, ma comunque le mie ipotesi già ce le ho.
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Perla fa pallavolo, si allena tutti i giorni e fa le partite ogni settimana, e non
solo nel weekend; quindi arriva a casa tardi e deve studiare. Le importa della
scuola e si impegna tanto. Capita che studi fino a mezzanotte per poi svegliarsi
alle cinque del mattino, con non so quale forza di volontà. Io mi preoccupo
molto per lei, penso che stia accumulando fin troppo stress. Perla è senz’altro
tenace e determinata, è capace di realizzare al meglio tutto ciò che fa e,
davvero, fa tante cose. Parliamo tanto, ci confidiamo per qualsiasi cosa, ci
fidiamo molto l’una dell’altra. Capita anche, però, di litigare. Quando qualcosa
non va, Perla smette di parlarmi e da brava eremita, si ritira in se stessa.
Quando dormo poco e sono stanca poi, qualsiasi cosa mi fa innervosire e quelle
volte in cui Perla non riesce più a sopportarmi in silenzio, allora si offende e
discutiamo. Ma non mi è mai successo di essere tornata a casa arrabbiata con
Perla; dopo furiose litigate, smettiamo di parlarci per qualche minuto, poi una
spicca un balzo felino e stringe l’altra in un abbraccio.

Fisica è particolarmente devastante. Perla è molto attenta, io per niente. Mi
guardo attorno. Fuori dalla finestra non c’è altro che un cielo un po’ grigio,
qualche nuvola, i vecchi edifici intorno alla scuola sono assaliti da zampettanti
piccioni. Nicoletta preme la guancia sinistra sul palmo della mano e controlla a
intermittenza l’ora sul cellulare. Francesca vicino a lei è coricata sul banco, ma
ha lo sguardo rivolto verso la lavagna. Vittorio disegna nervosamente sul suo
diario. Tutti sono davvero concentrati in ciò che stanno facendo, che sia
ascoltare la lezione o meno.

Poi però c’è Fiammetta, ha lo sguardo fisso alla finestra, chissà a cosa starà
pensando. Mi piace moltissimo il suo nome, ma lei preferisce farsi chiamare
Fanny; quando qualcuno la chiama col suo nome intero, quei suoi occhi dolci
fulminano senza lasciare superstiti. Qualche volta Fiammetta mi chiede se
secondo me parla troppo, se è noiosa o fastidiosa; io ovviamente le rispondo di
no, penso che sia una delle persone migliori che io conosca. Una parola per
descriverla è poetica, sicuramente. Ogni lunedì ascolta solo Calcutta mentre è
sul pullman; dice che solo lui sa esprimere la tristezza come la intende lei, che
ha davvero la consapevolezza di questo sentimento e così è in grado di
trasformarlo in arte. Non ascolta i Pinguini tattici nucleari, perché sono troppo
felici. Parole sue. Fiammetta è una gran parlatrice, questo è vero; ma niente di
ciò che esce dalla sua bocca non è articolato nel migliore dei modi, usa
paroloni difficili, che non sempre capisco. È anche vero che qualche volta non
sa nemmeno lei quello che dice. Per mesi mi ha detto con una certa fierezza di
avere queste meravigliose caviglie leggiadre; poi più tardi abbiamo scoperto che
questa parola nemmeno esiste. Lei è una sognatrice, si perde nei suoi pensieri
con una facilità incredibile. Le piacciono molto i dolci e spesso porta a scuola
torte, biscotti, magari. Ama leggere; legge anche cinque libri
contemporaneamente e poi li finisce sempre tutti. Non sempre passiamo
l’intervallo insieme e non usciamo spesso, però tra di noi c’è una sorta di tacito
accordo per cui sappiamo che ci saremo sempre l’una per l’altra. L’anno scorso
Fiammetta ha perso tutti i suoi nonni, è stato un periodo difficile, ma il peggio
ormai spero che sia passato. Soltanto d’estate però mi aveva cominciato a
parlare di quello che stava succedendo e di quello che era accaduto. Si era
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sempre tenuta tutto per sé, accumulando troppo dolore. La forza che ha avuto
nel vincere tutta quella sofferenza che la teneva a terra è sovrumana.

“Fanny posso parlarti?”

“Certo”, mi dice lei.
“Andiamo più in là, però!” Lei mi segue nel corridoio.
“Fanny volevo dirti una cosa. È una sorta di dichiarazione, non so nemmeno

perché te lo sto dicendo. Non è niente di che, ne ho parlato solo con Jacopo.
Guarda, io ogni tanto vomito. E niente, ho pensato che magari parlarne con te
avrebbe potuto farmi stare meglio in qualche modo.

“Lo sapevo”, mi dice lei.
Io non capisco.
Poi lei continua. “Avevo intuito che da quel punto di vista ci fosse qualcosa

sotto”.
Mi abbraccia.
“A cosa pensi che sia dovuto?”

“Non lo so!”
Mi guarda senza dire niente. Il suo sguardo mi parla di comprensione e

compassione allo stesso tempo.
“Non sei da sola, ne usciamo insieme, stai tranquilla!”, mi dice con serenità.
Fiammetta non è affatto turbata, quindi davvero già sapeva, almeno

qualcosa. Ritorniamo in classe.

Aprile
Sto leggendo un libro nel cambio d’ora, Perla non parla, o meglio non sto

pensando a lei, sono sola nella mia bolla silenziosa. Poi mi sento picchiettare
sul braccio, è lei. Non ha cominciato a martellare insistentemente sul mio
braccio, come al solito, per darmi fastidio. Io la guardo senza dire niente.
Anche lei rimane in silenzio, per un attimo, e fissa il suo sguardo su di me,
senza sorridere.

“Stavo pensando a una cosa”.
“Dimmi!”
“Noi siamo amiche, ci vogliamo bene”.
E poi smette improvvisamente di parlare. Non capisco dove voglia arrivare.
“Dopo le superiori, ma noi… – esita un po’, quasi avendo paura del seguito

–. Rimarremo ancora amiche?”
Il mio cuore fa un balzo, e io lo assecondo, saltandole in braccio con il

sorriso più grande del mondo. Cominciamo a ridere, come facciamo sempre.
“Perla, certo! Saremo amiche per sempre”. Le dico io, sincera.
“Non proprio per sempre, cominciamo dalla fine delle superiori!”, mi

risponde lei con il suo solito sorrisetto dispettoso e gli occhietti vispi che
brillano.

Poi ritorniamo alle nostre occupazioni, lei a candy crush, io al mio libro.
Adesso non posso smettere di sorridere, però. Sono felice di aver trovato
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un’amica vera, che potrà essermi vicina sempre. È qualcosa di davvero raro, lei
mi dà la sicurezza di avere qualcuno su cui potrò contare sempre. La vita
umana è un insolvibile dubbio, ma Perla riesce a rendermi forse diversa, riesce
a sottrarmi in parte da questa incertezza, regalandomi la sua amicizia.

Maggio
Sono stanca. Avevo ansia e non sono riuscita a dormire. Domani ho l’ultima

interrogazione dell’anno di italiano. Non ho avuto tanto tempo per studiare per
via di tutte le altre verifiche, ieri era domenica e ho studiato ininterrottamente
per tutto il giorno, per più di dodici ore. Ma a fine giornata non ero ancora
soddisfatta, ma ero stanca, non riuscivo più a ragionare. Provavo ancora a
studiare, ma non ce la facevo, avevo bisogno di una pausa che non mi davo,
stavo chiedendo al mio corpo, alla mia mente, più di quanto potesse dare. Poi
ho deciso di andare a dormire, per poter dare il massimo il giorno successivo. A
letto però, dopo il mio rituale di meditazione, camomilla e melatonina, non
riuscivo a prendere sonno. I pensieri mi spingevano da una parte all’altra del
letto, senza sosta. Pensieri senza un senso vero e proprio, pensieri senza fondo,
inutili, capaci solo a tenermi sveglia e a far fermentare la mia ansia. Il fatto
stesso di non riuscire a dormire la accresce. Come farò domani? Sarò troppo
stanca, non so se ce la farò. L’interrogazione non andrà bene. Cosa penseranno
di me? Ho sempre preso dieci in italiano. Devo dormire. Mi sto distruggendo da
sola. Sono un fallimento, non sono in grado di finire di studiare. È giusto che io
non dorma.

Ho dormito qualche ora alla fine. Ora è il momento del caffè, tanto caffè.
Sono a scuola, distrutta. La professoressa di storia comincia a riconsegnare

le verifiche. La mia verifica non è andata bene come mi aspettavo, e forse
l’espressione che sto facendo lo grida chiaro e tondo. La professoressa allora mi
chiede se io fossi soddisfatta della mia verifica. Io chiaramente non lo ero, ma
le ho risposto di sì, cercando di essere il più convincente possibile. Però
insieme alla delusione per quella verifica, si aggiungeva la demotivazione che
ho oggi di studiare letteratura. Un sentimento non usuale, per me che amo
questa materia, ma dettato dalle condizioni in cui mi sono ritrovata a studiare.
Quindi ho scelto di parlare di questo con la mia professoressa, invece che
lamentarmi di un voto.

“È che sono stanca prof. Ieri ho studiato per tutto il giorno, letteratura, che
comunque mi appassiona. Però ho dovuto studiare un’infinità di pagine in una
sola giornata. Mi sentivo costretta a studiare, il tutto per rispondere ad
un’aspettativa. Io ormai so che in italiano sono dieci, e se devo essere così,
allora prendere un voto più basso di questo, per me significa essere sbagliata.
So che questo non è giusto, io merito di sentirmi ben più di un numero.
Auspico sinceramente ad una scuola che insegni agli studenti che la letteratura,
e così per ogni altra materia, sia meravigliosa e che sia un piacere studiarla,
perché è una parte bellissima della nostra cultura. È un insulto nei confronti
della letteratura stessa rendere il suo studio un obbligo a cui ci si costringe per
ottenere un voto alto, con la fugace e terribilmente futile appagazione che ne
deriva. La letteratura deve essere amore, non ansia. Voglio potermi godere a
fondo la bellezza di una poesia di Petrarca, non piangerci sopra. Noi siamo
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omologati a voti, perciò alcuni sono migliori di altri. Ma chi è il migliore? Chi è
il dieci? Chi è anche solo chi disperatamente prova ad avvicinarsi ad esserlo? È
chi non dorme, chi soffre d’ansia, chi non mangia per avere più tempo per
studiare, chi non vede i propri amici per chiudersi nella propria stanza per
stare sui libri. La scuola non obbliga nessuno a studiare, ma dichiara che chi lo
fa, dedicando la propria vita unicamente a quello, è migliore, mentre chi sceglie
di vivere serenamente, sapendo equilibrare lo studio con altre attività, allora è
un fallimento, non si impegna, è bravo ma non si applica. Scegliere tra essere e
ciò che mi viene imposto di essere, è questo il mio dilemma. Sono costretta ad
accettare l’imposizione perché mi è stato insegnato che il mio essere è
sbagliato, da sopprimere. Devo nascondermi, perché nessuno vuole vedermi per
quello che sono. E se anche avessi il coraggio di rompere l’aspettativa, allora
perderei tutto, tutta la considerazione, rimarrebbe poco intorno a me. Forse
non ne vale nemmeno la pena. È questa rassegnazione che ci lacera. Siamo
complici del nostro aguzzino. Perché devo scegliere tra lo stare bene e l’essere
considerata tra i tristi e malati “dieci e lode?” Ma io non voglio essere così,
voglio vivere la mia vita e mi piacerebbe che la scuola fosse una parte non
sofferta di essa, una parte che non mi faccia trascurare tutte le altre”.

La professoressa mi guarda in silenzio per un attimo. Sembra capire quello
che dico.

“Mi dispiace!” ha il tempo di dire, prima che tutti i miei compagni
comincino a gridare il loro malessere, esprimendone le mille sfumature che alla
fine tutti noi conosciamo.

Maggio
È un monotono sabato pomeriggio. Tutto sembra placidamente coperto da

una noiosa patina gialla, disturbante ma incancellabile. Io, Fra e Vitto andiamo
a prendere il pullman, c’è poca gente in fermata. Saliamo sul bus, io mi siedo
da sola. Meccanicamente mi infilo le cuffiette, apro Spotify e schiaccio sulla
bella immagine dell’ultimo album di Lana Del Rey. Il pullman parte, guardo
fuori dal finestrino, ripercorrendo quel paesaggio che ormai è lo stesso da quasi
tre anni. Penso, non so per quale motivo, a me stessa, alla concezione che io ho
di me. Come mi sento? Non lo so, ma bella non di sicuro. Non importa quanto
Jacopo provi a farmi sentire in questo modo, dicendomelo, scrivendomelo in
dolci lettere. Io continuo a sentirmi poco a mio agio con il mio corpo, con il
mio viso soprattutto. La mia pelle è sempre stata il problema più grande, ho
sempre avuto questi fastidiosi brufoli. Forse ho smesso di sentirmi bella alle
elementari, quando una bambina di nove anni mi ha detto che avevo un
brufolo. Allora ho scritto una lettera alla maestra, che ho accartocciato e le ho
consegnato di nascosto. Volevo capire se davvero ci fosse qualcosa che non
andava. Poi alle medie ho cominciato a truccarmi con un correttore troppo
chiaro, che nemmeno spalmavo. Il risultato era una maschera che facilmente si
mostrava come tale, che non copriva niente, non sanava l’insicurezza, anzi me
la ricordava.  È un qualcosa che ancora rimane, la cicatrice dell’odio per me
stessa. Continuo a truccarmi, perché mi fa stare meglio: tanto più riesco a
nascondere il mio viso, tanto più sono felice. Adesso mi guardo allo specchio e i
brufoli ci sono ancora, ma quasi non ci faccio più caso, mi sono rassegnata alla
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mia bruttezza. Credevo che per colpa loro, e quindi per colpa mia, non sarei
mai stata amata. Se non sono in grado di amarmi, come potrebbe mai accadere
che qualcun’altro ami me? Eppure è successo comunque, e mi chiedo come.
Nel corso degli anni si è costruita in me l’immagine di colei che può essere
amata e io non sono così. Forse per quello vomitavo. Invece una volta, alle
medie, mi si era leggermente sollevata la maglia, in corrispondenza dei fianchi,
e si vedevano le smagliature, scure, che gridavano crudeli la loro presenza. Una
ragazza, con un tono di disgusto, mi ha chiesto se mi fossi fatta male, se avessi
dei morsi, dei graffi. Continuavano a ricordarmi quanto fossi sbagliata e come
io lo fossi in ogni aspetto di me. Da allora ho perso quasi dieci chili, le
smagliature ci sono, ma sono chiare, la pancia è piatta. Ma a che prezzo? Il
disprezzo nei confronti di me stessa, lo schifo. Cosa che ritorna, sempre, è una
presenza costante. Se prendo solo un chilo, sento il bisogno di perderne cinque,
cosa che non farò e mi farà stare male. È una malattia insidiosa.

Perla mi vede scrivere questo, mi guarda con i suoi grandi occhi da cerbiatta
e mi dice:

“Ma tu sei bella, te ne rendi conto?”

Camilla Caiazzo
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L’INTERVENTO

Il treno sarebbe partito di lì a momenti: si percepiva nell’aria quell’odore di
carbone bruciato, segno che il mezzo era pronto; le rotaie avrebbero dovuto
iniziare a fischiare e tutto il meccanismo si sarebbe messo in moto, pronto a
giungere verso una nuova destinazione, un nuovo paese, nuove persone. Dico
avrebbero perché quel rumore mai nessuno lo percepì, così come nessuno sentì
l’urlo del capotreno nell’annunciare la partenza, i passi affrettati dei passeggeri
che si accalcavano alle porte per prendere i posti migliori.

Completo silenzio.
Ecco cosa regnava in quella stazione: un sottile e malinconico silenzio, che

si districava tra gli spazi senza curarsi del resto.
Vi starete chiedendo come fosse possibile tutto ciò? Non può essere il

mondo reale… vero?
Nulla in realtà era cambiato, solo che ormai già da tempo i rumori non

esistevano più. Da quando era scoppiata la prima bomba nucleare, il Governo
aveva deciso che per prevenzione tutta la nazione si sarebbe dovuta sottoporre
ad un breve e semplice intervento. L’appuntamento era lo stesso per tutti e si
sarebbe tenuto il 9 novembre. La TV, i giornali e le locandine appese in ogni
dove erano state chiare: “Tutti i cittadini dovranno recarsi al St. John’s Hospital
di Londra alle ore 9:00 del 9 novembre per sottoporsi ad un intervento
necessario alla sopravvivenza”.

Noi per l’occasione avevamo preso la macchina perchè sì, abitavamo a
Londra, ma verso la periferia ed eravamo in cinque in famiglia, quindi la
macchina sarebbe stata decisamente più comoda. Ci presentammo davanti alle
porte dell’ospedale alle 8:35, nel tentativo, invano, di andarcene quanto mai
prima. Davanti a noi si stendeva una fila immensa di donne che
schiamazzavano, bambini frignanti attaccati alle gonne delle madri e padri che
continuavano a borbottare.

Ci divisero in tre grandi gruppi, i soliti: uomini, donne e bambini. Ci fecero
togliere tutto ciò che era ritenuto da loro superfluo (ossia qualsiasi cosa eccetto
i nostri vestiti e le nostre scarpe) e ci fecero accomodare nelle rispettive sale
d’aspetto.

Mi guardavo attorno, e nonostante mamma mi avesse spiegato chiaramente
cosa avremmo fatto quella giornata, e così anche tutti gli altri, io fremevo
dentro, covavo nel profondo quella sensazione di ansia e di vuoto, mi sentivo
all’oscuro di qualcosa che mi prefiguravo come ancora più macabro.

A dire la verità non ero mai stata sottoposta ad un intervento: il mio
frequentare l’ospedale, così come quello della mia famiglia, si limitava alle
banali visite annuali di controllo: “Sì, va bene, la ragazzina è a posto, può
andare”, diceva sempre il dottore.

Intanto i gruppi si stavano sfoltendo e le persone che uscivano dalla sala
operatoria mi sembravano pressoché uguali, non c’era nessuno che lamentava
particolari dolori.
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Venne il mio turno.
Un’infermiera mi chiamò: “Caroline Smith?”
Mi avvicinai alla donna, senza fiatare. All’epoca ero molto timida. Misi piede

nella stanza dove a breve avrei fatto l’operazione: era un’enorme stanza bianca,
pareti bianche, mobili bianchi, pavimento bianco. Nessuna finestra.
L’infermiera mi fece sdraiare su un lettino, anch’esso bianco e aspettai finchè
non arrivò il dottore. Il lettino su cui ero sdraiata venne incastrato all’interno di
un grande marchingegno, dal quale vedevo solo bianco. Quel mostro di metallo
mi sovrastava, facendomi sentire vittima di chissà quale complotto.

I ricordi di quel giorno sono nella mia mente un po’ offuscati o forse
semplicemente non fu così tragica come tendo a descriverla, forse non occupò
neanche tanto tempo. Venni accompagnata gentilmente fuori dalla stanza color
latte dalla altrettanto cortese infermiera e prima di lasciarmi ricevetti un paio
di paraorecchie bianchi. Sulla parte sinistra presentavano le iniziali
dell’ospedale St.J.H.

“Indossali fino a stasera prima di andare a dormire tesoro caro, e mi
raccomando, non toglierli durante il resto della giornata per alcun motivo, o ne
andrà della tua stessa salute. Non vuoi stare male, vero tesoro caro?” aggiunse
la donna in bianco, sorridendo.

Quando finirono tutti nella mia famiglia, ci incamminammo, ciascuno
rigorosamente con il proprio paraorecchie bianco, verso la macchina. Papà
aveva l’aria tranquilla, mamma chiaccherava con mia sorella e mio fratello
sonnecchiava a fianco a me.

Non capivo. Tutti sembravano a loro agio, come se l’essere appena stati
sottoposti ad una operazione ignota fosse cosa da tutti i giorni. Stessi visi,
stesse persone. Io ero un’altra. Per di più lamentavo uno strano dolore proprio
alle orecchie, ma non avevo né il coraggio di togliere i paraorecchie né
tantomeno di preoccupare mamma.

Quando, però, mamma mi porse poco dopo una domanda, riuscì a
malapena a risponderle.

“Ehi Rory, (così mi chiamano in famiglia fin da quando sono piccola) che ti
prende, stai bene?”

Sentivo la mia testa come immersa sott’acqua, l’equilibrio che mi, mancava
nonostante fossi seduta sul sedile, la gola secca e i suoni erano completamente
ovattati.

Appena tornati a casa salii le scale per raggiungere camera mia. Mi tolsi i
paraorecchie e presi sonno verso le 9.

La mattina seguente il mondo era come prima, io ero come prima. Scesi giù
dal letto, infilai pantofole e vestaglia, mi avviai verso la cucina e lì, girata di
spalle, c’era come sempre mamma che trafficava tra i fornelli. Come tutte le
mattine la salutai: “Buongiorno mamma!”

Zero.
Nessuna risposta.
Continuai altre tre volte.
Niente. Il nulla cosmico.
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Mi avvicinai verso di lei e cercai di farmi notare, ma il suo sguardo era
perso, fisso nel vuoto, occhi spalancati e bocca chiusa, come le saracinesche dei
negozi. Quando mi vide, mi salutò, ma faceva fatica a sillabare poche parole: C-
i-a-o t-e-s-o-r-o!”

Che strano. Forse era stanca. Ripetei l’esperimento con gli altri quattro
membri della famiglia. L’unico che pareva sentirmi era Toby, il nostro San
Bernardo.

Quella mattina mi preparai da sola la colazione: pane, burro e zucchero.  A
fatica papà mi disse che mi avrebbe accompagnato quel giorno lui a scuola con
la macchina: non accadeva quasi mai poiché ero solita prendere il pullman.
Non parlammo per tutto il tragitto, o per meglio dire io cercai di intavolare
qualcosa ma papà non mi ascoltava, aveva come l’udito non funzionante.

Lo salutai e mi avviai verso scuola. Ero leggermente in ritardo e quindi corsi
per raggiungere il più in fretta possibile la mia classe, ma nel farlo inciampai e
caddi addosso alla porta della mia classe, creando un baccano allucinante che
si sarebbe potuto sentire dal giardino. Nessuno venne a controllare cosa fosse
successo. Entrai in classe e si ripeté la stessa scena della mattina, la stessa che
io in macchina avevo provato il giorno prima ma che ora mi appariva
completamente estranea. I bambini fissavano i loro fogli, la maestra scriveva
alla lavagna, nessuno parlava e nessuno sentiva. Io, un fantasma. Ma un
fantasma non potevo esserlo giusto? Alla fine sia mamma che papà mi avevano
vista e anche se a fatica avevano risposto alle mie domande, il banchetto di
scuola rimaneva per giunta sempre lo stesso.

Era il resto ad essere cambiato. Quello che ai miei occhi era monotona
quotidinità, era per gli altri diverso. O forse era il contrario? Io continuavo a
sentire, gli altri sembravano sordi, io parlavo e nel farlo scandivo apertamente
le parole, gli altri facevano fatica a formulare mezza frase.

Viaggiai nei miei dubbi per settimane fin quando il 15 dicembre, a dieci
giorni da Natale, su tutti i giornali inglesi venne pubblicata in prima pagina
una notizia: “Uomo quarantenne trovato morto sul luogo di lavoro, con entrambe
le orecchie recise. I medici confermano a seguito dell’autopsia che non si era
sottoposto all’intervento prestabilito”.

Ovviamente l’intervento a cui la stampa faceva riferimento era quello del
fantomatico 9 novembre.

Stentavo a credere che quell’uomo non si fosse sottoposto all’operazione
obbligatoria, e nel farlo mettevo in dubbio anche la sua stessa morte, in
particolar modo il dettaglio delle orecchie. Mi chiedevo se fosse stato come me,
se magari si fosse sottoposto all’intervento, ma semplicemente non avesse
ottenuto i risultati uguali agli altri, se fosse stato ancora in grado di sentire e di
parlare. E fu proprio da quel momento che cominciai a sentirmi in pericolo, a
percepire la mia diversità come difformità. E più vivevo, più mi sentivo esclusa,
in un mondo dove i rumori non esistevano più e le parole si dissolvevano
nell’aria, sempre più flebili e sfocate.

Perché sentivo? Perché gli altri avevano dimenticato di possedere l’udito e
invece le mie orecchie funzionavano ancora? Cosa era veramente successo quel
9 novembre? Volevo essere come il resto, omologarmi alla massa e non uscirne
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mai più e per riuscirci dovevo fingere, o sarei finita sicuramente come l’uomo
del giornale.

L’effetto dell’operazione sulla gente era ormai chiaro: niente parole, niente
ascolto; niente ascolto, niente parole. Sarebbe però sbagliato immaginare la
nuova realtà in cui ero più o meno consciamente immersa come silenziosa;
semplicemente non c’era più rumore. Le regole erano cambiate perché quando
si comunicava lo si faceva per iscritto e in casi di estrema urgenza si usava il
linguaggio dei segni, anche se ciò raramente accadeva. Il non riuscire ad
ascoltare aveva portato le persone a dimenticarsi come si parlava e così via,
come una reazione a catena. La TV era solo un insieme caotico di immagini, la
radio non esisteva più e le manifestazioni erano completamente svanite, come
un ghiacciolo sotto il sole estivo.

Innegabile l’evidenza, inspiegabile l’accaduto. Gli esseri umani non erano
più quelli di una volta; ciascuno andava per la propria destinazione, a passo
costante, senza mai voltare lo sguardo per soffermarsi su di un particolare che
fosse al di fuori della propria traiettoria, non uno contro corrente, omologati
nelle loro espressioni plastiche, nel loro essere così perfettamente uguali.

Il Governo tramite le testate giornalistiche pubblicava, con sempre più
frequenza, notizie di uomini e donne che morivano in circostanze sospette;
causa del decesso: soggetto mancante di intervento; dettagli orecchie (come al
solito) recise.

Ero certa che prima o poi qualcuno sarebbe venuto a sapere della mia
condizione, quella di una bambina prodigio. Qualcuno da qualche parte e in
qualche luogo mi udiva e io udivo lui.

Aspettavo la morte, e intanto ascoltavo.

Beatrice Lininger
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IL SANGUE DELLE STREGHE

Se non ora, quando? Se non qui, dove?
Se non io, se non tu, chi ci salverà?

Da “Il testimone” The Gang CD “Fuori dal controllo”, 1997

A volte bisogna morire. Questo pensa Mara mentre guida verso
Pietrafredda.

Mara, quasi tre mesi a trent’anni e tanta rabbia. Perché non possono venirti
a dire che uno, cresciuto insieme a te, è morto. Così, improvvisamente. Eppure
è successo.

Con Paolo, lei ci aveva giocato per quattro lunghe estati, quando era in
vacanza dai nonni. Paolo correva più degli altri. Paolo conosceva i posti dove
trovare le more. Paolo sapeva dove andare quando giocavano a nascondino.
Quell’ultima estate erano riusciti a intrufolarsi nel magazzino del Toni, il
negozietto di ferramenta del paese. Lì erano rimasti immobili, in mezzo a
zappe, vanghe e picconi. Vicini. Sentivano le voci dei compagni di gioco che li
cercavano. Si erano guardati per un lungo istante negli occhi e lei aveva sentito
qualcosa, non poteva sapere ancora cosa. Ma era una cosa bellissima.

Poi i suoi genitori si erano separati. Niente più vacanze a Pietrafredda.
Aveva rivisto Paolo solo qualche anno dopo. Cresciuto, in motorino, in

mezzo agli amici, insieme a una ragazza.
Altri anni dopo, di nuovo a Pietrafredda, a ricordare, insieme a Paolo e a sua

moglie, che il tempo era passato in fretta. Lui, per tre anni, aveva girato le
cattedre di mezza regione e poi era diventato professore d’italiano della scuola
media di Pietrafredda.

Paolo Ferretti ora se ne sta immobile, per sempre, da qualche parte, dentro
a quel paese arroccato tra questi monti.

Mentre la strada sale, Mara ha flash di ricordi. Di lei. Di Paolo. Di nonno
Giovanni. Di nonna Anna, morta pochi anni fa. Di quel paese dove si allevano
mucche e si fa un ottimo formaggio locale. E dove c’è la fabbrica della birra.

Pietrafredda una volta era tutto il suo mondo.
Passa veloce accanto al Campo, all’ingresso del paese. Sente, improvviso, il

rimorso di non essere venuta prima. Nonostante le mail di Paolo.
Ora può fare ben poco. Solo un servizio per TeleSole, la piccola emittente

dove lavora, da quasi un anno, e dove cerca, ogni giorno, di non perdere quel
lavoro che le piace. Anche se deve sbattersi, in cambio del rimborso spese. Ma è
la logica del praticantato da giornalista. Una volta i servizi si facevano in due.
Ora c’è la crisi. Deve fare tutto lei. Intervista, riprese e montaggio. E tutto il
resto.
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Ieri ha detto ad Alessandro, il caporedattore, che voleva fare un servizio su
Pietrafredda. Un servizio su quelle montagne stupende, quel favoloso
formaggio e sulla fabbrica della celebre birra. Chi non conosce la Birra
Pietrafredda?

Alessandro, preso da molte cose come sempre, l’ha guardata un secondo.
“Bene. Ma torna presto”.
Quando Mara ferma l’auto davanti alla casa di suo nonno e scende, troppi

ricordi le vengono incontro. Suona e Giuseppe Cavaciocchi – fino al 2019, per
otto anni sindaco di Pietrafredda e da sempre eminenza grigia del paese – apre
la porta.

Il nonno è vecchio. Sempre più vecchio. Magro. E molto pallido.
Un abbraccio silenzioso.
“Nonno… Non ce l’ho fatta a venire al funerale di Paolo. L’ho saputo troppo

tardi”.

Il vecchio cerca di parlare. Ma non ci riesce. Occhi rossi.
“Entra, Mara…”
Il salotto, come sempre. Diverso solo il viso della nonna che sorride in una

foto in bianco e nero, con intorno il rosario. Il silenzio. L’odore del caffè d’orzo.
La stanza al piano di sopra. Le vacanze con la mamma. Quando stavano in
quella grande casa con nonna Anna. Il nonno, imprenditore edile, era spesso
via per lavoro.

Zainetto sul letto. Mara tira fuori la videocamera, la collega alla presa.
Il tablet. Rilegge la prima mail che le aveva mandato Paolo.
Mara, forse tu che lavori per la TV puoi fare qualcosa. Ti ricordi il Campo? La

grande spianata sopra Pietrafredda quando arrivi? Giocavo a pallone con Alessio,
mio figlio, che ha sette anni. Lo hai mai visto? Il pallone è caduto tra i cespugli di
sotto. Sono andato a prenderlo e l’ho trovato vicino a un grande buco tra le rocce.
Sono tornato perché mia moglie mi ha chiamato. Gabriella lavora anche lei nella
fabbrica della birra. Come quasi tutti qui. Sotto il Campo ci andavamo per more,
ricordi? Non c’è mai stato quel buco. Ci sono tornato il giorno dopo. Sono entrato
con la torcia elettrica. Sembra una nuova fessura prodotta dal terremoto. Una
caverna in discesa e sul fondo un ruscello. Stavo per uscire, ma ho visto una
goccia gialla che cadeva dall’alto. Ho guardato meglio e ho visto nella pietra, lì
sopra, delle macchie gialle. Un giallo strano. E gocce gialle cadevano nell’acqua del
ruscello. Ho fatto foto col telefonino. Il giorno dopo le ho fatte vedere a Carlo mio
cugino, assessore in Comune. Mi ha detto che ne parlava al sindaco. È passato
più di un mese. L’ho fermato, gli ho chiesto. Ha detto che è tutto a posto. Sono
andato dal sindaco. Mi ha detto che fanno i controlli, ma non ho saputo più
niente. Il ruscello che scorre nella grotta è quello che alimenta la sorgente, dove a
valle prendono l’acqua per fare birra. Capisci? Mia moglie dice che sono un
deficiente a pensare a queste cose. A scuola i miei studenti mi hanno detto che io
voglio far chiudere la fabbrica di birra. Nessuno mi aiuta. Tu mi puoi dare una
mano? Ciao. Paolo

Quella mail era di sei mesi prima. E non era stata l’unica. Mara si guarda
dentro. Come riesce a fare sempre più di rado, mentre naviga dentro questo



204

tempo convulso, piegato da una fretta che non lascia spazio ai pensieri.
Aveva risposto a Paolo con i soliti: “sono un po’ presa” – “vedo cosa posso

fare” – “ne parliamo”. Era riuscita anche a finire una mail con uno squallido “a
presto,” che era menzogna allo stato puro.

Dieci minuti dopo è di fronte alla tomba di Paolo. Guarda il suo viso
racchiuso nella fotografia e quegli occhi che non vedono più. E sente salire la
rabbia.

Mara. Videocamera. Chiede a qualcuno per strada. Un servizio su
Pietrafredda, la sua storia, il formaggio, la fabbrica di birra, i problemi. Una
donna la riconosce. Parlano. Torna il passato. Parole viaggiano dentro i ricordi.
Ma nessuno ha voglia di parlare. Solo qualche frase buttata lì. Tutti hanno da
fare.

Carlo Ferretti, cugino di Paolo, assessore in Comune. Lui lo sa che lei lavora
in una TV. Finché gli chiede della birra, va tutto bene. Lui gli risponde con le
solite frasi in politichese di circostanza. Ma appena lei accenna a Paolo, Carlo
svicola, e si ricorda che deve fare una telefonata urgente.

Il sindaco Corrado Barattini, nel suo ufficio, tiene sulla scrivania una serie
di penne che ha appena trovate in disordine. Quando Mara entra è occupato a
rimetterle in ordine. Sorride, parla, amabile affabulatore. Birra insuperabile.
Buona produzione. Adeguati finanziamenti. La grande risorsa di Pietrafredda.

“E di Paolo, cosa mi dice?”
“Ottimo insegnante. Manca a tutti”.
Mara lo sa di essere bella e a volte la bellezza aiuta a smuovere gli uomini

come questo cinquantenne che, già dalla prima occhiata, le ha fatto capire che
potrebbe essere facilmente interessato a vedere i suoi occhi molto più da vicino.

“Paolo mi ha scritto che aveva trovato delle gocce gialle che colavano in una
grotta. Secondo lui andavano a finire nell’acqua che usate per la birra”.

Il sindaco ha un attimo di incertezza, ma sorride.
“Paolo le ha detto di gocce gialle? Era un ottimo insegnante e un bravo

ragazzo. Ma ultimamente aveva delle idee strane, piuttosto confuse”.
Parla e intanto rimette al loro posto le penne. Così devono stare! Tutte

allineate e tutte con le punte in avanti!
“Lei è la nipote di Giuseppe Cavaciocchi, vero? Abbiamo fatto tutti i

controlli, è venuto un perito, ma non risulta nulla. Nulla, capito? Paolo,
ultimamente era un po’ depresso. Prima le gocce gialle, poi la moglie lo ha
lasciato, non andava più d’accordo con nessuno. È logico che si sia sparato. E
lei ora dove va? Posso invitarla a cena, domani sera, alla Festa del Campo?”

Pietrafredda. Mara rabbrividisce mentre cammina sul Campo. Tanto tempo
fa ci camminava con gli altri ragazzini: Anna, Michele, Francesca, Carlo, Paola,
Clo, Marina, Giulio e Paolo…

Il Campo ora non è più lo spiazzo polveroso di una volta. È diventato
parcheggio, è stato asfaltato, sono stati costruiti due casottini ai lati. Mara
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estrae dallo zainetto il registratore digitale, si infila gli auricolari. Il file che
inizia ad ascoltare l’ha ricevuto da Paolo, quattro mesi fa.

Rumori di lavori, poi delle voci…

Paolo, ma cosa stanno facendo?
Non ci fare caso, Pino, sono i lavori per portare la luce sul Campo. Tu c’eri

quell’anno al compleanno di Cristina?
Certo, Paolo! E poi al ritorno con Brunìn che guidava e con il Liga a palla… Ti

ricordi, professore?
“Il centro del mondo”, che bel CD… Francesco Guccini, Vasco, il Boss…

Burn in the Usa! Burn in the Usa! Cos’è questa pianura qui, professore?
Il Campo. Una volta c’erano solo pietre, poi hanno spianato ed è venuto fuori

questo posto qui…
Un parcheggio?
No, Pino. Non solo. È un posto dove tutti gli anni ci facciamo la Festa del

Campo.

Ma no, professore… Questo è il vostro campo di atterraggio per gli UFO. Li fate
atterrare qui e poi gli date i tappini delle bottiglie di plastica e loro in cambio vi
riforniscono di tutto l’uranio che volete e di diamanti stellari e di
protozompimbene che è un materiale che ci puoi fare di tutto…

Pino Mentino, dai…

E non voglio sapere cosa ci fate con le signore UFO con tutti quei buchi che
hanno… Secondo me ci trombate alla grande e con i mariti UFO che chiudono tre
occhi… Bel posto, professore. Feste di un altro mondo!

Pino… Qui ora c’è poco da scherzare. Come va il lavoro all’Arpal?
L’Arpal… Sono sempre un precario. Pochi soldi e un sacco di grane.
Senti, Pino… Questa cosa qui… Me la dai una mano?

Certo. Per quello che posso. No problem.
No. Sul serio. Facciamo come ai vecchi tempi? Fino alla fine?
Certo! No problem. Fino alla fine! Dov’è quel tuo buco nero, professore?
Mara interrompe il registratore. Si appoggia alla ringhiera. Punta la

videocamera sulle case di Pietrafredda e sulla fabbrica di birra in fondo a quel
lungo crinale scosceso e coperto di vegetazione che parte da sotto il Campo.

Scende a fatica tra i cespugli e arriva davanti al buco di Paolo. Tubi
innocenti a sbarrare l’ingresso. Cartello del Comune: “Vietato l’accesso”. Strisce
di plastica rossa e bianca sbattono al vento. I tubi innocenti non hanno un
solido basamento. Basta poco per spostarli di lato.

Mara si posiziona sulla testa una lampada frontale. Estrae la videocamera.
Entra.

Il buio tagliato dalla luce. La parete di roccia madida di umidità. Odore
pesante. I piedi di Mara nel ruscello che scorre. Il raggio di luce si muove in
giro. Passi incerti. Finché la luce si ferma sopra, in alto, sulla parete di roccia.
Una macchia giallastra da dove, lenta, stilla una goccia gialla… poi un’altra… e
un’altra ancora…
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Filma. Si siede su una roccia. Estrae dalla tasca il registratore. Nelle
orecchie

un rumore lieve di acqua che scorre, come quello che sta già sentendo,

Born in the Usa! I was born in the Usa!
Pino, cosa stai facendo?
Un prelievo. Ne prendo un po’ qui sopra e un po’ qui sotto… e mettiamo tutto

in questi due flaconi.
Cosa può essere?
Mmm… A occhio… sembra quasi… Sai, professor Paolo Ferretti, cosa

potrebbe essere?
Cosa?
Sangue delle streghe!
Dai, Pino… Sempre voglia di scherzare.
Ascolta, professore… Durante la luna piena, in questo buco fuori dal mondo,

le streghe si radunano per mangiare bastoncini di culi di rospo e pane di segale
cornuta, macinata nel Mulino Nero… ma poi vedono le luci, siamo noi che
arriviamo, e allora le streghe scappano e si infilano tra la terra e la roccia, ma
nella fretta si feriscono le lunghe dita e si lasciano dietro macchie di sangue…
perché il sangue delle streghe, dovresti saperlo, professore, è giallo…

Stronzo.

Dai, ammettilo, Paolo, sono bravo a raccontare e per un attimo ci hai
creduto…

Pino Mentino, sei sempre il solito fuori di testa. Come a scuola. Riesci mai ad
essere serio?

Per essere seri bisogna fare una vita seria. Non da precario, professore.
Scherzi a parte. Cos’è?

A occhio, potrebbe essere cromo esavalente… ma per essere sicuri bisogna
analizzare questi…

Cromo esavalente?
È un inquinante. Una brutta bestia…
Là sotto prendono quest’acqua per la birra. Come c’è arrivato qui?

E chi lo sa? Ma è una brutta bestia. Forse era meglio il sangue delle streghe,
professore.

Mara queste voci le aveva sentite e risentite prima di partire, ma ora vuole
sentirle qui, dove sono state registrate da Paolo. Poi scende tra tagli di luce
balenanti nel buio. Ogni tanto si ferma. Filma. Inciampa. Mani dentro pozze
fangose per non cadere. E vede Paolo. Il suo viso. Il suo sorriso. I suoi occhi. Sa
che Paolo non si può essere ucciso.

Com’era quella mail?
Ho capito, Mara. Questa storia non ti interessa. Anche il mio vecchio amico

perito chimico Pino Mentino che è venuto con me in quel buco e ha preso i
campioni che doveva analizzare è sparito. Non lo trovo al telefono, non mi
risponde alle mail. A scuola i miei alunni dicono che qualcuno me la farà pagare.
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Io voglio capire cosa sono quelle gocce gialle. Ho fatto un blog dove parlo del
buco, della fabbrica di birra, della sicurezza ed è sempre pieno di insulti. Anche su
Facebook. Stessa cosa. Ho tutti contro. Ieri mi hanno tagliato le gomme dell’auto.
Non c’è più una persona in questo posto che mi saluta. L’unico, che a volte mi
guarda diverso, è tuo nonno Giuseppe. L’altro giorno forse voleva parlarmi ma è
arrivata gente. Mia moglie Gabriella se n’è andata con il direttore della fabbrica di
birra. Si è portata via anche nostro figlio Alessio.

La caverna naturale nel buio. Il ruscello ingrossato. Mara scende. E trova il
passaggio sbarrato da una grata di ferro arrugginita.

Paolo lo hanno ucciso per farlo stare zitto. Perché rompeva con le gocce
gialle.

Mara spinge la grata che si apre con uno scricchiolio. Acqua quasi alle
ginocchia. Sale alcuni gradini coperti di muschio e apre una piccola porta di
metallo. Entra in un vano buio dove c’è un’ampia cisterna colma d’acqua. Sale.
Apre un’altra porta. Entra in una stanza illuminata dal neon. Si toglie la
lampada frontale davanti a due tecnici in camice bianco, stupiti. Uno va via.
L’altro non riesce a parlare.

Mara è bagnata fradicia, sporca, ferita. Ma la sua videocamera continua a
riprendere.

Il tecnico torna con un uomo in giacca e cravatta e arrabbiato nero.

“Spenga. Io sono il direttore Fumagalli. Non ho niente da dire. Spenga.
Basta. Non ha il permesso. C’è la crisi. Lei non può. Spenga. La denuncio.
Spenga!”

Mara abbassa la videocamera. Eccolo, è questo. Quello che si è preso la
moglie di Paolo. Attraversa il reparto modernissimo della fabbrica, quello di
imbottigliamento. Esce dalla porta principale, scortata personalmente dal
direttore, che sotto l’espressione truce, pensa che con una bella ripulita, questa
qui non ci starebbe male sulle lenzuola di raso rosso nella sua casa di Amalfi.

A casa. Una lunga doccia. La cena con il nonno, pallidissimo, che prova a
sorridere, ma non può mentire a nessuno, neanche a se stesso.

“Mara, ti prego, non fare domande in giro. La gente non vuole sentire più di
Paolo e delle sue gocce gialle. Con questa crisi dobbiamo pensare al futuro
della fabbrica di birra. Paolo si è sparato. Basta!”

“Paolo non era il tipo che si spara”.
“Era rimasto solo. Era depresso”.
“Era solo perché lo abbiamo lasciato solo. Chi cerca la verità spesso rimane

solo”.

“Guarda che qui ormai non abbiamo altro che la fabbrica di birra”.
“E il formaggio?”
“Il formaggio con le nuove norme dell’Europa non si può più fare. È

diventato illegale. Nessuno tiene più le mucche. Non c’è più niente! Solo la
birra”.
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Il portatile sul letto. Mara fa il montaggio del girato. 5 minuti e 30. Troppo.
Porta il tutto a 3 minuti e 10.

“Gocce gialle di natura sconosciuta nell’acqua usata per la preparazione della
famosa Birra Pietrafredda”

Wetransfer. Allega il video. Due righe al caporedattore Alessandro, dove
spiega lo scoop che gli invia, alcune foto, il servizio. Clic.

Mara sa che ha fatto un buon lavoro. Ma anche lei ha lasciato Paolo solo. E
il rimorso non se ne andrà mai. Come la rabbia che la scava dentro.

Il silenzio della notte a Pietrafredda. Mentre si passa il balsamo sui capelli,
gira sul tablet. L’ultima mail di Paolo. Qualche giorno prima di morire.

Aspetto la fine dell’anno scolastico. Mia moglie Gabriella è tornata dai suoi
con Alessio. Con il direttore è durata poco. Nessuno qui ha fatto niente. C’è la
guerra. C’è la crisi. Tutti hanno paura che la fabbrica chiuda. Hanno fatto false
analisi. Dicono che la gocce gialle non ci sono e tutto va bene. Invece
probabilmente è cromo esavalente. Un veleno. E va nella birra. Tanta gente lavora
nella birra. Lo faccio anche per loro. Lo faccio per tutti. Anche per i miei ragazzi.
Mi hanno lasciato solo. Mi hanno bruciato la macchina. Non so cosa farò ma
continuerò fino alla fine. Il mio vecchio amico Pino Mentino, sono sicuro,
l’hanno pagato per stare zitto. Chi lavora da precario è facile da comprare e con
poco. Ciao!

Mara si addormenta. A volte riesce a dormire.
Il sole di un altro giorno su Pietrafredda. Sono le nove. Squilla il cellulare.

Sul display ALE, e nel telefono la sua voce arrabbiata.
“Mara, ma che cazzo ti è venuto in mente? Cos’è ’sta roba?”
“Alessandro, è una mia inchiesta. Uno scoop sulla situazione qui a

Pietrafredda. Nessuno ne ha ancora parlato”.
“Ma secondo te perché nessuno ne ha parlato? Stamattina il Professore ha

visto il tuo servizio. Lo sai che per poco non gli prende un colpo?”
“Ma, Alessandro, quelle gocce sono un pericolo per…”
“Il pericolo è che il Professore chiuda TeleSole. Ma non capisci? Ma chi

credi che li tiri fuori tutti i soldi, anche quelli del tuo stipendio?”

“Ma a me sembrava che…”
“No, Mara, a te non deve sembrare niente! Vuoi fare la giornalista? Adesso

prendi e torni qui. Subito. Anzi, no, vai a Risighieri che lì c’è qualcuno che ha
vinto una bella somma al Superenalotto!”

“Ciao, nonno!”
“Te ne vai già? C’è una grigliata alla Festa del Campo, a mezzogiorno.

Perché non ti fermi?”

La porta di Giovanni Cavaciocchi si apre sul sole alto delle undici. Mara ha
lo zainetto a tracolla. Rabbia e tristezza negli occhi. La sua inchiesta è finita.
Forse anche la sua carriera di giornalista. Alessandro non perdona e neanche i
finanziatori di TeleSole. Forse dovrà andarci a letto con Alessandro per salvarsi
il posto. Forse lo ha già perso. Di questi tempi non si scherza.
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“Mara, aspetta. Non andartene così. Devo dirti una cosa…”
Mara si volta. Nonno Giuseppe ha smesso di piangere da poco.
“Mara, vieni qui…”

Un abbraccio silenzioso, doloroso per tutti e due. Il vecchio parla e piange.
“Mara, stanotte ho sognato nonna Anna e… Scusami, devo dirlo a qualcuno.

Ho un male che non mi lascerà vivere per molto… Lo so… E Anna stanotte mi
ha detto che se voglio rivederla in Paradiso dov’è lei adesso, non devo più
mentire…”

C’è una luce strana negli occhi di quel nonno un tempo così alto e forte e
ora così fragile.

“Mara… Paolo… Capisci? Non devo più mentire… Io ho lavorato tanto, ma
ho fatto anche una cosa che… Oh, Signore, l’ho fatta tanto tempo fa…
Dicevano che c’era roba che non faceva male nei bidoni. Ero il sindaco. Tanti
soldi… Abbiamo fatto le scuole nuove con quei soldi. Ma dovevo capirlo. Non
sono mai stato furbo. Buono solo a lavorare…”

Il vecchio si scioglie dall’abbraccio. Guarda Mara. Occhi e angoscia.
“Sono là sotto, Mara. Sono sotto il Campo, tra i due casottini. Sono tutti lì

sotto. Con poca terra sopra. Bidoni di roba che non so cos’era. E la sto
pagando… Paolo lo hanno ucciso. E so chi è stato… Ma io… cosa posso fare?
Salvaci tutti, Signore!”

Poca gente per strada. È sabato. È mezzogiorno. Mara Cavaciocchi, la quasi
giornalista, ha trovato la sua auto con i tergicristalli alzati. Strano, ma vero, il
negozietto di ferramenta di Toni c’è ancora. Il padrone è un vecchietto che
parla in dialetto e la guarda senza riconoscerla. Il piccone costa 24 Euro.

L’auto arriva sul Campo e si ferma di lato. Aria di festa. Lunghi barbecue
con sopra la carne. Tanti si voltano a guardarla, mentre cammina con il
piccone sulla spalla, come se fosse un fucile.

Nessuno parla. Nessuno si muove. Solo il fumo che sale sopra gli spiedini e
le costate.

Mara arriva in mezzo ai due casottini. Impugna il piccone con tutte e due le
mani e sferra il primo colpo che sfonda l’asfalto. Un altro colpo. Un altro e un
altro ancora. Ora c’è un buco piccolo, ma che si allarga ad ogni colpo. Superata
la crosta d’asfalto, la terra si apre bene. Intorno a Mara si è radunata una
piccola folla silenziosa e immobile. Due carabinieri si avvicinano.

Sì, è vero. A volte bisogna morire.
Dopo ogni colpo di piccone che affonda nella terra, Mara alza lo sguardo

sulle prime persone che vede e urla

“Tu hai ucciso Paolo!”
“Tu!”
“E tu!”
“E anche tu!”
“E anch’io ho ucciso Paolo!”



210

Quando un Carabiniere la ferma, la punta del piccone è gialla.

Benedetto Mortola
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COSE NON DETTE

Era una sera di giugno.
Mentre camminava a passo spedito, ammirava il cielo dipinto di tracce del

tramonto. Strisce colorate riempivano l’enorme tela che si staglia sopra il
mondo. Sentiva gli uccellini cinguettare in lontananza. Un leggero vento le
scompigliava i capelli. Una lunga chioma di capelli castani chiari le scendeva
sulle spalle. Era circondata dal silenzio, solo di tanto in tanto si udivano le voci
soffuse di persone che chiacchieravano lungo la strada. Guardando verso il
palazzo di fronte a lei, su un terrazzo del terzo piano scorgeva una coppia di
anziani, seduti vicini, a prendere un po’ d’aria, forse per sfuggire al caldo
dell’estate che ormai era chiaro fosse arrivata. Lui leggeva il giornale, lei aveva
lo sguardo rivolto alla strada. Si stringevano la mano e sorridevano. Ciò che
accomuna le persone in fondo è l’amore. Sorrise anche la ragazza, cercando di
attenuare la sua agitazione. Abbassò gli occhi verso un diario che teneva tra le
mani, insieme ad una lettera. Era uno dei tanti diari su cui aveva scritto pezzi
della sua vita, forse per ricordarsi per sempre che è proprio grazie a questi
pezzi che sta piano piano prendendo forma il puzzle della sua vita. Pezzo dopo
pezzo. Fece scorrere le dita sulla copertina, piena di disegni, di cui alcuni in
rilievo. Il diario le era sempre piaciuto proprio per questo. In un angolino della
copertina era disegnato un fiorellino, una margherita per la precisione, con i
suoi petali bianchi, come la neve. Le erano sempre piaciute le margherite, da
piccola le coglieva nel suo giardino per regalarle alla mamma o alla nonna.

Aveva scovato il diario quella mattina in una scatola abbandonata nel suo
armadio. Qualche anno prima aveva deciso di raccogliere tutti i suoi diari
segreti in una scatola, così da non perderli mai. Quello che aveva in mano, in
quel momento, era l’ultimo su cui aveva scritto. Era sempre stato il suo
preferito. Forse perché racchiudeva in sé una fetta particolare della sua vita,
che lei aveva tentato in tutti i modi di dimenticare, di allontanare dalla mente.
Avevo perso molte cose in quel periodo di cui parlava nel diario e rileggerlo era
come afferrarle ancora una volta, come se non se ne fossero mai andate. Un po’
incerta, prima di continuare verso la sua destinazione, si sedette su una
panchina, si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e aprì la prima
pagina.

LUNEDÍ
Una signora dalla pelliccia e pantaloni marroni siede davanti a me. La

signora ha appena scartato la cannuccia per bere il suo the al limone, il tutto
accompagnato da uno sbuffo piuttosto esasperato. Poi, dopo averlo lasciato sul
bordo del finestrino, affonda gli occhi nel telefono. Tipico degli esseri umani
abbandonare le cose, penso. La borsa nera accanto alla signora è così grande
che occupa tutto il posto. Ha chiamato al telefono la mamma, giusto per
controllare che fosse tutto a posto. Anche se, tutto a posto non lo è mai.
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Dietro di lei si intravede seduta una ragazza di massimo 20 anni dai capelli
biondi, con la frangetta che le copre tutta la fronte. È straniera. Si potrebbe
dire che lo si vede dalla sua carnagione estremamente chiara che non è quella
tipicamente mediterranea, dal colorito dei suoi capelli e occhi azzurri come il
mare, ma semplicemente parla un’altra lingua, forse tedesco. Ha sulle
ginocchia il suo zaino, parla con un ragazzo di fronte a lei, si riesce a vedere
soltanto la giacca nera di pelle e i capelli che gli scendono sulle spalle. Lei ride
e osserva fuori al finestrino le immagini del paesaggio che le scorrono davanti
agli occhi. Stare sul treno significa godersi anche questo.

La signora del the non lo ha ancora preso in mano, il suo cellulare la sta
tenendo impegnata.

Accanto alla ragazza dai capelli biondi, sono seduti altri ragazzi stranieri,
probabilmente tedeschi anche loro, sembra quasi una gita.

Più in fondo riesco a sentire alcune signore, sempre straniere, chiacchierare,
mischiando nei loro discorsi parole inglesi e italiane.

Un po’ più in fondo vedo una signora con un cappotto marrone, ha la testa
china sul telefono.

Così come il signore dietro di lei. Sul sedile accanto a lui ha sistemato un
ombrellino e un insieme di fogli.

Il treno si è appena fermato, stanno entrando alcune persone e sono alla
ricerca di un posto a sedere. Magari accade come nei film, un posto cambia la
vita. In negativo o in positivo, quello soltanto la fortuna può dirlo. E il tempo.

Il treno fischia, sta rallentando, è quasi arrivato alla fermata successiva. Si
sente un leggero mormorio nel vagone, la ragazza dai capelli biondi si è appena
alzata per chiedere qualcosa ad una signora in fondo. Indossa un cappotto
lungo, nero, di pelle, che esalta i suoi capelli chiari.

Sono salite altre persone, all’entrata stanno parlando due ragazze, una dice
di essere “de Roma”.

Un’altra invece si è appena seduta, ha dovuto far spostare lo zaino della
persona seduta accanto a lei che, credendo che lì non si sedesse nessuno, aveva
posto la sua borsa sul sedile accanto. Cuffiette nelle orecchie e testa bassa sul
telefono. È il modo migliore per evitare le persone.

Dietro di me ci sono due signori che parlano di lavoro, uno di loro è
pensionato e parla della figlia, laureata ma sfortunata a trovare lavoro qui.
L’altro uomo lo ascolta, fa domande e risponde. “Napoli è Napoli” afferma. Ha
due figlie che lavorano entrambe nel campo della medicina.

Di fronte a me si è seduta una ragazza, ha i capelli legati, gli occhiali da
sole, giubbotto nero e due borse che si tiene strette a sé, sembra avere l’affanno.
In questa vita si corre sempre, dopotutto.

I due signori continuano a discorrere tra loro, sembrano interessati a ciò
che l’altro ha da dire, o forse sollevati di aver trovato un passatempo. C’è
sempre il costante bisogno di riempire i vuoti.

“La vita è un continuo sacrificio” dice uno di loro. La vita è un sacrificio, ma
è pur sempre vita, anche quando sembra di sopravvivere.
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Hanno diciotto anni di differenza, l’uomo delle affermazioni e i suoi
genitori. “Siamo tre figli, mio padre e mia madre hanno fatto subito subito”.

La signora del tè lo ha quasi finito, di tanto in tanto lo prende, fa un sorso e
lo ripone sul bordo del finestrino.

La ragazza con le cuffiette nelle orecchie continua a scorrere il dito sul
telefono.

Fuori dal finestrino noto un aereo volare in cielo, sta decollando, pronto a
squarciare le nuvole, che oggi affollano il cielo.

Uno dei ragazzi tedeschi seduto dietro ride. Ha un giubbotto rosso addosso,
si dice che il rosso sia il colore dei coraggiosi, di chi non ha vergogna di essere
notato. 

La signora dal cappotto marrone ha alzato la testa dal telefono, si sta
guardando intorno. Siamo quasi arrivati a destinazione.

Molte persone si sono già alzate dai loro posti. Il treno si ferma.
 Probabilmente sta aspettando l’autorizzazione per entrare in stazione.

Il ragazzo seduto di fronte alla ragazza dai capelli biondi si è alzato, ha
sistemato sulle spalle uno zaino a quadri, bianco e nero e parla con i suoi amici
che sono seduti dietro.

La ragazza con l’affanno ha appena sospirato, probabilmente è stanca.
I signori dietro continuano a chiacchierare, riesco a percepire i loro sguardi

divertiti.
Le porte si stanno aprendo, le persone si preparano a scendere. È strano

pensare che per un breve tratto tutti andiamo dalla stessa parte per poi
separarci, probabilmente per sempre.

Due signore portano ciascuna un passeggino e canticchiano.

Mi chiedo se le rivedrò anche domani.

MARTEDÌ

È una di quelle giornate in cui si vedono le goccioline della pioggia fare a
gara. Il finestrino è il loro campo da gioco. Sono seduta in un angolino, i sedili
sono quasi tutti vuoti, c’è solo qualcuno sparso qua e là. Probabilmente, a causa
del maltempo, molti hanno preso la saggia decisione di rimanere a casa, sotto
le loro coperte, e come biasimarli.

Le goccioline dall’alto scendono sempre più veloci, quasi smaniassero di
arrivare per prime al traguardo.

È la tipica giornata in cui il cielo costringe a guardare fuori, facendo
divagare la mente anche nei posti più impensabili, con pensieri che si
susseguono quasi più veloci delle goccioline e non lasciando neanche il tempo
di capire quando finisce uno e quando ne inizia un altro.

Riesco a vedere la distesa di alberi in lontananza, non c’è nemmeno un
raggio di Sole che buca le nuvole. Finalmente il treno è arrivato a destinazione
e io spero che domani la pioggia si risparmierà.

MERCOLEDÌ
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Il mercoledì è un giorno in cui il treno è più vuoto del solito. Sarà perché è
metà settimana, l’energia che in teoria si ha il lunedì si va pian piano
scemando. Molto posti non sono occupati, si vedono di tanto in tanto zaini che
riempiono il sedile accanto. Le voci sono bisbigli, suoni confusi.

Due ragazze sulla destra sono catturate dai tentacoli del cellulare, dietro due
amici chiacchierano del più e del meno.

In fondo al vagone c’è una signora che parla al telefono, riesco a sentirla
anche dal mio posto.

Come tutte le mattine, sono in viaggio per recarmi alla mia università. Siedo
accanto al mio zaino, fedele compagno di viaggio. È da quando sono salita sul
treno che continuo a scrutare le parole di una lettera che ho in mano. Non
riesco a toglierle gli occhi di dosso. La leggo e la rileggo, quasi incredula di ciò
che io stessa vi ho scritto ormai mesi fa: tutte le cose non dette. L’ho ritrovata in
fondo ad un cassetto ieri sera, sepolta dai miei vestiti, quasi come la avessi
voluta nascondere. Me ne ero completamente dimenticata. E forse ora ho
capito il perché. Arrivati ad un certo punto della vita, si è quasi costretti a
nuotare nei propri abissi, perché il rischio è quello di essere risucchiati. Sento
la voce dall’altoparlante comunicare che siamo giunti a destinazione. Le
persone scendono, vanno tutti nella stessa direzione, dirigendosi verso l’uscita,
poi ognuno prende una strada diversa.  La vita è così.

È sera. Oggi alla stazione è venuto a prendermi mio padre, come tutti i
giorni.

Ho provato a studiare tutto il pomeriggio, cercando in tutti i modi di
concentrarmi, ho un esame a breve. Ma non ho fatto altro che rigirarmi la
lettera tra le mani, rischiando di sgualcirla. Averla ritrovata è come essere
tornata indietro nel tempo. Non ho mai trovato il coraggio di consegnarla al
suo destinatario. Sono parole troppo forti, che non ho mai detto ad alta voce e
ora che le vedo scritte è come se i miei pensieri stessero urlando sotto i miei
occhi. L’indecisione logora, consuma, stare davanti a un bivio mette alla prova
la propria fermezza.

I miei genitori e mia sorella sono andati a dormire già da un po’, ma la mia
mente non mi dà tregua. Mi sento appesa ad un filo troppo debole per
sostenere il peso.

Forse, per togliermi questo macigno di dosso dovrei dargli la lettera, ma
come si fa a superare i confini della propria paura? Se c’è una cosa che ho
imparato è che mettere i limiti all’amore è un ossimoro. E io faccio tutto questo
per amore. Forse, dargli la lettera è l’unico modo per andare avanti.

“Smise di leggere. Chiuse gli occhi e poi, dopo un grosso respiro, si alzò.
Ricordò a sé stessa il motivo per cui era arrivata fin lì. Era passato quasi un
anno da quando aveva scritto quella lettera, eppure soltanto ora aveva preso la
decisione di consegnarla al destinatario, la persona che più aveva amato e
odiato allo stesso tempo. Aveva scovato in tutti gli angoli di sé stessa per
trovare la forza, almeno quella che le rimaneva. Non era semplice. Non dopo
tutto quello che era accaduto. Come si fa a tagliare il filo che lega due persone,
se il filo è invisibile?
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Rilesse per l’ultima volta la lettera, per incidersi nella mente ogni singola
parola che le era venuta dal cuore. Cominciò a leggere:

“Sei un ragazzo rotto dalla vita. Come un vaso ridotto in frantumi che non
sono riusciti a mettere di nuovo insieme. Ti porti dentro le tue ferite come se
fossero la cosa più preziosa che hai, perché fanno parte di te e senza, ti
sentiresti come un puzzle incompleto. Te le trascini ovunque tu vada, come se
fossero un’ombra che ti segue sempre perché ti rassicura, anche quando è buio
e nessuno la vede, ma tu sai che è lì, che c’è come una costante.

Ti hanno tolto il per sempre, forse neanche sapevi cosa fosse, ma avevi quella
vaga speranza che forse qualcosa di eterno c’era. E quando ti hanno strappato
all’amore, allora hai capito che l’infinito non esisteva, che non esisteva il per
sempre che ti eri immaginato nella testa. E da quel momento hai avuto paura.
Ti sei rinchiuso nella tua corazza, rendendola una prigione e ora non riesci ad
uscirne. Non hai mai saputo amare perché non ti sai legare a nessuno per
davvero. Hai un cuore malridotto, sgualcito, sanguinante. Ti allontani da tutti
perché tutti hanno fatto così con te e quando pensi di aver trovato, forse, una
persona capace di darti il per sempre, credi che sia solo un’illusione e decidi di
mettere il punto. E sai benissimo che il per sempre non ha un punto. Non ha un
confine. Ma tu sei cresciuto tra confini che forse ti stavano troppo stretti,
costruendoti pezzi che hanno sorretto il tuo cuore che ogni giorno di più sentivi
sgretolare, o forse eri tu che ti stavi lasciando andare. Ti sei ridotto in briciole
che neanche tu sai raccogliere e non permetti a nessuno di farlo. Neanche alle
persone che ti amano. Perché tu sei così, ami i tuoi pezzi in frantumi. Ami il
tuo annullamento. Ti condanni a stare da solo perché non credi di meritarti
altro, anche quando c’è qualcuno, lì fuori, che ti dimostra che non sarà più così,
che non sarai più solo, perché vuole ricostruirti i pezzi. Vuole essere il tuo
tassello mancante. Ma a te quel vuoto piace. Vivi con questa tua mancanza
come fosse l’unica cosa a cui aggrapparti perché ci sei cresciuto, ci sei vissuto
tanto dentro che si è impossessato di te. Sei un foglio che hanno accartocciato,
schiacciato, pestato mille volte. E quando hanno cercato di capire i tuoi
comportamenti impulsivi, quasi da bambini, si dimenticavano che eri stato un
bambino illuso, che ora tenta, in tutti i modi, di recuperare quello scorcio di
vita che gli hanno strappato dalle mani. Sei una voragine che cerca di
risucchiarsi tutto intorno a sé, perché forse, in fondo, anche tu ti senti così, un
fiume che non ha più acqua, un prato che non ha più fiori o che forse non è
mai fiorito. La tua paura più grande è accettare che qualcuno ti possa amare
sinceramente, per quello che sei. Un mucchio di macerie che aspettano di
essere tolte per dar spazio alla luce, perché tu, ancora, ci credi. Avevi trovato la
tua luce, ma hai preferito ridurla ad un piccolo spiraglio, perché eri sempre
stato abituato al buio. Ci hai provato a piegarti all’amore, ma ti sei reso conto
di saper amare soltanto così, in modo disperato, logorante, fragile. Sei una rosa
con mille spine che io avevo preso, graffiandomi, ferendomi, sanguinando, che
avevo amato con tutta me stessa, ma tu hai preferito sempre e solo farmi
vedere le spine, perché tale ti sei sempre mostrato.

È nella tua natura rovinare le cose e ti va bene così.
Queste sono le parole che non ti ho mai detto”.
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In fondo, si ha sempre il rimorso delle cose non dette o non fatte. È il
rimorso che ti brucia dentro, fino a ridurti in cenere. La ragazza della lettera,
che sarei io, alzò gli occhi dal foglio. Mi accorsi di avere le mani tremanti. Ma
non potevo tirarmi indietro, avevo percorso troppa strada per ritirarmi. Feci un
passo in avanti, convinta che se non lo avessi fatto in quel momento,
probabilmente avrei perso tutto il coraggio di cui mi ero armata. Imboccai una
stradina stretta, era proprio come me la ricordavo. Mancavano pochi metri alla
destinazione. Mi fermai. Alzai lo sguardo verso quel terrazzo che conoscevo
troppo bene. Fermai in anticipo il corso dei ricordi che fremevano nella mia
testa. Dovevo procedere. Con le mani ancora tremolanti, misi la lettera nella
posta, lasciandola sporgere un po’ per renderla più visibile. Era in una busta
color panna. Suonai il campanello. E se lui non fosse stato in casa? Ero
spaventata.

“Chi è?”, udii chiedere.

Era proprio lui. Sentii il mio cuore fare un balzo nel petto. Mi ero
allontanata di pochi passi, ma riuscivo ugualmente a sentire la sua voce. Non la
ascoltavo da troppo tempo, ormai. Ma non la avevo mai dimenticata. Non
risposi. Speravo che, non avendo ricevuto una risposta, sarebbe comunque
sceso, per vedere chi fosse stato a suonare. Rimasi lì, ferma, per qualche
secondo, poi me ne andai. Mi nascosi, volevo essere sicura che lui prendesse la
lettera. Aspettai qualche minuto e più il tempo passava più credevo che non
sarebbe mai venuto. E proprio quando stavo per andarmene, sentii il
cancelletto del suo cortile aprirsi. Avevo gli occhi puntati su di lui. Si affacciò
sulla strada, per verificare se ci fosse qualcuno, e quando ormai ero sicura che
non avrebbe mai notato la lettera, la vide. Aspettò un momento prima di
prenderla tra le mani. Era incerto, soprattutto dopo aver visto il suo nome
scritto sopra. Effettivamente, ricevere una lettera così, all’improvviso, poteva
essere spiazzante. Dopo averla scrutata con attenzione, la aprì. Sapevo che era
questione di secondi prima che capisse chi fosse stato il mittente, perciò non
appena si richiuse il cancello dietro di sé, corsi, corsi più veloce di quanto fossi
capace. Ma l’istante prima di voltarmi per sempre, notai che aveva guardato
esattamente nel luogo dove mi trovavo. E fu lì che seppi di essere riuscita a
spezzare il nostro filo invisibile. Di essere riuscita finalmente a dire tutte le cose
non dette.

Giulia Orsini
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GIUSEPPINA PRIMAVERA

Giuseppina era curva come una elle maiuscola stampata alla rovescia e in
questa posizione sbrigava tutte le sue faccende. Portava vestiti di lunghezza
midi con un grembiale e una paglia a larghe tese, d’inverno e d’estate, che le era
valsa il soprannome di Primavera.

Giuseppina Primavera aveva una pelle bianca, liscia e rosea come una pesca,
nonostante l’età avanzata e conservava il vezzo di ungerla di crema Nivea che
commissionava ai suoi vicini.

Perché lei, Giuseppina, vivendo in una casa in campagna e lontana dal
paese, ormai non usciva più.

Durante l’estate una famiglia originaria del luogo andava a trascorrere le
vacanze in una casa vicina e i tre bambini avevano preso l’abitudine di correre,
appena arrivati, a salutarla e a intrattenersi durante il giorno, quando non
erano al mare o dai nonni, con lei.

Tra le due case crescevano rigogliosi alberi di ulivo e filari di viti, querce più
o meno secolari e ginestre, piante di fico e fitti rovi di more, ciuffi di finocchio
selvatico, di mentuccia, di rosmarino e di lavanda, e i profumi della vegetazione
e quelli del mare, presente nel breve orizzonte, si mescolavano creando un
originale quanto lusinghevole amalgama di profumi.

Sul pianoro che introduceva alla via delle due case, il nonno dei vacanzieri
aveva piantato pomodori e melanzane, zucchine e cipolle, piante aromatiche e
officinali, mentre in alcuni bugigattoli ricavati nel muro esterno della casa,
allevava conigli e piccoli roditori che chiamava conigli soricigni e per i quali
tutte le mattine alle sette – puntuale come la Svizzera – veniva a falciare l’erba.

Per i bambini di quella famiglia, due maschi e una femmina, la vacanza ai
Vrasi,sognata durante tutto l’inverno scolastico, era pari ad un viaggio nel
giardino dell’Eden e finalmente potevano scorrazzare liberi in quell’oasi di
verde insieme agli amici del posto, alcuni cugini e pochi altri bambini che vi
abitavano.

L’ora più bella era quella del primo pomeriggio. Dopo il mare e il pranzo, i
genitori avrebbero voluto che riposassero, invece i bambini andavano da
Giuseppina.

Lei, a quell’ora, stava seduta sulla panca addossata al muro della casa,
all’ombra di una tettoia di mattoni rossi, e si godeva il frinire delle cicale e dei
grilli, il cinguettio dei passeri, il tubare delle colombe e il garrire delle rondini.
Nel cielo non c’era una nuvola e l’afa estiva si scioglieva nella facile penombra
creata dalla vegetazione.

Giuseppina raccontava loro soprattutto storie di spiriti e di fantasmi, che
tanto incantavano quei bambini, diceva che spiritelli dispettosi andavano a
trovarla di notte, mentre dormiva sul suo letto ripieno di sfoglie di granturco,
diceva che piano le carezzavano la pelle di rosa e le sfioravano i capelli candidi,
diceva che non erano cattivi, che solo volevano stare in sua compagnia e
ricordarle i suoi cari che non c’erano più.
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Ma i bambini provavano un vago senso di paura di fronte a quei racconti e
la sera, quando erano nel loro letto e pensavano a Giuseppina, sola nel suo,
circondata dai fantasmi che le danzavano intorno, tiravano su il lenzuolo fino a
nascondere gli occhi che tenevano chiusi e ben strizzati.

Tuttavia quei bambini, pure così bene educati e gentili, all’apparenza
timorosi, ubbidienti e remissivi, di giorno, dimentichi delle paure notturne,
erano animati da un inaspettato senso dell’ironia e da una irrefrenabile
attitudine allo scherzo.

I vicini di Giuseppina, temendo per la sua salute data l’età avanzata, per
assicurarsi che ci fosse e stesse bene, usavano chiamarla ogni tanto.

“Giuseppììì!, cummà Giuseppììì!” – strillavano da un lato e dall’altro delle
case circostanti, vicine ma non abbastanza per vederla.

Allora Giuseppina rispondeva pronta: “UUUUhhhh!” – senza a volte neppure
sapere a chi rispondesse e perché.

I bambini, divertiti da questo costume che aveva luogo più volte nel corso
della giornata, cominciarono a farlo essi stessi.

“Giuseppììì!, cummà Giuseppììì!”– urlavano come forsennati – e
prontamente seguiva lo “UUUUhhhh!” di Giuseppina.

La chiamata veniva ripetuta più volte, incalzante, e sempre seguiva la
risposta e il ritmo fra la chiamata e la risposta diventava sempre più breve fino
a sovrapporsi.

“Giuseppììì!, cummà Giuseppììì!” – “UUUUUhhhh!” – “Giuseppììì!, cummà
Giuseppììì!” – “UUUUhhhh!” – “Giuseppììì!, cummà Giuseppììì!” –
“UUUUhhhh!”, – fino allo sfinimento.

Poi – dopo questo gioco all’apparenza innocente – venivano rapiti dalle loro
instancabili attività: arrampicarsi sugli alberi, preparare con i fili d’erba i cappi
per le lucertole, cacciare piccoli animaletti, costruire delle capannine, legare
delle amache, scendere al fiume lasciandosi scivolare lungo il dirupo
dell’argine, entrare nella casa diroccata abitata dai pipistrelli dopo essersi
muniti di canne e aver avvolto i capelli in un asciugamano.

La grande casa di Giuseppina attraeva quei bambini in maniera irresistibile,
conoscevano bene l’esterno con i muri invasi di vite americana e la cucina
ampia, con le pareti nere dal fumo del rudimentale focolare; gli utensili e le
suppellettili erano riposti in basso, quasi a terra, alla portata della schiena
curva dell’inquilina; piatti e pentole, bicchieri e posate, e perfino gli alimenti,
pasta, pane, biscotti, tutto era a vista.

Le pareti erano nude, di pietra, con l’intonaco scrostato, nessun quadro,
solo qualche foto sbiadita, qualche santino e un poster ancora in bianco e nero
che pubblicizzava la località di mare.

Quegli ambienti ricordavano loro la casa di Geppetto nella favola di
Pinocchio, che avevano visto di recente sceneggiata in TV.

Ma erano i piani superiori a suscitare il maggiore interesse dei bambini
perché era là che a Giuseppina si manifestavano i fantasmi e anche perché
erano i meno accessibili; si chiedevano spesso quale scusa avrebbero potuto
inventarsi per poter andare di sopra a curiosare…
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E poi si sa che le cose proibite o difficili da ottenere sono per noi umani le
più desiderabili.

Dopo la sosta all’ombra della tettoia, Giuseppina mandava via i bambini
dicendo che sarebbe andata di sopra a fare un riposino.

E così ai bambini, in uno di quei giorni, venne l’idea di far finta di
andarsene, aspettare che Giuseppina salisse nelle sue stanze e si addormentasse
e poi salire e finalmente vedere le camere superiori.

Così fecero.
La porta era socchiusa e cigolò un po’ mentre la aprivano. Entrarono cauti,

sulle punte dei piedi, in uno stanzone enorme, con un piccolo armadio in un
angolo, una cassapanca di legno e un grande letto quasi al centro della stanza;
il materasso appariva come rigonfio e informe e in mezzo – sprofondata –
dormiva già a sonno pieno Giuseppina, emettendo un sibilo leggero e
perfettamente ritmico.

La foto di un avo in baffoni e gilet guardava, con un’aria truce e un occhio
più alto dell’altro per via del monocolo che vi era incastrato, il letto di
Giuseppina mentre sulla testiera era appeso un crocifisso.

In fondo alla stanza si trovava un balconcino semiaperto dal quale filtrava
una piacevole brezza estiva.

Lo stanzone era tutto sommato nudo come quello di sotto, nulla di
particolare, tanto meno di misterioso.

Solo, all’improvviso, alzando gli occhi un po’ più in alto, le videro…
Erano lunghe, scure, spesse, fitte, scendevano e risalivano, sfioravano il letto

e la stessa Giuseppina
I bambini avevano esperienza di piccole ragnatele nella legnaia, che –

dispettosi – distruggevano al ragno con un ditino, ma non ne avevano mai viste
di così grandi, sembravano quasi delle tende, ora più lunghe e ora più corte
come inframezzate da inquietanti sipari e siparietti.

Mentre erano intenti a osservarle meravigliati, un alito di vento più forte
fece sbattere la finestra e sobbalzare Giuseppina, allora i bambini, non senza
rumore, urtando le ante della porta e tra loro, a gambe levate, guadagnarono
l’uscita, caracollando lungo le scale di pietra.

Dopo poco uscì sul terrazzo Giuseppina, urlando che ora i fantasmi la
visitavano anche di giorno e che erano almeno una decina e che questa volta
erano stati maldestri e le avevano interrotto il sonno, a lei che dormiva sempre
così male.

La corsa funambolesca dei bambini durò qualche minuto, quando furono
nel pianoro del nonno si fermarono, si accasciarono a terra, si guardarono
concitati ma poi – ripreso il fiato – si sciolsero in una risata fragorosa e
liberatoria.

Ora sapevano di essere loro i fantasmi di cui Giuseppina avrebbe senz’altro
raccontato l’indomani, così come di notte i suoi spiritelli erano le ragnatele,
quelle ragnatele lunghe, spesse e scure che penzolavano a mo’ di tendaggi dal
soffitto, sfiorandole la pelle di pesca, i capelli candidi e il corpicino curvo e
ossuto.
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Molti anni dopo quei bambini, ormai adulti, tornarono in quella campagna.
La casa-vacanze del nonno era stata mal ristrutturata, dei ladri l’avevano

visitata e avevano divelto sanitari e piastrelle, la casa dei pipistrelli era stata
abbattuta per lasciare il posto ad un intrico di arbusti.

Giuseppina era morta e la sua casa, resa irraggiungibile da una recinzione,
era stata acquistata da un signore facoltoso che però non se ne occupava.

Anche il nonno, nel frattempo, era morto e così quel pianoro, che un giorno
era stato il giardino dell’Eden, appariva desolato e devastato dalle erbacce e
dagli spini.

Tuttavia lo “UUUUhhhh!” di Giuseppina echeggiava ancora mentre si
facevano largo tra gli sterpi, questa volta a caccia di ricordi, accompagnati dal
fantasma di lei a sfiorargli la pelle e il cuore.

Sara Palmieri
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L’ULTIMO ULISSE

La grande vetrata che costituiva il muro della stazione dava su un cielo
vastissimo e limpido: non c’erano nuvole e brillava quasi l’azzurro. Seduto a un
tavolino stava un viaggiatore e dava le spalle al cielo aperto. Alla sua destra
erano disseminati altri tavolini e c’era poi il bancone del bar, uno dei tanti
sparsi in quella immensa stazione. A qualche metro alla sua sinistra invece era
appeso l’imponente tabellone degli orari, stampati sopra lo schermo nero a
caratteri di fuoco. Lettere e numeri scandivano con precisione il tutto: stazione
di partenza. Destinazione. Orario. Anche le imprecisioni erano scandite, anche
i minuti di ritardo contati.

Quel tabellone con la freddezza e rigidità dei suoi caratteri di fuoco
disegnava una precisa ragnatela di arrivi e partenze, dal mondo esterno verso la
stazione e poi viceversa. E dentro la stazione? Beh, dentro la stazione si
aspettava. C’era un viavai continuo di persone che, aspettando di partire, si
perdevano in quel luogo sospeso tra infiniti altri luoghi. Si potevano vedere
distinte signore che si aggiravano per le librerie, signori che leggevano giornali
seduti ai tavolini del bar, ragazzi e ragazze che giravano per negozi e ristoranti.
Una sola era la chiave comune di tutti quei luoghi: erano persi. Dov’erano? In
mezzo a tutto. E dov’è il mezzo del tutto? E quando erano? Prima di partire. E
cosa c’è prima di partire, per un viaggiatore? Ecco, era lì che stava la chiave di
tutto, era lì che stava la chiave del dilemma della stazione, a cui il nostro
viaggiatore, sorseggiando un cappuccino al bar, stava pensando: in quel
momento nemmeno era un viaggiatore, in realtà, era solo uno che aspettava di
esserlo.

Posò la tazzina mezza vuota sul tavolino, poi dalla tasca del giaccone che
portava prese il libro che si portava dietro e fece per aprirlo, ma prima sentì il
suono che facevano gli altoparlanti della stazione prima che la solita voce
robotica desse un annuncio. Tese l’orecchio ad ascoltare. Nulla che lo
riguardasse, un qualche altro treno diretto chissà dove era in ritardo. Rimase
con l’orecchio teso, in caso ci fosse altro da sentire. E qualcosa si sentiva: note
un po’ stantie carezzavano l’aria. Era una donna che suonava il pianoforte
dall’altra parte della grossa sala rispetto al bar dove stava seduto il viaggiatore.
Lui ridacchiò tra sé. La giovane donna suonava in maniera decisamente
amatoriale: lui, nel corso dei suoi viaggi, stazione dopo stazione ne aveva sentiti
di veri e propri concerti! Era come se la suonatrice, in quel momento, stesse
solo studiando. Continuava a inciampare sui tasti, e ogni volta che sbagliava si
fermava, respirava e ripartiva. Pochi si fermavano ad ascoltarla: erano tutti
troppo di passaggio, in un’attesa troppo frenetica per godersi la crescita di
quella bellezza così in fieri, impegnata come tutti loro nella sua propria attesa
di diventare qualcosa.

Il viaggiatore decise che si sarebbe fermato lui ad ascoltarla, per solidarietà,
perché lui la capiva, altroché! E così si alzò, lasciò la mezza tazzina di
cappuccino incustodita e cominciò ad avvicinarsi. A ogni passo che faceva,
però, qualcosa cambiava, qualcosa si distorceva: man mano che il viaggiatore si
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avvicinava la musica lo investiva sempre con più violenza ed era come se una
dopo l’altra le corde del pianoforte si stessero spezzando. Dopo dieci passi dal
tavolo la musica era terribile, assordante. Altri due passi e non fu più la musica
a essere terribile, ma quello che voleva comunicare. Erano frasi violente,
terrificanti, in realtà incomprensibili, che colpivano al cuore e tentavano di
spogliarlo. Il tredicesimo passo del viaggiatore fu all’indietro, in un vano
tentativo di schermare il suo povero cuore in attesa. Poi corse verso le scale
mobili che portavano ai binari: eppure la musica lo seguì, corse giù per le scale
assieme a lui e assieme a lui si lanciò attraverso le porte aperte del treno che se
ne stava innocente fermo al primo binario.

“Dove va questo treno?” chiese il viaggiatore non appena ebbe trovato il
capotreno, ansando, parlando a voce più alta possibile per provare a coprire un
po’ la musica sua persecutrice.

“Dove vuole scendere, signore? Ha il biglietto?” chiese l’altro.

“Va bene” rispose il viaggiatore, e alle ripetute proteste del capotreno
continuò a rispondere che andava bene mentre si allontanava. Non appena
trovò un posto libero si lasciò cadere di peso sul sedile e rimase lì, tappandosi
le orecchie con le mani, aspettando che il treno partisse. La musica non lo
lasciava in pace, era come se si insinuasse tra le sue dita e sotto i suoi palmi per
entrargli in testa. Anzi, era come se fosse già lì.

Il treno lentamente si sganciò dalla banchina, poi prese velocità: il paesaggio
cambiava, alla stazione si sostituirono i palazzi della città e finalmente la
musica dovette cedere il passo allo sferragliare delle ruote sui binari. Il
viaggiatore tirò un sospiro, si sentì finalmente vuoto e liberato. Appoggiò lo
sguardo al paesaggio che correva indistinto fuori dal finestrino e, in un
momento indefinito, si addormentò.

Difficile dire quanto a lungo dormì. Quando si svegliò fuori era buio, il treno
era fermo e tutti gli altri passeggeri – pochi, per la verità, molti meno di quando
lui era salito – dormivano. Il viaggiatore si alzò, sgranchendosi le gambe e le
braccia come se non le muovesse da un secolo. Quando fu in piedi si accorse
che il treno stava vagamente ondeggiando: camminò piano e con attenzione
lungo la carrozza e trovò aperte le porte. Scese: attorno a lui e al treno c’erano
alte pareti di metallo. Sopra, il cielo stellato. Era su un traghetto.

Curioso, salì sul ponte per una scaletta ripida ripida. Il dorso della nave era
lucido per l’umidità raccolta, e col suo riflesso restituiva al cielo la luce delle
stelle, e così anche il mare che con scaglie e frammenti d’argento che
rimbalzavano tra le onde restituiva al cielo la luna.

Sul ponte c’era un uomo, appoggiato coi gomiti sul parapetto di poppa. Il
viaggiatore si avvicinò a lui: lui lo sentì arrivare e si girò.

“Ti sei svegliato, allora” gli disse, sorridente.
“Pare di sì”.

“Ma il biglietto, quindi, ce l’hai?”, chiese.
Il viaggiatore si bloccò e cominciarono a tremargli le mani. Non andava

bene. Non andava per niente bene. L’altro scoppiò a ridere.
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“Non preoccuparti, su – lo tranquillizzò tra le risate, – tanto il capotreno è
sceso!”

“Ma come è sceso?”

“Eh, sì. A tutti tocca scendere, prima o poi. A lui è toccato prima, a noi
toccherà poi”.

Il viaggiatore rimase in silenzio. Gli pulsava la testa, non aveva voglia di
pensare.

“Non sai mai quando ti toccherà. Ma, quando ti toccherà, lo saprai. Mi piace
pensarla così”, continuò l’altro.

“Che ci fai sul ponte?” chiese il viaggiatore, per cambiare argomento.
Non aveva proprio nessuna voglia di pensare.
“Guardo l’acqua. Guardala anche tu”, rispose.
Lui obbedì.
L’acqua quasi rotolava lungo la chiglia del traghetto che avanzava: poi, la

ferita aperta nel mare dalla nave si ricomponeva e rimanevano, metro dopo
metro, solo piccoli granelli di spuma come unica testimonianza del loro
passaggio.

“E tu? Cosa ti sei lasciato dietro?”, gli chiese l’uomo.
Il viaggiatore ci pensò fino all’alba. Poi si tastò i pantaloni e le tasche della

giacca. Vuote.

“Ho lasciato il libro…”, disse.
“A chi l’hai lasciato?”
“Ma a nessuno, è chiaro… me lo sono solo dimenticato…”, cominciò. Ci

mise tanto a ricordare dove l’aveva lasciato. Quando parlò di nuovo sul ponte
del traghetto brillava il sole: “Ma certo, sul tavolo, accanto al cappuccino, al bar
della stazione, dall’altra parte della sala rispetto a…”

Si fermò. La testa smise di pulsargli e gli esplose nelle orecchie quella
musica assordante che aveva lasciato insieme al libro. Cominciò a urlare.
L’uomo lo guardava dispiaciuto mentre lui scappava via dal ponte: corse giù
per la scaletta ripida ripida, cadde, si fece male ma riprese a correre, risalì sul
treno. Voleva risedersi al suo posto ma no, doveva correre via, via più lontano.
Andò alla carrozza successiva: dal finestrino vide la città di mare a cui
finalmente erano attraccati. Il sole di nuovo brillava sui muri incrostati di
salsedine. Il viaggiatore continuava a correre. Dal finestrino della carrozza
ancora successiva vide la città, ora che il treno era sceso dalla nave e tornava a
percorrere la sua vecchia amica terra, vide le case e i ragazzini e i gatti che
guardavano quel grosso mostro che placidamente scorreva sui suoi binari.
Corse, corse ancora: e correndo superava carrozza dopo carrozza e vedeva
sempre nuovi paesaggi affacciarsi, ora vecchie città belle e decadenti, ora
profili di montagne dormienti. Quando si fermò dal finestrino si vedeva di
nuovo la luna. Si lasciò cadere sul primo sedile che trovò libero. Davanti a lui
era seduta una ragazza che teneva una piccola borsa in grembo, custodendola
quasi religiosamente, e nel resto del vagone non c’era nessuno. La giovane si
mise a guardarlo fisso. Non distoglieva lo sguardo per un secondo, e per quanto
il viaggiatore cercasse di non farci caso, guardando fuori dal finestrino quella
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luna già vista, sentiva i suoi occhi su di lui, e bruciavano come due fiammelle.
Si girò verso di lei e accennò un sorriso, poi guardò per terra imbarazzato.

“E tu dove stai andando?” chiese a un certo punto, turbato dal silenzio.

La ragazza si strinse nelle spalle.
“Dove mi va di andare, credo”, rispose.
Il viaggiatore annuì, gli sembrò una risposta adeguata. Sicuramente era una

risposta più certa di quella che avrebbe potuto dare lui, che nemmeno sapeva
se voleva andare da qualche parte. Lei sembrò capirlo e non fece domande, si
limitò ad annuire anche lei e a guardarlo con sguardo dolce e comprensivo, e
incredibilmente paziente.

“Perché mi guardi così?”, le chiese il viaggiatore, quando di nuovo non
riuscì a sostenere quegli occhi di fuoco.

Lei accennò un sorriso sottile, poi rispose: “Perché mi sono innamorata!”
“Di chi?”

“Di te!”
“Ma ci siamo appena incontrati!”
“Non è vero!”
“E quando allora?”
Rimase in silenzio a pensare.
“Sul ponte della nave”.

“Non eri tu!”
“Sì, ero io!”
“Allora non ero io!”
“Sì, eri tu. So che eri tu. Ti conosco!”
“Tu… forse sì. Tu, sì!”
“Tu no?”

“Non lo so. Credo di no!”
Il treno cominciò a rallentare. Lei si girò a guardare fuori dal finestrino. Le

si spense lo sguardo.
“Devo scendere”, disse.
“No, resta!”
“Non posso!”

“Ma sei innamorata!”
“Devo!”
“Perché?”
“Perché lo so. So di dover scendere”.
“Non lasciarmi solo!”
Lei guardò di nuovo, fuori dal finestrino. 

“Tieni!” disse, cominciando a frugare nella borsa. Ne tirò fuori una candela.
La accese con un fiammifero.
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“Pensa a me finché brucia. E goditi il momento in cui si spegne, goditi
anche il buio e la notte e ascolta anche quello che hanno da dirti loro”.

“E quando si spegne? Che faccio?”

“Quando si spegne, scendi!”
“E perché?”
Lei ci pensò. Poi fece spallucce.
“Perché cos’altro potresti fare a quel punto?”
Lui rimase in silenzio. Il treno si fermò.
“Devo scendere!”

“No, resta!”
“Non posso!”
Il viaggiatore non riuscì a trattenerla. Lei gli scivolò accanto e scese. Lui

aspettò che il treno ripartisse, poi depose la candela sul sedile di fronte, dove
prima era seduta. E rimase a guardare la fiamma che sobbalzava e tremava.
Guardò fuori dal finestrino: si vedevano montagne rocciose mantate di nebbia.
E si chiese come doveva apparire da fuori quel treno, mentre si trascinava cupo
tra le montagne, e da dietro uno dei suoi finestrini si vedeva microscopica
brillare una pagliuzza di luce.

L’unico segno del loro passaggio.
Rimase seduto a lungo, molto a lungo. Fuori dal treno le montagne erano

scomparse e dopo di loro un’infinità di altri paesaggi, e al loro posto si
stendevano ora a perdita d’occhio campi incolti sovrastati da un cielo senza
stelle. Il viaggiatore rimaneva a guardare, aspettando che là fuori comparisse
qualcosa di nuovo, qualcosa da vedere. Ma non c’era altro da vedere, lo sapeva.
Si alzò per andare in bagno: camminò lentamente per le carrozze del treno,
ogni volta che ne superava una gettava gli occhi fuori dal finestrino nella
speranza di vedere qualcosa, ma nulla. Poi arrivò al bagno e scoprì che la porta
era guasta, ma non c’era nessun capotreno a cui chiedere come fare. Era sceso
tanto tempo fa, se lo ricordava.

Sconsolato tornò al suo posto, senza più guardare fuori. Non aveva nessuno
con cui viaggiare, nulla da vedere. Quel viaggio era solo un’attesa, una
snervante attesa di dover finalmente scendere. Quando tornò al suo posto vide,
adagiata sul sedile davanti al suo, una candela spenta. La guardò senza
interesse, in silenzio: poi, senza pensarci troppo, la buttò nell’immondizia. E in
quel momento il treno prese di nuovo a rallentare.

Fuori dal finestrino sfilavano lentamente i palazzi della città; poi a loro si
sostituì l’enorme gabbia della stazione. Poi il treno, con un ultimo sonoro strido
che si spense nell’aria notturna, si fermò. Il viaggiatore si alzò, perché sapeva
che era il momento di scendere: scese le scalette che lo condussero dal treno
alla banchina e rimise piede sullo stesso cemento di secoli prima. Dietro di lui
il motore si spense e la locomotiva cominciò il suo riposo: di fronte a lui, su
tutti i binari, decine di altri treni, tutti addormentati. Il viaggiatore alzò lo
sguardo: un tabellone degli orari sovrastava la banchina. C’era una sola scritta,
quasi come incisa in quella tavola nera a caratteri di fuoco.

Non c’era dubbio: indicava il suo treno, quello che si era appena fermato.



226

Non sarebbe più partito nessun treno, da nessun binario, non ci sarebbe più
stato nessun viaggiatore e nessuna attesa di esserlo. Cancellato era il
viaggiatore, e cancellato era il suo viaggio: non ricordava più nulla di quello che
aveva visto.

“Chi è il viaggiatore che non viaggia? Chi è l’uomo che non ricorda di aver
vissuto…?”, chiese.

L’aria era ferma, il cielo nero, le nuvole coprivano la luna.
“Nessuno!”, si rispose da sé. E fu in quel momento che nell’aria si mosse

qualcosa, camminando a passi prudenti sopra la nebbia. Era della musica. E
accompagnava con sé una voce leggera che cantava.

Il viaggiatore non ebbe nessuna difficoltà a ricordare quella musica, né a
capire da dove venisse. A passo funereo abbandonò la banchina, prese le scale,
rientrò nell’immensa stazione dei treni, varcò le sue stanze vastissime e oscure.
Ecco, c’era una cosa che ricordava: era quella strada, la prima che avesse mai
percorso.

Ritrovò un cimitero di tavolini abbandonati. Su uno di loro era rimasta una
tazzina mezza vuota di cappuccino, e subito accanto un libro in bilico che in
qualche modo era riuscito a resistere senza cadere per tutta l’eternità. Le
nuvole si schiusero abbastanza perché un filo di chiaro di luna oltrepassasse le
vetrate e si posasse sul libro: Odissea, c’era scritto sulla copertina. Era rimasto
per tutta l’eternità in bilico su quel tavolino. Il viaggiatore si sedette, tendendo
ancora un orecchio alla musica. Ascoltandola si ricordava di esserne scappato a
lungo, ma non ne capiva più il perché. Bevve quell’ultimo sorso di cappuccino e
prese il libro. Un’eternità prima di allora, leggendo e bevendo il cappuccino,
aveva per la prima volta sentito suonare quel pianoforte e cantare quella voce:
dal tavolino a cui era seduto vedeva le spalle della suonatrice e la sua pelle che
brillava di bianco. Si avvicinò a lei e mentre si avvicinava sentiva la musica
diventare sempre, sempre più forte, fino a diventare quasi assordante. Sentiva
anche i tonfi dei martelletti che si muovevano e tornavano al loro posto, sentiva
anche i lievissimi rumori che le unghie della pianista facevano sui tasti, i respiri
dei momenti in cui tra una strofa e l’altra riprendeva fiato. Rimase in piedi ad
ascoltarla, che effettivamente era l’unica cosa che non aveva mai fatto: l’aveva
sempre sentita e dopo averla sentita l’aveva sempre dimenticata. L’oscurità
celava il volto della pianista, il suo lungo abito nero ne inghiottiva le gambe. In
quel momento era solo un volto in ombra, dieci dita e le note che esse stavano
suonando, e le parole che stava cantando. Era tutto nelle sue dita e nella sua
voce, nelle note e nelle parole che nella totale oscurità dell’ultima notte
esplodevano come petardi, ridando per qualche fugace attimo luce a quella
stazione dei treni da cui lui era partito ormai mille secoli prima e da cui allora
partivano infinite vite e infiniti viaggi.

Poi lei smise di suonare e si girò. Un filo di luna svelò il suo viso e il suo
sguardo: era pieno di amore e di una pazienza infinita. Già, da quella stazione
una volta partivano infinite vite mortali. Solo due eterne ora si confrontavano,
guardandosi negli occhi.

“Sei proprio tu!”, sussurrò la suonatrice.
“Non lo so chi sono”, rispose lui.
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“Sì, lo sai. E sai anche chi sono io. Per questo sei tornato qui ad ascoltarmi.
Ora sei pronto!”

Tra il viaggiatore e la donna al pianoforte cadde per la prima volta il
silenzio. Riempì l’aria forse per un’altra eternità, e chi poteva dirlo? Non c’era
più nessuno a misurare il tempo, e d’altronde non c’era più nessun motivo per
farlo. Poi il viaggiatore alzò lo sguardo.

“Tu sei Calipso”, disse.
Lei sorrise.
“… e sei anche Penelope!”

“Mio amato, alla fine sei tornato alla nostra casa…”
“Ma qual è questa casa?”
“Non c’è più differenza, ormai. Sei arrivato al confine”.
Un’infinità di immagini ricomparve in testa al viaggiatore. Si rivide sulla

nave, che contemplava la scia che brevemente si lasciava dietro. Poi rivide il
mare chiudersi sopra di sé perché troppo a lungo l’aveva sfidato, e le stelle
sotto, in fondo.

“Quello che mi sono lasciato indietro è…”, cominciò a dire, ma le immagini
non erano finite.

Lo investirono di nuovo: tutto quello che aveva visto nei suoi viaggi infiniti,
ogni giorno e ogni notte. L’immagine di un treno lontano, che sfreccia tra la
nebbia. E un piccolo, minuscolo bagliore che viene da un finestrino.

“La candela si è spenta!”, disse.
La donna al pianoforte annuì.
“Hai ascoltato quello che aveva da dirti?”
“No. Non l’ho ascoltata!”
Gli occhi della donna, colpiti dalla luce della luna, tremolavano come due

fiammelle.
“Non preoccuparti. Ora tocca a noi parlarti. Se c’è qualcosa che vuoi

chiederci, noi parleremo. Non c’è altro!”
Il viaggiatore stava in piedi di fronte alla donna. Una sola era la chiave

comune di tutti e due: erano persi, pur sapendo esattamente dov’erano. E
dov’erano? In mezzo a tutto. Tutto quello che c’è stato e quello che ci sarà?
Quando erano? Dopo il ritorno. E cosa c’è, per un viaggiatore, dopo il ritorno?
Ecco, era lì la chiave di tutto, era lì la chiave del dilemma della stazione, a cui il
nostro viaggiatore, sorseggiando un cappuccino al bar, un’intera esistenza
prima aveva pensato, senza trovare una risposta: e in quel momento nemmeno
era più un viaggiatore, in realtà. Era solo uno che lo era stato.

Aprì il libro che teneva in mano: fece scorrere il dito lungo la carta,
sollevando miriadi di granelli di polvere che il tempo aveva posato tra le parole.
Lesse le prime che trovò: “L’uomo ricco d’astuzie raccontami, o Musa, che a
lungo errò…”.

Calipso e Penelope sorrisero di nuovo e ripresero a suonare. Ogni arpeggio,
ogni accordo, ogni nota, tutto suonava ora come una rivelazione, e sì c’era di
nuovo paura, perché trovarsi di fronte a se stessi fa sempre paura. Quando si
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vaga eternamente soli sotto sotto il cielo stellato si cerca sempre il proprio
riflesso, tra le onde del mare come nel finestrino di un treno. E ora, sentendosi
raccontare, a ogni riflesso di se stesso racchiuso in quelle note, ritrovava il cielo
stellato, le onde del mare, il finestrino del treno.

Tutto quello che aveva visto.
Dal tabellone degli orari scomparve anche quello dell’ultimo treno.
E fu così che l’ultimo Ulisse si conobbe e smise per primo di essere

Nessuno.

Andrea Rinaldi
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FIORILE

Vincitore Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2023
Tema: Primavera

Come ogni mattina, prima che la città si svegliasse, Rufus, un Basset Hound
placido dallo sguardo malinconico, e il signor Armando erano in piedi già da
un pezzo.

Il signor Armando amava far colazione nella calma della sua cucina, agitata
solo dal rumore della pendola che da cinquant’anni faceva il suo dovere
segnando il tempo con esattezza. Non che se ne facesse molto di tutto quel
tempo da quando era andato in pensione, lasciando il suo posto di impiegato di
terzo livello all’Archivio di Stato. Tuttavia, il signor Armando si radeva e si
vestiva con cura, come se dovesse andare ancora in ufficio.

Alle 7 erano già davanti all’edicola del signor Giuliano che negli anni aveva
resistito a varie crisi economiche, un bombardamento e il tentativo assillante
del comune di trasformarla in un punto informativo per turisti.

Rufus era un cane intelligente e conosceva il suo padrone meglio di
chiunque altro. Bastava un gesto appena accennato, un sussurro per capire che
bisognava affrettare il passo e svoltare per non fare brutti incontri.

Il signor Armando non amava perdersi in convenevoli con gli inquilini del
condominio. Tutti quei buongiorno e buonasera, che non significavano niente,
non gli piacevano. Lui per tutta risposta alzava il labbro superiore e non
emetteva che un debole fiato. Salutava solo i cani e mai i padroni.

– Buongiorno, Chopper, come va la zampa? – diceva rivolto a un simpatico
pastore australiano.

C’erano poi certe persone che non poteva proprio soffrire e cercava di
evitare a ogni costo. Come la signora Lerda del quarto piano. La camminata
frenetica, i colori assordanti dell’abbigliamento, il profumo intenso, il vigore
con cui strattonava il figlio nei momenti di fretta, il barboncino sempre tosato e
con cappottini di tutte le nuance del rosa.  L’insieme gli procurava un senso di
nausea e stizza.

C’erano invece alcuni inquilini che lo incuriosivano come la ragazza
dell’ottavo piano, la signorina Orfea, sempre gentile e sobria nei modi. Gli
suscitava una simpatia istintiva e anche a Rufus piaceva dato che si fermava a
lungo ad annusarle le gambe scodinzolando felice. Tuttavia, non approvava il
modo in cui trattava quelle povere piante che aveva sul balcone. Uno strazio. Le
lasciava morire di sete in estate e, agonizzanti, le abbandonava alla mercé del
vento e della pioggia autunnali, al punto che i vasi di gerani ormai sfioriti
grondavano acqua ai piani inferiori e d’inverno parevano spettri: a monito della
caducità dell’esistenza.
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Avrebbe voluto proprio dirglielo che non si potevano trattare così le piante,
che quello più che un balcone sembrava il miglio verde dei condannati a morte.
Ma poi, assecondando la sua ritrosia, aveva desistito dal proposito di critica.

Non molto tempo fa, all’inizio della primavera, l’aveva vista armeggiare sul
balcone, con una certa foga, mentre strappava rami secchi e toglieva i miseri
resti di quello scempio invernale, buttando il tutto in grossi sacchi della
spazzatura. Le aveva fatto tenerezza e aveva pertanto deciso di agire in suo
aiuto, ma in segreto. Aveva iniziato a mettere nella buca delle lettere della
ragazza dei ritagli di giornale con articoli sul giardinaggio. E a poco a poco
aveva visto fiorire il balcone e la ragazza.

Una mattina, di ritorno dalla solita passeggiata con Rufus, l’aveva
incontrata.

– L’abbiamo trovato – le disse, porgendole un quadrifoglio.
Rufus sollevò il suo naso da cacciatore guardando il padrone incredulo.

Aveva proprio parlato e donato a quella ragazza dal buon odore il bottino della
loro passeggiata.

Lei sorrise e ringraziò il signor Armando, poi si avviò in macchina
all’ospedale. Posò quella piccola piantina sul sedile accanto a sé. Ce l’avrebbe
fatta, se lo sentiva, questa volta ci sarebbe riuscita.

Qualche giorno dopo arrivò l’esito del prelievo. Era incinta. Dopo tre anni di
tentativi, la sua bambina riposava tranquilla dentro di lei in attesa di fiorire.

Simona Massera Caudera
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GIOCHI DA RAGAZZI

Finalista Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2023
Tema: Primavera

In fondo lui che restava, un ragazzino, oramai era l’uomo di casa, così il
padre prima di partire per la guerra – un gioco da ragazzi aveva detto, con uno
strano sorriso sghembo – gli aveva raccomandato, guardandolo dritto negli
occhi: “Attento, Arek, alla fattoria, alle bestie, alla mamma… , ma soprattutto
attento alle formiche. A primavera ricompariranno, andranno dovunque, e si
mangeranno tutto il legno delle porte”. Era l’inizio dell’inverno, e da allora non
era più tornato.

Ma la primavera sì.
Implacabili, improvvisi, i missili le granate le bombe, continuavano a cadere

come prima, ma almeno dopo la neve il freddo il buio, ora finalmente c’era il
sole, e i fiori tra l’erba, e l’erba sui prati, fresca, grassa, bagnata di rugiada; il
cinguettio dei passeri, fremente di vita; le galline, bisbetiche, che riprendevano
ad inseguirsi nell’aia, elettrizzate dalla luce nuova del giorno, e tutti gli altri
pochi animali rimasti, il maiale, la scrofa già incinta, le caprette, la mucca per
il latte. E, pure, un cane. L’aveva trovato abbandonato nella neve qualche mese
prima; un piccolo bastardo, già tignoso allora, cresciuto cattivo poi, che lui
chiamava Vladimir.

Arek e Vladimir sembravano fatti l’uno per l’altro. In qualche modo
coetanei, soli com’erano, giocavano tutto il tempo anch’essi ai loro giochi da
ragazzi, in quella primavera di sole e di sangue. Correvano e ruzzolavano nei
campi, godendo per il tepore che c’era nell’aria come per una cosa smarrita un
tempo e ritrovata all’improvviso: in una pietra calda, nell’attimo di afferrarla
per farne un proiettile da lanciare contro una bottiglia abbandonata, o nella
lamiera schiantata e rugginosa, ma cocente di sole, mentre si arrampicavano
tra i cingoli accartocciati di un tank cui le intemperie invernali sembravano
aver nociuto, quanto il drone che lo aveva fulminato sulla strada.

Felici, feroci, cacciavano gli uccelli, o i topi; il cane soprattutto, con
un’abilità tutta sua riusciva a catturarne uno come fosse un gatto, e tornava
ghermendolo tra le zanne, con la testa ritta, tutto fiero di sé, fino a che Arek
non glielo toglieva con la forza e si metteva a sezionalo col temperino che aveva
sempre appresso, tra i guaiti di invidia di Vladimir. Allo stesso modo si
litigavano le lucertole, cosicché ad ognuno dei due ben presto restava solo un
moncone dell’animale, verdastro, e rosso di sangue, con due zampe per parte,
frementi e disperate, che ancora cercavano di fuggire, come se l’istinto di
sopravvivenza fosse sopravvissuto alla vita stessa. Poi Arek si metteva a
cavalcioni sopra Treka, la capra più grossa, spronandola per farla correre
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mentre Vladimir la azzannava da dietro per una zampa per trattenerla, e
andavano in tondo attorno al pozzo in una giostra grottesca.

Fu proprio Vladimir, come sapesse della missione del suo piccolo padrone e
compagno d’armi, a scoprire le formiche. Avevano fatto un nido enorme tra
alcuni bassi cespugli vicino alla casa; alcuni buchi seminascosti tra l’erba
pingue e la terra umida e granulosa, madre anche per loro, dai quali
sciamavano, brulicando operose in gruppi nei pressi del loro fortino. Pareva
un’adunata di plotoni che si apprestavano per una spedizione, a caccia di
ognichè potessero trasportare nel loro covo e stivare, sbranato e ridotto in
poltiglia, nei tunnel sotterranei già predisposti per l’inverno; tanto simili poi a
quelli della metropolitana in cui si erano rifugiati gli esseri umani per resistere
al freddo e ai missili.

Il cane addentò lo stivale di gomma del ragazzo e lo strattonò fino al nido
degli insetti. Arek si calò un poco, con le mani sulle gambe ed il cane di fianco,
ansioso complice, e osservò a lungo, come ipnotizzato, il fervore della vita. Sul
volto gli si era tagliato un ghigno e, allo stesso modo del cane, aveva i denti in
mostra, e forse il palato umido, quasi pregustasse una preda.

Non era curiosità la sua.
E men che mai si stava domandando se la terra fosse dell’uomo o delle

formiche.
Stava solo programmando il massacro. Animato da quell’indole spietata a

cui il genere umano ha formato nei millenni, e plasmato per lo scempio,
bambini crudeli, cacciatori rapaci, feroci soldati. Per riflesso innato, dunque,
più che per la consegna ricevuta.

Avrebbe potuto semplicemente utilizzare uno spray velenoso, pensava.
Oppure, con più gusto, affogare tutte le formiche inondandole d’acqua con la
pompa, e restare a guardare i corpicini dibattersi frenetici e impotenti, prima
di soccombere. Ovvero, impartire loro una morte rapida e magnifica,
incendiando quel minuscolo quarto di mondo dopo averlo cosparso di benzina,
e già si vedeva danzare, e agitare la tanica tutt’intorno e una torcia
fiammeggiante, come fosse uno sciamano.

Invece gli venne un’altra idea. Quasi un preliminare. Qualcosa che, senza
neppure escludere successive soluzioni, finali ma ovvie, come l’acqua, o il
fuoco, aveva in sé un che di ancora più scenografico e selvaggio. Qualcosa,
forse, capace pure di saziare qualche po’ del senso di violenza assimilata in quel
lungo tempo di guerra.

Così, seguito dal cane che ringhiava interdetto, si allontanò verso la stalla,
dove si mise a frugare tra gli attrezzi, e alla fine trovò quello che cercava.

La frusta.

Prima della guerra il padre la usava con i cavalli, che allora erano ancora
vivi; e con quella a volte lo minacciava, anche se con lui non l’aveva mai usata,
perché lo picchiava col bastone. Senza sapere poi che al bastone il figlio oramai
ci era abituato, mentre era la frusta a terrorizzarlo, e sarebbe stata ben più
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efficace per raddrizzargli la schiena, come il padre gli urlava dietro, mentre lo
inseguiva. Per questo Arek la prese con circospezione e se la rigirò tra le mani,
affascinato.

Ora l’avrebbe usata lui.

Uscì brusco e tornò verso il formicaio, seguito da Vladimir che ansimava
contento. Trovò che le formiche, come per un comando misterioso, si erano
messe in colonna e sembravano dirigersi verso la casa. Lui gli si puntò davanti
a gambe larghe, enorme baluardo, brandendo il cuoio della frusta, che pareva
fremere nella sua mano, e menò il primo fendente… svisccc… sulla colonna. La
colpì in pieno, sferzandola, e con quella il terreno, e poi colpì ancora e ancora:
tutto il mondo delle formiche cominciò a schizzare impazzito, come per un
cataclisma, terra, erba, insetti, mentre quelle che scampavano, terrorizzate,
tentavano di disperdersi.

Arek, compiaciuto degli effetti della carneficina che aveva cominciato e del
suo potere di carnefice, si fermò, e per la prima volta nella sua vita si sentì
grande: le avrebbe sterminate.

Attorno, c’era un strano silenzio, sospeso.
Attimi forse, o un tempo infinito.
Poi, all’improvviso, … svisccc…, un sibilo, lungo, che crebbe rapido e

potente come fosse una delle sciabolate del suo scudiscio: mentre Vladimir
abbaiava furioso, Arek per istinto alzò lo sguardo e vide il colpo che arrivava. E
poi null’altro.

Il missile esplose, e schizzò dappertutto, in brani e poltiglia, la casa, l’aia, gli
animali; e con questi Arek, Vladimir, e tutto quell’altro mondo attorno, ben più
grande del formicaio.

Ma pur sempre minuscolo. Come il missile stesso, in fondo, null’altro che un
baleno nella Storia, in quella primavera di giochi da ragazzi.

Corrado dal Maso
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ORIGAMI

Rintoccava il solito suono, a passi invadeva lo spazio familiare e
attraversava la porta, ormai sua parente. Echeggiava il solito saluto che seguiva
all’educata riverenza. Sedeva al solito tavolo che si affacciava, tramite l’ampia
finestra, all’esterno.

Ordinò quel caffè bollente che rappresentava il suo massimo, e unico, vizio;
lo assecondava, anzi quasi godeva nel trasgredire quei forti principi di
avversione alle dipendenze che, aveva imparato a rispettare, sin
dall’adolescenza. Tuttavia al primo sorso si sentiva in colpa, non tanto perché
abbandonava i suoi principi, ma perché provava piacere nel farlo. Indice e
pollice saldi sul manico, ossuti, quasi grigi, come se fossero avvizziti dallo
scorrere del tempo e di fatto era così, afferravano la tazzina per eseguire il
controverso gesto, in un dualismo che si dipartiva tra godimento e delusione
nell’aver tradito la sua stessa morale.

Il primo sorso era quello più complesso, mentre col secondo la caffeina
inibiva il fastidio provocato dal dissidio interiore. Quell’azione era ripetuta in
un rituale giornaliero che per lui rappresentava l’abbandono parziale della vita
comune, con quel gesto apparentemente semplice e fragile si allontanava dalla
quotidianità e con la trasgressione abbatteva il pessimismo della sua
decadenza. L’amarezza del caffè era però equilibrata da quell’attività che tanto
gli piaceva, l’aveva infatti imparata da bambino e gli ricordava la sua prima
cotta adolescenziale, era per lei che lo aveva realizzato la prima volta. La calma
di quei gesti non gli ricordavano solo l’infanzia, non era solo questione di
ricordo e nostalgia, ma di pura emozione. Ciò che non provava con la vita o con
quella tazzina di caffè lo provava con quel gesto infantile che restituiva una
sensazione infantile.

Prese il cartoncino rosso, le mani tremanti si avvicinarono per accarezzarlo.
Ruvido, era talmente ruvido che quasi lo spaventava, non vedeva così bene,
quindi riusciva solo a sentire con il tatto la sua forma, quei solchi profondi,
intagliati nella carta, non era in grado nemmeno di percepirli con gli occhi. Era
la memoria che gli permetteva di continuare a creare quelle deboli impalcature
di carta che raramente cambiavano colore, quella tonalità lo attraeva in modo
viscerale, quasi volesse dare loro vita con il rosso sangue. Prese quel foglio di
carta, lo divise in quattro e lo tagliò. In ordine svolse quei gesti consueti e
abitudinari che facevano ormai da molti anni parte della sua vita, piegò in due,
poi in quattro, fece una sorta di cuore e ritrasse le alette formatesi all’insù.
Ancora pieghe realizzate premendo con la poca forza che rimaneva in quei
polpastrelli secchi, e concluse l’opera.

Rintoccava il solito suono, seduto al solito tavolo, vicino alla solita finestra
del solito caffè. Ma c’era qualcosa di insolito: una piccola farfalla variopinta si
era poggiata sul vetro esterno, affacciata a guardare l’uomo. Sottile, il corpo
nascosto dalle ali rosso vivo, intervallato da striature nere e abbaglianti
sfumature gialle. L’uomo stanco, con la tazzina di caffè ormai quasi conclusa,
avvicinò il palmo della mano al vetro e sorprendentemente la creatura non si
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spaventò. La mano stanca, avendo ormai lasciato la tazzina che lo tratteneva,
ora coincideva esattamente con l’apertura delle ali della farfalla rossa. Fu allora
che l’anziano scelse, era sicuro, non aveva rimpianti e quella farfalla era
davvero bella, si commosse a vederla così docile e leggera. Quindi decise cosa
avrebbe dovuto fare: volò con lei verso quel cielo che iniziava a lacrimare.

Rintoccava il solito suono, l’origami della farfalla rossa rimase su quel solito
tavolo, di quel solito caffè, accanto alla solita tazzina di caffè, questa volta
conclusa solo per metà.

Alessandro Amelio
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L’INVERNO AD AGOSTO

Finalista Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2023
Tema: Primavera

Margherita amava il sole. Margherita aveva bisogno di sole. E non era
perché il suo nome richiamava quello di un fiore. E non era nemmeno perché il
fiore ricordava un sole.

No. Non c’era nessuna scelta metaforica dietro la sua storia.
Margherita non è un personaggio di fantasia. La sua storia non è figlia

dell’estro creativo.
Era stata la vita ad assegnarle un nome. Era stata la vita ad associare quel

nome a una condizione. Era stata la vita a scegliere il suo destino.
Margherita aveva il freddo dentro. Margherita aveva conosciuto l’inverno ad

agosto.
Non le importava del tempo. Prima di quella stagione anomala e improvvisa

non le importava nulla del clima.
Adesso, invece, sentiva costantemente freddo. Le ossa e la pelle erano così

impregnate da quel gelo intenso, tanto da esserne madide.

Ora, anche a distanza di anni dall’evento burrascoso, niente riusciva più a
scaldarla. Quella palla di fuoco sospesa nel cielo sembrava l’unico rimedio al
suo disagio.

Non poteva più tornarne indietro. Da certi eventi è impossibile e
impensabile tornare indietro. Si può solo andare avanti. Se ci si riesce.

Il sole che le infiammava lo spirito, il sole che tutti noi abbiamo nelle nostre
viscere e scalda la nostra anima, le si era spento. All’improvviso.

Margherita non aveva più il proprio sole. Margherita aveva ormai il buio
nell’anima.

Era come svuotata. Era come un albero dal tronco cavo, ma ancora vivo nel
fogliame.

La linfa le scorreva unicamente nella corteccia. L’interno incupito e vuoto
era praticamente morto.

Nessuna luce riusciva a penetrare in quella cavità. Nessun barlume era in
grado di raggiungerla.

Nemmeno dagli occhi. Nemmeno da quelle fessure orbitali riusciva a filtrare
un po’ di luce.

Chi ci guardava dentro, chi aveva il coraggio e l’attenzione di affacciarsi da
quelle fenditure tagliate nella legnosa pelle, vedeva soltanto un pozzo senza
fondo. Più si sporgeva e più l’abisso appariva immenso e silenzioso.
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Un silenzio profondo. Un silenzio talmente nero che neppure una notte
senza Luna e stelle riusciva a eguagliare.

C’era stato molto rumore. Prima di quel mutismo sonoro ci fu un grande
caos.

La sua mente andò in tilt. Un flipper impazzito le esplose nella testa. Un
carosello di luci sonanti tempestò il suo cervello. Poi l’oblio.

Accadde per un futile motivo. Avvenne in un giorno qualunque, di un mese
qualunque.

Si spense tutto. Si azzerò tutto.

Un gelo violento cominciò ad arderle nel corpo.
Il prima non esisteva più. Il dopo sarebbe diventato un nuovo prima.
Quel giorno qualunque, di un mese qualunque, divenne per Margherita il

proprio “anno zero”.
Morì e risorse nello stesso momento. Non dovette aspettare neanche il

canonico “terzo giorno” per farlo.
Un privilegio si potrebbe dire, pensandola con macabra ironia.
Per questo Margherita amava il sole. Per questo aveva bisogno di sole. Non

poteva sopravvivere a lungo con quell’inverno interiore. Doveva trovare un
modo per non soccombere.

Aveva bisogno di un buon vestito per farlo. Aveva bisogno di qualcuno che
vestisse il suo inverno di primavera. Trovò conforto nel sole. Il Sole fu l’unico
sarto in grado di cucirle addosso un abito simile.

Non poteva permettersi altro. Dopo un’invernata come la sua, la primavera
era l’unica stagione che poteva indossare.

Una stagione precaria. Una stagione sempre in bilico tra bello e cattivo
tempo. 

Una primavera a cui non avrebbe mai fatto seguito l’estate. Una primavera
soleggiata ma dalle giornate brevi. Una primavera che più che anticipare
l’estate avrebbe potuto anticipare l’autunno.

Questa era la vita di Margherita: una primavera che sapeva d’autunno. Una
vita simile a un’ottobrata. Una vita così particolare da poter essere uguale a
quella di qualcun altro.

Margherita non è una finzione. Il suo nome richiama un fiore che ricorda
un sole, soltanto per una coincidenza.

Nel suo nome c’è il nome di tanti. Nel suo mondo c’è quello degli altri.
Margherita è chi racconta di lei. Margherita è chi legge la sua storia.

Margherita è chi vive la sua stessa vita.

Vincenzo Di Francesco
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LA FABBRICANTE DI VOLTI

Vincitore Premio Energheia Cinema 2023
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Una bambina è seduta su una panchina di un parco giochi di città quasi
vuoto. Ha circa dieci anni, di origini africane e con capelli ricci che, anche se
raccolti, catturano subito l’attenzione.

Avvicinandoci lentamente vediamo che tiene fra le mani un quaderno e una
matita, con pastelli di diversi colori, sparsi sulla panchina. Appare pensierosa
mentre disegna, non sorride.

Poi come di impulso appoggia la matita ed inizia a sfogliare il quaderno,
con i suoi disegni, ritratti ingenui delle persone che osserva, e che forse ha
osservato in passato.

Dopo aver sfogliato diverse pagine l’ultimo dettaglio si concentra su una in
particolare: vi è un disegno simile agli altri, ma non uguale, gli altri hanno un
nome, delle peculiarità fisiche più accentuate, questo no.

La bambina prende di nuovo in mano la matita e, quando sta per proseguire
il suo lavoro, vede un’ombra proiettata sul foglio. Appena alza lo sguardo vede
un bambino dagli occhi vispi e il volto sorridente. I due si presentano, lui le
chiede cosa stia facendo, lei gli dice che le piace tanto disegnare le persone che
vede in strada e dare loro un nome immaginario, mostrandogli l’ultimo
disegno.

In quel momento il bambino prende uno dei pastelli sparsi sulla panchina e,
dopo aver guardato il disegno ci aggiunge, quasi senza esitazione, dei riccioli
neri ben accentuati.

La bambina prende il pastello nero, usato poco prima dal bambino e, nella
parte alta della pagina, scrive il suo nome, “Ada”. L’ultima cosa che manca.

A quel punto un soffio di vento sfoglia le pagine del quaderno, fino ad una
pagina vuota, in attesa di essere riempita.

“I suoi occhi sembravano nati per guardare. Quel giorno, grazie agli occhi di
qualcun altro, comprese quello che aveva sempre ignorato!”

Elisa Cherchi
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Angela Mauro, inizia la carriera giornalistica a vent’anni nella sua città:
Matera. Dopo la laurea in Lingue a Bari, segue un master in European
journalism studies nelle Università di Utrecht, Aarhus e Cardiff. Prima di
Huffpost, giornale che contribuisce a fondare nel 2012 sotto la direzione di
Lucia Annunziata, lavora per l’Associated Press, Apbiscom, Liberazione,
L’Espresso, Prima Comunicazione. Ospite di programmi giornalistici in tv e
radio, è tra i conduttori della rassegna stampa di Radiotre Prima pagina.
Consulente per l’Ue per il programma Mezz’ora in più, condotto da Lucia
Annunziata su Rai3. È autrice di Stato d’Italia (Postcart 2011) e La volta buona
(Editori riuniti 2014). L’ultima sua fatica letteraria Europa Sovrana. La rivincita
dei nazionalismi (Feltrinelli Ed.). Hobby e rifugi: da subacquea incallita, sotto
al mare; da lucana, a Rotondella.

Lorena Spampinato, è nata a Catania nel 1990. Ha vissuto a Londra e a
Roma e si è laureata in Scienze politiche. Autrice de  Il silenzio dell’acciuga
(Nutrimenti, 2020), proposto per il premio Strega nel 2020 da Lidia Ravera e in
ultimo del romanzo “Piccole cose connesse al peccato” (Feltrinelli).

Giulia Villoresi, (Roma, 1984) è laureata in Storia moderna e ha un
dottorato in Storia religiosa e Istituzioni della Chiesa. Scrive per L’Espresso e il
Venerdì di Repubblica. Ha pubblicato i romanzi La Panzanella(2009, premio
Vittorini opera prima) e Chi è felice non si muove(2014) con Feltrinelli;
Benedetto il frutto con Marsilio (2022).
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Rania Ali, è nata al Cairo nel 1993. Laureata in Lingua e letteratura italiana
presso l’Università di Ain-Shams in Egitto, nel 2015 ha vinto una borsa di
studio del MAECI per svolgere un progetto di studio in co-tutela presso
l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”. Dal 2018 fino a oggi lavora
come Docente di italiano presso l’Istituto Salesiano Don Bosco del Cairo e
occupa anche la posizione di Coordinatore del Dipartimento Linguistico
dell’Istituto professionale. Nel 2021 ha partecipato al Laboratorio di Scrittura
Creativa organizzato dall’Istituto Italiano di Cultura del Cairo. Insieme agli
studi universitari ha scoperto il piacere della lettura, oltre ai romanzi e agli
scrittori arabi, si è innamorata anche di alcuni scrittori italiani come Luigi
Pirandello, Dino Buzzati e Italo Svevo. Lettura, scrittura, traduzione e
insegnamento dell’Italiano sono diventati i pilastri della sua vita, trassformando
la sua passione in un vero e proprio mestiere.

Alessandro Amelio, nato a Torino nel 2004 è appassionato di letteratura,
arte e filosofia. Risulterebbe complesso evidenziare e riassumere le preferenze
per un lettore; ogni opera propone con modalità differenti tematiche
riguardanti aspetti più disparati e variegati del conscio e del subconscio. Anche
opere non preferite d’altronde forniscono idee e conoscenze inedite, spesso
delineando come un tema non debba essere trattato o istruendo su cosa
bisognerebbe evitare nel passaggio da lettore a scrittore. Dunque l’unico modo
che trova sensato per stilare una parziale classifica degli autori preferiti è
proseguire per tematica e origine delle opere stesse. Crede sia necessario
soffermarsi particolarmente sulla letteratura giapponese che meglio
rappresenta il contemporaneo; se infatti il Rinascimento è italiano,
l’Illuminismo francese e il Romanticismo tedesco, il nuovo millennio è
maggiormente descritto dall’unione delle culture orientali e di quelle europee.
Autori come Murakami Haruki istruiti dalle letture continentali, maggiormente
quelle americane, ma con radicata educazione giapponese esplodono in questo
secolo poiché uniscono tematiche prettamente europee con un linguaggio a cui
il Vecchio Mondo non è abituato, suscitando l’interesse proprio grazie
all’unicità stilistica che distingue le opere stesse. La letteratura onirica esplode
con Murakami, ma nasce con Dante e prosegue con Borges, e questa è
sensibilità dei più poiché mette in relazione il tipico iper razionalismo del
Settecento e il sentimentalismo dell’Ottocento. La letteratura giapponese in
questo, grazie anche alle contraddizioni storiche del paese, riesce perfettamente
nel fare ciò, unire fantastico e realistico che fondendosi generano l’onirico. Le
tematiche orientali inoltre sono fortemente europee, solo che la tradizione
cristiana ha censurato il trattamento di esse, la sessualità descritta da
Kawabata Yasunari e l’esclusione di cui parla Osamu Dazai colpiscono anche la
società continentale poiché sono caratteristiche dell’uomo e della sua essenza.
Se l’Italia rappresenta il 16° Secolo, la Francia il 18°, la Germania il 19°, il
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Novecento rappresenta le rivoluzioni che frastagliano e portano alle
avanguardie culturali, il Giappone la contemporaneità. Per rappresentare
l’intera umanità è necessario retrocedere di millenni.

È evidente come la cultura e letteratura greca è capostipite e meglio
rappresenta l’umanità. Omero tratta con i suoi poemi non solo dell’ira di
Achille ma di tutti gli aspetti dell’uomo e lo fa anticipando chiunque. Con la
tragedia invece si parla di disperazione, vita e morte, con una modalità che
maggiormente allinea e regola Apollineo e Dionisiaco fornendo all’umanità uno
strumento per descrivere il dualismo degli individui. Sofocle con l’Aiace non
solo crea un’opera illuminata ma scrive un vero e proprio trattato sulla
disperazione e sulla fragilità dell’uomo. La riflessione sul modo di ragionare
dell’uomo viene interrotta con il Medioevo, la religione colloca in secondo
piano l’uomo, elevando Dio. Solo con l’Illuminismo la ragione riprende il suo
posto da protagonista, come succedeva in Grecia, e Marcel Proust nell’800 e
Louis-Ferdinand Celine nel 900, seppur in maniera contrastante tra loro, sono
ambasciatori di ciò. Proust con “La Recherche” analizza il ricordo e cosa esso
provoca fisicamente con una modalità sublime e incomparabile, mentre
all’opposto Celine parla della malinconia tramite l’istinto, con uno stile
asciutto, semplice, mettendo in secondo piano la forma e centralizzando
l’emozione.

La vera rivoluzione culturale però avviene con la filosofia moderna. È
Friedrich Nietzsche a parlare in modo chiarificante di Estetica e come l’Arte sia
collegata e inscindibile dall’uomo. E con ciò rivoluziona non solo il pensiero
ma la letteratura stessa. “Così parlo Zarathustra” non è solo un’opera filosofica
ma è il più importante romanzo mai stato scritto comparabile solo all’influenza
culturale della Bibbia, d’altronde i protagonisti sono molto simili. Omero,
Proust e Celine parlano dell’uomo, Nietzsche dell’umanità. E perché l’arte e la
letteratura sono così importanti? Non solo perché parlano dell’uomo, ma
perché parlano anche di cosa l’uomo non può essere. J.R.R. Tolkien con
l’epopea del “Signore degli Anelli” fa ciò, crea un mondo fantastico in cui ci
sono eroi che sono esclusivamente eroi e cattivi che sono esclusivamente
cattivi. L’autore britannico parla del bene e del male e di come il secondo tenti
di influenzare il primo, ma alla fine della lettura si trae la conclusione che nella
realtà il bene non vince come nel romanzo, ma si fonda con il male e quindi la
realtà non presenta eroi che sono solo eroi e nemmeno cattivi che sono solo
cattivi, ma unicamente uomini che sono andati al di là del bene e del male.

Camilla Caiazzo, studentessa diciassettenne del Liceo Classico “G.
Porporato” di Pinerolo. Pratica pattinaggio artistico a rotelle da molti anni,
cimentandosi sia come pattinatrice di “singolo” che come atleta di gruppo
spettacolo. Appassionata di cinema e recitazione, frequenta il corso di Media
Literacy nella sua scuola. Ha sempre amato scrivere e inventare storie, sin da
quando era piccolissima; già quando aveva circa cinque/sei anni aveva creato
un libro con i suoi genitori: lei realizzava i disegni della storia, poi dettato le
parole a sua mamma e infine il padre che ha stampato il suo primo piccolo
libricino. Tra i suoi libri preferiti: Avevano spento anche la luna, di Ruta
Sepetys. Un romanzo incredibile, toccante, ambientato nel periodo della guerra
fredda. Therese Raquin, di Emile Zola per la trama coinvolgente e anche
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angosciante a tratti, ma anche per la scelta perfetta delle parole, per la
costruzione, le scelte stilistiche, che nel complesso hanno saputo rendere
visibili e percepibili i luoghi, le atmosfere e i sentimenti dei personaggi.
Specchio delle mie brame - la prigione della bellezza, di Maura Gancitano. Un
saggio, illuminante, uno splendido manifesto femminista. Una critica a questo
sistema, dove la donna si trova limitata dalla società, che le prescrive di essere
in un certo modo, se vuole essere accettata.

May Chen è una scrittrice, videografa e poetessa con sede a Tel-Aviv che
ama raccontare storie visive. È una studentessa del dipartimento di fotografia
dell’Accademia di arti e design Bezalel nella città di Gerusalemme. Le sue storie
sono come fiabe e parabole che contengono messaggi nascosti, basati su
esperienze di vita reale. Allo stesso modo, con il suo stile fotografico, senza
censure, cerca di infrangere le norme sociali e presenta ritratti provocatori di se
stessa come individuo nella nostra società.

Elisa Cherchi, autrice e regista di Fontanuto d’Agogna(Novara). Dopo la
laurea in Cinema presso l’Università IULM di Milano ha preso parte al progetto
audiovisivo La città che verrà, dedicato alla riqualificazione delle torri di Via
Russoli a Milano. Nel dicembre del 2022, frequenta un corso di aiuto regia
tenuto da Giovanni Dentici presso l’Accademia Griffith. Con il suo
cortometraggio Come soli - realizzato fra il 2021 e il 2022 – ha ottenuto
riconoscimenti allo Slow Film Fest e al Prisma Rome independent film award.
Inoltre ha realizzato due video-essay, entrambi finalisti al Festival del Cinema
di Pesaro nella sezione Ri-montaggi. Ha partecipato, con suoi scatti fotografici,
alla mostra La città contemporanea tenutasi a Brescia e all’evento Uniformity
organizzato da Perimetro, BASE Milano e WeWorld Onlus. Si definisce
perennemente alla ricerca di “immagini da passeggiare”, di tutti quegli
elementi che non catturano il nostro sguardo in maniera immediata, facendoci
perdere in quelle storie che, dopotutto, meritano sempre di essere raccontate.
Tra le letture preferite cita Atlante di un uomo irrequieto, C. Ransmayr;
Confessioni di una maschera, Y. Mishima e Immagini di città, W. Benjamin.

Ugo Criste, autore di Genova, sin dall’infanzia ha manifestato una precoce
attitudine alla scrittura creativa. Ha intrapreso esperienze nell’ambito del
giornalismo locale, scrivendo articoli su argomenti sociali, politici, senza però
trovare la propria collocazione: troppo scrittore, poco cronista. Non essendo
disposto a trasformarsi in reporter abbandona il mondo dei periodici e si
dedica alla lettura: Steinbeck, Dostoevskij, Pavese, Fenoglio, Joyce, sono
soprattutto questi a lasciare in lui il segno. Tuttavia, non trascura i
contemporanei: Baricco, Benni, De Luca, Ferrante, Murgia, e altri. Solo per
una sfida con se stesso ritorna alla sua autentica passione e si dedica alla
scrittura creativa. Ha scritto numerosi testi. Tre suoi romanzi hanno vinto i
Premi Letterari: L’Incontro(2012); Il Convivio(2016) e Prospektiva(2017).
Quando sente la necessità, ed è libero da impegni, si reca in montagna e in
solitudine scala le vette, trascorrendo le notti nelle fessure delle pareti rocciose
inseguendo i propri pensieri.

Daria Ioana Cornea, autrice diciannovenne, frequenta il Dipartimento di
Studi germanici e nordici all’Università della Sorbona. Proviene da una
famiglia rumena ed è cresciuta prima in Spagna e poi è ritornata in Francia.
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Queste culture ispirano il modo in cui scrive e vede il mondo. Essendo una
grande appassionata d’arte, adora scoprire ogni giorno una nuova canzone, un
nuovo dipinto o un nuovo libro.

Irene de la Torre, trentacinquenne di Madrid, 1988 si è laureata in
Traduzione e Interpretazione. Dal 2014 lavora come traduttrice e revisore
freelance a tempo pieno, combinando traduzione e correzione letteraria ed
editoriale con quella di tutti i tipi di documenti olandesi, dall’inglese, dal
francese e dal catalano allo spagnolo. Nel 2017 è stata selezionata per
partecipare al Progetto europeo Connecting Emerging Literary Artists come
traduttore olandese allo spagnolo, facendo parte della squadra spagnola
organizzata dalla Escuela de Escritores. Ha pubblicato traduzioni di saggi,
biografie e romanzi nella casa editrice Turner, Lengua di Trapo e Navona, tra
gli altri, e di racconti e poesie su riviste di letteratura, come La Bellezza Grande
o Superna. È anche lettrice editoriale per Navona. appena finito la sua prima
raccolta di racconti, frutto di diversi corsi di scrittura tenuti dagli Scrittori
spagnoli Eloy Tizón e Juan Gómez Bárcena. È uscita la sua storia Inghiottire
un fiume pubblicato sulla rivista letteraria Morlanda. Quando non traduce, né
scrive, trascorre il tempo libero leggendo. I suoi autori preferiti sono Annie
Ernaux, Clarice Lispector, Alice Munro, Julio Cortázar e Alejandro Zambra. Tra
le altre sue attività ama ballare, anche musiche classiche e da poco tempo ha
iniziato a coltivare una passione per il collage.

Vincenzo Di Francesco, autore trentacinquenne romano, con diploma
Geometra, è appassionato di arte e di tutto ciò in cui si può essere creativi,
dando sfogo alla fantasia attraverso, l’arte presepiale, la cucina, il giardinaggio,
occasionalmente attraverso cortometraggi e – quando capita - per mezzo della
scrittura sia di racconti che sceneggiature. Non si definisce uno scrittore
prolifico, né un lettore cronico. Legge poco, osserva e ascolta molto, scrivendo
soltanto quando ne ha bisogno. Non ha autori o letture preferite, poichè per lui
tutto può essere interessante.

Inês Francisco Jacob, trentunenne di Lisbona scrive sin dalla sua
giovanissima età. Alcune sue poesie sono state pubblicate su Apócrifa e
Telhados de Vidro, oltre che su piattaforme digitali che approfondiscono
tematiche letterarie. Nel 2020 ha conseguito una borsa di studio in letteratura
presso la DGLAB. Tra le sue ultime opere di poesie pubblicate Sair de
Cena(2020) e Maremorto(2021) per Alambique edizioni.

Avichay Kadosh, ventinovenne, nato e cresciuto a Gerusalemme,
attualmente sta completando il suo quarto anno come studente di Architettura
alla Bezalel Academy of Art and Design di Gerusalemme. Fin da giovane è stato
attratto dalla letteratura e dalle storie, cercando di scoprire mondi misteriosi,
divertenti e meravigliosi attraverso i libri. Il suo amore per la scrittura di
racconti si manifesta attraverso l’esplorazione, i viaggi e la fotografia; strumenti
che usa per incanalare nella sua scrittura.

Jenifer Patricia Kiss, quindicenne frequenta il secondo anno del Liceo delle
Scienze Umane “Tommaso Stigliani” di Matera. Coltiva molteplici interessi che,
spesso, cambiano velocemente: le piace dipingere, ricamare e giocare a
pallavolo. La passione che, però, l’accompagna fin da quando era bambina è la
lettura, che le ha sempre permesso di vivere molteplici vite, anche molto
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lontane dalla sua esperienza quotidiana, come spettatrice curiosa e silenziosa.
La scrittura è stata un bellissimo effetto collaterale di questa passione, e il
racconto che ha scritto per il concorso è stato il frutto di un progetto scolastico
durato quasi un anno intero, che le ha consentito di lavorare con assiduità e
cura alla costruzione del suo personaggio, del suo mondo e della sua storia.

Lilli Klementz, giovanissima autrice ventiduenne, nata e cresciuta a
Braunschweig, in Germania, è sempre stata una di quelle bambine che
preferirebbero restare a casa da sole a leggere un libro, piuttosto che esplorare
fuori casa. Dopo il diploma di maturità, ha svolto il servizio civile a Parigi dove
ha conseguito una doppia laurea in Germanistica e Romanistica alla Sorbona.
Ama la bicicletta e le parole crociate.

Damiani Koumeni, nata nel 2004 a Larnaca di Cipro, ora studia Medicina
presso l’Università di Atene. Nel campo delle scienze, ha ricevuto premi e
medaglie alle Olimpiadi delle Scienze di Cipro (Fisica, Chimica, Biologia), dove
ha ottenuto il secondo posto e ha rappresentato Cipro alle Sedicesime
Olimpiadi Internazionali delle Scienze Giovanili tenutesi a Doha, Qatar (IJSO
2019) e alle Olimpiadi Europee delle Scienze Sperimentali tenutesi online in
Ungheria (EOES 2021). Ama la letteratura ed è profondamente ispirata dalle
opere di Nikos Kazantzakis. Ha iniziato a scrivere poesie e racconti all’età di
dodici anni. Da allora, ha partecipato a concorsi studenteschi, nazionali e
internazionali, vincendo numerosi premi e menzioni. Nel suo tempo libero si
occupa di musica (violino) e occasionalmente alla pittura, all’artigianato
artistico, alla lettura e allo studio delle scienze e della storia.

Malo Heil, nato in Germania da madre francese e padre tedesco, ama
leggere, che, dice, essere da sempre uno dei suoi passatempi preferiti. La
lettura è sempre stata un momento rassicurante, sereno, dove poteva stare da
solo con se stessa e immaginare i personaggi della sua storia, senza pensare a
ciò che la circondava e senza che nessuno lo disturbasse. Tra i suoi autori
preferiti spiccano i grandi nomi della poesia e della letteratura tedesco-russa:
Georg Trakl, Friedrich Hölderlin, Dostoevskij e Cechov (oltre a Maupassant,
Huysmans e Baudelaire per gli autori francesi). Ma gli interessano tutti i tipi di
letteratura: contemporanea, antica, poesia o romanzo. Legge tutto ciò che può
permettergli di provare emozioni forti, o di mettere in parole le cose che vive.
Oltre alla lettura, è anche un grande appassionato del gioco degli scacchi, nel
quale trova la vera poesia nella sua incredibile complessità, che va ben oltre
noi. Infine, si considera naturalmente curioso e molto appassionato, il che lo
spinge a interessarsi a cose molto diverse – purché gli diano piacere –, tra cui
l’ornitologia, la corsa, la storia, la geopolitica e le lingue straniere.

Marie-Amélie Huard de Jorna, giovane autore comparativista letterario e
parigino, è cresciuta tra libri e film con il gusto per le culture e la diversità.
Amante delle idee e della creazione, ha scelto la letteratura per esplorare
l’umanità, attratta dalla ricchezza di intersezioni culturali che ritiene essenziali
per il pensiero. Le piace l’idea che il lettore scopra se stesso mentre legge una
storia. Ama anche il fantasy e l’invisibile, la fantascienza e l’horror, così come il
cinema e la musica da film. Quando era piccola ha scoperto le fiabe dei fratelli
Grimm e da allora non ha più lasciato i loro mondi. Tranne qualche volta per
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leggere Maupassant, Kafka, Virgilio, Voltaire, Matheson o Chattam e pochi
altri.

Beatrice Lininger, diciassettenne, abita in una piccola cittadina in provincia
di Torino e frequenta il liceo Classico “G. Porporato” di Pinerolo(TO). Fin da
piccola ha sempre spronato se stessa ed è sempre stata spronata nel cercare
hobbies e persone nuove da conoscere. Frequenta corsi di danza classica e
moderna dall’età di tre anni; ha suonato il pianoforte per ben sette (anche se in
casa sua è stata cresciuta a pane e musica). Adora viaggiare, ma le passioni che
porta con sé, come compagne di vita, sono la lettura e il disegno. Recentemente
ha aggiunto alle sue attività di svago anche la cucina, in particolar modo la
pasticceria (si intende casalinga, niente di che). Se dovesse scegliere dei libri
che possano raccontare di lei o quanto meno che lei possa consigliare,
sarebbero numerosi, ma eccone giusto qualcuno: Storia di una lumaca che
scoprì l’importanza della lentezza, Luis Sepúlveda; Mille splendidi soli, Khaled
Hosseini; Persone normali, Sally Rooney; Harry Potter e la Pietra Filosofale,
J.K. Rowling; La fattoria degli animali, George Orwell; La solitudine dei numeri
primi, Paolo Giordano; Io non ho paura, Niccolò Ammaniti; Se i gatti
scomparissero dal mondo, Kawamura Genki.

Marco Litterio, autore di Lanciano (CH), primo di una famiglia composta
da sei figli e con genitori, entrambi insegnanti, ricorda ancora con emozione
quel giorno della Befana di tanti anni fa, quando aveva appena imparato a
leggere e trovò sotto l’albero di Natale il suo primo romanzo di Salgari. Con
una laurea in Fisica ed un dottorato in Astronomia conseguiti alla Sapienza di
Roma, si è dedicato all’insegnamento e alla formazione degli insegnanti, in
particolare per la didattica della Fisica. La sua terra d’origine, l’Abruzzo, terra
di monti e di mare, di borghi antichi e di migranti, gli ha insegnato ad andare
per vette, prima e poi, costruita una famiglia ad Ostia, a navigare a vela. In
libreria, girovagando fra gli scaffali, sono i libri ad attirarlo: scelte istintive, più
spesso Joseph Conrad e Francisco Coloane, tanti romanzi storici. Approdato al
Cairo con un incarico professionale di sei anni, frequentando il Diwan
Bookstore a Zamalek, ha incontrato le opere di Alaa Al Aswany e Kamal
Ruhaymm. È autore e co-autore di alcune pubblicazioni scientifiche su riviste
specializzate e solo nell’ultimo anno si è avvicinato alla scrittura creativa.

Mai Magdy, trentatrenne egiziana, ha studiato Letteratura inglese
all’Università de Il Cairo. Appassionata di capolavori inglesi e della storia
dell’Inghilterra e di altri Paesi europei. Da quel momento è nata la curiosità di
imparare altre lingue e di come siano interconnessi i rapporti tra i vari Paesi.
Da alcuni anni ha deciso di studiare l’italiano che le è piaciuto tantissimo, una
lingua di un Paese, simile per alcuni versi all’Egitto, ricco di storia e di una
natura spettacolare. Il suo desiderio è quello di approfondire l’arte e la storia di
questo paese cercando di esprimersi nella scrittura e leggendo i romanzi di
Alessandro Baricco, con il suo linguaggio ricco di metafore. Ama le poesie di
Pablo Neruda, e diversi autori inglesi, in particolare Oscar Wilde e William
Wordsworth. Nel tempo libero, le piace ascoltare musica, fare una passeggiata,
visitare luoghi storici e monumenti.

Christian Mandas è attore e regista a Milano con la sua compagnia Teatro
Princesa. Ha studiato scrittura creativa presso la scuola Belleville. I suoi autori



246

preferiti sono legati alla sua terra, la Sardegna: Marcello Fois, Michela Murgia
e Salvatore Niffoi.

Simona Massera Caudera, scrittrice di Torino, tra le sue passioni, oltre alla
letteratura, aggiunge il teatro - recita in una compagnia amatoriale da circa
venti anni - e lo yoga, che l’aiuta ad ancorarla al presente quando la mente
divaga troppo nel passato o nel futuro. Affascinata dai viaggi e dal desiderio di
conoscere altre culture ha lavorato per alcuni anni in diversi paesi dell’America
Latina e collaborato con associazioni di volontariato in India e in Africa. Ci
sono tantissimi autori che ama e alcuni libri che periodicamente rilegge. Tra i
suoi preferiti: Tolstoj, Jane Austen, Raymond Carver, Philip Roth, Cormac
McCarty, Dürrenmatt, Roald Dhal.

Benedetto Mortola, autore di Genova, per sopravvivere, ha svolto diversi
lavori, senza dimenticare mai di scrivere e leggere quasi tutto quello che gli
capita sotto mano, un po’ per legittima difesa, un po’ perché non può farne a
meno, in una vitale e mai rinnegata confusione di stili e valori, idee e punti di
vista diversi sulla Vita e sull’Uomo. Sue poesie, racconti e testi teatrali hanno
vinto o sono stati selezionati e pubblicati in concorsi letterari italiani e della
Svizzera Italiana. Tra questi La voce delle radici(2004), realizzato con Andrea
Brignole raccogliendo interviste sulla memoria di persone anziane; Alcuni suoi
testi sono stati musicati dalla rock band i.fermentivivi e inseriti nei cd Canzoni
al mondo che dormiva(2003) e Gatti di San Nicolò(2015). Nel 2015 ha
realizzato il docufilm La Guerra sul Monte – un film per non dimenticare. Ha
inoltre pubblicato alcune raccolte di poesie, in lingua genovese, Sotta ûn çê
ch’o sa de sâ – Sotto un cielo che sa di sale(2018) e Chi gh’é gh’é chi no gh’é no
gh’é – Chi c’è c’è chi non c’è non c’è(2023).

Ani Nersesyan, ventiduenne di Yerevan, Armenia, si è trasferita a Monaco
nel novembre 2020 per conseguire la Laurea in Letteratura presso l’Università
Ludwig Maximilians di Monaco (LMU). Tra i suoi autori preferiti Erich Maria
Remarque, Leo Tolstoy, Anton Cechov. Parla quattro lingue, armeno, russo,
tedesco e inglese e adesso sta imparando l’italiano. Appassionata di grandi
gruppi rock, Led Zeppelin, Nirvana, Guns N’ Roses, nel tempo libero dipinge e
disegna, oltre che scrivere.

Eleni Oikonomou, autrice ventiseienne, è nata e cresciuta a Volos, in
Grecia. Si è laureata presso la Scuola di Ingegneria Elettronica e Informatica al
Politecnico di Atene. È affascinata dal campo della biomedicina e della
farmaceutica. È stata influenzata, fin da piccola, ai grandi della letteratura,
quando sua madre le leggeva i grandi classici. Tra i suoi autori ama citare
Elytis, Ritsos, Myrvilis, Venezis e Dido Sotiriou. Trae ispirazione dalle passioni,
dalla lotta e dalla grandezza dell’animo umano. È fotografa dilettante e suona il
pianoforte. Nel settembre 2022 è stato pubblicato il suo primo romanzo
intitolato Squali ed elefanti.

Giulia Orsini, giovane autrice di Caserta, iniziera il secondo anno di Lettere
Classiche all’Università degli Studi di Napoli Federico II. Durante il suo tempo
libero adora suonare la chitarra e ama ballare. Preferisce i romanzi rosa in
lingua inglese, i libri sulla mitologia greca, per citarne alcuni La canzone di
Achille, A.Miller; La vendetta degli dei, H.Lynn; libri di autori della letteratura
inglese, quali Orgoglio e pregiudizio, J.Austen e libri di autori italiani: classici
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La Gerusalemme liberata, T.Tasso e contemporanei: L’isola di Arturo,
E.Morante; e la trilogia di I.Calvino Il cavaliere inesistente, Il visconte
dimezzato, Il barone rampante.

Sandrine Ortega, trentatreenne madrilena è storica dell’arte, giornalista e
scrittrice. Ha scritto di cultura e arte per Gatopardo, Local MX e El
Confidencial. Ha frequentato corsi di scrittura creativa presso l’UNAM, la
Madrid Writers School e la Miami Book Fair.

Sara Palmieri, autrice calabro lucana (Lamezia Terme dove è nata) e
Maratea (dove è nata sua mamma), ma ha vissuto in Lombardia (Varese) e oggi
in Emilia-Romagna (Ravenna). Giornalista a 21 anni, appassionata di
letteratura, si definisce una lettrice compulsiva, fin dall’infanzia. Ha amato da
ragazza i classici russi e francesi, che ogni tanto rilegge. Tra i suoi autori
preferiti Katherine Mansfield, Natalia Ginzburg, Albert Camus. Ci sono tre
racconti che ritiene magistrali e sono i modelli narrativi a cui aspira, senza
speranza: “La morte di un impiegato” di Cechov, “La lezione di canto” della
Mansfield, “La morte di Ivan Il’ic” di Tolstoj. Tra gli scrittori contemporanei
predilige, tra gli altri, Andrea Camilleri, Luis Sepulveda, Maurizio De Giovanni,
Silvio Raffo, che è stato il suo professore di lettere al Liceo Classico di Varese.
L’appassionano anche saggi, biografie e romanzi storici. Tra gli autori che
segue maggiormente in questi ambiti Luciano Canfora e Alessandro Barbero.

Arianna Pignotti, diciottenne di San Benedetto del Tronto, frequenta il
Liceo Scientifico “B. Rosetti” nella sua città, dove coltiva amicizie e hobbies. Si
rilassa ascoltando musica, che riesce a distrarla dalle preoccupazioni,
alleviando, spesso, i suoi malumori. Anche la frequentazione della palestra ha
una funzione terapeutica, in quanto l’aiuta a mitigare inquietudini e
insicurezze. Vive a pochi passi dal mare e lo ama in ogni stagione, anche se
l’affascina la solitudine della spiaggia durante l’inverno. Le onde che
s’infrangono nel silenzio dei lidi, abbandonati dai turisti, sono il sottofondo
ideale per le sue due più grandi passioni: la lettura e la scrittura. Ama spaziare
da Dostoevskij a Jane Austen, da Pavese a Umberto Eco. Adora Leopardi che
sente vicino, come pochi altri autori, condividendone la sensibilità estrema, che
a volte condanna ed altre privilegia. Leggere per lei significa attraversare mondi
senza muoversi di un passo, ma scrivere è raccontare un viaggio che si compie
"dentro" di lei, nei meandri più reconditi della sua anima.

Jana Rajh Plohl giovane autrice ventitreenne di Ptuj, in Slovenia. Dopo il
Liceo delle Arti drammatiche presso Nova Gorica, ha studiato fotografia presso
la Scuola professionale Srečko Kosovel di Sesana. Attualmente, sta ampliando i
suoi studi come studentessa di Etnologia e Antropologia Culturale presso la
Facoltà di Lettere di Lubiana. Oltre ad esplorare l’arte visiva e la musica,
percepisce la scrittura come un importante mezzo di espressione e ulteriori
ricerche dell’animo umano. Ha iniziato a lavorare con brevi prose e poesie
durante il Liceo, e nel 2022 ha iniziato a pubblicare sul portale letterario LUD
Literatura.

Alessandra Ricci, autrice di Genova, ha lavorato per diversi anni come
fotografa e montatrice video e dagli anni duemila si occupa esclusivamente di
scrittura. Le sue passioni - fotografia, cinema, scrittura, lettura – hanno sempre
combaciato con il suo lavoro. Ama la narrativa, pressoché di qualsiasi genere,
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classici e non, ma anche la saggistica. Tra i suoi autori preferiti: M. Atwood, R.
Chandler, M. Yourcenar, R. Carver, D. Du Maurier.

Bárbara Sánchez, (León, Spain, 1989) è una designer e giornalista, che vive
a Madrid. Ha studiato giornalismo perché pensa che sia il modo più reale per
realizzarsi al di là della scrittura. Per cinque anni ha lavorato a El País
destreggiandosi fra storie di vita quotidiana sulle strade e tra gli abitanti della
periferia madrilena, che fanno da sfondo al suo modo di scrivere. Ha
conseguito un master al MA in Creative Writing alla Escuela de Escritores,
inoltre numerosi suoi racconti brevi sono stati pubblicati su riviste quail: La
Rompedora e Fábula. Attualmente, lavora come progettista in un’azienda di
software e sta ultimando il suo primo romanzo.

Saša Srakar, giovane autrice ventitreenne, nata a Lubiana in Slovenia. Dopo
il Diploma al Liceo Classico, si è iscritta alla Facoltà d’Arte dell’Università di
Lubiana, approfondendo gli studi linguistici. Interessata alla letteratura e alla
scrittura sin da quando era giovanissima, ha pubblicato alcuni suoi racconti
sotto diversi pseudonimi. Quando non è impegnata nella scrittura o nella
traduzione, ama ricercare e contemplare la vita e il mondo che la circonda
cercando una risposta. Forse, un giorno la comunicherà a tutti noi.

Inna Stepankova, trentenne, di origine Ukraina, ha una profonda passione
per la Letteratura e le Arti. Sin da bambina è stata affascinata dalle storie lette
e ed è stata una famelica lettrice di romanzi. Dopo due Lauree, una Laurea in
Lingue ed una in Psicologia, attualmente frequenta un Corso di Laurea in
Storia dell’Arte. Nei suoi testi scava in profondità nell’intimo dei suoi
personaggi, cercando di descrivere le loro emozioni. Oltre alla scrittura nel
tempo libero si diletta nella pittura astratta, nella realizzazione di ceramiche e
pratica yoga. Tra i suoi autori preferiti Sylvia Plath, Kurt Vonnegut, Ljubko
Deresch e J.D. Salianger.
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Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride

Raffaele Giura Longo, Lamisco, 2015 (1999)

Luigi De Fraja, Il convitto nazionale di Matera, 2016 (1923)

Luigi De Fraja, Il nostro bel San Giovanni, 2016 (1926)

Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città di Matera, 2016 (1875)

Barone Pio Battista Firrao, Narrazione descrittiva della festività per la
solenne coronazione di Maria SS.ma della Bruna protettrice della città di
Matera, 2016 (1843)

Giuseppe Gattini, La Cattedrale illustrata, 2016 (1913)

Domenico Ridola e la ricerca archeologica a Timmari. Forma e linguaggi,
2016

Francesco Paolo Volpe, Cenno storico della Chiesa Metropolitana di
Matera, 2016 (1847)

Francesco Paolo Volpe, Saggio intorno agli schiavoni stabiliti in Matera
nel secolo XV, 2016 (1852)

Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi, Claudio Strinati, La
Cattedrale di Matera dal Medioevo al Rinascimento, 2017 (1978)

Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7, Altamura, Immagini e
Descrizioni Storiche, 2017 (2007)

Francesco Paolo Volpe, Memorie storiche, profane e religiose sulla città di
Matera, 2017 (1818)

Archivio Storiografico di Raffaele Giura Longo, 2017

Raffaele Giura Longo, Società e storiografia degli ultimi 150 anni a
Matera, 2017 (1967)

Raffaele Giura Longo, Per una storia del movimento cattolico in
Basilicata, 2017 (1966-1967)

Raffaele Giura Longo, Note storiche sulla Banca Popolare del Materano,
2018 (1967)

Raffaele Giura Longo, Una inesistente lucanità, 2018 (1991, 2006)

AA. VV., Fiori spontanei di Murgia, 2018 (2006)

Raffaele Giura Longo, Le origini del Liceo E. Duni, 2018 (1965)
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Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di Matera, 2018 (1926)

Raffaele Giura Longo, I Sassi: da museo a città, 2018 (2001)

Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi investigate nei nomi
geografici, 2018 (1876)

Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera dall’Ottocento a oggi, 2018
(1956)

Raffaele Lamacchia, I cinquant’anni della Biblioteca Provinciale di
Matera, 2019 (1987)

Mutual Security Agency Special Mission to Italy, Il villaggio La Martella a
Matera, 2019 (1953)

Cristina Foti, Angeli Santi e Dèmoni nelle chiese materane tra Medioevo
ed Età Barocca, 2019 (1998)

Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono della città di Matera,
2019 (1917)

Giuseppe Gattini, Vita di S. Eustachio, 2019 (1991)

Daniela Giovinazzi, La “legenda” greca di S. Eustazio, 2019 (1995)

Giacomo Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, 2020
(1902, 2a ed.)

Francesco Nitti, Le Giornate di Matera-Settembre 1943, 2020 (1954)

Francesco Paolo Volpe, Esposizione di talune iscrizioni esistenti a Matera
e delle vicende degli Ebrei nel nostro Reame, 2020 (1844)

Giuseppe Siggillino, Monsignor Di Macco. Un Arcivescovo onorato dal
popolo e dimenticato dal clero, 2020

Francesco Paolo Volpe, Descrizione ragionata di alcune Chiese de’ tempi
rimoti esistenti nel suolo campestre di Matera, 2020 (1842)

Francesco Nitti, Una città del Sud, 2020 (1956)

Eustachio Verricelli, Cronica de la Città di Matera nel Regno di Napoli
(1595 e 1596), 2020

Lidia De Rita, Controllo sociometrico di vicinati in una comunità lucana,
2020 (1954)

La città – Rivista di Architettura, Urbanistica, Politica – N. 1 – Luglio 1959
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Federico Bilò e Ettore Vadini, Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni
con Albino Sacco e Leonardo Sacco, 2021 (2013)

Vincenzo Baldoni, Palazzo Lanfranchi. Appunti sui rinvenimenti nel corso
del restauro, 2021 (1990)

Michele Valente, Evoluzione socio economica dei Sassi di Matera nel XX
secolo, 2021 (2007)

Lupo Protospata, Breve Chronicon, 2021

Antonella Manupelli, Archivio di Stato di Matera, 1955-1988, 2021 (1988)

Rossella Villani, Pittura murale in Basilicata. Dal Tardo Antico al
Rinascimento, 2022

Raffaele Sarra, La Civita ed i Sassi di Matera, 2022 (1939)

Gruppo di Studio per l’inventario del Patrimonio storico-artistico-
urbanistico della provincia di Matera, Il centro storico di Matera, 2022
(1973)

Alberto Rizzi, Gli affreschi delle Chiese Rupestri, 2022 (1973)

Pietro Antonio Ridola, Memoria genealogico-istorica della famiglia
Gattini da Matera, 2022 (1887)

Autori Vari, Giambattista Pentasuglia. Un materano alla Spedizione dei
Mille, 2022

Domenico Ridola, Brevi Note sulla Stazione Preistorica della Grotta dei
Pipistrelli e della vicina Grotta Funeraria, 2022 (1912)

Eleonora Bracco, Le ricerche archeologiche nell’Agro di Matera, 1938-
1950, 2022

Comune di Matera, Concorso internazionale per il restauro urbanistico-
ambientale dei Rioni Sassi di Matera, 2022 (1978)

Luigi Piccinato, Piano Regolatore Variante Generale, 2022 (1974)

Manfredo Tafuri, Un contributo alla comprensione della vicenda storica
dei Sassi, 2023 (1977)

Vincenzo Cotecchia, Studio geologico-tecnico e stato di conservazione,
2023 (1977)

Luigi Acito, Leonardo Cuoco, Tommaso Giuralongo, Renato Lamacchia,
Lorenzo Rota, Programma di attuazione della legge 771/1986, I biennio
1986/1987, 2023 (1987)
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Alfonso Pontrandolfi, La vicenda Liquichimica, 2023 (2019)

Riccardo Musatti, Friedrich Georg Friedmann, Giuseppe Isnardi, Saggi
introduttivi, Commissione per lo studio della città e dell’agro di Matera,
UNRRA CASAS, 2023 (1956)

Francesco Nitti, Lettere inedite sul brigantaggio materano, 2023 (1953/54)

Domenico Vendola, Un capitolo di storia del monastero di S. Agata e S.
Lucia di Matera, 2023 (1936)

Salvatore Longo, Proposta di lettura dei capitelli di San Giovanni Battista
e Picciano, una storia millenaria, 2024 (1981, 1991)

Tommaso Giura Longo, Ambiti di intervento nel Programma biennale di
recupero dei Sassi, 2024 (1990)

Dinu Adamesteanu, Origine e sviluppo di centri abitati in Basilicata, 2024
(1970/1971)
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Energheia

Energheia — Ενέργεια, termine greco con cui Aristotele indicava la
manifestazione dell’essere, l’atto — è nata nel 1989 svolgendo l’attività di
produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative
legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.

Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio
nazionale, con le sue diverse sezioni — arrivato, nel 2024, alla sua XXX
edizione — l’associazione ha allargato i suoi confini nazionali, promuovendo il
Premio Energheia Europa nei Paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai
Paesi africani, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione
delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei
racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.

Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di
cortometraggi — tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso
degli anni — dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini.

Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata, le Escursioni di
Energheia, tra natura e cultura e Libryd-Scri(le)tture Ibride, sono le ultime
attività intraprese.

Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula a occhiali, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e
risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.

Libryd-Scri(le)tture ibride

Associazione Culturale Energheia – Matera

Via Lucana, 79 – Fax: 0835.264232

sito internet: www.energheia.org

e-mail: energheia@energheia.org

facebook.com: premio energheia

X: PremioEnergheia
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