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            Scrivere
come se il destinatario si sedesse accanto e, in silenzio ascoltasse quelle
parole dette con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta,
in un luogo eletto, in una parentesi di esistenza straordinaria.


            Il Premio Energheia ricrea questo
luogo, dà respiro alle parole che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie
con la sua attività e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un
nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il
potere di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri
nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller. 


            Raccontare significa anche
confrontare mondi e modi di pensare, trovare nella differenza l’arricchimento,
superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere
i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola
più che mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.


 


Annalisa De Lucia
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            Energheia e Felice con il suo plico
di raccconti da leggere sono stati per me, forse, il primo benvenuto a Matera.
Ero appena rientrata dal viaggio di nozze e durante il passeggio, di quella che
sarebbe diventata di lì a poco la mia piazza, mi fu presentato da Biagio Mattatelli,
amico prezioso di vita e di libri, sempre nel cuore di tanti di noi. Non mi
sembrava vero, era come se le coincidenze creassero ogni circostanza favorevole
perche io amassi da subito questa città. Incontrare addirittura una persona che
mi chiedeva il favore di leggere, io che i libri li porto con me nelle borse,
in auto, perfino alcuni particolarmente piccoli nelle tasche interne dei giubbotti
invernali, mi sembrava un regalo prezioso e rivelatore di quello che sarebbe
diventato il mio rapporto con questa città bellissima.


            Da allora l’amicizia con Felice e la
lettura estiva dei racconti di Energheia sono diventati una tradizione che,
come tale, ha visto diventare anche mia figlia Alessandra una “lettrice” degli
inediti che a centinaia ogni anno arrivano sul sito di quella che poi è
diventata una associazione culturale sempre piu senza frontiere, colorata
anche delle tinte calde dell’Africa e dei ricchi percorsi europei. 


            E sì, perche da allora son trascorsi
diciotto anni e quel che sembrava un’audacia di un lettore appassionato è
diventato un punto di riferimento fondamentale, ormai a livello sempre più
internazionale, per un genere letterario - quello dei racconti brevi - tanto
pregiato, quanto forse trascurato. La circostanza di leggere anche in
brevissime pause mi ha fatto amare negli anni la vastità della produzione dei
racconti brevi, da Buzzati a Babel, da Hemingway a Herman Hesse, da Thomas Mann
a Murakami, da Checov alla Munro, solo per citarne alcuni. Ma, nel tempo, anche
di scrittori celati nei cassetti delle proprie scrivanie o nelle attese nelle
case editrici, di passioni che si aveva paura di manifestare magari solo per
pudore. Le pubblicazioni di Energheia hanno regalato pagine a chi scrive anche
solo per diletto, hanno fatto e fanno in modo che storie e parole possano
essere lette e diventare infinite, dato coraggio a lettori innamorati di
passare dall’altro lato della pagina...


            Ho nel cuore un racconto su tutti,
parlava di un violinista che si esibiva in un piano bar della mitteleuropa e
dei pensieri che gli scorrevano al suono della sua musica, la storia che si
ripete di un clown costretto a sorridere, ma con turbini che gli affollano il
cuore. Il racconto fu premiato e con mia sorpresa l’autrice era una casalinga
del Nord, gioviale e sorridente, in età da pensione, mentre avevo immaginato
un sofferto scrittore con la barba, pensoso e solitario.


            Non so se la signora Laura abbia
continuato a scrivere - lo spero - ma molti hanno iniziato a fare gli scrittori
proprio dopo l’esordio della pubblicazione con Energheia. Quest’anno ho
conosciuto lo scrittore Paolo di Paolo che della vittoria di tanti anni or sono
continua a dirsi grato e orgoglioso. Io, per me, come tanti, sono grata a
Felice perchè non si stanca nell’inseguire tutti i percorsi accidentati che
stanno rendendo Energheia sempre più grande, grata per la sua missione di
divulgatore della letteratura e, in maniera silenziosa ma efficacissima, di
esportazione nel mondo della immagine della nostra città.


 


Stefania De Toma


Associazione Culturale Energheia 


 


 


 


 


            


            Lucania, terra di luce e pietra,
Luceania ti chiamo o mormoro mentre mi perdo e mi ritrovo tra scoscendimenti e
aperture, precipizi e pitture. 


            Tra gentilezze e fratture.


            Matera capitale, fatale città,
capitale di niente o della luce o del risalire faticoso dei secoli, dei pianti
trattenuti, dei viottoli incantati.


            Della strana Energheia, straniante
energia. Fatta di tempo, di immobilità vorticosa. Di qualcosa che pulsa come un
cuore remoto, potentissimo, sotto le piastre dei sassi e del cielo. 


            Energheia del vento sui passi
solitari dei pensosi di qui.


            Dei sempiterni mocciosi.


            Energheia di un Dio che non si ferma
da nessuna parte, Cristo rupestre, Cristo quasi capra che segue i pastori sotto
le pitture di angeli e fiori.


            Energheia d’una parola che non
smette di raccontare il mondo. Pitture rupestri, racconti di giovinastri,
racconti maldestri.


            Racconti di miracolosa bellezza. Di
ardente giovinezza. Di solitudine e inizi d’amore. Malattie e improvvise avvisaglie
di felicità. 


            Energheia di un solitario felice e
infelice, di un sognatore bizzarro e laterale, di un senza scena nella città
scenario. Uno di una scena profonda, dietro i movimenti del sussulto immobilizzato
delle case, dei secoli e dei sassi. Scena profonda da cui risalgono parole
sempre nuove, anima mormorante, fiato, spirito e pugno di paglia e di luce.


            Grazie a Energheia, a Felice e alle
persone che lo accompagnano.


 


Davide Rondoni 


Presidente Giuria diciannovesima edizione


Premio Energheia


 


 


 


 


 


 


 


 


            Ci sono esperienze che sono
preziose, capaci di distillare la bellezza e la necessità, saldandole in un
solo corpo. Il Premio Energheia è una di queste esperienze. E partecipare in
qualità di giurato mi ha dato la possibilità di viverla pienamente, di
saggiarne la purezza e di uscirne con tanti ricordi importanti, morbidi,
incancellabili.


            C’è Matera intorno, con il suo
fulgore irrimediabile che toglie il respiro. C’è la passione di Felice Lisanti
e dell’associazione culturale Energheia che ti abbraccia e ti fa sentire parte
di qualcosa di importante. C’è l’accuratezza con cui si scelgono i racconti per
il Premio, che ti dà la possibilità di guardare negli occhi il talento di chi
ti vuole dire una storia. 


            “Fare cultura” qui assume un senso,
una dimensione reale. Non è un capriccio calcificato nelle parole di chi si
riempie la bocca di questi concetti, perché fa “figo” dirlo e associarsi al
termine “cultura”. Il Premio Energheia fa cultura in modo schietto e senza
fronzoli: rinfocolando il piacere per la lettura e per la scrittura nei
giovani, diffondendo la propria azione in tutt’Italia. Lo fa non fermandosi
solo alla nostra Penisola, ma allargando il respiro al Mondo con i progetti
Africa Teller e con Premio Energheia Europe. Fa cultura prendendosi in carico
di stampare le antologie con i racconti migliori, così da non esaurire la sua
azione alla scadenza del concorso. Lo fa intrecciando il mondo della parole a
quello delle immagini in movimento, realizzando dei cortometraggi a partire dai
“soggetti” che meglio si prestano al racconto audiovisivo. 


            Tutto questo senza pedanterie e
sofismi da circolo letterario esclusivo, uno di quei posti dove hai paura solo
a bussare alla porta. Il Premio Energheia dialoga con la città, con le persone,
con i ragazzi. 


            Io ho un ricordo pregiato di questa
esperienza, perché ho avuto la possibilità di conoscere persone che lavorano
senza tregua perché tutto questo si realizzi, perché ho assaporato il gusto di
una serata (quella della premiazione) in un bellissimo giardino nell’aria
mistica e lucente di un tramonto materano in mezzo a uomini, donne, giovani e
meno giovani raccolti tutti intorno al sacro fuoco della “parola raccontata”. 


            E questo non è poco. Questo è
tantissimo.


 


Manlio Castagna


Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


            Dire che Energheia è una cosa bella
ed importante è scontato; dire che leggendo i racconti senza aver mai visto le
facce di chi scriveva è stata una cosa bellissima, ma è anch’essa una cosa
scontata; dire che Energheia inteso come corpo e mente di chi organizza è
accogliente, come un Hammam, è anche questa una cosa scontata.


            Per l’occasione invece voglio
raccontarvi alcuni frammenti di una storia che da giorni mi balena (che bella
parola, quasi come baluginare) nella testa, sentita in radio qualche giorno fa
e che ha i connotati di un racconto di Bohumil Hrabal. 


            Ѐ la storia del Messia, il libro di Bruno
Schulz. Un libro questo di cui tantissima gente ha parlato, ma che non si sa se
sia esistito veramente o se sia andato perso nella devastante confusione che
accompagnò la seconda guerra mondiale. Di certo c’è che la spasmodica ricerca
che se ne è fatta lo ha reso uno strano caso letterario.


            Bruno Schulz fu un grande scrittore
ed un fine disegnatore. Il “Sanatorio all’insegna della Clessidra” è una delle
sue due raccolte di racconti (con “Le Botteghe color cannella”), che - cosa
strana per quell’epoca - era accompagnata da bellissime tavole. Di lingua
polacca Schulz era nato alla fine dell’800 nel grande impero Austro-Ungarico,
poiché Ebreo finì durante la seconda guerra mondiale nel ghetto, ma poi, vista
la sua conoscenza del tedesco e la sua bravura come pittore, fu “rilevato” come
servo protetto al servizio di un ufficiale nazista. Purtroppo nel 1941 questo straordinario
narratore ed artista finì nelle beghe di un altro nazi, che volle vendicarsi
dell’ufficiale protettore di Bruno, uccidendo lui per strada, a Drohobyc
(Ucraina), proprio mentre era alle prese con la scrittura de Il Messia, per
molti la summa della sua opera… 


            La difficile e complicata
ricostruzione delle vicende di quel periodo negli anni ha dato la stura a
moltissime ipotesi ed anche fantasiose suggestioni. Per molti anni il libro è
stato cercato scavando nella terra, molte opere sottratte alla furia nazista
infatti erano state occultate così, si cercava un albero nella zona di D… Una
delle ipotesi fu che il manoscritto fosse bruciato sotto gli incendi dei
bombardamenti, un’altra che Schulz lo avesse bruciato per non farlo finire in
mani ostili. L’ipotesi del fuoco quindi, sostenuta da alcuni testimoni del
periodo, sembrò negli anni Settanta, svilire ogni speranza di ritrovamento. 


            Sotto la cenere, però, la ricerca
non si è mai fermata, anzi, nel tempo si sono aggiunti scrittori, filologi, ma
anche governi (Ucraina, Svezia, Polonia) ed ambasciate, facendo crescere
intorno alla figura di Schulz ed ai suoi racconti, un proliferare di testi
critici e, direttamente a lui ispirate, opere, saggi, ma anche film come il
cartone “Street of Crocodiles” dei fratelli QUAY e vari lavori teatrali tra cui
il più importante realizzato in Svezia. 


            Quindi un perfetto soggetto
cinematografico condito di tutti gli ingredienti: falsari, detectives,
manoscritti, spie etc. 


            Non molti anni fa, all’improvviso,
dopo tante false piste spuntò una traccia consistente e molto affidabile: … un
antiquario, forse ucraino, confidò ad un amico di aver ritrovato “IL MESSIA” e
che era disposto a cederlo per una cifra da concordare. 


            Ad intercettare questa nuova pista
il governo Polacco ed il governo Ucraino che si mostrano, per strade diverse,
disposti ad acquistare la cartella con il testo del Messia. Quasi come in una
spy story questa trattativa segreta finisce nelle mani di un addetto culturale
dell’Ambasciata svedese a Kiev, un lungo e complicato mercanteggiare avvolto
nel mistero e nell’ambiguità con un brulicare di false e quasi vere notizie. 


            Alla fine, sempre avvolta dal
massimo riserbo la storia sembra trovare il suo lieto fine: arriva la prova
regina che dimostra l’esistenza de IL MESSIA. L’ambasciata svedese diventa il
referente ufficiale della trattativa e provvede al trasferimento del denaro
pattuito. Incaricato del prelievo in tutta segretezza l’addetto culturale
dell’ambasciata svedese che per primo era entrato in contatto con l’antiquario.
Ma le vicende del Messia non sono vicende normali, proprio come in un racconto
di Léon Bloy (folle spiritualista francese di fine ‘800, citato l’anno scorso
da Papa Francesco), sulla strada del ritorno l’addetto culturale, dopo aver prelevato
la cartella perde il controllo della sua auto, finisce fuori strada, l’auto
prende fuoco e si porta via con lui la cartella de Il Messia. 


            Questo che potremmo definire il
“sudore del destino” è il motore di tanta letteratura e di tanto cinema e forse
dovrebbe entrare di più nel nostro quotidiano, troppo spesso dimentichiamo che
noi siamo solo ed esclusivamente MISTERO.


 


Gianluigi Trevisi


Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia
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CIAO, SONO SALLY


 


            Racconto vincitore diciannovesima
edizione Premio Energheia


 


            1.


            Ciao, sono Sally. Ho nove anni e
scrivo storie.


            Le scrivo perché non mi bastano
quelle che trovo nei libri.


            Le scrivo perché, scrivere, è meglio
che immaginare e basta.


            Le scrivo perché non posso viverle.


            Qualche giorno fa ho letto una
storia che parlava di bambole.


            Avevano i capelli di lana e gli
occhi fatti con dei bottoni. 


            Così ci ho provato anch’io. A
scrivere, intendo.


            Nella mia storia c’erano due bambole
con vestiti a quadri e occhi lucidi; una delle due era la mia preferita, le
avevo dato il mio stesso nome e le facevo fare le cose più belle. Alla fine si
è sposata, la Sally
bambola. 


            Ciao, sono Sally. Ho quindici anni e
scrivo storie.


            Le scrivo perché così posso decidere
io, quello che succede.


            Le scrivo perché ho paura del mio
futuro.


            Sono Sally, ho quindici anni e
scrivo storie, o almeno, ci provo. Le comincio e poi restano lì.        Le rileggo e le cestino. Ne sforno una
dopo l’altra, ma non basta. Plasmo i personaggi, uno a uno. Do’ loro dei nomi,
li accarezzo mentalmente e poi li faccio fuori. Non vanno mai bene, non sono
mai come dovrebbero essere.


            Il problema principale sono i finali:
non ci sono mai. Portai a termine solo un racconto, uno solo. Narrava della
vita di una ragazza debole che non riusciva ad affrontare se stessa. Alla fine
della storia l’ho uccisa. L’unica storia, che io abbia mai portato a termine,
narra di una ragazza che muore. L’unico finale, che io abbia mai scritto, non è
un vero finale. La morte non è un finale. I film strappalacrime e i funerali
finiscono con la morte. I racconti no. Non è un finale, è una scorciatoia per
vigliacchi.


            Ciao, sono Sally. Ho ventuno anni e
non scrivo più storie


            Non le scrivo più perché non ne sono
capace.


            Non le scrivo più perché nessuno le
leggeva.


            Inutile scrivere se non si ha
neanche niente da dire.


            Ciao, sono Sally. Ho ventisette anni
e ora scriverò la mia, di storia.


            La scrivo perché è l’unica cosa che
posso fare.


            Sono Sally, ho ventisette anni e
vivo in una gabbia. Sono stata segregata. Non è una clinica per
tossicodipendenti, non è un centro di recupero per ragazze con disturbi
alimentari, non è un ospedale psichiatrico, né un carcere. È un posto in cui
c’è gente che non può vivere nel mondo, che non può venire in contatto con la
realtà esterna. senza finire in una clinica per tossicodipendenti, in un centro
di recupero per disturbi alimentari, in un ospedale psichiatrico o in un carcere.
Ecco. Io sono in questo posto. In bilico sul filo di seta che divide la follia
dalla normalità. Sono in un posto in cui dovrebbero insegnare a vivere. A
vivere normalmente, s’intende. E io sono stata rinchiusa qui da un po’. 


            Oggi hanno deciso che non sono così
disperata da pugnalarmi con una penna, così me l’hanno concessa e ora scrivo.
Credevo di essermi dimenticata come si facesse. Ora mi tremano le mani. 


            Di solito, in una storia, si
comincia dall’inizio. Peccato che io non sappia come è iniziata la mia storia,
peccato che la mia storia non abbia un inizio. È come un groviglio, un nodo ben
stretto, un enigma di fili senza un capo. Si aggroviglia su se stesso, si
attorciglia, si annoda e si stringe, e io vi sono incastrata, dentro, braccia
e gambe legate, occhi coperti. Il mio racconto sarà come uno spettacolo di
burattini visto dall’interno della scatola di cartone: si conoscono tutti i
trucchi, tutte le bugie, ma non si sa di preciso che cosa ne esca fuori, non si
conosce la verità.


            Arrivai qui, incapace di dormire,
rifiutandomi di mangiare e terrorizzata da ciò che vedevano i miei occhi
chiusi. Arrivai qui, fin troppo sveglia per una vita normale. Arrivai qui, e
poi mi addormentai. Non avevo più bisogno del sonno per dormire, non mi serviva
aver fame per mangiare. Nessuno urlava più nelle mie orecchie. In questo posto
non serve imparare a far nulla.


            Trascorsi giorno dopo giorno a
lasciarmi addormentare e stordire, permettevo, docilmente, che mi
ammaestrassero alla vita. Aspettavo che ogni sera il sonno mi soffocasse i
sensi. E mi piaceva. 


 


            2.


            “Signor Huber, si alzi per favore”. 


            “Ma cosa fa?”


            “Toglietelo, da lì. Subito”. 


            “Signor Huber, forza, andiamo. Non
dovrebbe stare lì”. 


            “Thè?”


            “È impazzito?”


            “Ha preso la pillola delle 14.00,
signor Huber?”


            “Ma vi sente?”


            “Qualcuno vuole del thè?”


            “Sembra non sia qui…”


            “Venga con me, signor Huber, da
bravo. Perché non vuole alzarsi? Forza, da bravo”.


            “Un’altra tazza? Oh, ma certo
signorina!”


            “Ma, che sta dicendo?”


            “Oh, Santo cielo! Prendetelo e
portatelo in camera. L’ultima cosa che ci vuole qui è un altro frocio
ritardato!”


            “Portatelo via. Presto, presto!”


            Aveva i capelli bianchi e gli occhi
socchiusi, la pelle rugosa e un bel sorriso. Era rannicchiato in un angolino
della sala comune, con le braccia allungate davanti a sé, come ad abbracciare
l’aria.


            Si fece trasportare via senza dire
una parola.


            Ore diciassette.


            “Ehi! Ehi!!! Sì, sì sì, tu. Su,
vieni qui. Sì, dico a te, tesoro. Vieni qui!”, mi trascinò dentro e chiuse la
porta.


            Il signor Huber, la sua camera.
C’era profumo di thè alle erbe e di fiori, una grande finestra spalancata,
sole, ovunque. Lui era rannicchiato contro la parete, con le braccia a disegnare
una conca davanti a sé.


            “Gradisce del thè, signorina?”


            “Cosa sta facendo?”


            “La tazza”.


            “La tazza… la tazza?”


            “Forse non le sembro una tazza,
signorina?”


            “Una tazza…”


            “Lo vuole questo thè o no?”


            “... No, la ringrazio”.


            “Oh, d’accordo”. E si alzò in piedi.


            Era un uomo anziano, il signor Huber.
Capelli bianchi e rughe profonde. Mi fissava, come fosse in cerca di qualcosa,
come stesse esaminando un minuscolo insetto alla lente d’ingrandimento.


            “Cosa stava facendo?”


            “Ma insomma, mi sta forse prendendo
in giro? Stavo facendo la tazza! Ho sempre giocato a fare la tazza”.


            “Oh, Santo cielo, Mary, lo sta
facendo ancora! Guardalo, guardalo!”, urlava mio padre – possa riposare in pace
– a mia madre. “È lì, fermo da almeno un’ora, a parlare da solo, fermo in
quella posizione. Santo cielo! Perché non gioca con i soldatini, come tutti gli
altri bambini, mi chiedo? Mancava solo questa, da aggiungere alle disgrazie
della mia vita: un effeminato in casa mia! Maledizione, Mary, prendi quei dannati
soldatini!” 


            “Poi, però, non potei giocare più,
neanche con i soldatini: mio padre scoprì che facevo prendere loro il thè e li
gettò nell’inceneritore. Mio padre, pover’uomo, non era cattivo, né troppo
severo, era solo malato d’omofobia. E, la sai una cosa? Il fato ha fatto sì che
il frutto della sua virilità fosse un uomo che preferiva la virilità altrui,
alla sua. Pover’uomo, mio padre. Così, continuai a fare la tazza in segreto,
per non ucciderlo di crepacuore, capisci. Ormai, però, mio padre è morto, e che
io mi nasconda, o meno, da lassù si vede tutto. Insomma, non lo vuole un thè?”


            “No, la ringrazio”.


            “E qual è il suo nome, signorina?”


            “Sally”.


            “Oh, è terribile! Che nome poco
sensuale da dare a un essere, con la fortuna di esser nato donna! Senza offesa,
naturalmente. Di certo non sarà stata lei a scegliere il suo nome. Io mi
chiamo Josef, ma mi chiami pure Sofie”.


            “Sofie, chiaro”.


            “Mi permetta, un’innocente
fanciulla, come lei, cos’ha fatto per finire in quest’inferno?”


            “Inferno?”


            “Sì, Inferno! Un luogo in cui non ti
ritengono in grado neanche di addormentarti. Un luogo diretto da gente intelligente,
quanto un fermacarte, costretta a soffocare le menti altrui sotto i farmaci.
Non è inferno, questo?”


            Lo osservai. Non era affatto alterato;
piuttosto, rassegnato. Era sereno, come può esserlo solo chi ha deciso di
deporre le armi, senza combattere poi più di tanto. 


            “Allora? Come mai è qui?
Attaccamento maniacale al denaro? Veggente? Non sa piangere?”


            “No, sa, io scrivo... scrivevo
storie”.


            “Scrive?”


            “Scrivevo”.


            “E dov’è il problema?”


            “Le storie, ecco, non le finivo”.


            “Mai? Niente finale?”


            “Mai!”


            “Quindi, è qui perché non sa
scrivere?”


            “Sono qui perché non so finire”. 


 


            3.


            Labbra di ceramica, le si potrebbero
rompere solo a guardarle. Bocca bellissima e muta. Voce vuota. 


            Lo immaginate, non poter parlare?
Pensare e non parlare? Immaginate. Lasciar riecheggiare, all’infinito, i propri
pensieri nella testa e non riuscire a farli uscire. Immaginateli spingere e
premere da ogni dove. Immaginate di aprire la bocca e non poterli far fuggire.
Di addormentarvi e capire che per un altro giorno ancora, la vostra mente è
rimasta sola con se stessa. 


            Il signor Huber diceva che la gente
così, prima o poi, muore. Esplode. Arriva il momento in cui i pensieri hanno la
meglio. Ce lo si aspetta, dopotutto. Chi non morirebbe, con la propria mente
che schiaccia da dentro? Chi riuscirebbe a sopportare, per più di qualche anno,
la propria voce che non c’è?


            Il mio primo pensiero fu che era bellissima.


            Il mio secondo pensiero fu che aveva
lo sguardo triste.


            Il mio terzo pensiero fu che
qualcuno doveva averle strappato via la voce.


            Doveva essere bellissima, la sua
voce, altrimenti nessuno l’avrebbe mai portata via.


            Quando le chiesi il suo nome lo
scrisse nell’aria. Si chiamava Ania.


 


            4.


            “Dimmi che non sono io quella
sbagliata”.


            Lo scrisse su un tovagliolo, così.
Era accanto a me e lo scrisse. Era questa, la sua voce. Sapeva di carta e
inchiostro.


            No, non lo era. Non lo era davvero.


            Andavano avanti così i giorni: lei
muoveva le dita, a comporre parole invisibili nell’aria e io la fissavo. Le
sue dita bianche, quasi trasparenti, i polsi magri, gli occhi tristi. Era
bella, in un modo in cui nessuno sarebbe potuto esserlo, delicata e fragile.
Un corpo di vetro, già incrinato e scheggiato. Si potrebbe pensare che possa
scomparire, così, da un momento all’altro, in vapore acqueo. È così, diceva il
signor Huber, con chi non ha voce: la vita concede loro qualcos’altro con cui
graffiare il silenzio. Ania aveva le mani. Mani bianche, quasi trasparenti.


            Buonanotte, scrissero le sue labbra.


            Quella notte non dormii.


 


            5.


            Il signor Huber, lui, era fatto per
vivere. Era così: lo guardavi e pensavi che fosse nato apposta per vivere. 


            “Che vuol dire biografie false?”


            “Esattamente quello che ho detto.
Scrivevo vite finte, vite ancora inscatolate, vite mai vissute. Lo capisci,
cosa intendo? Prima di essere qui, tanti anni fa, stavo componendo una
raccolta di biografie, tutte false. Una più fasulla dell’altra. Inventavo nomi,
date e luoghi di nascita, amori falliti e grandi carriere. Solo una cosa era
sempre uguale: raccontavo di vite spezzate. Più che parlare di vita, trattavano
di morte. Ogni protagonista, ogni nome bugiardo, di quell’assurda messa in
scena, pativa la morte, crudele e feroce, ognuno lo stesso giorno: quattordici
gennaio”.


            Un uomo, nato apposta per vivere,
che narra di morte. Non è una cosa usuale, questo bisogna capirlo. Sembrava
quasi sovraccarico, di tutta quella vita. Chi non può morire, osserva la fine
degli altri. Lui non sarebbe morto mai.


 


            6.


            Ero giovane, giovanissimo. Mia madre
– che Dio l’abbia in gloria – voleva che suo figlio crescesse cullato dal dolce
canto del lusso, dello sfarzo e di tutto quello schifo lì e così, ogni sabato
pomeriggio mi tirava a lucido per farmi corteggiare una ragazzina tanto acida,
quanto brutta. Si chiamava Inge, terza figlia della famiglia Garim, e
rispecchiava ogni sogno e aspirazione della madre, una donna che, sotto il profumo,
nascondeva la puzza di lupanari da quattro soldi. Mia madre sperava che io e
Inge, un giorno, ci saremmo sposati e che il nostro matrimonio le avrebbe
spalancato le porte di quello squallido mondo, di cui faceva parte la famiglia
Garim. 


            Un sabato qualunque, solita routine.
Arrivati a casa Garim, mia madre e la signora andarono via: le vie del centro
sono bellissime a quest’ora, dicevano. La verità era che mia madre sperava che
suo figlio fosse in grado di violentare una ragazza – non è violenza, è una
forma di corteggiamento, diceva – così da riuscire a metterla incinta e così
aprirsi, con le unghie e con i denti, un posto nella società; per questo aveva
portato via la signora Garim con una scusa. 


            Non mi avvicinai neanche un attimo
ad Inge, rimasi a fissarmi le mani fino a che lei non andò via. Più tardi
scoprii che si era chiusa nella sua camera, con un quarantenne dal portafogli
vuoto e le palle piene – mi consenta l’espressione. 


            Presi a girare per casa Garim.
Stanze dentro altre stanze, dietro altre stanze, oltre altre stanze. Uno
sfarzoso labirinto di lerciume umano. 


            Dopo, cara Sally, dopo non so
spiegarti cosa successe. Sai come sono queste cose, no? Ero giovane, ancora
illuso e non ancora sconfitto. Fu la prima volta che sentii i suoi occhi nei
miei, la prima volta che sollevò lo sguardo dal pavimento, che sentii il mio
cuore ribellarsi. Einar. 


            Per settimane furono sguardi, sempre
più stretti, sempre più assassini. Mi recavo volentieri a casa Garim, solo per
vederlo. Passò un anno, all’incirca, ed eravamo ancora lì, a fissarci in
silenzio, così tanto, che sembrava quasi fosse un gioco. Quell’estate, poi,
fuggimmo via. Non avevamo mai parlato, non ci eravamo mai sfiorati,
ciononostante fuggimmo. Insieme. Sono difficili da spiegare, queste cose. Nei
primi tempi girammo locande ed alberghi. Finiti i risparmi, cominciammo a
lavorare e con ciò che riuscimmo a ricavare, affittammo il sottoscala della
casa di una vecchia signora, mezza cieca, che probabilmente non si era resa
conto fossimo dei “froci bastardi” – così ci definivano. 


            Ma a noi non importava. Saremmo
vissuti per sempre soffocando il nostro amore nelle quattro mura di quel
sottoscala. Ma a noi non importava. Le nostre famiglie – la famiglia di Einar,
in realtà – continuavano a cercarci. Ma a noi non importava. Infine smisero di
tentare. A noi non importava. 


            Inutile che io tenti di raccontare
il nostro amore. Cose del genere devi viverle. Non si può raccontare un
infarto, non puoi descrivere un cuore che si ferma. Allo stesso modo, non puoi
raccontare un cuore che accelera, un cuore che si ingrossa. Niente potrebbe
ucciderti, con un cuore del genere. Ma alla fine, muori lo stesso. Io morii
quando rimasi solo, lontano da casa, esule ed abbandonato dall’unica persona
che avessi amato. Non capii mai il perché, ma dopotutto non volli mai delle
spiegazioni. 


            Dopo anni, sposai una vecchia donna
molto dolce che mi fece da madre e da consolatrice. Dopo la sua morte, i nostri
figli mi portarono a vivere con loro. 


            Avevo trovato un nuovo passatempo in
quel periodo: inventavo vite e le scrivevo, stavo componendo una raccolta di
biografie menzognere. Come ti ho già detto, raccontavano di vite spezzate, di
morti, di agonie. 


            Il quattordici gennaio la
tubercolosi si portò via mia nipote. Mio figlio, scoperta la raccolta di
biografie, mi sputò in faccia parole come assassino, visionario; poi mi
rinchiuse qui, dove sono oggi a raccontare di un uomo che non è mai stato se
stesso. 


 


            7.


            Quattordici gennaio. Il signor
Huber, immobile come un pezzo di legno. 


            Strano, pensai, un uomo come lui
sembrava fatto apposta per vivere. 


            Ania mi guardava. Era capace di
dilaniarti il cuore, con quello sguardo, più del cadavere del signor Huber. Non
piangeva, non si muoveva, non urlava. Guardava. Lei non gridava nelle
orecchie, gridava dritto al cuore. 


            Il signor Huber era dolore. Io ero
dolore. 


            


            8. 


            Ciao, sono Sally. Non conto più i
miei anni e questa non è solo la mia storia. Questa storia è di chi si arrende,
questa storia narra di sconfitte. 


            Una sconfitta è quando la vita ti
batte, ti prende a calci il cuore e lo stomaco e ti rigetta nel mondo. Costole
rotte e occhi fin troppo asciutti. Una sconfitta è quando non combatti, quando
cadi e resti a terra. Una sconfitta è quando racconti la tua storia e continui
a sentirti pesante, come se avessi scoperchiato il cuore di uno sconosciuto.
Una sconfitta è quando si muore in silenzio, quando lasci il mondo e non ti
dispiaci.


            Ania era nata sconfitta e come pegno
aveva ceduto la voce.


            Il signor Huber fu sconfitto da una
vita che non era la sua, dai ricordi, dai giudizi, dall’amore e dal tempo. Non
aveva più niente da fare, in questa vita, perché non aveva, neanche, mai
iniziato a vivere. Mi narrò la sua storia e poi morì, eterno gesto di resa.


            Quanto a me, io non ho mai neanche
lottato. 


            La morte non è una fine, è una
scorciatoia per vigliacchi.


 


Rosa Scarlatella 


 


 










ARGO


 


            Menzione speciale Giuria
diciannovesima edizione Premio Energheia


 


            Con difficoltà riesco, oramai, a
distinguere l’odore dei crochi da quello delle viole dei campi di quest’isola,
a tratti così petrosa. Mi piacerebbe di nuovo correre tra l’erba alta, sentire
il fruscio degli steli e dei petali sul mio folto pelo, inseguire le altre
creature di questa meravigliosa natura, far volare quei fiori colorati che il
mio padrone chiama “farfalle”.


            Sono anni che non raggiungo più la
spiaggia, eppure fin quando ero in forze, trascorrevo le miei giornate con lo
sguardo verso il mare. 


            In attesa. 


            Ogni vela all’orizzonte faceva
sussultare il mio cuore: la coda iniziava ad agitarsi, il respiro a farsi
affannoso. Le lacrime a scendere copiose non appena realizzavo si trattasse
solo di pescatori. 


Con
il tempo iniziai a capire che l’attesa non avrebbe fatto altro che logorarmi,
purtroppo lo capii troppo tardi. Oramai sono solo un randagio, consunto da
pulci e da zecche.


            Ammiro la forza di tua moglie. Per
quanto anche lei sia straziata dal dolore della tua partenza, riesce a
preservar la sua divina bellezza per il tuo ritorno. Deve amarti proprio tanto.
Perdonami, ti prego, se al tuo ritorno ti deluderò, se non sarò più giovane e
forte. Non sentirti tradito se le mie zampe calcheranno altri campi. Ti voglio
bene anch’io. 


            Mi raccontavi ogni cosa, confidando
nel fatto che io capissi. In fondo, le nostre nature non sono poi così
diverse: ci piaceva curiosare, ci piaceva andare all’avventura, amavamo tanto
la nostra Itaca, così semplice e così armoniosa. Tu avevi il dono della
parola, io dell’ascolto.


            Custodisco tutti i tuoi segreti più
nascosti: ero lì, quando quel cinghiale azzannò la tua coscia, ti leccavo la
ferità per fermare il sangue che usciva copioso. Poi, Euriclea ti medicò con
tutto l’amore che, neppure a un figlio nato dal suo grembo, avrebbe dato.


            Ero lì quando tagliasti il tronco di
Ulivo, per costruire poi, il tuo talamo nuziale. 


            Una volta mi spiegasti come tendere
il tuo arco.


            Ma c’è un segreto che con nessun
altro hai mai condiviso.


            Mi chiedo dove tu sia finito. Ero il
tuo orgoglio, ed esserlo era il mio. Ricordi le nostre battute di caccia?
Riuscivo a scovar la presenza di cervi e di cinghiali solo con l’aiuto del mio
fiuto; iniziavo a correre così veloce che, difficilmente riuscivi a starmi
dietro. Non appena ti fermavi, scoccavi la tua freccia con una precisione
divina, da far invidia ad Artemide.


            Ricordo come se stessi sognando un
uomo cieco, con una folta barba, che con il suono della sua lira e il
significato dei suoi versi soleva incantare i fanciulli nelle afose serate
estive, quando il frinire delle cicale ritmava il dolce pizzicare delle corde. 


            Mi piaceva ascoltare; mi accoccolavo
tra le tue braccia fin quando, stanco, chiudevo gli occhi e mi addormentavo al
ritmo del tuo respiro. Tu restavi sempre sveglio e il mio orecchio, così
sensibile, vicino al tuo addome, capiva quanto il tuo cuore fosse impegnato in
tale ascolto.


            Ricordi quando ci rifugiavamo
lontano da tutti? Non sai quanto mi manca sentire il suono della tua cetra, non
sai quanto mi manca sentire la tua voce. Una volta mi portasti in mare.


            Ci recammo al molo e sciogliemmo
Nostos: questo era il nome della tua piccola imbarcazione. I caratteri neri,
dipinti sullo scafo, precisi e lineari, sembravano descrivere tutta l’armonia
e la musicalità che solo la nostra lingua greca è capace di creare. 


            “Felice è colui che prima di morire
ha la fortuna di veleggiare sull’Egeo” pensai mentre, seduto a prua, lo scafo
fendeva silenzioso le acque.


            La nave solcava il mare; i venti,
custodi di odori e segreti di terre lontane, spiegavano le vele e il sole,
ormai, si tuffava tra le onde.


            “Amico mio”, mi dicesti, “mi chiedo
spesso se per gli uomini sia lecito innamorarsi di qualcosa di diverso. Se sia
possibile l’amore tra uomo e mare, fra uomini e paesaggi, fra uomini e
ricordi, fra uomo e conoscenza. O forse l’amore è un sinallagma che necessita
di una reciprocità per realizzarsi?”


            Iniziai a guaire, come facevo
sempre, quando vedevo che eri triste, ti saltai fra le braccia e iniziai ad
abbaiare. Eravamo soli, immersi in una distesa di acqua infinita che brillava,
illuminata dal sole morente. 


            “Tu non mi hai mai tradito, eppure
io tradirò te: non è colpa mia se son nato uomo. Presto, per altri porti la
mia nave salperà, presto lascerò la mia amata terra. Amo questo mare greco,
come amo te, tanto quanto amo la mia dolce Penelope. Mi mancherai, amico mio,
custodisci il mio segreto”.


            Ora, a pianger eravamo in due; una
volta mi parlasti di uno strano individuo, convinto che ogni cosa tendesse
verso un qualcosa di gerarchicamente superiore: come il fuoco tende verso
l’alto per congiungersi con il sole, così il sale delle nostre lacrime tendeva
verso il mare. 


            L’autunno volge al termine e chissà
se vedrò un’altra primavera. Ogni tanto, il buon Eumeo mi porta un po’ d’acqua
e qualcosa da mangiare, mi dà una carezza sulla testa, nonostante queste
zecche farebbero ribrezzo a chiunque. Devi mancare molto anche a lui.


            Le frustate dei servi hanno logorato
la mia pelle, con difficoltà riesco a sentir l’odore del mare, portato dal
vento. 


            Anche la vista mi abbandona; una
trireme o, forse, una semplice nave è approdata nella notte. 


            Eumeo dice che si tratta di un
mendico, come tanti: mi chiedo se anche un naufrago possa perdonare il mare.


            Lo vedo avvicinarsi curvo, coperto
da stracci: Eumeo lo invita a entrar nella sua dimora, per un pasto caldo. Non
riesco ad ascoltare le loro parole, eppur vedo l’uomo titubante sul ciglio,
cercar qualcosa con lo sguardo.


            Ora siete più vicini.


            Sei tu?


            C’è un segreto che con nessun altro
hai mai condiviso: Il segreto dei tuoi occhi.


            Adesso posso chiudere i miei.


 


Gianmarco Lorenzi


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










AMIGDALA


            


            Miglior racconto da sceneggiare
diciannovesima edizione Premio Energheia


 


            “Manca poco alla gara”.


            Se gli orologi della città di
Konigsberg si regolavano sulla passeggiata quotidiana di Kant, Luigi il
macellaio era il mio Kant.


            Ogni mattina, esattamente alle
undici meno cinque, non un minuto prima, non un minuto dopo, con la scusa di fumarsi
una sigaretta, lasciava sola la moglie, dietro il bancone della macelleria e
percorreva i duecento metri che lo separavano dalla mia officina.


            Ci metteva un piede dentro e con la
sua voce da violino non accordato, che così male si accompagnava all’imponenza
della sua mole, ripeteva: “Manca poco alla gara”.


            Diceva solo questo e poi tornava
indietro. Il tempo di una sigaretta non gli permetteva una sosta che non fosse
istantanea e qualcosa di più di una sola battuta, quella.


            Un ritardo, anche minimo, avrebbe
provocato l’ira funesta della consorte, corpulenta quanto lui, ma molto più
aggressiva.


            Con la testa dentro il motore di una
macchina, sentivo la vocina di Luigi e pensavo: “Sono le undici!”


            E regolavo il resto del lavoro da lì
alla pausa di mezzogiorno.


            Se c’era un cliente, la cosa mi
recava qualche imbarazzo.


            A vedere un tizio atticciato, in
grembiule bianco, arrivare, pronunciare quella scemenza e scappare via, non si
poteva che pensar male, escludendo l’ipotesi di un folle sfuggito alla
sorveglianza dei dottori, rimaneva quella di una sonora scorbacchiata, tipo
pernacchia napoletana: “Demetrio, manca poco alla gara, prrr…” e via…


            In realtà, le parole di Luigi erano
dettate dalle migliori intenzioni, se gli affari possono essere inseriti nel
novero delle migliori intenzioni.


            Per l’ultima gara del campionato
kart, all’insaputa della moglie, aveva deciso di farmi da sponsor, versandomi
sull’unghia la bella somma di tremila euro. In cambio, un adesivo
fosforescente, su un lato del telaio e sul mio casco, avrebbe magnificato la
bontà della sua carne.


            E così, adesso, è preso
dall’eccitazione, pensa continuamente alla gara e non vede l’ora di leggere il
suo nome sulle pagine di Teramo News.


            La mia vittoria la dà per scontata e
quindi la foto del casco e/o della macchina, con annesso adesivo, la considera
già in stampa; la sconfitta non è inserita tra le opzioni possibili. Non si
capirebbe, infatti, per quale imprevedibile cataclisma un uomo, nella
fattispecie il sottoscritto, che ha vinto tutte le gare precedenti, dovrebbe
andare a perdere proprio l’ultima.


            Per quanto mi riguarda, non mi
unisco alla sua eccitazione. Anche per l’ultima gara sono completamente
rilassato, impermeabile, come sempre, a ogni soprassalto emotivo.


            Mi riconosco un carattere freddo.
Non mi lascio coinvolgere dal pathos ed anche nelle situazioni più critiche,
riesco a mantenere lucidità e saldezza di nervi, senza lasciarmi sopraffare
dalla paura. Che, anzi, non so cosa sia.


            Mi rendo conto che l’affermazione
può apparire paradossale.


            Risulterebbe, forse, più
comprensibile se a pronunciarla fosse uno stupido, dalla mente poco coltivata,
o un burino presuntuoso, da periferia degradata.


            Ma io non appartengo alle sopra
citate categorie. Ho nel cassetto un diploma di maturità classica, conseguito
nel glorioso Liceo Classico Melchiorre Delfico, adoro leggere e odio i coatti
supermachos, della serie Spostatevi che passo io.


            Se vi dico, perciò, che la paura non
so cosa sia, vi sto dicendo la pura verità, mi dovete credere.


            “Ciao, Demetrio, ti aspettiamo al
bar Milly”.


            “O.K.! Pecorino, ci vediamo lì, alle
nove”.


            Più che un’officina, la mia è un
porto di mare, ma questa è la sua bellezza, ho voluto io che fosse così.


            L’ho aperta vicino alla nuova casa,
una villetta in un quartiere residenziale, a Nord di Teramo, dove mi sono
trasferito, dopo le scuole medie. Al Piano della Lenta, ormai, conosco tutti e
tutti mi conoscono. Insieme al bar Milly, la mia officina è diventata il
ritrovo abituale di amici e conoscenti.


            Si fermano, mi salutano, ascoltano
il suono di qualche motore per individuarne la nota stonata (si credono tutti
intenditori), si informano sull’esito della mia ultima gara, mi fanno gli
auguri per la prossima.


            Pecorino è uno degli amici di
infanzia. In verità, si chiama Giovanni, Giovanni Minotti, ma l’abbiamo sempre
chiamato Pecorino perché la sua famiglia produce formaggi e latticini nella
campagna di Monticelli.


            Lui, Santo e Ranieri hanno assistito
a tutte le mie gare. Sono i miei tifosi più accaniti, al punto che hanno
fondato un Demetrio Lancetti Fans Club, sede sociale il bar Milly, spilla e
consumazione gratis all’atto dell’iscrizione.


            Hanno coniato anche uno slogan:
“Demetrio Lancetti, l’uomo che non conosce la paura”.


            L’hanno inventato in omaggio al mio
modo di essere e di correre, sempre davanti, sempre all’attacco. Per me, non
esistono tattiche di gara o strategie da concordare con compagni e avversari.
Salgo in macchina e schiaccio l’acceleratore, fino al traguardo. E se, per
disgrazia, trovo qualcuno davanti a me, magari con un motore più potente, che
m’impedisce il sorpasso sul rettilineo, aspetto la prima curva, perché lui,
prima o poi, frenerà ed io no. A quel punto, mi basta un angolo, lo spiraglio
di una finestra, per infilare il muso della macchina. Potrei urtare
l’avversario, salirci sopra, ribaltarmi, fare testacoda, magari prendere il
volo e superare le reti di recinzione. Nulla mi ferma! Schiaccio il pedale e
vado avanti! Non avverto il pericolo. Quando, poi, ci sono condizioni
meteorologiche avverse, pioggia battente e scarsa visibilità, ancora meglio.


            È come se fossi un automa, rimango
concentrato solo sui movimenti che devo fare. Sono un superuomo, mi dice qualcuno
al bar, programmato diversamente dal resto dell’umanità, con una scheda nella
quale non esiste la paura.


            Della paura ho ricordi lontani. Da
bambino la identificavo con una vecchia che abitava nella mia vecchia casa di
Largo Melatini, vicino alla chiesa di Sant’Antonio.


            Ogni sera, alle sette, con grande
stridore di ferri, la portinaia chiudeva un grosso portone di legno, a due
battenti. Era come tirare su un ponte levatoio. Il castello diventava
inaccessibile e garantiva rifugio e protezione. Varcato il portone e il passo
carrabile, con il bugigattolo della portineria, si aprivano, in diagonale, due
scale di pietra. In mezzo, si allungava un cortile bitorzoluto di ciottoli
lucidi e ineguali, sul quale si affacciavano le ringhiere dei balconi. Noi
abitavamo al secondo piano della prima scala. La vecchia, al primo piano della
scala opposta.


            A pensarla oggi, mi rendo conto che
era solo una povera creatura. Camminava curva e assai lentamente, vestiva sempre
di nero, portava uno scialle dello stesso colore, con il quale si copriva la
testa. Poteva avere mille anni, era come una tartaruga arrivata da epoche
remote; le stesse rughe, gli stessi lenti zampettii, la stessa testina che
ruotava impaurita da sotto il suo carapace di lana nera.


            Ma per me, a quei tempi, lei era la
strega cattiva. Mi ero convinto che mangiasse i bambini. Per giorni li teneva
chiusi in una gabbia, come infelici canarini e quando finiva il piacere della
vista, li bolliva dentro un enorme pentolone di rame.


            Quando la vedevo attraversare il
cortile, come un’ombra nera e silenziosa, strisciando sui ciottoli, io ne avevo
paura.


            Ed era altra paura, quella che mi
prendeva quando dovevo andare a giocare dalla mia amica, lisa Molino. Lei
abitava al secondo piano e perciò, per arrivarci, dovevo passare davanti alla
spelonca, dove la vecchia viveva da sola. Lì dentro, ero sicuro che accadessero
cose mostruose.


            Allora dopo la prima rampa di scale,
mi fermavo, prendevo fiato e poi, con un balzo, a tutta velocità, con gli occhi
chiusi, passavo davanti a quella porta per ritrovarmi sul pianerottolo di
Elisa, sudato, sfiatato, col cuore in gola, ma salvo.


            Non volevo diventare un canarino e
finire bollito, dentro il pentolone di rame.


            I miei incubi sono stati, per anni,
legati a quella vecchia. Il più ricorrente era questo: lei che m’insegue nel
cortile, con passi stranamente svelti ed io che tento di scappare, ma non
riesco a muovermi, sono completamente bloccato, le gambe pesanti, come cemento
armato. Provo a gridare, a chiamare aiuto, ma dalla mia bocca non esce alcun
suono. Sono una paura che non riesce nemmeno a trovare lo sfogo di un urlo.


            Mentre spettiamo Pecorino, io e
Santo giochiamo una partita alla goriziana sul biliardo del bar Milly. Il
vincitore sceglierà il film da andare a vedere. Porta sempre in tasca il
rosario e l’immagine di Gesù Bambino, da qui il soprannome di Santo.


            “Allora Demetrio, hai messo a punto
il kart per l’ultima gara?”


            “No, Santo, non ho fatto ancora
nulla!”


            “Attento che manca poco alla gara”.


            “Non ti ci mettere anche tu, Santo.
Mi sembri Luigi, il macellaio. Ti aspetto domani, alle undici in officina, così
me lo ripetete assieme”.


            Ho sempre avuto la passione per i
motori. Fin da ragazzo, giravo per le officine, per vederli da vicino. Nel
garage della villetta al Piano della Lenta, avevo, perfino, approntato un mio
bancone da lavoro. Il quartiere intero ricorda ancora la volta in cui uscii in
sella alla bicicletta elettrica, un prototipo, da me inventato. Feci il giro
della chiesa di Sant’Antonio, con il motore che sbuffava. La voce si era sparsa
in un baleno e si era avvicinata una frotta di curiosi. Sembrava di assistere
al primo volo dei fratelli Wright, qualcuno applaudiva, qualcuno sventolava
fazzoletti bianchi, una giornata memorabile.


            “Venite! Venite a vedere! Demetrio
Lancetti ha inventato la bicicletta che va da sola!”


            Per rendere il mio successo più
strabiliante, feci anche la
 Discesa dei Pompieri. Nessuno l’aveva mai fatta in bicicletta,
perché faceva paura. A tutti, ma non a me.


            La foto dell’evento è un po’
ingiallita, ma campeggia ancora sul muro della mia officina. A un certo punto
ho, addirittura, tolto le mani dal manubrio e la foto è venuta così, con le
braccia e le gambe aperte, come pale di mulino.


            Pecorino, come al solito, è in
ritardo. Quando, finalmente, arriva, spara subito la sua notizia: “Demetrio,
su Teramo News ho letto che per l’ultima gara, al Kartodromo Val Vibrata, ci
saranno degli emissari della Formula 2. Vengono per te!”


            “Non mi interessano gli emissari
della Formula 2. Mi
interessa Lucia, lei viene?”


            Di Lucia, continuo a parlare al
presente, ma dovrei, purtroppo, parlarne al passato, perché è da un bel pezzo
che non la vedo. Era una ragazza di quarta, l’accompagnavo ogni giorno alla
fine delle lezioni. Qualcuno mi ha detto che fa l’infermiera, ma non sono
riuscito a saperne di più. Ho detto che l’accompagnavo, ecco, non è proprio la
verità, ma non è nemmeno una bugia, basta intendersi sul significato da dare al
verbo. Se per accompagnare si vuole intendere camminare affiancati e magari
chiacchierare, no! Non l’accompagnavo, perché lei e la sua amica, Gabriella
stavano sempre davanti, mentre io e Ranieri, venti metri dietro.


            Diciamo che l’accompagnavo con gli
occhi, che è pur sempre un modo di starle vicino. Facevamo la stessa strada.
Lei era la prima ad arrivare a casa. Gabriella, da sola, e noi due, sempre
dietro, continuavamo ancora per un tratto. Siamo andati avanti così per due
anni e non ho mai trovato il coraggio di percorrere quei venti metri che mi
separavano da lei. Mi accontentavo di guardarla così, da lontano e da dietro.
M’impressionava la leggerezza del suo passo. Ricordo che i suoi piedi non
sembravano toccare terra, sembrava muoversi su un cuscinetto d’aria.


            Non mi faceva paura nulla, ma con
lei non ho mai trovato il coraggio.


            A volte, di notte, capitavo sotto il
suo balcone. Vedevo la luce accesa della sua stanza e come un gatto, seduto sul
tetto, che guarda la luna, mi ritrovavo faccia in su, a colare di miele. 


            “In questo momento, lei è lassù.
Chissà cosa sta facendo. Mi penserà, qualche volta?”


            Ancora adesso, quel tratto di
strada, da scuola a casa sua, continua ad attirarmi. Non riesco a stargli
lontano per tanto tempo e così lo ripercorro, di tanto in tanto, da solo, per
ritrovare in me quelle lontane sensazioni.


            Lucia, comunque, non mi pensava
affatto. E dire che per lei sarei morto. E, in verità, ho fatto anche quello.
Non ovviamente nel senso che sono morto, ma nel senso che l’ho fatto, il morto.


Era
stata Gabriella a sfidarmi: “Ah, sì! Per Lucia saresti disposto a fare
qualsiasi cosa? Allora passa una notte al cimitero. Vediamo se ne sei capace”.



            Lo fui.


            Era una notte di primavera, me lo
ricordo perché non faceva freddo. Mi portai il sacco a pelo e una lampada
tascabile, per leggere un po’. Poi mi venne sonno e mi addormentai sulla
lapide di Maria Gisella Gramantieri 1913-1974.


            Paura? Neanche un po’, solo noia.


            “Dopo la gara, andiamo a festeggiare
in campagna, a Poggio Cono. Ho scoperto una trattoria che è uno spettacolo. Ti
portiamo anche Lucia, questa volta!”


            Lucia non la porteranno,
naturalmente, neanche loro sanno che fine abbia fatto, ma Pecorino e i miei
amici sanno che basta ricordare il suo nome per mettermi di buon umore.


            La gara di domenica, l’ultima del
campionato, l’ho vinta facilmente. Prima della partenza ho dato un’occhiata
alle tribune. Luigi, il macellaio, era sopra lo striscione del Demetrio
Lancetti Fans Club, sbarbato ed elegante. Completo blu, camicia bianca e
cravatta. Si era messo il vestito della festa per farsi trovare pronto
all’appuntamento con i flash dei fotografi.


            Ho dato gas al semaforo verde,
qualcuno è riuscito a starmi dietro, per un po’, poi l’ho perso di vista, alle
prime curve.


            Come al solito, ho messo in pratica
ciò che insegnava Tazio Nuvolari, il mantovano volante.


            Le gare si vincono in curva e le
curve non si abbordano con una manovra rotonda e avvolgente, ma vanno prese in
diagonale, spezzandole bruscamente in due, così: puntare a tutta velocità il
punto davanti a sé e poi sterzare, disegnando due linee, naturalmente, senza
mai toccare il freno.


            A metà di ogni curva, tutti si fanno
prendere dalla paura di uscire di strada e, magari ribaltarsi, così toccano il
freno, perdendo aderenza, velocità e fluidità di guida. Io, no!


            Appena terminata la premiazione, con
la coppa ancora in mano, due tizi eleganti, con scarpe di velluto che sembravano
babbucce da casa, mi hanno avvicinato, balbettando qualcosa che, nel frastuono
dei festeggiamenti, non ho del tutto inteso.


            Ho percepito qualche parola, del
tipo Formula 2, campione, successo, carriera. Poi, Pecorino mi ha buttato
addosso la bandiera del mio Fans Club e ho perso ogni contatto.


            Mi sono, comunque, ritrovato tra le
mani un biglietto da visita. L’ho messo in tasca, ricordo di aver detto le
solite cose: ci penso, magari richiamo.


            Per festeggiare, abbiamo portato con
noi, a Poggio Cono, anche Luigi, che era il più convinto di tutti. Già
pregustava l’articolo sul giornale e la sua foto, che, a quest’ora, avrà già
ritagliato e piazzato sulle mattonelle bianche, sopra la cassa della
macelleria.


            L’abbiamo sistemato dentro un
cespuglio e obbligato a tirar fuori, solo la testa, come un cucù, ripetendo a
ogni uscita: “Manca poco alla gara, manca poco alla gara, manca poco alla
gara”. La sua voce stridula, in verità, lo rendeva più simile a un pappagallo,
che a un cucù.


            “Luigi, mi hai talmente stressato,
tutte le mattine, che questa mi sembra una giusta penitenza”.


            Prima di andare in trattoria, io e
Ranieri, ci siamo arrampicati su un albero di ciliegie, così, per fare
qualcosa di infantile. L’abbiamo sempre chiamato Ranieri per via della sua
somiglianza con Ranieri di Monaco, baffetti compresi e per l’eleganza dei suoi
abiti, sempre all’ultima moda, da vero principe.


            Arrampicarmi sull’albero, mi ha
fatto tornare alla mente un episodio di tanti anni fa.


            Ricordo il cielo, denso e uniforme,
senza lo sbaffo di una nuvola; riesco a vederlo a spicchi azzurri, tra l’intrico
dei rami, in terra primule e ciclamini macchiano di lilla il verde del prato. È
una meravigliosa giornata di sole. Tento di allungarmi per afferrare le
ciliegie sopra di me, attaccate alle foglie, come due orecchini, poi avverto il
piede, perdere l’appoggio e scivolare, il mio corpo che cade all’indietro e lo
smalto del cielo, adesso pieno e senza più spicchi, sopra i miei occhi che
stanno per chiudersi.


            All’ospedale mi dimisero in fretta,
tutto a posto, solo un giorno di degenza, a scopo cautelativo, per tenere sotto
controllo il decorso post-traumatico.


            Cadendo, avevo urtato la radice di
un albero che sporgeva dal terreno e ciò, aveva provocato una momentanea
perdita di conoscenza.


            Alla fine, quindi, non mi era
accaduto nulla, ma da quella volta, non so perché, non ho più avuto paura.


            È un segreto che non ho mai rivelato
a nessuno, nemmeno ai miei amici, del resto, non saprei cosa dire. Rimane un
mistero anche per me e non ho mai interpellato neanche un dottore, mi sarei
sentito ridicolo. 


            “Senta, dottore, sono caduto da un
albero di ciliegie e da quel giorno mi succede un fatto strano: mi è sparita la
paura”.


            “Cos’è, un sogno?”


            E forse la caduta non c’entra nulla,
crescendo il mio carattere doveva maturare in questo modo, con un coraggio
estremo.


            Non so, non posso fare altro che
tenermi dentro questo mistero, a cui, comunque, debbo della riconoscenza,
perché qualsiasi cosa sia, mi fa vincere. Abbiamo fatto una mangiata di
scrippelle ed eravamo felici. Tornando a casa, in macchina, parlavamo di
quegli strani personaggi con le babbucce ai piedi e degli sviluppi futuri della
mia carriera. Per i miei amici avrei dovuto telefonare domani stesso, sarei
stato un folle a rifiutare un’offerta così allettante.


            Poi Ranieri ha cominciato a fare
discorsi strani, su persone pericolose e soldi da restituire.


            Noi sapevamo che l’elegantone, per
inseguire le sue fisse da dandy di provincia, faceva una vita dispendiosa, ben
al di sopra delle sue possibilità e che per rimpolpare le sue magre entrate, si
dedicava a ogni tipo di scommesse.


            Solitamente la fortuna lo
accompagnava, ma gli tocca vivere, continuamente, in bilico, tra salvezza e
dannazione. Ogni volta rimette il suo destino sull’ultima carta, sull’ultima
puntata, sull’ultimo lancio di dadi. La sua è una vita che rotola e saltella,
sempre con il fiato sospeso.


            Sapevamo tutto, ma a sentire
Ranieri, questa volta era andato molto al di là dei suoi limiti,
avventurandosi in un mare sconosciuto e pieno di squali.


            La situazione gli era completamente
sfuggita di mano e da solo non riusciva più a venirne fuori.


            Era successo che, giocando a carte,
una notte, finiti i soldi e volendo rifarsi e quindi, continuare la partita, si
fosse rivolto agli strozzini. Da quel giorno, aveva perduto la sua vita. Aveva
dovuto chiedere altri soldi per pagare gli interessi, poi altri soldi per
rimborsare il capitale, che, però, maturava altri interessi, in una spirale
delirante, che a quel punto si poteva interrompere solo con un miracolo o con
un gesto suicida.


            E Ranieri chiedeva a me quel
miracolo. Si era informato, aveva escogitato anche il sistema.


Macchine
truccate, capaci di raggiungere i duecento all’ora, si sfidavano ogni
settimana a Roma, sulla via Olimpica, in uno stridore di gomme. Le gare
venivano organizzate nei bar della zona, tra prosecco e fumo di sigarette. Poi
cominciava il tam tam occulto, lanciato via sms ed internet. Su quelle gare si
scommettevano cifre rilevanti e una folla di spettatori improvvisati si
ritrovava ammassata, dove lo spettacolo si faceva più furioso, in prossimità
delle curve.


            Ranieri era entrato in contatto con
quegli organizzatori.


            Se mi sono ritrovato una notte a
Roma, sulla Via Olimpica, in mezzo a quelle furiose sgasate, l’ho fatto per
lui. Solo io potevo riportarlo in salvo. Doveva restituire troppi soldi a
quegli squali. Da solo non ce l’avrebbe mai fatta. Era perduto.


            In macchina mi aveva implorato di
partecipare a una di quelle gare. Una sola e poi basta. Lui avrebbe scommesso
su di me. Poiché nessuno, in quell’ambiente, mi conosceva, la mia vittoria
sarebbe stata pagata una cifra molto alta. Lui avrebbe riscosso la sua vincita,
avrebbe messo in bocca ai mafiosi che gli toglievano il respiro tutti i soldi
che doveva e alla fine tutti, finalmente, saremmo tornati a vivere felici e
contenti.


            Anche in questo caso Ranieri, come
Luigi il macellaio, non aveva preso in considerazione l’ipotesi di una
sconfitta.


            Per un pilota eccezionale come me,
prossimo al professionismo, non sarebbe stata che una passeggiata. Una passeggiata
a tutto gas, ma pur sempre, una passeggiata.


            Non poteva esserci confronto tra me
e un gruppo di giovincelli sprovveduti, che non sapevano liberarsi in altro
modo del loro eccesso di ormoni, se non pestando senza tecnica il pedale di un
acceleratore.


            Ranieri aveva sintetizzato la
questione, semplificando un po’ troppo, ma la sua, non era superficialità, era
disperazione.


            “Ranieri, tu la fai facile, ma è un
grosso sacrificio quello che mi chiedi. Vuoi spingermi a fare una smargiassata
da luna-park. Tutti davanti alla macchina del pugno, con le maglie smanicate e
due squinzie al seguito che ci battono le mani. Tiriamo un cazzotto e vediamo
chi ha più forza. Queste scene mi disgustano Ranieri, lo sai. Ho sempre odiato
i bulli di strada e ogni inutile esibizione di forza. Poi sono una persona
onesta, non ho mai fumato uno spinello, non ho mai rubato al supermercato.
Probabilmente sono l’unico in Italia a pagare il canone della televisione e tu
mi chiedi di partecipare a una corsa clandestina. Per ultimo, non voglio
frequentare ambienti malavitosi. Il mio orizzonte, in fatto di frequentazioni,
resta il bar Milly e lì intendo fermarmi. Nonostante tutto, farò questa gara,
Ranieri, perché ti voglio bene e sono consapevole del casino nel quale ti sei
cacciato. Ma bada, una gara, una soltanto. Non chiedermene un’altra, Ranieri,
perché non la farò, qualsiasi cosa possa accadere”.


            Per questa gara, Pecorino ha messo a
disposizione la Peugeot
205 dell’azienda di famiglia. Andava potenziato il motore e ribassato
l’assetto, ma come prima cosa, portata in officina. Abbiamo dovuto
riverniciarla completamente. Non che il colore verde bottiglia non mi piacesse,
ma gareggiare con la scritta Famiglia Minotti formaggi e latticini, mi sarebbe
sembrato umiliante.


            Così mi sono ritrovato a Roma, sulla
linea della partenza.


            I miei avversari sono poco più che
ragazzi, masticano gomme, hanno giubbotti di pelle e atteggiamenti da duri, silenziosi
e imbronciati. Ma è una finta, serve solo a nascondere, a se stessi e agli
altri, la loro paura.


            Attorno a me vedo le macchine più
disparate. Uno Turbo, Lancia Delta, Fiat Coupè. Hanno la portiera aperta e da
lì s’intravedono luci al led blu e decine di casse.


            Immagino, in quel blu da aeroplano,
il martellamento incessante della musica a tutto volume per ottundere il
cervello e costringere il piede a spingere, spingere, spingere, sempre di più.


Sulla
linea di partenza, le sgasate si fanno furiose, ma anche questo è solo un
tentativo di spaventare gli avversari. Anche i gorilla urlano e si battono il
petto, prima del combattimento.


            Si parte!


            Le marce si susseguono e vengono
tirate, fino alla loro massima estensione. Il rombo dei motori si confonde in
un unico, orrido barrito, da branco in fuga.


            Sul rettilineo siamo tutti lì, più o
meno attaccati, ma adesso arrivano le curve e la strada si stringe. Solo chi
stacca per ultimo il piede dall’acceleratore cingerà l’alloro del campione.


            Le macchine rallentano bruscamente,
due o tre marce scalate insieme. Si vede il rosso incandescente del disco dei
freni che si arroventa sul cerchione. Io non rallento!


            Anche la macchina del formaggio fa
bene la sua parte.


            Sull’ultimo tratto, in Viale Lauro
De Bosis, mi scrollo di dosso l’ultimo impiccio, una Lancia Delta che si era
ostinata a starmi addosso, per quasi tutta la durata della gara. Un ultimo
colpo di acceleratore, un’ultima impennata della bestia e piombo sul traguardo.


            Penso che Ranieri sarà felice.


            Dopo lo striscione dell’arrivo, un
centinaio di persone si accalcano su un lato della strada.           Vedo, all’improvviso, un’ombra che si
stacca dalla folla per raggiunger il marciapiede opposto.


            La velocità è ancora alta, inchiodo
e sterzo, per non centrare quell’ombra. La macchina perde aderenza e si
ribalta più volte.


            È buio, dovrei vedere i lampi di
luce dei lampioni. Vedo, invece, un cielo smaltato di azzurro, un albero di
ciliegie e un prato verde. Come quella volta… poi chiudo gli occhi.


            Quando mi risveglio, Ranieri è
accanto a me. Mi guardo attorno, riconosco un letto d’ospedale.


            “Ehi amico, che spavento ci hai
fatto prendere. Come ti senti?”


            “Cosa è successo?”


            “È successo che, dopo il traguardo,
un bambino ha attraversato la strada. Hai perso i sensi e ti abbiamo portato
qui, al San Camillo. Senza chiamare l’ambulanza. Avremmo dovuto dare troppe
spiegazioni”.


            “Qual è stata la diagnosi?”


            “Non hai nulla, Demetrio.
Assolutamente nulla. Hai preso solo una botta in testa, ti hanno fatto una TAC
e poi hanno deciso di tenerti un po’ qui, ma solo per precauzione. La TAC ha escluso qualsiasi
lesione. Ti rendi conto? A quella velocità, la macchina che si ribalta e tu
senza un graffio. È stato un miracolo!”


            “Hai incassato la vincita?”


            “Sì! Tutto a posto. E questo è il
secondo miracolo. Sono fuori. Ho pagato gli squali ed è finita”.


            “Bene, possiamo finalmente tornare a
vivere tutti felici e contenti?”


            “Oh, sì! Ma i miracoli non sono
ancora finiti. Sta’ a vedere. Ce n’è ancora uno”.


            Ranieri schiaccia un interruttore,
vicino al mio letto e appare un’infermiera. È alta, i capelli corti, sotto il
camice si indovina un corpo morbidamente delineato, nonostante una apparente
magrezza.


            Si avvicina al mio capezzale: “Come
sta il nostro campione?”


            Con chi ce l’ha, chi è il campione?


            Ranieri, che aveva accolto il suo
arrivo con un largo sorriso, non è sorpreso dal suo tono confidenziale. È
evidente che deve averle già parlato, che si è stabilita un’intesa tra i due.
La questione del campione è sicuramente farina del suo sacco. Ranieri si
affretta a rispondere, vista la mia faccia imbambolata: “È ancora un po’
confuso. La botta è stata forte, ma sta già meglio, sicuramente meglio”.


            “Bene, ne sono felice. Chiamatemi
pure se avete bisogno di qualcosa”.


            Mentre ci volge le spalle e si
allontana, Ranieri mi sussurra qualcosa all’orecchio: “Non l’hai riconosciuta?
Guardala bene!”


            Mi sono concentrato, allora, sulla
sua figura che si allontanava… un passo elastico, un corpo leggero… che strano…
quella donna sembra galleggiare nell’aria… in effetti in quell’immagine c’è
qualcosa di familiare… no… non è possibile… Lucia!


            Ranieri che non mi ha tolto gli
occhi di dosso ha notato il mio trasalimento e sorride: “Adesso ci siamo! Già…
è proprio lei! Del resto l’abbiamo seguita tante di quelle volte che potevi
riconoscerla solo di spalle. Che ne dici Demetrio… è o non è un altro miracolo?
A Roma! Pensa, l’abbiamo incontrata dopo tutti questi anni a Roma… per questo
nessuno aveva più notizie su di lei, si era trasferita”.


            “Sa chi sono?”


            “Sa tutto di te… chi sei, cosa fai.
Le ho raccontato tutto. Perché sei qui, l’incidente, le corse, la mia
incoscienza, la tua generosità, la scuola, i nostri pedinamenti. Abbiamo legato
passato e presente. Ne è stata contenta!”


            “Contenta? E di cosa?”


            “Di averle riportato alla mente un
periodo felice della sua vita, di aver ritrovato degli amici, noi, e uno
spasimante, tu!”


            “Anche questo le hai detto? Quali
altre stronzate le hai raccontato?”


            “La verità Demetrio, nient’altro che
la verità. È rimasta un po’ sorpresa, all’inizio, ma poi ne è stata contenta,
te l’ho detto”.


            “Perché sorpresa? Non dirmi che non
si era mai accorta di nulla”. 


            “No, certo, si era accorta di tutto.
Solo che pensava che tu andassi dietro alla sua amica, a Gabriella, pensa un
po’. E ti ricordi quando hai passato la notte al cimitero? Lei non ne ha mai
saputo nulla. Gabriella, la perfida, non le ha mai raccontato niente. Dai!
Adesso Vado. Ora tocca a te, ce la puoi fare da solo. Il destino ha riportato
Lucia sulla tua strada. Questa volta non starle a venti metri!”


            No, non le sono più stato a venti
metri.


            L’ho guardata bene negli occhi, le
ho confessato il mio amore, la mia disperata timidezza, le mie notti da gatto
innamorato, sotto il suo balcone, la strada, da scuola a casa sua, che
rifaccio da solo, ancora oggi, in silenzioso pellegrinaggio.


            Siamo stati un pomeriggio intero a
parlare. Poi mi ha preso una mano. Anche lei aveva da confessarmi qualcosa.


            La TAC che mi avevano fatto, appena arrivato in ospedale,
aveva escluso la presenza di una lesione, ma ne aveva rilevata una vecchia,
molto grave.


            Una commozione cerebrale, risalente
a molti anni prima, aveva compromesso in modo rilevante, una parte del cervello,
l’amigdala.


            L’amigdala è una piccolissima area,
non più grande di una mandorla, che ha una funzione essenziale per l’uomo,
regola il meccanismo della paura.


            Quando scatta l’allarme per una
situazione pericolosa, l’amigdala, attiva le difese, innesca la reazione del
combattimento o della fuga. È come una sirena. Quando c’è un’emergenza, suona
e lampeggia, in modo da avvertire tutto il corpo perché si prepari ad
affrontarla.


            Quella lontana caduta dall’albero
delle ciliegie era stata la causa della lesione all’amigdala.         Per questo, da allora, non ho più avuto
paura.


            Ecco svelato il mistero che per anni
mi sono portato dentro.


            Io non sono in grado di riconoscere
il pericolo. Il mio cervello non riesce ad attivarsi, non mi manda segnali di
allarme. La mia sirena non suona. Le mie prove di coraggio e tutte le mie
vittorie, assumono, ora, una luce completamente diversa.


            La verità è che io non ho mai avuto
alcun merito, non sono stato io a vincere, ma la mia malattia. 


            Paradossalmente, non è stato
qualcosa in più, a farmi arrivare al traguardo, prima degli altri, ma qualcosa
in meno. Non il coraggio, ma la mancanza della paura.


            E la differenza è abissale. Chi ha
il coraggio, ha anche la paura, ma l’ha superata. E io, non posso dire di aver
avuto coraggio, perché non ho mai avuto paura.


            Adesso, anche lo striscione dei miei
amici, a pensarci, mi fa sorridere. Demetrio Lancetti, l’uomo che non conosce
la paura. Andrebbe, in realtà, sostituito con questo: Demetrio Lancetti, l’uomo
che non riconosce la paura.


            Non farò mai più una corsa, in vita
mia.


            Non sono più un superuomo, non lo
sono mai stato. Nessuno lo dirà più al bar Milly. Nello spazio di un
pomeriggio sono tornato a essere, semplicemente, un uomo, per giunta, un uomo
malato.


            Volete sapere la verità? Non mi
dispiace affatto.


            Lucia, adesso, è accanto a me.
L’avevo persa e l’ho ritrovata. È entrata nel mio cervello. È diventata una
parte di me. Sarà lei la mia amigdala, la mia centrale d’allarme.


            Comincia adesso la mia vera vita. Ho
ancora mille dolcezze da scoprire.


            E in fondo, anche la malattia ha i
suoi vantaggi. Quando mio figlio mi chiamerà, nel cuore della notte, per
scacciare l’uomo nero, io non avrò paura.


 


Teodoro Lorenzo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










RESURREZIONE


 


            Racconto vincitore Premio Energheia
Libano 2013


            Traduzione di Barbara Caron


 


            Uno scricchiolio, poi, come un rullo
di tamburi che termina in un frastuono. Lo conosco a memoria, questo rumore,
ma ogni mattina è lo stesso.


            L’apertura della vecchia porta
arrugginita mi gela il sangue. È voluto questo rumore, come sveglia? Non hanno
quindi capito che era impossibile dormire in questo buco… e che siamo già
svegli ben prima del loro arrivo!


            Come al solito, non ho chiuso occhio
tutta la notte. Tutto si deve giocare oggi, o domani.


            Non appena dei raggi di sole
penetrano nella stanza, faccio girare uno sguardo ansioso su tutto quello che
mi circonda. Se presto non sarò scelta, finirò in quell’angolo là, come le
altre.


            Mi vengono i brividi non appena ci
penso. L’incubo! Da qualche tempo, ossessiona anche le mie giornate.


            Mi vedo soffocata tra i caduti,
spiegazzata, spogliata della mia dignità. A volte galleggiante sulla
superficie, in attesa di un’ancora di salvezza, a volte mandata a fondo, asfissiata
dal puzzo di coloro che mi schiacciano, accecata dal buio che mi circonda.


            E ancora non riesco a dimenticare il
mio arrivo: l’imbarco brutale, il grande container sballottato dalle onde, il
colpo brutale che mi ha mandato a terra, stretta tra le mie compatriote.


            È stato solo due giorni più tardi
che l’idea di farci uscire è venuta al nostro nuovo proprietario. Tutto era
nuovo e strano attorno a noi. Poi, il mio sguardo cadde sul cassetto dell’angolo.
Il cimitero che temevo sin dal primo giorno. 


            Dopo tutto quello che ho vissuto
qui, non ricordo più molto bene come fosse la mia vita, PRIMA. A volte i
ricordi ritornano in frammenti, soprattutto di notte. Sono sicura che, in
passato, avevo dei «documenti», un’identità… A volte rivedo il sorriso della
persona che mi ha portata per la prima volta.


            Ero, senza dubbio, una “favorita”
poiché ricordo di aver assistito a grandi occasioni. Quando le cose hanno
cominciato a girarmi male?


            Perché mi hanno lasciata sola? Mi
sembra di aver perso questo periodo della mia vita in un abisso profondo visto
che non ne resta nulla. Un buco nero, così nero come il fondo di un pozzo.


Come
ogni mattina, la voce rauca e grossolana comincia il suo concerto. Si sente,
tra due attacchi di tosse, ritmati da una bolla di saliva sputata ai miei
piedi:


            “Entri Signora… el mahal mahallek!
(Il negozio è tutto suo!)”


            “Venite a vedere signorina, ekher
mouda! (l’ultima moda!)”


            “I nostri prezzi sono imbattibili !
Enna l faïr malek ! (Da noi il povero è re!)”


            E il negozio si riempiva. Folle
curiose arrivavano. Eravamo osservate, esaminate, strappate ai nostri rifugi,
incollate a dei corpi maleodoranti.


            Ci guardavano ancora e poi si
decideva, disgustati, se lasciarci in un angolo oppure di sprofondarci, dopo
un lungo mercanteggiamento, in fondo ad un sacco, anche lui nero.


            Tutte quelle che se ne andavano, non
si voltavano indietro. Partivano con la speranza di una vita migliore. E
quelle che restavano speravano solo di andar via a loro volta, prima che un
nuovo gruppo arrivasse. Le nuove arrivate sarebbero uscite alla luce del sole,
stiracchiandosi e sistemandosi ai loro posti.


            Mentre tutte quelle che non avevano
avuto la possibilità di essere scelte erano abbandonate, con gesti di rabbia e
molte maledizioni, nel famoso pozzo nero.


            Lì uno era a terra, come i prezzi
proposti alla folla per convincerla a prenderci.


            Un suono familiare mi risveglia
dalle mie fantasticherie. Un piccolo colpo, come quando si bussa discretamente
alla porta del proprio amante, seguito da un leggero fruscio. Il mio posto
preferito alla porta del negozio mi permette di vederla arrivare da lontano. 


            E mi chiedo ogni volta, con un
pizzico di malvagità che mi fa ancora arrossire, chi cerca di catturare
l’altro, il suo piede destro o la punta della sua stampella?


            Questa non è una donna come tutte le
altre. Lei non assomiglia in nulla alle altre clienti. Mi sembra aver sentito
raramente il timbro della sua voce. Ricordo il suo sguardo penetrante mentre
si guardava attorno. E la rivedo avvicinarsi a noi, esaminarci, senza che
dovessimo lasciare i nostri posti. Ci lascia da parte, una dopo l’altra, con un
gesto discreto, si direbbe una carezza.


            Spio gli angoli della sua bocca, le
sopracciglia che increspa leggermente quando si accorge di un bottone rotto,
una tasca scucita o un orlo che pende… Un’esperta! Fa la sua scelta, senza
esitare, paga senza mercanteggiare e sparisce.


            Mi conosco. Le osservo tutte e mi
diverto a indovinare la loro storia personale. Questa qui ha due bambini, due
maschi, abbastanza turbolenti, scommetto. Di pantaloni non ne hanno mai
abbastanza. Quest’altra ha una figlia, o sogna di averne una, non saprei dire.
Osserva con desiderio i bei vestiti a balze, le gonne corte fiorite, ma non ne
compra mai. Quell’altra partorirà fra un po’ di tempo… La lista è interminabile.
Immaginare la loro vita, inventar loro dei nomi, delle qualità e dei difetti
m’impedisce a volte di rimuginare e mi nutre: ogni giorno, una nuova dose di
speranza.


            In fondo a me stessa, è lei che
desidero accompagnare. La signora della stampella. 


Indecifrabile,
m’inspira mille domande alle quali trovo raramente delle risposte. Compra
tutto, le gonne come i pantaloncini, le taglie piccole così come le grandi,
quasi a credere che le collezioni. Questa idea mi suscita delle risatine tra
me e me, mi passa per la mente come una brezza mattutina, così fresca. Quel che
è certo è che questa donna odora di rispetto, di buon gusto, e non so ancora di
cos’altro.


            Poi, tutto è successo in un batter
d’occhio. Non so esattamente cosa sia successo. Non ricordo nulla, né a cosa
penassi, né come fossi arrivata tra le sue mani. Eccola, è là. Mi tiene, mi
accarezza con lo sguardo, mi liscia, mi piega con cura e mi sistema nella sua
borsa della spesa. Come tutte le altre, non mi sono voltata indietro, ma so che
loro avrebbero dato tutto pur di essere al mio posto!


            Libera. Finalmente!


            Delizioso è il sapore della libertà.
Incantevole il profumo di questo sapone dolce che mi attraversa le maglie.
Deliziosa è la sua voce che mi parla.


            L’ascolto. I suoi progetti, i suoi
calcoli… non ne capisco molto. Ma il fatto che lo condivida con me mi basta, mi
completa.


            “Il fine non giustifica i mezzi,
baaref. (lo so)”


            Sospira.


            “La vita è dura. Il dottore, il
macellaio, il direttore della scuola, kellon ma byerhamo. (nessuno ha pietà)”.


            “È colpa mia se te ne sei andato
troppo presto?”


            Il quadro inchiodato al muro resta
muto, come la sottoscritta, anche se ho talmente voglia di raccontarle la mia
vita, urlarle che, anch’io, non ho scelto il mio destino.


            Ma le confidenze si fermano qui. Si
alza e lasciamo la stanza insieme. Cullata dal ritmo dei suoi passi. Felice,
m’immergo in un sonno profondo.


            Al mio risveglio, l’arredamento era
cambiato. Ho appena il tempo di girare lo sguardo attorno a me e di accorgermi
che anche tutte le altre sono lì con me. Lavate, profumate, imballate e
sistemate.


            Sono ormai lontana quando,
nell’angolo del suo negozio, Lei annota sul suo taccuino: «Camicia a fiori,
50.000 lire».


 


Rima Abdel Fattah


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










RÉSURRECTION


 


            Un grincement, puis, comme un
roulement de tambours qui se termine dans un fracas. Je le connais par coeur,
ce bruit, mais chaque matin c’est pareil. L’ouverture de la vieille porte
rouillée me glace le sang. Est-ce qu’il est voulu ce bruit, en guise de
réveille-matin? Ils n’ont donc pas compris qu’il était impossible de trouver le
sommeil dans ce trou… et que nous sommes déjà réveillés, bien avant leur
arrivée! 


            Comme d’habitude, je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit. Tout
doit se jouer aujourd’hui… ou demain. 


            Dès que les
rayons du soleil pénètrent dans la pièce, je promène un regard angoissé sur
tout ce qui m’entoure. Si je ne suis pas bientôt choisie, je finirai dans ce
coin-là, comme les autres… J’ai des frissons dès que j’y pense. Le cauchemar !
Depuis quelque temps, il hante même mes journées. Je me vois, étouffant parmi
les déchus, froissée, dépouillée de ma dignité ; tantôt flottant à la surface,
guettant une planche de salut, tantôt envoyée au fond, asphyxiée par la
puanteur de ceux qui m’écrasent, aveuglée par l’obscurité qui m’entoure. 


            Et je ne suis pas
près d’oublier mon arrivée: l’embarquement brutal, le grand container balloté
par les vagues, le coup brutal qui m’a envoyée par terre, serrée à mes
compatriotes. Ce n’est que deux jours plus tard que l’idée est venue
à notre nouveau propriétaire de nous sortir. Tout est nouveau et bizarre autour
de nous. Or, mon regard tombe d’emblée sur le bac du coin. Ce cimetière que je
redoute depuis le premier jour. 


            Toutefois, après tout ce que j’ai
vécu ici, je ne vois plus très bien à quoi ressemblait ma vie, AVANT. Des fois,
les souvenirs reviennent par bribes, surtout la nuit. Je suis sûre que, dans le passé, j’avais
des «papiers», une identité… Je revois parfois le sourire de la personne qui
m’a portée pour la première fois. J’étais, sans aucun doute, une
«favorite» car je me souviens d’avoir été témoin de grandes occasions. A quel
moment les choses ont-elles commencé à tourner mal? Pourquoi a-t-on décidé de m’abandonner?
Je semble avoir laissé cette période de ma vie dans un gouffre profond car il
ne m’en reste rien… Un trou noir, aussi noir que le fond du bac du coin…


            Comme chaque matin, la grosse voix
rauque commence son concert. On entend, entre deux quintes de toux, rythmées par une
boule de salive crachée à nos pieds:


            «Entrez madame… l mahal mahallek!


            «Venez voir mademoiselle, ekher
mouda! 


            «Nos prix sont imbattables ! Enna l
faïr malek!


            Et le magasin se remplit. Des foules
curieuses arrivent. Nous sommes observés, examinés… arrachés aux cintres,
collés à des corps malodorants. On nous regarde encore et puis, on décide soit,
dégoûté, de nous laisser dans un coin, soit de nous enfoncer, après un long
marchandage, au fond d’un sac « noir » lui aussi. Tous ceux et celles qui ont quitté,
n’ont jeté aucun regard en arrière. Ils sont partis avec l’espoir d’une
meilleure vie. Et ceux qui restent n’ont qu’à espérer de partir à leur tour
avant qu’un nouveau paquet n’arrive. Les nouveaux arrivants sortiront au grand
jour, étireront leurs membres et prendront place sur les cintres. Alors que
tous ceux qui n’ont pas eu la chance d’être élus sont lancés, avec des gestes
de rage et maintes malédictions, dans le fameux bac du coin. Là, on est cassé, comme les prix proposés
à la foule pour la convaincre de nous emporter.


            Un bruit familier me tire à ma
rêverie. Un petit cognement, comme quand on frappe discrètement à la porte de
son amant ; suivi d’un bruissement léger. Ma place privilégiée à la porte du
magasin me permet de la voir arriver de loin. Et je me demande à chaque fois,
avec un brin de malveillance qui me fait encore rougir, qui tente de rattraper
l’autre, son pied droit ou le bout de sa béquille?


            Ce n’est pas une
dame comme les autres. Elle
ne ressemble en rien aux autres clientes. Il me semble avoir rarement entendu
le timbre de sa voix. Mais je me souviens de son regard perçant qui balaie
les lieux. Et je la revois s’approcher de nous, nous examiner tous, sans que
nous ayons à quitter nos places. Elle nous écarte, l’un après l’autre, d’un
geste discret, on dirait une caresse. Je guette les coins de sa bouche, ses
sourcils qu’elle fronce légèrement quand elle aperçoit un bouton cassé, une
poche décousue ou un ourlet qui pend… Une experte! Elle fait son choix,
sans hésiter; paie, sans marchander et disparaît. 


            Je m’y connais.
Je les observe toutes et je m’amuse à deviner leur histoire personnelle.
Celle-ci a deux enfants, deux garçons bien turbulents, je parie. Les pantalons,
ils n’en ont jamais assez. Cette
autre a une fille, ou rêve d’en avoir une, je ne saurais le dire. Elle
regarde avec envie les jolies robes à volants, les petites jupes fleuries…
Mais, elle n’en achète jamais. Telle autre accouchera dans quelque temps… La
liste est interminable. Imaginer leur vie, leur inventer des noms, des qualités
et des défauts m’empêche parfois de broyer du noir et me fournit, chaque jour,
une nouvelle dose d’espoir. Mais,
au fond de moi, c’est elle que je souhaite accompagner. La dame à la béquille.



            Indéchiffrable,
elle m’inspire mille questions auxquelles je trouve rarement des réponses. Elle
achète tout, les jupes comme les shorts, les petites tailles comme les grandes,
à croire qu’elle les collectionne. Cette
idée, qui suscite des éclats de rire autour de moi, me traverse l’esprit comme
une brise matinale, si rafraîchissante. Ce qui est sûr, c’est que cette dame
sent le respect, le goût… et je ne sais quoi de bien plus profond encore. 


            C’est arrivé en un clin d’oeil. Je ne sais exactement ce qui
s’est passé. Je ne me souviens de rien. Ni ce à quoi je pensais, ni comment je
suis arrivée dans ses mains. Voilà, elle est là. Elle me tient, me caresse du
regard, me lisse, me plie soigneusement et me range dans son cabas. Comme tous
les autres, je n’ai pas regardé en arrière, mais je sais qu’ils donneraient tout pour être à ma
place!


            Libre. Enfin.  


            Délicieux est le goût de la liberté.
Délicieux est le parfum de ce savon doux qui traverse mes mailles. Délicieuse
est sa voix qui me parle. 


            Je l’écoute. Ses projets, ses calculs…
je n’y comprends pas grand-chose. Mais, le fait qu’elle les partage avec moi me
suffit, me comble. 


            «La fin ne justifie pas les moyens,
baaref».


            Elle soupire.


            «La vie est dure. Le médecin, le
boucher, le directeur de l’école, kellon ma byerhamo».


            Sa voix s’étrangle.


            «Est-ce ma faute si tu es parti trop
tôt?»


            Le cadre cloué au mur demeure muet,
comme moi qui ai pourtant envie de lui raconter ma vie, lui crier que, moi non
plus, je n’ai pas choisi mon destin.


            Mais, les
confidences s’arrêtent là. Elle se lève et nous quittons la pièce ensemble.
Bercée par le rythme de ses pas. Heureuse, je plonge dans un sommeil profond. 


            A mon réveil, le décor a changé. J’ai à peine le temps de
promener mon regard autour de moi et de m’apercevoir que tous les autres sont
là, eux aussi. Lavés, parfumés, emballés, rangés…


Je suis déjà bien
loin quand, dans le coin de sa boutique, elle note dans son cahier : Chemise à
fleurs, 50 000 livres.


 


Rima Abdel Fattah 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










QUELLI CHE FUGGONO


 


            Racconto vincitore Premio Energheia
Espana 2013


            Traduzione di Laura Durando


 


            Vi dico che io non gli ho rubato la
tromba. È stato lui a darmela. Come facevo io a sapere che quel fuggitivo era
stato famoso. Solo i più tarati conoscono i musicisti. Me l’ha data lui, e l’ho
conservata perché pensavo di poterci fare qualche soldo e comprare un po’ di
vino. Non ero ancora del tutto ubriaco quando me lo sono trovato davanti. No,
non sono mai stato nel manicomio di Paseo de Gracia. Al Poble Nou sì, ci sono
andato qualche anno fa per far visita ai miei figli, ma non hanno voluto
vedermi. Vi racconto cos’è successo col trombettista, certo che ve lo racconto.
Anche se è inutile perché avete già preso la vostra decisione, non è vero?
Saprete voi, allora, il tempo che volete perdere con me. 


            Ricordo che faceva freddo, e che le
puttane del corso Gaudí mi stavano dando fastidio perché facevo perdere loro i
clienti se dormivo sulle panche, perciò mi infilai nella metro a passar la
notte. Non volevo altro che dormire e non disturbare più nessuno, ma allora è
salito quel nero. Era molto grande e in seguito si è saputo che era un altro
fuggitivo, con la tuta bianca e sporca di piscio da tutte le parti, e macchie
di poltiglia per il collo e le maniche. Che ne so, forse era fuori già da tempo
o era appena uscito. Suppongo fosse scappato da poco, se no voi col cavolo che
avreste cercato lui e la sua benedetta tromba. La teneva in mano e tremava,
tanto che non riusciva quasi nemmeno a camminare. Che ne sapevo io che proprio
quel tipo avreste voluto trovare? Pensavo che avrebbe fatto lo stesso, come
tutti gli evasi a Sarriá, che dormono uno sull’altro. Se avessi potuto me ne
sarei andato a vivere da un’altra parte, Barcellona non è più bella da viverci.
Ricordo che mio padre mi diceva che a volte andavano alla spiaggia e mangiavano
pane con olio e sale. Quella era un’altra città, quando ho un po’ di forza, a
volte cerco di immaginarla, voi non lo fate mai? Sicuro i vostri capi sono
contenti, avete fatto un buon lavoro, questo non si può negare. Ma il nero è
entrato nel vagone dov’ero io, sì, sì, è così, e si è messo a parlare con una
ragazza del più e del meno, e la ragazza gli ha dato in fretta una banconota,
perché il nero la lasciasse in pace. Ma il nero non l’ha lasciata in pace e le
ha detto Now you’re in trouble e ha cominciato a cantare My Girl. Certo, tutto
ha una spiegazione, io ero, prima, all’inizio, professore d’inglese. Il nero
era enorme e si muoveva al ritmo del vagone mentre cantava. La ragazza è
arrivata a sorridere in qualche momento, perché si vedeva che il fuggitivo era
stato cantante prima, conservava ancora un po’ della sua antica voce, che ora
suonava come i fondi del vino vecchio. Allora credo che il treno arrivò a
Penitents e lui si deconcentrò perché il vagone si era fermato. Non vi succede
a volte? A me sì, quando stai tante ore lì dentro, sembra che non ti muovi
più, dopo tanto tempo, dopo essere stato lì giorni, all’improvviso ti svegli,
il treno si ferma e hai la sensazione di cominciare a muoverti e ti viene la
nausea e il mal di mare ti va salendo dai piedi fino allo stomaco e alla testa
e non sai più la differenza tra quando ti muovi e quando ti fermi. Penserete
che sia pazzo, eh? Chi voglio prendere in giro, lo pensavate già prima, come si
suol dire, siamo tutti pazzi, non si suol dire così? Mi faceva strano che a
quarant’anni non mi avessero ancora sbattuto in un manicomio, come tutti gli
altri. E adesso finisce che per una tromba ci vado. Se si può, mi piacerebbe
essere portato a quello di Sants, sono nato lì, nella casa dei miei nonni, e
forse sono capace di riacquistare qualche ricordo. Sì, avete tutte le ragioni,
continuo, il nero ci mise un po’ a riprendersi dallo spavento del treno fermo,
e, quando tornò in sé, buttò giù per la tromba tre soffi stonati. Si voltò
verso di me e m’indicò con la sua mano grande e tremolante. Gli vidi il
braccialetto bianco, con i piccoli fori, delle nostre affezionate istituzioni
mentali. Sosteneva la tromba con la mano destra. Brillava molto e pensai che
poteva essere d’oro. Il nero era un uomo corpulento, ma il jersey sporco gli
rimaneva molto grande, era magro e le dita le aveva separate e ciascuna tremava
indipendentemente, come se gli costasse fatica indicarmi, ma volesse
continuare. Disse Can you help me? I used to be a professional
singer. 


            Sottolineò specialmente le parole used to, affinché sapessi
che gli restava ancora un po’ di coscienza. Ma io sapevo fin dall’inizio che
era un fuggitivo, comincia a essere difficile incontrare persone negli ultimi
tempi, voglio dire, persone che non siano mai state dentro. Voi siete stati
dentro, siete riciclati? Se siete riciclati non si vede, i miei complimenti. La
questione è che il nero continuava a parlarmi, balbettando più che altro, e
aveva gli occhi lacrimosi per la stanchezza. Mi ricordava mio nonno quando
faceva il bagno nel fiume, usciva tremante dall’acqua, era inverno e andavamo a
fare il bagno, con il fumo del calore che saliva dal suo corpo, e sorrideva e
gli cadevano grandi gocce d’acqua dalle ciglia. Questo lo ricorderò quando mi
manderete a Sants, dicono che bisogna portarsi dietro dei ricordi quando si va
lì, per non sentirsi venir meno le forze. Avete di sicuro portato con voi delle
foto delle vostre mogli, quando siete stati lì, eh? Se ci siete stati, chiaro,
non si sa mai. Il nero aveva gli occhi umidi come mio nonno molti anni fa, e si
muoveva con il viavai della metro. I think you like Miles Davis, don’t
you? Disse dopo un bel po’. Io
non sapevo né so chi fosse Miles Davis, e per la prima volta pensai a come era
arrivato quell’americano a Barcellona, perché lo avevano messo nei manicomi e
quando ne era scappato. Quelle domande senza risposta mi fecero paura, e pensai
che mi avrebbe attaccato per il fatto di non conoscere Miles Davis. Adesso penso,
sapete, che mi fece paura perché mi erano passati i fumi del vino e me ne
serviva dell’altro. Ma quando ormai pensavo che mi avrebbe aggredito disse che
il treno faceva troppo rumore the train is too loud per suonare qualunque cosa
di Davis, e guardò a destra e a manca, di nuovo disorientato, pure spaventato,
come se non potesse compiacermi per colpa del treno e della velocità. Aveva gli
occhi acquosi e il lacrimale rosso sangue. Incuteva timore quel povero nero,
pazzo e fuggitivo. Allora si chinò e mi offrì la tromba, it’s for you, I don’t
need it anymore. La presi pensando che non avesse nessun valore e che avrei
potuto comprare un po’ di vino con ciò che ci avrei ricavato. 


            Vi dico che io non l’ho rubata, è
stato lui a darmela. Me l’ha data come chi consegna una maledizione. Come,
morto? Non sembrava morto quando scese dal vagone e se ne andò. Dopo avermi
dato la sua tromba scese alla fermata successiva e non seppi più nulla di lui.
Non appena uscito andai a venderla e lì siete arrivati voi e il resto lo
sapete. Io non ho ucciso nessuno, tanto meno colpendolo in testa. Chi avrebbe
pensato che in questa città qualcuno si sarebbe preoccupato per un anziano
fuggitivo che non vale niente, se ne stanno per tutta la città e nessuno ci fa
caso fino a che non li rimandano di nuovo dentro. Io non gli ho fatto niente,
sentite? Volevo solo un po’ di vino e uno fa quello che deve fare, se volete
portatemi al manicomio, ma in galera no. Non sono un delinquente, solo che la
vita mi ha trattato male, come a tutti. Vi ho già detto cos’è successo! Lui me
l’ha data, voi non lo potete vedere perché non sono capace di spiegarlo bene,
ma si è chinato davanti a me, con gli occhi acquosi di mio nonno, e mi ha dato
la tromba, ha detto: ‘Io non ne ho più bisogno’, questo ha detto. Perciò, che
male avrei fatto io a ricavare un po’ di vino dalla tromba. Voi non mi
crederete, ma un tempo ero un essere onorevole, avevo moglie e tre figli. Poi
sono rimasto solo, solo tanto quanto altra gente, mi ricordo che il primo fu
quello di Paseo de Gracia, che edificio splendido hanno fatto per i matti. E
se, e se vi dico di sì, che l’ho ucciso, mi porterete al manicomio di Sants,
dov’è la casa dei miei nonni? Una stanza con una finestra, anche piccola. Chi
lo sa, forse imparerei anche a suonare la tromba, che si fa in quei posti, lo
sapete? Dicono che si dorme molto. Se trovate il nero, ditegli che mi faccia
visita, e, soprattutto, non restituitegli la tromba, sembrava tranquillo quando
me l’ha data. Era sceso dal treno, tremolante, un po’ indifeso perché non aveva
più la tromba tra le mani, io la vedevo brillare tra le mie, già desideroso di
cambiarla per del vino, e quando il vagone si mise di nuovo in marcia, alzai lo
sguardo e attraverso il vetro sporco vidi che mi guardava, che mi seguiva con
lo sguardo. Un momento in cui pensai che era vero, che era stato cantante
professionista molti anni prima. È necessario credere ai ricordi della gente,
non credete? Credo sia l’unica cosa che resta, quella e i manicomi. È un peccato
che ora sia morto, come dite voi. A essere sincero non ricordo di aver fatto
del male a quell’uomo, ricordo, questo sì, i suoi occhi che mi guardavo
attraverso il vetro, prima che il treno entrasse nel tunnel e alle finestre ci
fosse solo oscurità. Mi guardava come faceva mio nonno, non appena uscito dal
fiume, per riscaldarsi, diceva lui. Spezzava due grandi tocchi di pane e ce li
mangiavamo lì, sulla riva, intirizziti, con gli asciugamani sulle spalle, con
le gocce d’acqua del viso e delle dita che bagnavano il pane che masticavamo in
silenzio, tremando entrambi, come le mani dell’uomo che mi consegnò la sua
tromba come qualcuno che offre l’ultimo pezzo, è così, l’ultimo pezzo di pane
nel freddo dell’inverno. 


 


Pablo Lobo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










LOS QUE HUYEN


 


            Les digo que yo no le robé la
trompeta. Fue él quien me la dio. Cómo iba yo a saber que aquel escapado había
sido famoso.


            Solo los tarados conocen ya a los
músicos. Me la dio él, y la conservé porque pensé que podía sacar unas monedas
y comprar algo de vino. Yo aún no estaba borracho del todo cuando me lo
encontré. No, no he estado nunca en el manicomio de Paseo de Gracia. En Poble
Nou sí, fui hace unos años a visitar a mis hijos, pero no quisieron verme. Yo
les cuento lo que pasó con el trompetista, claro que se lo cuento. Aunque es
inútil porque ya tomaron su decisión, ¿no es verdad? Ustedes sabrán entonces el
tiempo que quieren perder conmigo. Recuerdo que hacía frío, y que las putas de
la avenida Gaudí andaban molestándome porque les hacía perder clientes si
dormía en los bancos, así que me metí en el metro a pasar la noche. Yo quería
nada más que dormir y no molestar a más nadie, pero entonces subió el negro
aquel. Era muy grande y enseguida se sabía que era otro escapado, con el
chándal blanco y sucio de orín por todas partes, y las manchas de papilla por
el cuello y las mangas. Qué sé yo, a lo mejor llevaba ya mucho tiempo fuera o
acababa de salir. Supongo que haría poco que se había fugado, si no no lo andaban
buscando ustedes ni puteando con la trompeta dichosa. La llevaba en la mano y
temblaba tanto que casi ni podía caminar. Yo qué iba a saber que aquel tipo lo
iban a querer encontrar. Pensaba que les iba a dar igual, como a todos los
huidos que hay en Sarriá, que duermen unos encima de otros. Si yo pudiera me
iba a vivir a otra parte, Barcelona ya no es bonita para vivir. Recuerdo que mi
padre me decía que a veces iban a la playa y comían pan con aceite y sal.
Aquello era otra ciudad, cuando tengo algo de fuerza, a veces trato de
imaginarla, ¿no lo hacen nunca ustedes? Seguro que sus jefes están contentos,
han hecho un buen trabajo, eso no se puede negar. Pero el negro entró en el
vagón en el que yo estaba, sí, sí, eso es, y se puso a hablar con una muchacha
de los normales, y la muchacha rápido le dio un billete, para que el negro la
dejara en paz. Pero el negro no la dejó en paz y dijo Now you’re in
trouble y comenzó a cantar My Girl. Claro,
todo tiene una explicación, yo era antes, al principio, profesor de inglés. El
negro era enorme y se movía al ritmo del vagón mientras cantaba. La muchacha
llegó a sonreír en algún momento, porque se notaba que el escapado había sido
cantante antes, aún guardaba un poco de su antigua voz, que ahora sonaba como
los posos del vino viejo. Entonces creo que el tren llegó a Penitents y él se
desconcertó porque paró el vagón. ¿No les pasa a veces? A mí sí, cuando estás
tantas horas allí dentro, parece que ya no te mueves, todo se para y ni
siquiera te das cuenta de que van pasando las paradas y que estás de nuevo al
principio, y pasa que otras veces, después de mucho tiempo, después de haber
estado allí días, de pronto te despiertas, el tren se para y te da la sensación
de que comienzas a moverte y te dan náuseas y el mareo va subiendo desde los
pies hasta el estómago y la cabeza y no sabes ni diferencias entre cuando te
mueves y cuando te paras. Pensarán que estoy loco, ¿eh? A quién quiero engañar,
ya lo pensaban antes, como se suele decir, todos estamos locos, ¿no se suele
decir eso? 


            Ya era una cosa extraña que con
cuarenta años no me hubieran metido todavía en un manicomio, como a todos los
demás. Y ahora va a resultar que por una trompeta voy a ir. Si puede ser, me
gustaría que me llevaran al de Sants, nací allí, en la casa de mis abuelos, y a
lo mejor soy capaz de rescatar algún recuerdo. Sí, tienen toda la razón, sigo,
tardó el negro en recuperarse del susto del tren parado, y cuando volvió en sí
echó tres soplidos desafinados por la trompeta. Se giró hacia mí y me señaló
con su mano grande y temblona. Le vi la pulsera blanca, con los pequeños
agujeros, de nuestras queridas instituciones mentales. En la mano derecha
sostenía la trompeta. Brillaba mucho y pensé que podría ser de oro. El negro
era un hombre corpulento pero el jersey sucio le quedaba muy grande, estaba
delgado y los dedos los tenía separados y cada uno temblaba independientemente,
como si le costara señalarme pero quisiera continuar. Dijo Can you help
me? I used to be a professional singer. Remarcó
especialmente las palabras used to para que supiera que aún le quedaba algo de
conciencia. Pero yo sabía que era un escapado desde el principio, empieza a ser
difícil encontrar personas en los últimos tiempos, quiero decir gente que no
haya estado nunca dentro. ¿Ustedes han estado dentro, son reciclados? 


            Si son reciclados no se les nota,
mis felicitaciones. La cuestión es que el negro sigue hablándome, balbuceando
más bien, y tiene los ojos llorosos por el cansancio. Me recuerda a mi abuelo
cuando se bañaba en el río, salía temblando del agua, era invierno e íbamos a
bañarnos, con el humo del calor subiendo desde su cuerpo, y sonreía y le caían
grandes gotas de agua desde las pestañas. Esto lo recordaré cuando me envíen a
Sants, dicen que hay que llevar recuerdos allí, para no desfallecer. Seguro que
llevaron alguna foto de sus esposas, cuando estuvieron allí, ¿eh? 


            Si es que estuvieron, claro, nunca
se sabe. El negro tenía los ojos húmedos como mi abuelo hace muchos años, y se
movía con el vaivén del metro. I think you like Miles Davis, don’t you? Dijo después
de un buen rato. Yo no sabía ni sé quién es Miles Davis, y por primera vez
pensé en cómo había llegado aquel americano hasta Barcelona, por qué lo habrían metido en los
manicomios y cuándo había escapado de ellos. Aquellas preguntas sin respuesta
me dieron miedo, y pensé que me iba a atacar por no conocer a Miles Davis. Ahora pienso, saben ustedes, que me dio
miedo porque se me había ido el vino de la sangre y necesitaba más. Pero cuando
ya pensaba que me iba a golpear dijo que el tren hacía demasiado ruido the
train is too loud como para tocar nada de Davis, y miró a ambos lados, de nuevo
desorientado, asustado incluso, como si no pudiera complacerme por culpa del
tren y la velocidad. Tenía los ojos acuosos y el lacrimal en sangre viva. 


            Daba miedo aquel pobre negro loco y
escapado. Entonces se agachó y me ofreció la trompeta, it’s for
you, I don’t need it anymore. La
cogí pensando que no tenía ningún valor y que podría comprar algo de vino con
lo que sacara por ella. Les digo que yo no la robé, fue él quien me la dio. Me
la dio como quien entrega una maldición. ¿Cómo, muerto? No parecía muerto
cuando bajó del vagón y se fue. Después de darme su trompeta se apeó en la
siguiente parada y no supe más de él. Nada más salir fui a venderla y ya allí
ustedes vinieron y el resto bien lo saben. Yo no maté a nadie y menos
golpeándolo en la cabeza. 


            Quién iba a pensar que alguien en
esta ciudad iba a preocuparse por un anciano huido que no vale nada, si están
por toda la ciudad y nadie les hace caso hasta que de nuevo los mandan adentro.
Yo no le hice nada ¿oyen? Solo quería un poco de vino y uno hace lo que tiene
que hacer, me llevan si quieren al manicomio, pero a la cárcel no. No soy un
delincuente, nada más la vida me trató mal, como a todos. ¡Ya les dije lo que
pasó! Él me la dio, ustedes no lo pueden ver porque yo no soy capaz de
explicarlo bien, pero se agachó ante mí, con los ojos aguados de mi abuelo, y
me dio la trompeta, dijo yo no la necesito más, eso dijo. Así que qué mal iba
yo a hacer sacándole un poco de vino a la trompeta. Ustedes no me creerán, pero
yo fui un día un ser honrado, tenía mujer y tres hijos. Luego ya me quedé solo,
bien solo como tanta otra gente, me acuerdo que el primero fue el de Paseo de
Gracia, qué edificio tan hermoso hicieron para los locos.¿Y si, y si les digo
que sí, que yo lo maté, me llevarán ustedes al manicomio de Sants, donde la
casa de mis abuelos? Una habitación con una ventana, aunque fuera pequeña.
Quién sabe, a lo mejor aprendería incluso a tocar la trompeta, ¿qué se hace en
esos lugares, lo saben ustedes? Dicen que se duerme mucho, aunque sea con los
ojos abiertos. Que se duerme mucho. 


            Si encuentran al negro, díganle que
me haga una visita, y, sobre todo, no le develvan su trompeta, parecía tranquilo
cuando me la dio. Bajó del tren, tambaleante, un poco desvalido porque ya no
llevaba la trompeta en las manos, yo la miraba brillar entre las mías, deseoso
de cambiarla ya por vino, y cuando el vagón de nuevo se puso en marcha levanté
la vista y a través del cristal sucio vi que me miraba, que me seguía con la
vista. 


            Un momento en el que pensé que era
verdad, que había sido cantante profesional hacía muchos años. Es necesario
creer en los recuerdos de la gente, ¿no creen? Supongo que es lo único que queda,
eso y los manicomios. Es una pena que ahora esté muerto, como ustedes dicen. Si
les soy sincero no recuerdo haberle hecho daño a ese hombre; recuerdo eso sí
sus ojos mirándome a través del cristal, antes de que el tren entrara en el
túnel y en las ventanas hubiera solo oscuridad. Me miraba como mi abuelo que,
nada más salir del río, para entrar en calor decía él, arrancaba dos grandes
pedazos de pan y nos los comíamos allí mismo, en la orilla, ateridos con las
toallas sobre los hombros, con las gotas de agua de la cara y los dedos mojando
el pan que masticábamos en silencio, temblando ambos igual que las manos del
hombre que me entregó su trompeta como quien ofrece el último trozo, eso es, el
último trozo de pan en el frío del invierno.


 


Pablo Lobo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










MINESTRA DI ANDATA DA NESSUNA PARTE


 


            Menzione speciale Premio Energheia
Espana 2013


            Traduzione di Laura Durando


 


            Chiunque direbbe che a una madre si
vuol bene, chiunque, ma non lui.


            Il Caffè Tarandine è un locale quasi
senza finestre che odora di un misto tra cibo unto, caffè e lavastoviglie. A
volte, passata la mezzanotte, odora anche di tabacco e alcol, anche se questo
Andrej non lo sa di suo, gliel’ha sentito dire a uno dei tizi del bar. 


            Non sa nemmeno perché lo chiamino
bar se quello è un caffè, come dice l’insegna e a chiare lettere. Veramente, e
questo Andrej sì che lo intuisce, è più nel giusto il tizio che l’insegna
stessa. Ad ogni modo suona meglio, più elegante, Caffè Tarandine di Bar
Tarandine, o può darsi che prima fosse un caffè e non si siano presi la briga
di cambiare l’insegna. Sta di fatto che, quando non c’è da mangiare in casa,
loro vanno sempre al Tarandine, caffè o bar. Loro erano lui, sua madre, e
Svenzo. Svenzo è un uomo che è a casa per colazione e per cena, che a volte
dorme a casa, e si fa la doccia e si rade a casa, ma che non vive in casa. 


            Svenzo, o Testa di pera, come gli
piaceva chiamarlo tra sé e sé, ha chiesto i suoi soliti filetti di vitello e un
boccale grande di birra che, più tardi, e secondo quanto attestato dal bambino,
diventeranno due, o magari tre. Sua madre chiede al cameriere che i maccheroni
salsiccia e pomodoro vengano con tanta salsiccia e pomodoro, mentre si affanna
a smollicare il pane e a mangiarselo, così da solo, lasciando sul suo
appezzamento di tovaglia una legione, un esercito di molliche in attesa. 


            - Che cosa prende il bambino? - dice
il cameriere a sua madre senza guardarla.


            - Che cosa mangi, Andrej? – chiede
lei con un bolo di pane che le si affaccia sull’apertura della bocca. 


            - Minestra.


            - Solo minestra?


            - Sì. 


            - Chiedi qualcos’altro, oggi paga
Svenzo, sentito? – lei usava sempre quella precisazione «sentito?» con una voce
imperativa, come pronunciando l’ordine di ascoltarla con la massima attenzione.
Non era solo interrogativo, aggiungeva un carico di minaccia. 


            - Voglio la minestra – dice Andrej
abbassando la testa, con lo sguardo posato sullo spargimento di molliche;
adesso non guarda altro, non osa, che l’insieme di particelle di pane che si
moltiplicano e che ormai vanno a stabilirsi nel piatto vuoto, sulle posate,
alcune pure dentro il bicchiere di vino, galleggiando alla deriva, e altre
appiccicate al jersey sotto il mento di lei, come alpinisti dediti alla scalata
di sua madre. 


            - E allora, vedrai la fame che ti
viene – e lei ride guardando Testa di pera, in cerca di una risata complice
che questo le restituisce. Il cameriere prende nota e sparisce dietro una tenda
fatta di tappi di birra che dà sulla cucina. Andrej si era accorto di questo un
giorno, mesi prima; aveva osservato le dozzine di tappi appesi, per la maggior
parte ossidati, piegati a metà e morsicanti le corde, che in più, muovendosi,
producevano un rumore grave di metallo. Ogni volta che lo sentiva, Andrej si
mordeva i denti con agitazione. Anche stavolta unisce i denti e stringe il
collo. 


            - Svenzo, tesoro, tesoro – la voce
di sua madre gli provoca quasi la stessa repulsione della tenda di tappi -,
non devi dimenticarti di comprare la macchina a quel tipo della demolizione.
Pensa che abbiamo bisogno di una macchina, il bambino ed io. Immagina se si
ammala, o gli torna l’asma.    Una deve
sempre esserci per il proprio figlio, sentito? Dì un po’? 


            E quest’ultimo lo dice a Andrej
direttamente, tendendogli la mano e pizzicandogli il lobo dell’orecchio. 


            Svenzo muove la testa e sorride. 


            - Sì, la prossima settimana andrò a
vedere. 


            Non sa perché lei voglia una
macchina se non sa guidare, forse è solo per il fatto di avere qualcosa di
proprietà. D’altra parte, lui non ha l’asma da quando aveva cinque anni e ora
ne ha compiuti nove dieci giorni fa. Comunque non dice niente.


            Fuori c’è un tempo da pioggia, ma
senza pioggia, il cielo minaccia di rompersi da un momento all’altro. C’è una
vetrata attraverso la quale il bambino vede passare la gente per strada.
Siccome fa freddo, e tira vento, la maggior parte dei passanti cammina rattrappito,
con la metà della testa infilata nel collo del cappotto e le mani in tasca.
Qualche signora passeggia con una mano sul cappello per non farlo volar via e
Andrej inizia a pensare che se allo stesso tempo tutte le signore della città
togliessero le mani dai cappelli, questi partirebbero come con una
schioppettata e formerebbero stormi nei cieli. 


            Passa un po’ di tempo finché si
sente di nuovo il ticchettio dei tappi e il cameriere arriva con il cibo. La
madre chiede altro pane mentre si scrolla finalmente di dosso le molliche dal
petto; una è arrivata talmente in alto che, separata dalle altre, le riposa sul
mento e non si sa quanto ci resterà. Quanto rimarrà sospesa? Andrej la guarda
con interesse, aspettando di vederla cadere dal viso, intrigato dalla durata e
dalla resistenza della menzionata mollica, come quando a volte si sedeva di
fronte al frigo finché una goccia non si affacciava, per il semplice gusto di
assistere al distacco. 


            - Senti, vuoi smetterla di guardarmi
e mangiare la minestra una buona volta? – Sente sua madre, eppure non riesce a
smettere di fissare il mento che si agita mentre parla, e la mollica in bilico,
traballante. Ma non cade. 


            - È un’oca, uguale a un’oca che
guarda solo e respira e non si sa né dove guarda, né come respira, ci credi? –
sente la madre dire a Svenzo come se lui non ci fosse. 


            - Donna, a quest’età tutti i bambini
sono tonti, te lo dico io che ne ho diversi – risponde Testa di pera. 


            - No, lo so bene che ne hai vari,
farabuttiere. – Sua madre a volte lo fa, inventa parole, come se il lessico
vigente non fosse sufficiente per lei -. E tu mangia, oca. 


            Allora trafigge un po’ di maccheroni
con la forchetta per portarseli alla bocca, e torna a dirla, quella parola,
oca, con le guance gonfie e a bassa voce. Lui non sa se lo fa per dimostrare a
se stessa che lo ha detto e che non le dispiace, o se ha il chiaro proposito di
farsi sentire da lui.


            Andrej affonda il cucchiaio nella
minestra, mescolando pigramente e facendo galleggiare e tornare a galla una
coppia di ceci. Una tenda di vapore gli sale in faccia appannandogli gli
occhiali, e allora, mentre sta per pulirseli, il cucchiaio gli scivola finendo
dentro il piatto, non sul fondo, ma al di là. 


            Andrei non ci crede. 


            Potrebbe non aver visto bene con gli
occhiali umidi. Avvicina il viso, ma non distingue nient’altro che un paio di
ceci e della pastina galleggiare nel brodo. Giurerebbe di averlo visto davvero
il cucchiaio scivolare dentro il piatto e scomparire. Si rimette gli occhiali,
ora puliti, e cerca sulla tovaglia, sotto il tovagliolo, dietro il piatto. Si
butta all’indietro e si guarda attorno ai piedi e sotto la sedia; potrebbe
essere caduto per terra, ma allora si sarebbe sentito il rumore del ferro. 


            Sua madre e Svenzo non sembrano
essersene accorti. Li guarda mangiare. Vede Testa di pera strappare un pezzo di
carne col coltello e imbrattarlo nella salsa, prima di trangugiarlo. La faccia
gli si contrae nel masticare, muovendo esageratamente la mandibola, come se
mordesse da un lato solo. A volte uno dei due si lascia scappare una parola o
un’altra senza interesse, ma non lo guardano. 


            Torna a fissare il piatto.
Giurerebbe di averlo visto davvero il cucchiaio scivolare dentro il piatto e
scomparire. Sa che sua madre gli darà una sberla se lo sorprende, ma non gli
riesce di fare nient’altro. Prima immerge un dito per non bruciarsi, ma il
brodo è tiepido; poi inizia a infilare il resto della mano, sempre più in
fondo, man mano che non tocca la base. Sente, quello sì, il formicolio della
pastina tra le dita. Tocca un cece e lo spinge a un lato. Affonda il braccio
ancora un po’ e inclina la testa per guadagnare prospettiva, mentre con l’altra
mano sposta la tovaglia per vedere lo spessore del tavolo. Non c’è dubbio:
arrivato a quel punto dovrebbe aver toccato il piatto, il tavolo, qualunque
cosa. 


            Adesso la madre sta raccontando a
Testa di pera di quando è andata a letto con un poliziotto che voleva
arrestarla. Andrej ha ascoltato quella storia molte volte e ogni volta diversa,
per cui si suppone sia una bugia o qualcosa di peggio, una mezza verità. In
altre versioni non si trattava di un poliziotto, bensì di una guardia di
sicurezza o un tipo qualunque di strada che la ammoniva; in altre era per aver
rubato al supermercato, per aver pisciato in pubblico, o perché la confondevano
con un’altra. E il dialogo era sempre volgare e poco credibile, qualcosa tipo:
‘perché mi deve arrestare?’ ‘perché è mio dovere di poliziotto’ ‘ma hai anche
un dovere di uomo, no? O hai solo il manganello regolamentare?’. E poi se ne
andavano in uno spiazzo, o nell’auto di pattuglia, o a casa di lei, dipendeva
dal giorno. A volte rendeva pure partecipe Andrej della storia. ‘Quando se n’è
andato di casa, dopo avermi scopata per tutta la notte, era così contento che
ha regalato le manette al piccolo Andrej, vero, figliolo?’ Lui non mentiva né
smentiva. 


            Con il braccio immerso fin oltre il
gomito, si chiede ancora che versione racconterà oggi. Mescola la mano in
tutte le direzioni ma non raggiunge niente che faccia supporre ci sia qualcosa
di diverso da un infinito mare di minestra, lì dentro. Facendo finta di nulla,
si alza dalla sedia perché il braccio gli basti, adesso arriva dove non può più
rimboccarsi le maniche, perciò si bagna la manica e si immerge fino a che
l’altezza glielo permette. Solo minestra. Se vuole arrivare al fondo deve
cercare di salire piano sulla sedia. Sua madre e Svenzo sono assorti nella
storia di lei, oggi tocca a quella di quando si porta l’agente a casa, quindi
non eviterà di raccontare delle manette di Andrej. Spera solo di aver finito
con il cucchiaio in tempo per quando gli chiederà il solito “vero, figliolo?”.       Allora appoggia un ginocchio tenendosi in
equilibrio e riesce ad addentrarsi fino alla spalla, un po’ di più fino a che
si mette in piedi.


            E guarda sua madre. Ha la bocca
piena di maccheroni al pomodoro, una massa di larve agonizzanti e sanguinolente
che si dibattono per uscire e che si affacciano quando parla. Svenzo ride
portandosi il boccale alla bocca e pulendosi la schiuma sulle labbra, con il
dorso della mano. Andrej sa che sta per arrivare adesso, il ‘vero, figliolo?’,
e che allora sua madre si girerà verso di lui e lo sorprenderà in quello stato,
con il braccio intero dentro la minestra. E s’immagina già gli schiaffoni
impliciti.


            Si sente lo scricchiolio metallico
della tenda di tappi e Andrej si spaventa, perde l’equilibrio e finisce nel
piatto, ma non al fondo, bensì al di là. Poco dopo il tuffo, senza osare
ancora ad aprire gli occhi, le sue stesse estremità lottano contro il brodo e
una voce di scatola metallica, di bandelle di porta, che si sente più in là, là
sopra. La voce distorta di sua madre: “Vero, figliolo?”. 


 


Alejandro Morellòn Mariano 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










SOPA DE IDA A NINGÚN LUGAR


 


            Cualquiera diría que una madre se
quiere, cualquiera que no fuese él.


            El Café Tarandine es un local apenas
sin ventanas que huele a mezcla de comida grasienta, café y lavavajillas. A
veces, pasada la medianoche, huele también a tabaco y a alcohol, aunque eso
Andrej no lo sabe de primera mano, sino que se lo ha escuchado a uno de los del
bar. Tampoco sabe porqué le llaman bar si aquello es un café, como dice el
cartel, y con letras bien uniformes. Realmente, y esto Andrej sí que lo intuye,
resulta estar más en lo cierto el tipo que el propio cartel. Lo mismo queda
mejor, más elegante, Café Tarandine que Bar Tarandine, o puede que
anteriormente fuese un café y no se hayan molestado en cambiar el rótulo. La
cuestión es que cuando no hay qué comer en casa, ellos van siempre al
Tarandine, café o bar. Ellos eran él, su madre, y Svenzo. Svenzo es un hombre
que está en casa para el desayuno y para la cena, que a veces duerme en casa, y
se ducha y se afeita en casa, pero que no vive en casa.


            Svenzo, o Cabeza de pera, como le
gustaba llamarlo para sus adentros, ha pedido sus habituales filetes de ternera
y una jarra grande de cerveza que, más tarde, y según ha atestiguado muchas
veces el niño, pasarán a ser dos, o tres acaso. Su madre le pide al camarero
que los macarrones con tomate y chorizo, vengan con mucho tomate y mucho
chorizo, mientras se afana en desmigajar el pan y comérselo, así sin más,
dejando sobre su parcela de la mesa una legión; un ejército de migas en espera.



            - ¿El niño que va a querer? — dice
el camarero a su madre pero sin mirarla. 


            - ¿Qué vas a comer, Andrej? —
pregunta ella con un bolo de pan asomándole por la abertura de la boca.


            - Sopa.


            - ¿Sólo sopa? 


            - Sí. 


            - Pide algo más, hoy paga Svenzo,
¿me oyes? — Ella siempre usaba esa coletilla «¿me oyes?» con una voz imperativa,
como dictaminando la orden de escucharla con el máximo cuidado. No era algo
exclusivamente interrogativo sino que añadía una carga de amenaza.


            - Quiero sopa — dice Andrej
agachando la cabeza, con los ojos puestos en el derramamiento de migas; ahora
no mira a otra cosa, no se atreve, que al conjunto de partículas de pan que se
multiplican y que van a establecerse ya en el plato vacío, encima de los
cubiertos, algunas incluso dentro del vaso de vino, flotando a la deriva, y
otras adheridas al jersey por debajo de la barbilla de ella, como alpinistas
consagrados a la ascensión de su madre.


            - Pues ala, ya verás tú el hambre
que pasas — y ella se ríe mirando a Cabeza de pera, buscando otra risotada
cómplice que éste le devuelve. El camarero toma nota y desaparece tras una
cortina hecha de chapas de cerveza que va a dar a la cocina. Andrej se había
dado cuenta de esto un día, meses atrás; había observado con desagrado las
docenas de chapas que colgaban, la mayoría oxidadas, dobladas por la mitad y
mordiendo las cuerdas, que además producían un ruido de metal hueco al moverse.
Siempre que lo escuchaba, Andrej se mordía los dientes con agitación. También
esta vez junta los dientes y encoge el cuello. 


            - Svenzo, cariño, cariño — la voz de
su madre le produce casi el mismo repelús que la cortina de crapa —, no tienes
que olvidarte de comprar el coche al tipo ese del desguace. Piensa que
necesitamos un coche, el niño y yo. Imagina que se pone malo, o que le vuelve
el asma. Una tiene que estar siempre por su hijo, ¿me oyes? ¿A que sí?


            Y esto último se lo dice a Andrej
directamente, alargándole la mano y pellizcándole el lóbulo de la oreja. 


            Svenzo mueve la cabeza y sonríe.


            - Sí, la semana que viene iré a
verle.


            No sabe por qué ella quiere un coche
si no sabe conducir, a lo mejor es por el sólo hecho de tener algo en
propiedad. Por otra parte, él no tiene asma desde los cinco años y ahora ha
cumplido nueve hace seis días. Aunque no dice nada.


            Fuera hace un día de lluvia pero sin
lluvia, el cielo amenaza con romper de un momento a otro. Hay una cristalera
desde la que el niño mira pasar a la gente de la calle. Como hace frío, y
además viento, la mayoría de los que caminan lo hacen encogidos, con la mitad
de la cabeza metida en el cuello del abrigo y las manos en los bolsillos.
Alguna señora pasea con una mano en el gorro para que no se vuele y Andrej
tiene el pensamiento de que, si al mismo tiempo todas las señoras de la ciudad
quitasen la mano de los gorros, estos saldrían escopetados y formarían bandadas
en las alturas.


            Pasa un rato hasta que se vuelve a
escuchar el repiqueteo de las chapas y el camarero llega con la comida. La
madre pide más pan mientras se sacude por fin las migas del pecho; al menos una
ha llegado casi a encumbrarla, una separada del resto que descansa sobre el
mentón y que no se sabe lo que va a durar. ¿Cuánto más se mantendrá? Andrej la
mira con interés, esperando a verla caer de la cara, intrigado por la duración
y el aguante de la mencionada miga, como cuando a veces se sentaba frente al
grifo hasta que asomara una gota, por el simple gozo de asistir al
desprendimiento. 


            - Oye, ¿quieres dejar de mirarme y
comerte la sopa de una vez? — Escucha a su madre, pero aún así no puede dejar
de fijarse en el mentón agitándose al hablar, y en la miga sujeta, vacilando.
Pero no se cae.


            - Es un ganso, igual que un ganso
que sólo mira y respira y no se sabe ni dónde mira ni cómo respira, ¿tú te
crees? — oye que le dice su madre a Svenzo como si él no estuviera.


            - Mujer, a esta edad todos los niños
están tontos, te lo digo yo que tengo varios — responde Cabeza de pera.


            - No, si ya lo sé que tienes varios,
golfoputas. — Su madre a veces hace eso; inventarse palabras, como si el
léxico vigente no fuese suficiente para ella —. Y tú a comer, ganso.


            Entonces ensarta unos cuantos
macarrones en el tenedor para llevárselos a la boca, y vuelve a decirla, esa
palabra, ganso, con los carrillos hinchados y en voz baja. Él duda de si lo
hace para demostrarse a sí misma que lo ha dicho, y que no le afecta, o si
tiene el claro propósito de que él la escuche. 


            Andrej ahoga la cuchara en el caldo,
removiéndolo perezosamente y haciendo flotar y reflotar una pareja de garbanzos.
Una cortina de vaho le sube a la cara empañándole las gafas, y entonces, a la
que va a limpiárselas, la cuchara se le escurre yendo a parar dentro del plato,
no al fondo, sino más allá. Andrej no da crédito. 


            Podría no haber visto bien con los
cristales húmedos. 


            Acerca la cara pero no distingue
nada más que el par de garbanzos y unos cuantos fideos flotando en el caldo.
Juraría haberlo visto así; la cuchara hundiéndose dentro del plato,
desapareciendo. Vuelve a ponerse las gafas, ahora limpias, y busca sobre el
mantel, bajo la servilleta, detrás del plato. Se echa para atrás y se mira
alrededor de los pies y debajo de la silla; podría haberse caído al suelo pero
entonces se habría escuchado el ruido de hierro al caer. 


            Su madre y Svenzo parecen no haberse
dado cuenta. Él los mira comer. Ve a Cabeza de pera desgarrar un trozo de carne
con el cuchillo y embadurnarlo en salsa antes de tragárselo. La cara se le
contrae al masticar, moviendo exageradamente la mandíbula, como si solamente
mordiese por un lado. A veces, alguno de los dos deja escapar alguna que otra
palabra sin interés, pero no le miran. 


            Vuelve a fijarse en el plato.
Juraría haberlo visto así; la cuchara hundiéndose dentro, desapareciendo.
Lentamente y sin hacer ruido se arremanga la mano derecha por debajo de la
mesa. Sabe que su madre le dará un cachete si lo sorprende, pero no se le
ocurre nada más. Primero sumerge un dedo para no quemarse, pero el caldo está
templado; luego va metiendo el resto de la mano, cada vez más hondo a medida
que no toca la base. Siente, eso sí, como le hormiguean los fideos entre los
dedos. Toca un garbanzo y lo aparta a un lado. Hunde el brazo un poco más e
inclina la cabeza para ganar perspectiva, mientras con la otra mano retira el
mantel para ver el grosor de la mesa. No hay duda: llegado a ese punto tendría
que haber tocado el plato, la mesa, cualquier cosa.


            Ahora la madre le está contando a
Cabeza de pera cuando se acostó con un policía que quería detenerla. Andrej ha
oído la historia muchas veces y todas distintas, por lo que presupone que es
mentira o algo peor, una verdad a medias. En otras versiones no era un policía
sino un guardia de seguridad, o un señor cualquiera de la calle que la
amonestaba; en otras era por robar en un supermercado, por mear en público, o
por que la confundían con otra. Y el diálogo era siempre vulgar y poco creíble,
algo así como: ‘¿por qué tiene que detenerme?’ ‘porque es mi deber como
policía’ ‘pero también tienes que cumplir como hombre, ¿no?, ¿o sólo tienes la
porra reglamentaria?’. Y luego se iban a un descampado, o al coche patrulla, o
la casa de ella, depende del día. A veces incluso hacía partícipe a Andrej de
la historia. ‘Cuando se fue de casa, después de haberme trajinado toda la
noche, estaba tan contento que le regaló las esposas al pequeño Andrej,
¿verdad, hijo? Él no mentía ni desmentía.


            Con el brazo metido hasta un poco
por debajo del codo, aún se pregunta qué versión contará hoy. Remueve la mano
en todas las direcciones pero no alcanza nada que haga suponer que hay algo
más que un infinito mar de sopa ahí dentro. Con disimulo se levanta de la silla
para que el brazo le alcance, ahora llega hasta donde no puede arremangarse
más, así que se moja la manga y se hunde hasta que la altura se lo permite.
Sólo caldo. Si quiere llegar al fondo tiene que intentar subirse despacio a la
silla. Su madre y Svenzo están absortos en la historia de ella, hoy toca la de
cuando se lleva al agente a casa, así que no pasará sin contar lo de las
esposas de Andrej. Sólo espera haber acabado con la cuchara cuando lo pregunte
eso de «¿verdad, hijo?». Entonces apoya una rodilla haciendo equilibrio y
consigue adentrarse hasta el hombro, un poco más hasta que se pone de pie. 


            Y mira a su madre. Tiene la boca
llena de macarrones con tomate, una masa de larvas agonizantes y sangrientas
que se debaten por salir y que asoman cuando habla. Svenzo se ríe llevándose la
jarra a la boca y limpiándose la espuma de los labios con el dorso de la mano.
Andrej sabe que va a llegar ahora, lo de ‘¿verdad, hijo?’, y que entonces su
madre se girará hacia él y lo sorprenderá de esa forma, con el brazo entero en
la sopa. Y ya se imagina la de bofetadas que va a suponer eso. 


            Se oye el chasquido metálico de la
cortina de chapas y Andrej se asusta, pierde el equilibrio y va a parar dentro
del plato, pero no al fondo, sino más allá. Poco después de la zambullida, sin
atreverse aún a abrir los ojos, oye sus propias extremidades luchar contra el
caldo y una voz de caja metálica, de gozne de puerta, que se escucha más allá,
ahí arriba. La voz distorsionada de su madre:        «¿verdad,
hijo?»


 


Alejandro Morellòn Mariano 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










SUPERMARKET


 


            Federico non ce l’aveva coi cani:
aveva cominciato da quello.


            Era un boxer col pelo marrone,
grosso e dall’aria mite, con la pelle del muso che cascava in una specie di
broncio.


            All’ingresso del supermarket, la
fila impilata di carrelli finiva con la promessa di ritorno di un euro e lì,
sulla pedana di ferro, un laccio azzurro teneva legato il cane, nell’attesa del
ritorno del padrone.


            Bavoso ammasso di peli color merda,
pensò Federico, che non solo non diceva mai parolacce, ma in genere non le pensava
neanche, perché si sforzava di avere solo pensieri educati, mentre suo nonno,
Alfredo Ciuffrè, si guardava intorno, per capire che fare.


            Alfredo Ciuffrè andava a fare la
spesa almeno due volte a settimana. Aveva 74 anni ed era così basso che al
secondo scaffale del supermercato, quello dove stavano le pesche sciroppate
che tanto piacevano a Federico, ci arrivava solo sollevandosi un poco, sulle
punte dei piedi.


            Portava sempre Federico con sé ma,
una volta entrati nel market, non potendo caricarsi il peso della sedia a
rotelle del nipote insieme a quello del carrello, lo lasciava ad aspettare
sulla pedana.


            Alfredo Ciuffrè, mano a mano che
passavano gli anni, rimpiccioliva sempre di più. Così Federico l’aveva visto
sparire pian piano dietro il carrello della spesa, col vestito grigio e le
grosse lenti tonde, poggiate sul naso. Lasciato suo nipote, si lasciava
inghiottire dagli scaffali delle offerte speciali. Poi, ritornava con una spesa
minima, ché loro troppi soldi da spendere non ne avevano.


            A Federico non dispiaceva restare
lì. Dalla sua postazione vedeva entrare ed uscire le persone con i sacchetti
biodegradabili della spesa, che avevano lo stesso odore dei funghi porcini.
Delle donne gli piaceva guardare soprattutto l’orlo della gonna, vedere come
scendeva, liscio oppure un po’ arricciato.


            Degli uomini gli piaceva osservare
le scarpe, eleganti o sportive, e se erano coordinate con i pantaloni. Quando
un uomo aveva i pantaloni eleganti e le scarpe sportive, Federico pensava che
fosse una persona simpatica. Quando un uomo aveva i pantaloni sportivi e le
scarpe eleganti, invece, pensava che fosse una persona con qualche tristezza
nascosta.


            Anche i tempi della spesa diventavano
una mappa da decifrare. C’erano quelli che andavano di fretta, guidando il carrello
come una macchina da corsa, quelli che invece la spesa se la godevano, come una
passeggiata in riva al mare, in cui scegliere le conchiglie più grosse e
colorate. Tempi che si dilatavano o avviluppavano intorno alla scelta
dell’offerta più conveniente. Signore distinte e mechate al banco del pesce,
mariti incellophanati nei guanti di plastica a capire che 67 è la zucchina
normale, quella romana è 94, non c’è continuità logica tra i numeri, però
quella romana è più buona. 


            Questo scorcio di umanità nella sua
giornata a Federico piaceva, e restare lì, vicino una pila di carrelli, non gli
era mai parsa una cosa disdicevole. Finché non era arrivato il cane.


            In un primo momento si sentì
soltanto fregato, come quando si prendono, all’ultimo momento, il tuo posto nel
parcheggio.


            Alfredo Ciuffrè, dopo avere esitato
un momento e perlustrato lo spazio col suo sguardo miope, aveva detto “Oggi ti
metto qui”, spingendo la carrozzina dall’altro lato rispetto alla pedana, sotto
lo scaffale della frutta secca.


            Con una corona di noci, fichi secchi
e albicocche glassate, Federico occupava il posto diametralmente opposto a
quello del boxer. Lui e il cane stavano, adesso lì, come due colonne diroccate,
aprendo la strada ai carrelli. 


            La presenza dell’animale,
apparentemente innocuo, aveva stravolto l’equilibrio del tempo della spesa.
Avrebbe giurato che le persone, che in genere non si curavano di lui, lo
guardavano con un’aria diversa. Soprattutto, lo osservavano dopo aver guardato
il cane. Improvvisamente era il bestiale parcheggio, l’associazione che chi
entrava faceva tra lui e il boxer, l’espressione incuriosita di qualcuno,
quella imbarazzata di qualcun altro, a farlo sentire un cane. 


            E per la prima volta aveva sperato
che suo nonno tornasse in fretta a riprenderlo, anche a costo di scordarsi le
pesche sciroppate. 


            Degenerativa vuol dire che può solo
peggiorare. È un salto verso il basso, un volo in caduta libera. Ma la parola
volo, strano a dirsi, gli faceva venire in mente l’acqua. L’aveva visto in TV,
con le cosce muscolose e lisce, lanciarsi dal trampolino. Pensando alle sue
rattrappite, aveva desiderato quelle del nuotatore.


            Degenerativa voleva dire anche che
era soggetto, sempre più spesso, a crisi convulsive. Era questo il motivo per
cui Alfredo Ciuffrè, da quando erano rimasti soli, lo portava sempre con sé, e
l’unica volta che lo aveva lasciato solo a casa, lo aveva ritrovato con la
testa riversa all’indietro, soffocato dalla sua stessa bava.


            Così successe quel martedì notte,
quando Federico aveva sognato l’acqua. Era in un mare disteso, con
increspature minuscole, a zig zag, e stava nuotando sul dorso. Guardava
incantato la scia lasciata nell’acqua dalle sue stesse bracciate, il segno del
suo passaggio. Poi, aveva visto avvicinarsi qualcosa a lui che man mano
prendeva connotati chiari di un enorme pesce, è un delfino aveva pensato Federico,
e ride come quello della pubblicità, delfino curioso. Si era fermato per
aspettarlo, ma il pesce, man mano che si avvicinava, non sembrava un delfino.
Aveva squame marroni. Federico fece appena in tempo a vedere i suoi denti
aguzzi e capì che non era un delfino, e non era neppure uno squalo, o forse sì,
era uno squalo. Ma con una faccia da boxer. E l’acqua, quella stessa acqua che
gli piaceva tanto quand’era rinchiusa nella scatola della TV, come in un
acquario, gli si era infilata dappertutto, nelle orecchie, nella bocca.
Annaspava, e sputava, sputava fuori tutto quel liquido che aveva confuso con la
vita e Alfredo Ciuffrè si era svegliato di soprassalto e mentre gli teneva la
testa aveva pensato: stavolta lo perdo.


            Invece, il giorno dopo erano un’altra
volta al supermercato e il pallore, nel viso di Federico, tradiva la nottata
trascorsa e lo spavento subito. E mentre entrava con la sua carrozzella, il
boxer era lì, fiero, con la stessa espressione vuota. E lui, che forze, per
sentirsi peggio di quanto già non si sentisse, non ne aveva, rassegnato, si era
messo nel suo angolo, stringendosi per essere visto il meno possibile,
attaccandosi allo scaffale per confondersi.


            Alfredo Ciuffrè aveva appena
svoltato l’angolo col carrello, attratto dal banco formaggi e salumi, nella
fila senza fine del numeretto, quando il boxer, inaspettatamente, con uno
strattone, aveva staccato la cordicella che lo teneva legato e si era
avventato su Federico. Il ragazzo aveva chiuso gli occhi, sicuro di avere fatto
un sogno premonitore con il boxer-squalo che lo avrebbe sbranato e rassegnato,
non urlò neppure. Invece, sentì solo uno strano calore sulla mano, un caldo
sconosciuto e ruvido. Così quando riaprì gli occhi, il boxer era accovacciato
vicino a lui e gli stava leccando una mano.


            Qualche giorno più tardi arrivò una
nuova cassiera, bassina e con i capelli corvini, e Federico la osservava dalla
sua postazione: era piccola, ma nella scollatura della maglietta rossa
s’intravedeva il solco tra i seni. Scendeva come la corsia della piscina, e
come vorrei nuotarci anch’io, pensò il ragazzo, che in genere non solo diceva
mai cose sessuali, ma si sforzava di non pensarci neanche. Poco distante da lui
c’era Juarz, perché aveva un nome il boxer, Federico adesso lo sapeva e al cane
che stava lì, parallelo a lui, non ci faceva neanche più caso.


            Guardava invece verso la cassa, dove
si consumava il momento finale della spesa, che non è il più rilassante, è
invece il più drammatico, le persone si agitano mentre cercano di infilare la
spesa nelle buste, il più in fretta possibile, perché dietro c’è altra gente,
la fila che spinge con gli occhi. 


            C’era solo quella signora, quel
giorno, con i capelli ricci e la pelle un po’ abbronzata, carica di bracciali,
che metteva tutto in ordine, con calma in maniera meticolosa, e non gliene
fregava niente di chi c’era dopo, sembrava seguire un ordine preciso di
barattoli, come se ci fosse solo lei.


            La signora, col suo passo calmo si
avviò verso l’uscita, ma non la imboccò, niente affatto, si fermò, invece,
vicino Federico. Lo squadrò un momento e poi disse, scuotendo la testa “Che
vergogna”.


            Federico restò inebetito, senza
capire, ma la signora decisa fece dietrofront e si avvicinò al punto
informazioni, chiedendo chi avesse lasciato lì quel ragazzo, manco fosse un
animale, è una vergogna. La signora del punto informazioni restò spiazzata, ma
la vecchia con i bracciali non si fermava, continuava a dire quelle due parole,
“che vergogna”. Qualcuno si girò a guardare verso Federico, anche la cassiera
carina, in quel momento, era girata verso di lui, che era diventato il centro
dell’attenzione. “Chi è, chi è che l’ha lasciato lì!”, continuava a gracchiare
la braccialuta, e Federico si sentì tutti gli occhi puntati. Desiderò di
sparire, liquefarsi e gli sembrò di perdere il controllo del suo corpo perché
tremava tutto.


            Qualcuno chiamò Alfredo Ciuffrè, che
comparve correndo affannato e preoccupato, temendo fosse capitato qualcosa al
nipote. La signora lo affrontò, indicando Federico e dicendo cose che il
ragazzo neanche più sentiva. Il nonno, senza perdere la calma, puntò la
vecchiarda all’altezza della spilla d’oro che teneva appuntata sulla giacca e
le sputò addosso.


            Poi afferrò la sedia a rotelle del
nipote ed uscì con la signora che strillava ancora. Federico smise di tremare,
tirò il fiato, mise in ordine i pensieri che si erano tutti ingarbugliati e
chiese ad Alfredo Ciuffrè: “Ti sei ricordato le pesche sciroppate?”


 


            Angela
Giammatteo 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










È L’ORA DI PRANZO


 


            In che modo l’anarchia può realmente
soddisfare i miei bisogni?


            Sono davvero convinto che sia
l’unica via necessaria al mantenimento della libertà, personale, sociale,
umana, che spetta a tutti quanti?


            “Ancora democrazia!” ho urlato e
sentito urlare. Ma a cosa ci porterà questa ribellione, in cos’è che crediamo,
nel profondo del nostro cuore, a un Dio? All’uomo? Al bene che è in ognuno di
noi? Ma è così buono come diciamo, quest’uomo, o questo Dio?


            Lo Stato ci osserva, ci deruba di
noi stessi, l’anarchia porterà alla fine dello Stato, dicevano, ci toglierà
ogni peso. Ma come ci organizzeremo quando non avremo chi ci governa, chi ci
dirà cosa fare, quando l’organizzazione sarà nelle mani di tutti; sarà come se
nessuno ne fosse responsabile, la nostra libertà inizia dove finisce quella
degli altri, dicono, ma il buon senso non è proprio dell’uomo.


            Ora, quei poliziotti là davanti,
cos’è che vogliono? Uno stipendio sicuro, un po’ di sicurezza, un modo per
sfogare le loro frustrazioni… qualcosa in cui credere. E allora in cos’è che
siamo diversi?


            Lo Stato li aiuta ad essere sicuri,
ecco cosa, ormai è una guerra, che ci piaccia o no, o noi o Lui, loro sono
soltanto uno strumento.


            Suona la carica… sta per iniziare.


            Non voglio farlo. Ancora ragazzini,
con il casco e la kefiah. Noi abbiamo gli scudi, loro le felpe, loro i sassi,
noi i manganelli.


            Forse non sanno nemmeno loro quello
che stanno facendo, cosa sta succedendo, forse hanno solo fumato un po’
troppo, sono appannati… Stanno per aprire il gas nel casco, ho poco tempo per riflettere,
ora o mai più.


            Succede sempre così, ci lamentiamo,
non vogliamo farlo, poi ci buttano in faccia questo eccitante, e chi pensa più
a niente?


            I cori di questi ragazzi mi fanno
quasi ridere, sono convinti che riusciranno a smuoverci, a farci disobbedire
agli ordini, non capiscono che per noi è ordinaria amministrazione, e poi il
sangue che scorre non ci disturba, anzi, ci eccita ulteriormente… Non riesco
più a pensare in modo lineare, non mi rimane che stringere il manico del
manganello, sta partendo il tamburo.


            Ormai aspettiamo solo il segnale,
continuiamo a battere sullo scudo.


            Manca poco.


            La guerra civile…


            Sbirri, ovunque, sempre a rompere le
palle, ‘ste merde.


            Siete schiavi, non siete liberi
nemmeno di picchiarci, dovete aspettare che vi venga detto.


            Dovreste saltare tutti in aria,
nelle caserme.


            Ci vuole poco a rompere le ossa a
qualche ragazzino disorganizzato, sapete anche voi chi ha ragione…
Ribellatevi!


            In questo modo non riusciremo ad
andare da nessuna parte, e andremo avanti così per anni.


            Divide et impera, funziona ancora
così. Ora non c’è più un impero da dominare, almeno non ufficialmente, ma ci
controllano in tutto quello che facciamo.


            Ci dicono che possiamo scegliere
quello che vogliamo mangiare, come ci vogliamo vestire, ma non siamo davvero
liberi, se qualcosa non gli piace, non ce la fanno trovare nei loro negozi, le
loro fabbriche non la producono, non va di moda, non vende, “piacerebbe solo a
quei reietti della società che ci vengono contro… perché dovremmo fargli un
favore?” 


            E quindi ci spingono a protestare,
per farci sentire liberi, ed ecco che noi, poche centinaia di ragazzi, ci
troviamo bloccati dalla polizia, pronta a caricarci, senza pietà, senza un
minimo senso di compassione o di colpa…


            Ne moriremo tutti… è solo questione
di tempo.


            Non voglio essere qua, mi sono
stancato. È quasi ora di pranzo, ho mia moglie a casa che mi aspetta, e devo
stare qua ad osservare questi marmocchi, figli di puttana; almeno dal comando
centrale si sbrigassero a darmi la conferma, o qua ci troviamo una molotov
nella camionetta.


            Giuro che se si raffredda il pranzo,
li denuncio tutti per oltraggio, tanto poi, i magistrati mi daranno ragione,
non di certo a qualche ragazzino idiota, senza una vera ideologia. Scommetto
che la maggior parte di loro è venuta qua solo per non andare a scuola e
potersi fare le canne in libertà.


            Giuro che se si sporca il trench…


            Potrebbero essere miei figli… Se lo
fossero stati, non sarebbero stati qua, nessuno sarebbe qua se dipendesse da
me; è tutto inutile, devono capirlo, così vanno solo incontro al dolore e al
sangue.


            Sfacciati.


            È arrivata.


            “Gli uomini sono drogati?”


            “Bene!”


            Il dado è tratto.


            “VE LA SIETE CERCATA!”


            “CARICATE!”


            Mentre in strada volano i sassi, si
alzano le urla ed il sangue corre sull’asfalto, dal palazzo di fronte, gli
uomini in giacca e cravatta si affacciano alla finestra. Sembrano perplessi.


            “Ma di cosa vi preoccupate, amici?
Sono facinorosi, no? La stampa dirà questo. È l’una passata, mangiate!” 


            Il presidente parla e ride da un
divanetto. 


            È l’ora di pranzo.
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ANNA E IL TRENO


 


            Il suono metallico della locomotiva
sui binari, l’incessante ripetitività di quel rumore acido e forte, la prese
dolcemente per mano e la adagiò in un sonno profondo.


            Anna precipitò in una sorta di
trance. Vide la sua bianca mano scostare una verde e pesante tenda: un’ondata
d’intense sensazioni la colpì con violenza. Fu come tornare bambina, perché
provò le stesse identiche emozioni, lo stesso enorme senso di meraviglia e di
magia. Il suono attutito dei suoi passi sulla terra battuta e l’odore intenso,
nato da una mescolanza di umidità, di fieno, di vita errante e vagabonda,
arricchita dalle grida e dal frastuono di chi sta per mettere in scena uno
spettacolo, riempivano ogni più remoto angolo. In lontananza risate, barriti,
ruggiti facevano da sfondo e, a ogni respiro, il suo senso di stupore e
d’incanto diventava più profondo. I suoi passi si fermarono e, con i grandi
occhi spalancati, restò in attesa. Si sentiva leggera e il tempo sembrava
essersi fermato, tanto che quasi non avvertiva più il battito del cuore: tutto
il suo essere era proteso ad accogliere quel fantastico mondo che, di lì a
poco, si sarebbe spalancato dinanzi ai suoi occhi.


            Si guardò intorno e vide le grezze
panche, disposte con cura, in cerchi concentrici, perché tutta l’attenzione
potesse concentrarsi sul palcoscenico. Qui, tra breve, clown, acrobati,
addestratori, trasformisti, mangiatori di fuoco si sarebbero scatenati in
un’affascinante e sfrenata danza, in uno scenario popolato di luci, suoni,
colori, tra bizzarri giochi e rocambolesche acrobazie.


            Poi alzò lo sguardo e si sentì quasi
schiacciata dalla grandezza e dal prodigio di quel luogo: corde, funi, pedane
e reti riempivano lo spazio in ogni direzione.


            Sentì di nuovo il palpito del cuore
riempirle il petto: le lancette dell’orologio, prima immobili, iniziarono
rapide a ruotare su se stesse. Con l’animo in subbuglio si sedette su una
panca, in prima fila. Quand’era piccola adorava andare al circo, perché lì
tutto era diverso, i limiti e le regole che governavano il mondo comune
sembravano non esistere: ora stava rivivendo quella stessa, identica, gioia.
D’improvviso si fece buio e un fascio di luce abbagliante la colpì in pieno.
L’attenzione di tutti era su di lei. Spaventata e disorientata, era combattuta
tra il desiderio di fuggire e la curiosità di sapere cosa sarebbe accaduto, ma
non ebbe il tempo di scegliere. Un buffo ometto, forse un folletto, dalla folta
barba rossa e dai lunghi capelli scompigliati, con un solo gesto della mano la
sollevò e la portò al centro della scena. Un nutrito gruppo di danzatrici e
alcuni contorsionisti si lanciarono in uno strano ballo, mentre lei, ormai
pietrificata dallo stupore, rimase nel mezzo. Le loro mani le si avvicinarono
e, disegnando magici arabeschi nell’aria, la vestirono d’argento, mentre uno
splendido destriero nero, dall’elegante portamento e dalla potente muscolatura,
si inchinò dinnanzi a lei. Sentì dentro di sé un’energia nuova: con coraggio e
tremante di emozione, salì sulla sua groppa. Da lassù ebbe coscienza che
avrebbe potuto combattere mille battaglie, che sarebbe potuta volare nei posti
più lontani, galoppare in riva al mare… ed ecco che, come per incanto, spruzzi
d’acqua salata le bagnarono le vesti e un senso di infinita libertà si
impossessò di lei: si sentiva felice, come non era più da tanto tempo. Lo
scalpiccio degli zoccoli sulla sabbia andava a ritmo con l’infrangersi delle
onde sulla battigia… quando un rumore estraneo, ma allo stesso tempo familiare,
costrinse Anna ad aprire gli occhi.


            Con fatica le sue palpebre
accettarono di far entrare la luce, prima attraverso una stretta fessura, poi,
sempre riluttanti, ma rassegnate al giungere di un nuovo giorno, lentamente
cedettero. L’infermiera, come ogni mattina, stava tirando su le tapparelle.
Come ogni mattina, quel rumore la riportava alla realtà. Come ogni mattina,
quel mondo fantastico scompariva dileguandosi in un accecante raggio di sole.
Sentiva ancora il sapore della salsedine sulle labbra e le vesti, bagnate
dall’acqua del mare, incollate ai nudi contorni del suo corpo.


            Anna, lentamente, voltò lo sguardo al
di là di quella finestra: i binari del treno erano lì, immobili e silenziosi.
Chissà dov’era ora quel treno, che ogni notte passava di lì e la portava in
luoghi incantati, dove tutta la tristezza che riempiva il suo cuore riusciva a
dissolversi nel nulla.


            Adesso doveva fare un profondo
respiro, racimolare le poche forze, per affrontare quell’ennesima giornata,
nell’attesa di coricarsi ancora, di sentire ancora la musica di quelle rotaie
magiche e fuggire da quel posto, almeno per qualche ora.


            Da quando aveva smesso, di nascosto
naturalmente, di prendere quelle pillole che la costringevano ad un sonno senza
sogni, si sentiva meglio. Oddio, per la verità nulla era cambiato, in senso
concreto, lei era sempre chiusa in quell’ospedale, in quella stanza, ed era
sempre sola. Dal momento però in cui, per la prima volta, era riuscita a udire
il rumore di quel treno, un universo nuovo aveva preso vita, le porte di uno
straordinario mondo si erano spalancate. Era un mondo molto particolare,
popolato da gente alquanto originale: c’erano stravaganti artisti, maghi
incompresi, pagliacci che non sapevano più ridere, acrobati che sognavano di
volare, musicisti intrappolati sempre nello stesso ingarbugliato intrico di
note, dal quale non riuscivano a scappare, animali che sapevano parlare con gli
uomini e uomini che sapevano parlare con le cose. Qui, con la sola forza del
pensiero, era possibile diventare chi si desiderava essere, raggiungere i posti
più impensabili: una notte aveva nuotato nelle profondità dell’oceano con
delle bellissime sirene; un’altra volta si era intrufolata nella linfa di un
olivo millenario e aveva, per un attimo, respirato la lunga storia dei suoi
anni; un’altra volta ancora si era arrampicata su per un’altissima montagna e
un’aquila reale l’aveva poi riaccompagnata a terra…


            Accadeva così che Anna, ogni
mattina, cercava di ricordare ogni istante vissuto nella notte, perché questi
sogni erano delicati, come un miraggio e nelle nebbie del primo risveglio, se
uno non era più che attento, rischiava di lasciarli scomparire, quasi senza
accorgersi.


            Quel giorno, comunque, Anna decise
di alzarsi e di andare a fare la colazione, giù in mensa. Da quando era chiusa
lì dentro, ormai non si ricordava più di preciso quanto tempo fosse, magari
due, tre o anche quattro anni, si era sempre fatta portare i pasti in camera.
In primo luogo perché non aveva mai voglia di vedere nessuno e poi perché lì
era pieno zeppo di gente davvero strana. Anche lei era strana, ovviamente,
altrimenti non l’avrebbero messa lì, ma si sentiva diversa. 


            La vita non era stata clemente con
Anna, ogni giorno era stato una battaglia: per non farsi picchiare da un padre
troppe volte ubriaco, per sopravvivere al pensiero di una mamma a cui aveva
preso la vita nel preciso istante in cui era venuta al mondo, per riuscire a
studiare e crearsi una possibilità. Aveva lottato per andar via da quel
paesino in cui era cresciuta, aveva lottato per avere il suo uomo, aveva
lottato per non precipitare nella disperazione quando lui se n’era andato,
semplicemente, chiudendosi la porta alle spalle. E avrebbe voluto lottare per
quel bimbo che teneva in grembo, ma la nera signora, insidiosa come la tela di
un ragno, era in agguato e, come per un crudele scherzo del destino, le aveva
tolto ogni possibilità di riscatto: quella vita, che aveva rubato a sua madre,
ora la rubava anche a suo figlio.


            Fu così che Anna decise che non
aveva più la forza di combattere, che voleva solo dormire e dimenticare tutto
quel dolore: quella sua vita, che altre due esistenze aveva involontariamente
spezzato, doveva cessare. Si era seduta sul bordo del letto e, con cura
meticolosa, aveva inghiottito, una dopo l’altra, tutte le pillole che aveva in
casa, e ne aveva tante, accumulate negli anni: aveva l’abitudine di conservare
tutto e quella sera si sentì contenta di avere tutta quella scelta. Poi si era
coricata e aveva aspettato che il sonno eterno giungesse, ma il destino,
ancora una volta, aveva per lei altri piani. La mattina seguente, infatti, la
sua titolare, un’avvocatessa alquanto impicciona, preoccupata da quel, davvero
insolito, ritardo per una segretaria impeccabile come lei e stupita per la sua
irreperibilità, chiamò la polizia. La trovarono a letto, mal ridotta, ma
ancora viva. Si risvegliò in quello stesso ospedale in cui, tuttora, si
trovava.


            La realtà del momento era comunque
molto diversa. Ogni giorno era uguale a quello prima e lei era sempre sola, non
aveva più nessuno che andasse a trovarla: se n’erano andati tutti via, a vivere
altre esistenze, lontane da lì.


            Quella mattina però, Anna aveva
eroicamente deciso di voler far colazione con gli altri. L’infermiera la guardò
sbalordita e con occhio interrogativo la accompagnò giù.


            Scese adagio le scale, intimorita da
quel nuovo viaggio. Entrò nella sala e si sedette subito sulla prima sedia
libera. Nell’attesa che le portassero la colazione, timidamente cominciò a
guardarsi intorno e, a ogni istante, il suo sguardo si fece più attento e
indagatore. Osservò con cura l’uomo che le stava di fronte: piccolo piccolo di
statura, quasi sembrava un nano, rosso di capelli… aveva la sensazione di
conoscerlo di già. Continuò ad osservarlo finché questi non alzò la testa e la
fissò dritto negli occhi: che incredibile stupore quando Anna si accorse che si
trattava proprio di quel folletto che, quella stessa notte, l’aveva portata al
centro del palcoscenico! Incredula non riusciva più a muoversi, né a parlare.
Un gesto dell’ometto, che rapidamente avvicinò il dito indice alle labbra,
facendole segno di non dire nulla, la risvegliò da quel torpore. Come un
automa, iniziò ad osservare attentamente le persone che erano lì: in un angolo
c’era una ragazza molto giovane e bella, che canticchiando tra sé e sé, faceva
finta di ballare… o di nuotare…sembrava una sirena; poco più in là un uomo,
alto e magro, suonava con concitazione un immaginario violino, chissà quali
note affollavano la sua mente, magari le stesse che una notte avevano accompagnato
i suoi incerti passi in un elegante ballo; e poi quella buffa signora, presa in
un’animata discussione con un ficus, sembrava proprio la stessa che le aveva
presentato l’olivo millenario!


            Anna non credeva ai suoi occhi! Era
pazza anche lei? Poteva pensare che tutto ciò che sognava da un po’ di tempo
non fosse in realtà una semplice illusione, per quanto affascinante? Poteva
essere autosuggestione? Eppure lo sguardo, e quel gesto, del nano… magari era
solo una bizzarra coincidenza… com’era confusa!


            Arrivò la cameriera con una tazza di
tè, ma Anna, senza neanche guardarla, si alzò e corse in camera, il solo nido
in cui si sentisse ancora protetta. Alzò le coperte e si nascose lì sotto.
Mentre stava abbracciando il cuscino, però, qualcosa le capitò fra le mani: un
piccolo foglietto di carta ripiegato con millimetrica cura.


            Senza aprirlo lo posò sul comodino.
Continuò a fissarlo per un po’, prima di decidersi ad aprirlo. Era fittamente
scritto, con una calligrafia strana, ma splendida da vedere, tutta un ricciolo
e una curva! Cercò di riabituare gli occhi e la mente alla lettura, alla quale
si era ormai disabituata. Lesse queste parole: «Finalmente sei arrivata, ti
stavamo aspettando! Prima di partire volevamo che il treno fosse pieno e mancavi
solo tu! Ora non posso rispondere alle mille domande che affollano la tua
testa, non c’è tempo! Vieni alla stanza numero 7, alle 11 di questa notte».


            Era proprio così: un’infinità di
punti interrogativi si alternavano nei suoi pensieri, ma i più ricorrenti
erano: sono impazzita davvero, dopo tanti anni rinchiusa in questa prigione
dell’anima? Soffro di allucinazioni? Mi hanno rifilato delle pastiglie senza
che me ne accorgessi?


            Popolata da tutte queste domande, la
giornata passò, più veloce di ogni altra trascorsa lì dentro. In un attimo
arrivarono le 22 e 50. Non sapeva proprio che decisione prendere: andare, non
andare, se chiedere consiglio a un medico o un sonnifero più forte
all’infermiera di turno (il suo l’aveva già buttato nello sciacquone!). Fatto
sta che, alle 22 e 57, decise di affrontare la questione. Con affanno corse
lungo il corridoio, finché non si trovò davanti la porta numero 7: tutto era
silenzioso, di un silenzio quasi innaturale. Provò a bussare, pianissimo. La
porta si aprì lentamente. Non si sentiva volare una mosca. Il nano la afferrò
vigorosamente per la mano e la trascinò dentro. C’erano tutti, ma proprio
tutti, quelli che aveva incontrato in quelle notti. Tutti insieme si strinsero
forte in un abbraccio e si presero per mano.


            Alle 23 in punto si sentì
giungere quel familiare rumore di rotaie, rese vive dal passare di una
locomotiva. Il rumore divenne sempre più forte, fino a essere assordante.


            Poi scomparve e fu silenzio.


            Il mattino seguente, quando gli infermieri
iniziarono il solito giro per portare il giorno in ogni stanza, non trovarono
alcuno. L’ospedale era deserto.


 


   Erica Liffredo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










MILADY, COME È SCURO IL CIELO STASERA


 


            Luna nuova


            Il vento stride e strappa le foglie
dagli alberi, mi sferza il viso e s’insinua fra le pieghe, tracciate dal tempo,
sulla mia pelle.


            La notte è lattiginosa, la luna si
nasconde nel suo etere, come un bambino che sta per uscire dal ventre materno…
è riluttante ad abbandonare il suo caldo posto, sicuro.


            Sono seduta sul balcone e come ogni
sera, aspetto il suo ritorno.


            Sono passati quarantadue anni ormai,
quarantadue anni d’attesa. Sono molti, moltissimi.


            Eppure, rivedo come fosse ieri il
momento in cui aprì la portiera della macchina e ci salì sopra, scegliendo lei
al posto mio.


            È come fosse ieri, fa male, come
fosse ieri.


            Quando se n’è andato, i telefonini
non c’erano, internet non era stato inventato e i panni sporchi si lavavano in
casa propria: così sono rimasta a macerarmi, nella delusione del mio primo e
unico amore per quarantadue anni, senza una famiglia accanto, senza un amico,
senza qualcuno con cui parlare, completamente sola.


            Ed ora, improvvisamente, la sua
telefonata. Che voce diversa ha, dopo tutto questo tempo!


            “Lei è morta…”


            “… non ti ho mai dimenticata”.


            Quarantadue anni sono, forse,
troppi, ed io, forse troppo debole per non essere schiava della vita che mi
scavalca e si va a donare a mani ben più giovani e decise delle mie.


            Sarà qui per la fine del mese, io lo
aspetterò.


            Non è come credevo, non così
tremendo. Si dice che, dopo aver atteso a lungo qualcosa, senza sapere se
sarebbe arrivata mai, l’ultimo breve periodo sia il più difficile da
affrontare.


Invece,
come ogni sera, ogni notte, siedo qui al buio, sul terrazzo, a scrutare la
luna, inspiro ed espiro furiosamente, in modo così frenetico che ho paura si
sfondi il setto; Luna nuova significa tante cose, lui mi raccontava le sue
storie quando, di nascosto, ci incontravamo col buio.


            “Sai – diceva, - una volta la Luna e il Sole erano
creature terrestri, una giovinetta e un coraggioso cacciatore. Tra i due nacque
un amore fortissimo e indissolubile e dopo poco, decisero di fuggire insieme.
Ma il nonno di Luna, irato e umiliato per l’affronto, la fece uccidere. Luna,
era così bella…”


            E mi carezzava lievemente il volto.


            “… così pura… le libellule
raccolsero, allora, il suo corpo e il suo sangue, in tredici ceppi cavi. Sole
era disperato, l’aveva persa per sempre, credeva. Eppure, dopo tredici giorni
di vana ricerca, trovò quei ceppi. Da dodici di essi uscirono serpenti e
insetti velenosi, il male del mondo, la volubilità e l’imprevedibilità della
vita. Ma dal tredicesimo, Luna risorse”.


            Luna nuova, per me, significa
questo. Notti intere di amore sussurrato, storie raccontate per farmi
addormentare, leggende, vecchie di secoli, sospirate sottovoce al mio orecchio
attento.


            La Luna aveva battezzato
il nostro amore. La passione di lui era il cielo.


            “Guardala, guarda come splende!”


            Sorrideva e mi faceva il solletico,
stesi sull’erba del giardino di casa mia.


            “Guarda com’è bella!”, e rideva, oh
come rideva…


            Rideva sotto la luna, come avrebbe
potuto fare un bambino.


            Avevamo, invece, più di trent’anni,
e forse avremmo dovuto smettere di illuderci che il tempo, per noi, non
sarebbe passato mai.


            Io avrei dovuto smettere di
illudermi che l’avrebbe lasciata per me.


            Ma sotto la Luna, cosa mai di
razionale si potrà capire? Quando illuminava il suo profilo sorridente, o
quello imbronciato, o quello pensieroso, come avrei potuto fare a non perdermi
su quella sottile linea di folgore, che separava la sua pelle dal resto del
buio della notte?


            La verità era che, in quei momenti,
eravamo tutto l’amore del mondo, racchiuso tra ossa, muscoli e sorrisi.


            Mi prendeva in giro e mi chiamava
Milady. Gli sembravo una bambina, diceva, una bambina che fingeva di essere
cresciuta.


            Lui mi raccontava storie della Luna,
e giocava ad arrotolare una ciocca dei miei capelli su ogni dito. Io, in
cambio, lo ascoltavo.


            Gli piaceva essere ascoltato dalle
persone, lo faceva sentire apprezzato, importante, e io non lo giudicavo se
non con la tenerezza. Lo vedevo diverso dal mondo che lo circondava, troppo
speciale per esso.


            Onorata che avesse scelto me, come
interlocutrice, passavo le giornate a compiacermene.


            “Con lei non parlo di queste cose”
mi diceva sempre, e io correvo a salvare, raccogliendo con il cucchiaino, ciò
che rimaneva della sua essenza.


            In realtà si trattava di debolezza,
ma di questo mi accorsi solo molto dopo, e anche adesso che, come ho ribadito
più volte, sono passati quarantadue anni, solo nei giorni di cinismo più cupo,
riesco ad ammetterlo.


            Tutto ciò non è incredibilmente
triste?


            


            Luna crescente


            Stasera fa molto freddo, con me sul
terrazzo ho portato una coperta. Una febbre di piccola entità mi ha costretto a
letto, diversi giorni, e ora che guardo la Luna, la riconosco
cambiata e crescente.


            A lui, la Luna crescente non
piaceva, affatto.


            “Ti lascia in sospeso, troppo, ti
aspetti che da un momento all’altro riveli la sua luce, e invece, se ne sta lì,
a mostrarti una parte piccola, piccola di sé. Ama farsi sospirare”.


            Inoltre, ripeteva sempre: “Milady,
non ti sembra troppo scuro il cielo, stasera?”


            Come mi manca il suo respiro sulla
pelle. Come mi manca.


            E pensare che io ero una bambina, ma
una bambina, davvero! Avevo trent’anni, il mondo in una mano e non sapevo che
farne, tutto ciò che volevo era stringerlo fra le braccia, o a casa, al lavoro,
al parco o portando fuori il cane. 


            Ora che la Luna sta crescendo, so
parlare con chiarezza di tutti i ricordi.


            Anch’io avevo una storia ufficiale,
in quel momento…


            In realtà, non gli diedi mai molta
importanza, povero ragazzo. Era bello, bellissimo, ma terribilmente banale.


            Tuttavia, di quel periodo, qualcosa
mi rimase, anche se per poco… 


 


            Primo quarto


            Cosa mi rimase? Tommaso. Tommaso era
mio figlio.


            Nacque col primo quarto di Luna, e
proprio come questo, era intricato e controverso.


            Sin dalla prima volta che pose gli
occhietti, ancora quasi del tutto ciechi, sull’ambiente esterno, si capì che
Tommaso non era banale.


            Io ero stanca, accaldata, bagnata di
sudore e impregnata degli odori dell’ospedale e degli umori del parto, mentre
lui, oh, lui era soffice e pulito, scuro, senza essere livido.


            Le sue pupille fissavano il volto
delle persone, senza sorridere. A neanche un giorno, già indagava.


            Quella notte in ospedale, vennero
entrambi, Lui e l’Altro.


            Si guardarono negli occhi,
consapevoli dei rispettivi ruoli nel gioco, accettando quei ruoli.


            Poi, l’Altro vide il viso di
Tommaso, getto i fiori che aveva portato a terra e sparì.


            Era banale e terribilmente
orgoglioso. Poteva accettare una donna che lo tradiva all’insaputa del mondo,
ma non che un bambino lo sbandierasse.


            In effetti, Tommaso non avrebbe
avuto un solo dubbio su a chi rivolgersi come padre…


            Gli anni passarono, e con essi i
quarti di Luna.


            A ogni loro succedersi, io deliziavo
Tommaso con dolci e leccornie, giocattoli e gingilli. Crebbe fortunato e senza
padre, sino ai cinque anni, età in cui lo persi…


            Ora che una lacrima scende sul mio
viso, capisco che ancora non posso ripensarci, né raccontarlo a me stessa…
Quanta debolezza…


            Ma a trentacinque anni mi ritrovai
sola, disperata, con l’unica consolazione del ricordo di un amato che non
c’era più e viveva rinchiuso nella vita di un’altra, con la perdita di un
figlio su cui avevo sbattuto sopra, una porta di granito.


            Ancora anni, ancora quarti di Luna.
Ripenso a quando sul terrazzo, con me portavo il mio bambino, ripenso alle
storie inventate per lui, a quelle che, una volta, lo furono per me.


            “La Luna è tonda – diceva,
- è bianca, è piatta, è bucata, è silenziosa”.


            “Cosa vuoi che ti racconti, piccolo
mio?”


            Raccontami la Luna, mamma.


 


            Gibbosa crescente


            Stasera gibbosa crescente, e si
avvicina sempre di più il giorno del suo arrivo, almeno secondo i miei calcoli.


            Gibbosa… Come mi ha sempre fatto
sorridere questo termine.


            Senza un particolare perché.


            Ma sa di spugnoso, bitorzoluto,
irregolare, superficiale, sa di sporco, di puzzo, di strano.


            Cosa ha a che fare con la Luna? La Luna è così bella.


            Una cosa che mi diceva lui, era che
classificavo troppo le cose, le persone, i sentimenti, le emozioni.


            Ogni volta che parlavamo, diceva, io
avevo bisogno di catalogare ogni cosa e parola.


            “Smettila di attaccarti ad ancore e
boe di salvataggio, su tutto, non sarà così, per sempre. Cosa t’importa? Sii
come la Luna!
Sii legata, ma senza legami, fluttua anche tu! Perché non ci riesci? Hai paura?
O non ne sei, solamente, capace?”


            Io, beh, io non sapevo come
ribattere. Ero la sua bambolina perfetta, aderivo a ciò che lui chiedeva,
pensavo fosse sbagliato, ma non desideravo altro che la sua approvazione.


            Non lisciavo i capelli, perché lui
potesse giocare con le spirali dei miei ricci; non vestivo di nero, perché a
lui piacevano luce e colori.


            Non fumavo, perché lui non gradiva;
non uscivo che per lavoro e, con scuse per l’Altro, con lui.


            Lui doveva essere l’Altro, e l’Altro
doveva essere Lui, ma poco importava, ero il suo oggetto del desiderio e la sua
gelosia si spandeva e si spargeva tutta intorno a me.


            Io, dentro una gabbietta d’oro,
fischiettavo felice; anche se qualcosa, dentro di me, urlava, quando lui si
rivelava pungente e cattivo, una voce interna, che sussurrava: “Dolore!” 


 


            Plenilunio


            So che è il Plenilunio, e che avrei
tantissimo da scrivere, ma Tommaso scomparve nel Plenilunio di trentasette anni
fa.


            E per quanto mi rattristi la perdita
del mio lui, per quanto i miei ricordi siano vividi, stasera non è il caso di
uscire sul balcone.


            In fondo, sono trentasette anni che
non vedo il Plenilunio.


 


            Gibbosa Calante


            Ricordo una sera particolare di
gibbosa calante. Lui era molto felice, rapito, in estasi.


            Meditava, seduto a gambe incrociate,
nel mio giardino, tra i suoi discorsi: “Quanto sei bella, amore mio!”, lui
pensava ad alta voce, mentre io facevo i conti dei giorni per capire le fasi
della Luna.


            Ad un tratto si ferma: “Devo
raccontarti cosa è successo, oggi”, dice.


            “Ti ascolto”, dico io.


            “Oggi, mi hanno raccontato che la Luna influenza la marea”.


            Io, sorrido: “Lo sapevo!”


            “E, allora, sai cosa? Se la Luna influenza la
marea, allora, influenza tutti noi. In fondo, noi non siamo forse, come la
marea? Sempre di fretta, così mutevoli… Un giorno valichiamo i nostri confini
e il giorno dopo ci ritraiamo, fino alle nostre origini. Pensaci, in tutto è
così! Il lavoro, l’amore, la scuola da ragazzini. Quando hai quelle quotidiane
alzate di testa, che ogni tanto ti vanno bene e molto più spesso no! Oppure
quando, un giorno pensi di amare tantissimo e il giorno dopo hai paura d’aver
amato, così tanto. Quando tutta la tua energia è concentrata in’azione sola, o
quando ti ci vorrebbero cento, di quei momenti di energia, per compierne una…
Quando si fa l’amore, non è come la marea? Dai tutto te stesso, poi, raccogli
i tuoi vestiti e ti ritiri dentro! Dentro di te, dico… Come la marea che inonda
la spiaggia e poi la lascia in secca! Amore mio, non siamo, quindi, come la
marea?”


            Il suo discorso filava liscio, ma
lui, troppo spesso, mischiava queste fantasie notturne con la vita reale.


            È questo che mi affascinava di lui.
Io, così concreta, così compatta nelle mie decisioni, e lui, così fuori dal
comune, così sognatore.


            Eppure ci intendevamo a meraviglia
così tanto che sono su questo terrazzo da quarantadue anni, e anche se avessi
voluto davvero alzarmi e andarmene, reumatismi e bei ricordi mi avrebbero,
comunque, tenuta incollata qui. 


 


            Ultimo quarto


            Fra pochi giorni, sarà qui. Ho
pulito la casa, da cima a fondo.


            So che avrei altro da fare che
preoccuparmi di questo, ma per me la pulizia esteriore aiuta quella interiore.


            Come dire, riordina la camera che ti
riordino l’anima.


            Ho sensi di colpa che mi strisciano
nel midollo osseo, nelle vertebre, sussurrano sulle reni e si spandono sulle
costole, stringendomi il costato in una morsa invisibile e letale. Come posso,
davvero, essere così impaziente di vederlo?


            Il rispetto per me, dov’è finito?
Quando ho cominciato ad aspettare, cosa pensavo?


            È normale questo?


            E Tommaso… Sto per accogliere il
padre del mio bambino morto.


            Ecco, ho pensato la parola, ora
piango.


            E invece no. Erano trentasette anni
che aspettavo di sapermelo dire. Fino ad ora, ho sempre avuto quella disperata
speranza che hanno, tutte le madri, di rivedere, un giorno, il proprio figlio.


Anche
questo è un mio senso di colpa… Se fossi stata più attenta, se fossi stata più
presente, non sarebbe successo. Non sarebbe successo niente.


            Ora sì che piango. Odio sentire i
sensi di colpa che mi mordono i piedi. Ma fanno male al punto da prenderci
gusto.


            Come posso stare ad aspettare un
uomo che mi ha fatto così tanto male? E come faccio a credere ancora, dopo quarantadue
anni di attesa, in una storia che ha fatto solo scompiglio e dolore intorno a
sé, con l’egocentrismo unico degli innamorati, incatenati fra loro, a cui poco
importa se il resto delle persone, a loro care, deve passare fra queste catene.



            È l’ultimo quarto stasera… La Luna sta già
cominciando a celarsi, la luce è offuscata dalle nubi.


            Sì, siamo proprio come la marea. Per
questo possiamo aspettare e sostare, non avremo mai, nemmeno per un secondo,
un posto fermo. 


 


            Luna calante


            Luna calante, sono sul terrazzo, da
giorni.


            Ho dormito fuori.


            Sono a un punto di non ritorno, dove
nemmeno i sensi di colpa sono più gli stessi.


            Ho male, dappertutto, per
un’anziana, dormire su di una poltrona, al freddo, non è proprio l’ideale.


            Ma con quella feroce determinazione
che dovrebbero avere solo gli adolescenti, aspetto!


            Non ho ricordi sulla Luna calante: o
meglio, ne dovrei avere! Ma la mia mente ha cancellato tutto…


            Sono indecisa su cosa dirgli, una
volta che lo vedrò arrivare.


            E se non arrivasse?


            Ma no, no, non è possibile. E
infatti, ecco che una macchina che non avevo visto, parcheggia con cautela
sotto il mio terrazzo.


            La portiera si apre, è lui. Cosa
dirgli, ora che mi guarda negli occhi?


            Taccio.


            “Milady, com’è scuro il cielo
stasera”, mi sento dire.


 


Benedetta Maggi 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










HANDICAP


 


            Elena


            Okay, adesso mi lavo la faccia,
faccio un bel respiro e rimando la decisione a domani.


            Marika s’è addormentata, finalmente.
Ho dovuto cantarle “Stella stellina”, come fosse Natale e siamo a ferragosto. 


            A dire il vero, non mi sembrava troppo
sconvolta da quanto è accaduto. Io sarei morta. Però, cazzo, perché non ti parlano
mai del sesso quando fai il corso di volontariato? Perché non ti dicono come
gestirlo, come parlarne, come intervenire pra-ti-ca-men-te quando deflagra,
come stasera? Che ne so io del sesso, che prima di darla via ho fatto passare
diciott’anni e adesso che ne ho ventidue, sono ancora piena di paturnie?
Figuriamoci un portatore di handicap! No, le paturnie le hanno soprattutto i
genitori. Per loro sì ch’è un problema, anzi “il” problema. Da sedare,
annullare, affondare con il bromuro, nel gorgo nero delle proprie paure. 


            Come se un handicappato non avesse
diritto a una vita sessuale, come se l’amore, per loro, fosse “diverso”. 


            Dio, perché mi sono battuta tanto
per questa gita sul lago? 


            Chi me l’ha fatto fare? Eppure
l’organizzazione era perfetta, quindici handicappati e venti tra educatori,
volontari e obiettori, mi sembrava una buona proporzione… Io mi son presa
Marika, perché sono l’ultima arrivata e non ho ancora molta esperienza. 


            Lei si muove bene, non deve essere
imboccata e ha un buon carattere. Abbiamo stabilito un rapporto eccezionale.


            Partire è stata una festa per tutti.
Quattro pulmini, due auto e un’allegria sfrenata, una carovana in viaggio verso
il paradiso. Ed è proprio un paradiso questo posto, una villa del settecento
con un grande parco affacciato sul lago e protezioni ovunque. Dobbiamo
ringraziare la buonanima della contessa Lanfranchi che l’ha lasciata in
eredità all’associazione. Era andato tutto liscio finora, poi… cazzo, cazzo,
cazzo, è bastato un mio attimo di distrazione. 


            Mi è arrivata in camera con le gambe
che grondavano sangue e io ci ho messo un bel po’ a capire… , anche perché lei
era eccitata, sembrava quasi felice, anche se i suoi occhi lanciavano brevi
lampi di paura… Che faccio adesso? Dovrò relazionare ai miei superiori? Mi
cacceranno… 


            Basta, ci penserò domani. Ma devo
prendermi una melatonina, se voglio dormirci sopra. 


            


            Iesus


            Mi chiamano così, perché somiglio a
Gesù Cristo. Anche lui aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi e la barba
come me. Non era spastico, ma che vuol dire? Il mio cervello è lucido come il
suo, forse di più perché anch’io creo, ma solo cose belle: uccelli tropicali,
fiori, paesaggi da sballo… Al laboratorio di ceramica l’hanno capito tutti che
sono un artista con i fiocchi. Non impasto più la creta io, non mi sporco le
mani… Quando il vaso esce dalla smaltatura, Elena mi mette il pennello in bocca
e io volo con i colori: i verdi e i blu sono i miei preferiti, ma in certi
giorni, mi prende una smania di rosso. Rosso-passione, rosso-rabbia,
rosso-sangue.


            Nessuno lo sa, ma quando passeggio
con il deambulatore, ogni tanto mi fermo, trattengo il respiro, stacco piano
le mani. Allora sento che i movimenti del mio corpo si equilibrano e i muscoli
la smettono di gettare braccia e gambe, dove vogliono loro. Allora l’attimo si
espande, lo spazio si dilata e riesco a percepire meglio gli sguardi. Sguardi
di donna che m’inseguono, mordono, chiamano… Sono tutte innamorate di me. Ma io
sono innamorato di Elena. Cazzo, com’è bella quando arriva la mattina, tutta
trafelata, con quel borsone blu e il saluto squillante che illumina tutta la
stanza! Mi fa impazzire la sua camminata, quel ricciolo che ogni tanto le cade
sulla fronte e lei spazza via con un soffio, mi fa impazzire come riesce ad
essere materna e sexy, burbera e tenera, forte e fragile. Elena che m’imbocca,
che mi dà i buffetti in testa quando le sparo troppo grosse, che ride, come
una matta, alle mie battute e si commuove per niente… È così la moglie che
vorrei. Ma quale moglie? Chi si sposa un handicappato? Nemmeno le seghe so
farmi. Oddio, un mio metodo l’ho elaborato, ma vuoi mettere con il movimento
fluido di un normodotato? O, meglio ancora, con una manina di donna?


            Ci ho provato a chiedere a Elena di
accompagnarmi in bagno, ma lei inalbera sempre quella sua faccetta ironica:
“Non fare il furbetto, Iesus”. Così mi tocca sempre il maschio ad aprirmi la
lampo e a tirarmi fuori l’uccello per pisciare. 


            Chi non sopporto è Marika. Lei va e
viene, perché non è un’handicappata grave. Un po’ indietro di testa, tutto qui.
Una bambina scema di trent’anni. Però, Marika il sesso te lo spara in faccia,
devono sempre correre a tirarle giù la gonna, che solleva davanti a tutti. È
una spudorata e mi ha puntato di brutto. Mi soffoca, m’irrita, mi fa andare
fuori di testa… Gliele taglierei quelle salsicce di mani, che mi toccano dappertutto.
Gliela strapperei quella linguaccia che tira fuori per provocarmi o, peggio
ancora, per dirmi che mi ama. Senza contare che ha un culo che sembra una
mongolfiera. Io Marika la odio.


            Speravo che non venisse al lago,
invece è venuta, la stronza.


            Sua madre l’ha caricata sul pulmino,
all’ultimo momento, come un pacchetto stridulo di cui ci si vuol liberare. La
capisco. Marika è un flagello e almeno, avesse un handicap motorio che la
obbliga a stare ferma, immobile, senza fare danni! Non ha nemmeno un padre che
possa darle un bel ceffone, ogni tanto. 


            Comunque, io pescavo, dal mattino
alla sera, me l’ha insegnato Marco e Andrea mi ha prestato la canna. Mi ha
anche procurato una scatola di gamberi surgelati per fare da esca.


            Ragazzi é fantastico pescare! Te ne
stai lì, a fissare quel sughero rosso che galleggia sull’acqua e tutto
l’universo ti entra dentro: alberi, acqua, nuvole, cielo, pace, armonia.


            Guardi le tue mani strette sulla
canna e ti stupisci che non volino via, ad acchiappare il tramonto. E pensi ad
altri tramonti che potresti attraversare, non più a scatti, ma a scia di
cometa. 


            E diventi sentimentale, come una
femminuccia, ti ricordi il profumo della torta di mele che ti faceva la mamma o
la carezza maldestra di tuo padre. Ti sembra possibile amare, avere un futuro,
una casa, dei figli e una come Elena accanto, ad attizzare il fuoco nel camino
e a prenderti in giro.


            Ti dimentichi, persino, che noi
handicappati non duriamo a lungo. La morte, che ti sta sempre aggrappata alla
spalla, come una civetta malefica, affoga nell’incanto e ti senti “normale”,
invincibile, eterno.


            Finché qualcuno non viene a romperti
i coglioni.


            Era un cavedano o un siluro, non so.
Tirava come un disperato, adrenalina a mille, era il primo pesce che
abboccava, ma i miei muscoli erano più entusiasti di me e sparavano mani,
braccia e testa da tutte le parti, cazzo. E quello tirava e mi tirava giù.
“Andreaaa Andreaaa”, chiamavo… mi aveva appena lasciato solo, per andare a
vedere a che punto era la cena… Non volevo mollare la canna, non volevo perdere
il pesce e quando sono riuscito ad alzarmi in piedi, le gambe non hanno retto. 


            Bella fine, ingloriosa, del grande
pescatore. Lungo, disteso a faccia in giù nell’erba alta, non sapevo se
piangere o ridere e nel dubbio, seguivo il percorso di una coccinella lungo un
filo d’erba, sperando che qualcuno venisse a cercarmi.


            “Ammmoooore”, sento a pochi passi da
me e la falcata pesante della culona. Tra tutte le sventure che possono capitare
a un uomo, questa era la peggiore. Apriti terra e inghiottimi. Ma lei, già mi
tocca e mi ribalta su un fianco. “Ci sono qui io… e adesso ti faccio l’amore,
così stai bene…”, e blatera, blatera con gli occhi dolci, sdilinquiti e più
cerco di cacciarla, più mi viene addosso. Così a un certo punto mi arrendo,
devio gli occhi sul cielo e mi do per morto. Allora lei mi apre la lampo dei
jeans, mi infila le mani dentro le mutande e me lo tira fuori. Poi si mette
distesa su un fianco, di fronte a me, vicina, vicina, che sento il suo fiato
sugli occhi e aspetta chissacché. 


            Le dico troia puttana, mi fai
schifo, ma, intanto, mi diventa duro, come il marmo. Avrei voluto infilzarla
come un maiale allo spiedo, ma la distanza tra il mio cazzo e la sua figa era
una conca insuperabile per il mio corpo rattrappito. “Dammi il culo”, le ho
detto. E lei s’è tolta le mutande ed ha eseguito, come una bambina ubbidiente.


            L’ho sfondata con un odio feroce.
Quel suo culone bianco era il ricettacolo di tutta la rabbia che avevo
incamerato dal primo vagito. I colpi partivano in automatico: uno, due, cento,
come se dovessi sfondare le porte dell’inferno. Ed era nero, poi rosso, poi…
pieno di stelle. Lei urlava in silenzio. E rideva e urlava e piangeva e diceva:
“Mio amore, mio sposo”, e questo mi faceva incazzare, ancora di più. Però, è
stato un orgasmo strepitoso e alla fine mi faceva un po’ pena.


            Elena l’ha chiamata dalla finestra e
lei è corsa via, come la
 Vispa Teresa, barcollando, ridendo e asciugandosi il moccio. 


            Ebbene sì, ho violentato
un’handicappata. Il bello è che non solo non finirò in galera (d’altronde, lei
era consenziente), ma nessuno oserà attribuirmi la minima responsabilità.
Figuriamoci, a un povero spastico… Chissà perché, la gente preferisce pensare
che siamo tutti buoni. Che solo perché biascichiamo con la bocca storta, non
siamo capaci di intendere e di volere, come loro. 


            E ci parlano, come si parla ai
bambini. E ci sorridono fino a farsi paralizzare la mascella. Chissà perché
nessuno ci dice in faccia “Sei una carogna, uno stronzo, un bastardo”, elevandoci
così al loro livello…


 


            Marika


            Lui mi vuole, mi vuole, mi vuole!
Stella stellina, la notte si avvicina… Male, ahia. Culo male. Elenina carina
m’ha lavato e mi ha messo la pomatina. Cattivo Iesus, però mi vuole. Bisogna
far così per sposarsi, bisogna stringere i denti e sopportare un po’ di dolore.
E avrò l’abito bianco e voglio anche le ali, i fiori e la corona in testa. E la
mia mamma sarà lì e mi dirà come sei bella, Marika! E come sei intelligente,
anche, che hai scelto Iesus, tutto biondo, che è un bravo ragazzo, ti farà
felice. E non la smetterà più di abbracciarmi e dirmi che sono stata brava.
Chissà che faccia ha il mio papà… ma verrà, sicuramente, anche lui, perché ne
parleranno tutti i giornali e la televisione. E gli dirò, sono una donnina
sai? Ho fatto sesso con il mio amore e avrò anche un bambino. E tu diventerai
nonno, ma guarderai più me, che il bambino, perché non mi hai mai visto e ti
devo raccontare tutta la storia… di quando ero piccola, di quando strappavo le
pagine dei quaderni, di quando ho ingoiato la pallina, di quando la zia mi ha
regalato l’orologio, di quando…


 


Verdiana Maggiorelli 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










NEMESI


 


            L’Oceano era nero, spaccato da un
vento frigido. Onde torbide si alzavano con fiotti di spuma, per poi liquefarsi
nella risacca. Non c’erano punti d’approdo, in quelle acque eterne. Solo uno
scoglio patinato di sale, inarrivabile, vegliava sugli abissi gravidi di
tempesta.


            La luna indugiava, quella notte.
Quando fece capolino in cielo, friabili coltrici di nubi le si coagularono
attorno, adombrandone la forma pallida, perfetta. Losanghe di luce grezza
edulcoravano il buio e i tralci degli alberi.


            Nel silenzio più altisonante,
abbandonata al suolo ciottoloso, a poca distanza dal mare, una donna aprì gli
occhi. Cercò di pensare a qualcosa, ma la sua mente era un deserto. Bianca.
Illibata. Si tirò a sedere, i polmoni che le bruciavano per lo sforzo di
respirare. La brezza cagionevole che scarmigliava i fili d’erba le fece
accapponare la pelle. O forse, fu colpa delle ridde di domande che le
turbinavano in testa. Tremava.


            Dove mi trovo?


            Un tuono squassò la terra, sin nelle
viscere. La donna si alzò in piedi di scatto, atterrita, incespicando. Cominciò
a correre. Si chiese se stesse scappando. E se sì, da chi. Andò avanti per un
tempo che non seppe quantificare. Secondi, minuti, ore. Si fermò quando sentì
le gambe cederle. Dell’Oceano, alle sue spalle, non restava che una linea
capillare, adagiata sull’orizzonte. Si lasciò cadere sulle ginocchia, con
l’inedia di un sacco vuoto. Si trovava nel mezzo di una brughiera desolata, e
non sapeva come ci fosse finita. In un limbo di tenebre, senza nessuna ancora
di salvezza cui aggrapparsi. Le palpebre le calavano. Avrebbe dovuto avere
paura, invece che sonno. La tentazione di soccombere all’oblio era
incontrastabile. Si assopì lì, nel grembo di quel nulla pastoso che l’aveva
partorita, mentre nella sua mente si faceva largo un altro interrogativo.


            Chi sono? 


            Poco dopo, il cielo iniziò a
piangere.


            Quando si svegliò, brillava un sole
algido. Si stropicciò il viso e strizzò i vestiti pesanti di pioggia. Percepiva
i sintomi della fame, ma stentava a decifrarli. Si mise in marcia; prima o poi
sarebbe pure arrivata da qualche parte. Procedette vacillando nella direzione
che aveva imboccato la notte precedente, rincuorata dall’aspetto meno sinistro
di cui si era guarnita la natura intorno a lei.


            Non tardò a sentirli: lo stridore
delle gomme sull’asfalto, il tono perentorio dei clacson, il richiamo delle
sirene di qualche ambulanza. Il cuore prese a batterle forte al pensiero di una
civiltà così vicina da poterla ascoltare. Incedette, finché non incappò
nell’autostrada serpentina che tagliava l’aperta campagna, ammorbando l’aria
di smog bigio. Si bloccò al margine della carreggiata. Il traffico saettava
oltre il limite di velocità, benché congestionato dal sopore del mattino.
Qualcosa al di là della corsia catturò la sua attenzione: una stazione di
servizio. Non doveva fare altro che guadare quel fiume di macchine impazzite e
chiedere aiuto. Intraprese la traversata della corsia, tra schiamazzi di
clacson, improperi a iosa e le correzioni di rotta delle auto che la
scansavano. Era a qualche metro dalla sponda opposta della carreggiata, quando
una Volvo cominciò a rallentare troppo tardi e la costrinse a spiccare un
balzo all’indietro. Non si fece attendere una sonora sferzata di clacson, in
segno di protesta, ma lei posò le mani sul cofano, senza accennare a spostarsi
di lì, e strinse gli occhi per scorgere il guidatore, schermato dal sole, che
si specchiava sui finestrini.


            La macchina si posteggiò, con una
manovra poco ortodossa, nello spiazzo antistante l’area di servizio. L’uomo
che aprì la portiera aveva un telefono cellulare premuto contro l’orecchio,
abiti costosi e l’aria di chi avrebbe volentieri sorvolato perdite di tempo
del genere. Chiuse la conversazione e si sporse verso la donna che aveva quasi
investito. 


            “Si può sapere cosa diamine le è
saltato in mente?”


            Lei lasciò correre. Si schiarì la
voce e si stupì nel constatare che era in grado di imbastire una frase di
senso compiuto. 


            “Dove ci troviamo?”, chiese,
scandendo le lettere una a una.


            “A Portland”.


            Quel nome smosse qualcosa dentro di
lei. Un ricordo, forse? Trasalì. 


            “Maine?”


            “No, Alaska”.


            Richiuse la portiera e si chinò ad
armeggiare col cruscotto, ma, quando mise in moto, la donna era ancora davanti
alla macchina. Abbassò il finestrino e le scoccò un’occhiata truce.


            “Devi aiutarmi. Io… ho perso la
memoria”. 


            Rimase immobile, le unghie affondate
nei palmi delle mani, non osando dire alcunché mentre si decideva del suo
destino.


            L’uomo la fissava. Pareva che non
riuscisse a capacitarsi del fatto che faceva sul serio. Si ridestò solo dopo un
po’.


            “Sali in macchina”, intimò
laconicamente. 


            Lei non se lo fece ripetere due
volte e si sistemò sul sedile del passeggero.


            Si sentì in dovere di farsi
depositaria di una spiegazione plausibile. 


            “I primi ricordi che ho, risalgono a
questa notte - prese fiato, - e non riesco a farmi tornare in mente
nient’altro”.


            Non ricordava il suo nome, da dove
venisse, dove dovesse andare; forse aveva una famiglia che si allarmava per la
sua assenza, forse aveva un lavoro, un cane da portare fuori, gerani da
annaffiare e una pila di posta sulla soglia di casa, che aspettava di essere
letta. Come aveva potuto dimenticare?


            L’uomo alla guida pigiò il pedale
dell’acceleratore e si accese una Merit. 


            “Be’, non capita di rado che la
gente perda la memoria, dopo aver subito un trauma…”, le gettò un’occhiata in
tralice, soffiando un anello di fumo. “O, dopo aver bevuto più del dovuto. Ti
lascerò alla centrale di polizia, chissà mai che qualcuno non abbia sporto
denuncia per la tua scomparsa”.


            L’altra tacque. L’aveva presa per
un’alcolizzata, ma come dargli torto? Per quanto ne sapeva, sarebbe anche
potuta essere una criminale di prim’ordine. Calò un silenzio, interrotto
soltanto dal ronzare del motore, ma non durò molto.


            “Hai guardato nella borsa?”


            Quella domanda la colse di sorpresa.
Quale borsa…?, stava per replicare, quando capì che si riferiva al fondo della
bisaccia che faceva capolino, da sotto il suo cappotto. Non l‘aveva notata. 


            Se la adagiò sulle gambe con
delicatezza, quasi fosse una reliquia. Come tutto il resto, era imbrattata di
terra e umidiccia. Le sue mani indugiarono sugli oggetti che ne estrasse:
un’agenda zeppa di nomi, numeri e indirizzi, vecchi scontrini, un mazzo di
chiavi, dei cosmetici, un pacchetto di gomme da masticare, un lettore MP3.
Stralci di una vita che non le apparteneva. Lo sconforto le annodò la gola,
spugnoso. Da ultimo, tirò fuori un portafoglio contenente una sfilza di documenti.
Fece per aprirne uno qualsiasi, ma il coraggio le venne meno. Si fermarono in
coda a un casello.   L’uomo alla guida la
guardò di sguincio, irritato. 


            “Cosa aspetti?” 


            Lei inspirò e ricusò ogni
esitazione. Sulla patente, un nome anonimo: LISA MILLER.


            “Lisa Miller” ripeté, sull’orlo
delle lacrime, sfiorando con i polpastrelli le parole in rilievo.


            “James Kramer”.


            “C’è altro! Un indirizzo”, tentennò.
Per qualche strano motivo, seppe che non distava più di un paio d’isolati da
dove si trovavano, in quel momento. Casa sua. Non voleva varcare l’uscio di un
piccolo universo che sapeva, non avrebbe riconosciuto. Ma forse non importava
quello che voleva. Contava soltanto riavere indietro la memoria. In ogni caso,
non erano molte le alternative, meno allettanti, del commissariato di polizia.



            “Non è che mi porteresti lì?”


            Seduta sul divano in similpelle nel
suo appartamento, al settimo piano del numero 7 di Stratford Avenue, Lisa
Miller osservava la neve cadere in bioccoli farinosi e diafani, fuori dalla
portafinestra del salotto. Il mento poggiato sulle ginocchia, strette al
petto, le braccia a cingere le gambe, cercava di proibirsi di pensare, ma invano.
Aveva trascorso le ore precedenti vagando come un’anima in pena tra le mura di
quel trilocale minimalista, senza riconoscerne nemmeno un particolare: né i
volti immortalati nelle foto incorniciate di legno cesellato, né l’effluvio che
permeava ogni stanza, né le voci dei messaggi lasciati nella segreteria del suo
telefono, da perfetti sconosciuti. Stentava a credere che fosse di sua
proprietà la collezione di gufi colorati, custodita in una vetrinetta. A quanto
pareva, viveva sola, eccezion fatta per il gatto persiano dagli occhi gemmei
che le era corso incontro, appena entrata. Non c’erano tracce evidenti di un
lavoro: nessuno stampato, nessuna uniforme, nessun opuscolo di alcuna azienda.
Dopo essersi buttata sotto il getto bollente della doccia e aver sfregato via
il fango che le impantanava la pelle, aveva deterso dal vapore la superficie
dello specchio del bagno. Il viso che vi si era riverberato era quello affilato
di una donna sulla trentina, dall’incarnato latteo e spolverato di efelidi, inquadrato
da una zazzera di politi capelli corvini. Occhi grandi, di un grigio slavato,
labbra sottili, un fisico androgino nella sua esilità. Come temeva,
un’estranea di nome Lisa Miller.


            Un pomeriggio tra tanti altri, senza
preavviso, il trillo del campanello infranse la piattezza della quotidianità
monotona di Lisa. Dovette racimolare tutto il coraggio che aveva per dare una
scorsa allo spioncino. Quando aprì la porta a James, in cuor suo era felice di
trovarsi davanti a qualcuno che costituisse una parte, seppur ininfluente, di
questa vita, e non di quella. Le mostrò due confezioni da asporto di cibo
cinese. 


            “Il mio senso civico mi ha spinto a
farti visita, a scopo puramente informativo”.


            Si sedettero al piano bar della
cucina. Trovandosi sotto il naso del vero cibo, e non le vettovaglie in
scatola, riesumate dalla credenza di cui era sopravvissuta negli ultimi tempi,
Lisa constatò di essere affamata oltre ogni dire. Piluccò un boccone di riso
prima ancora di ringraziare per la cena, conscia delle numerose violazioni del
galateo, di cui si colpevolizzava con quel gesto.


            Intanto, James la studiava. 


            “La memoria?”, chiese dopo un po’. 


            Sembrava più partecipe del lecito,
come un archeologo di fronte a un fossile appena dissepolto. O magari era solo
curioso…


            Lisa distolse subito l’attenzione
dall’incarto fumante che aveva tra le mani, come se avesse dimenticato anche di
non ricordare più niente, ma ora, qualcuno, si premurava di farglielo
presente, risvegliandola dalla sua illusione personale. Non fiatò per qualche
istante, ma poi scoppiò. Aveva bisogno di parlare. Si sorprese a sciorinare le
proprie ipotesi a un estraneo tra miliardi. Il cibo cinese era ormai freddo
quando sfilarono la sua amnesia da sotto la lente del microscopio e la
discussione deragliò su altri binari.


            “Puoi ritenerti fortunata! - fu
l’ultima cosa che disse James, prima di andarsene. - Di solito, chi perde la
memoria, disimpara anche a parlare, a mangiare, ad allacciarsi le scarpe. Ma
tu sei una persona a tutto tondo. Ti mancano solo i ricordi”.


            Ti mancano solo i ricordi. 


            Lisa aveva il timore che i ricordi,
per lei, potessero significare tutto.


            Lisa leggiucchiava i titoli
d’apertura del Daily Magazine. Si sentiva esautorata del proprio ruolo nel
mondo, e cominciava a considerare, seriamente, l’evenienza di farsi aiutare…
L’odore di bruciato la riscosse troppo presto dai suoi pensieri. Quando ne
estrasse le spoglie carbonizzate di quel che in origine era un arrosto, il
forno esalò una nebbia corposa, che non si dissolse neanche a contatto con la
corrente, che spirava dalle finestre spalancate su diversi fronti. Come
esperimento culinario era stato un fallimento. Lisa abbandonò la sua vittima
nel lavello, inveendo, e fece scorrere l’acqua, finché non smise di sibilarle
contro. Alle sue spalle, riconobbe lo scatto della serratura della porta.
Avrebbe giurato di aver chiuso a chiave… Tutto ciò che distinse, nella foschia
caliginosa, furono due sagome imponenti. Gridò. Tentò di difendersi, graffiò e
scalciò, ma erano più forti di lei. Le premettero una pezza su naso e bocca, e
alla fine, dovette respirare. L’aroma di cui odorava era intenso e le punse la
gola. Perse i sensi. L’ultimo rumore che sentì fu il tonfo di un corpo che
cadeva sul pavimento. Il suo.


            Rinvenne con lentezza. Aveva i
muscoli anchilosati, come dopo una lunga corsa, quando il cervello implora
ossigeno e l’acido lattico entra in circolazione. Era seduta, la testa
appoggiata su un tavolo di metallo e protetta dall’involucro delle braccia.


            Sopra di lei, una lampada al neon.
Lisa raddrizzò la schiena. Si trovava in una stanza tanto bianca, che si
sarebbe detto splendesse di luce propria, priva di finestre e orpelli. Tolti il
tavolo e le due sedie che a esso sottostavano, non era arredata. Dapprima,
pensò a uno di quei laboratori asettici, da scienziati in camice bianco. Poi, a
un bunker. Ricordava alla perfezione il modo in cui era stata prelevata da casa
sua. Ma da chi, e perché? Le parve un sequestro bello e buono. Uno sbaglio;
tutti i rapitori avrebbero dovuto appuntare le sue credenziali sulla lista
nera, così da starle il più lontano possibile: nessun lavoro, parenti
disinteressati, memoria scadente. In altre parole, niente riscatto.


            A un tratto, nel bianco abbacinante
delle pareti si schiuse un ingresso. Nella stanza entrò una donna, seguita a
breve da un uomo. Indossavano identiche livree impersonali, e Lisa valutò se
fosse il caso di riprendere in considerazione l’ipotesi del laboratorio. La
donna si sedette di fronte a lei e sfoderò un fascicolo che ripose sul tavolo,
senza guardarla, mentre l’altro si appostò in un canto, in disparte.


            “Chi siete?”, chiese. 


            Non risposero. Continuarono imperterriti
a far finta che lei non esistesse. Lisa si alzò con la flessuosità di una
molla, cercando di convincersi di non essere trasparente. 


            “Che cosa volete da me?”


            Da sotto gli occhiali, la donna
sollevò appena gli occhi, color porcellana. 


            “Si sieda - l’apostrofò,
intransigente. - Mantenga la calma, e uscirà di qui il più presto possibile”.


            Lisa non si sognò neanche di
assecondarla. Calcolò la distanza che la divideva dalla porta, non era poi
così infattibile…


            “Non proverei, se fossi in lei!” 


            Non sembrava avvezza a essere
contraddetta. 


            “Per quanto possa essere veloce,
stia pur certa che la riprenderemo. Si metta comoda”.


            Lisa si lasciò ricadere sulla sedia.



            “D’accordo - mormorò, - giochiamo
secondo le regole”.


            “Il suo nome”.


            “Lisa Miller” sputò, a metà tra
l’indecisione e una collera labile.


            “Numero di matricola”.


            “Lo trova divertente? Che cosa ci
faccio io qui?”


            “Quanti anni ha?”


            Lei precipitò nello sconforto. 


            “Senta… so che non mi crederà. Ma, è
la verità. Ho perso la memoria. Non ricordo che le poche cose che ho avuto
modo di imparare di nuovo”.


            “Da quanto tempo fa parte del
Progetto Nemesi?”


            A Lisa venne il dubbio di aver
parlato tra sé e sé. 


            “Io non ho mai fatto parte di nessun
dannato progetto -, dichiarò a denti stretti, mentre nella sua mente si
affastellavano turbinii di emozioni contrastanti. - Non so di che cosa parli.
Anzi, credo che lei sia matta. Folle”.


            “Sa di cosa si occupa il Progetto?”


            “Immagino che siano informazioni
riservate. Come la ragione per cui mi trovo qui”.


            “Il Progetto Nemesi comprende membri
selezionati, provenienti da ogni Paese. Dopo aver ricevuto un addestramento
apposito, chi si arruola, si impegna a tutelare il segreto professionale, da
qualunque fuga di notizie. Trasgressioni e inadempienze vengono punite con la
massima severità. Gli adepti si occupano di mansioni di ogni sorta, spesso
compromettenti e rischiose. Di norma, il Progetto li impiega come agenti sotto
copertura, investigatori privati, responsabili di atti criminosi o fiduciari ai
servizi del miglior offerente”. 


            Disse tutto senza prendere fiato,
quasi fosse un copione sciorinato già molte volte. 


            “Gli adepti, sono vincolati al
progetto per tutta la vita, salvo che in casi particolari. Come il suo”.


            “Vuole dire… che io sono stata
membro di questo Progetto?”


            “Tecnicamente, lo è anche adesso”.


            Lisa scosse il capo. 


            “Non può essere. Io sono una persona
qualsiasi”.


            “L’annullamento delle funzioni
mnemoniche, fa parte delle procedure, cui si sottopongono gli adepti. Al
momento dell’adozione di un nuovo incarico, la cancellazione dei ricordi delle
loro esperienze pregresse vissute, all’interno del Progetto, consente di
salvaguardare la segretezza dell’intera organizzazione”.


            Un brivido percorse la schiena di
Lisa. Una minuscola scheggia del suo intelletto credeva in quella storia. 


            “E com’è che cancellate i ricordi
alla gente?”


            “Pillole avveniristiche. Le più
comuni, servono ad abolire la memoria a breve termine, e se prese in sovra
dose sono innocue, ma causano un totale annientamento dei ricordi. Questo è
quel che crediamo che sia successo a lei. Le pillole meno reperibili, invece,
hanno la funzione opposta. In situazioni estreme, possono richiamare la memoria
alle sue occupazioni, anche se il processo di annullamento è, per il novanta
per cento, irreversibile. Se prese in sovra dose, innescano la cessazione delle
attività neurologiche. In altri termini, la morte”.


            Di tutto quel profluvio di parole, a
Lisa ne rimase impressa solo una: innocue. Non l’avrebbe usata per definire
quelle pillole, senza dubbio. Lasciò cadere le braccia sul tavolo. 


            “Quindi non… non c’è nessuna
possibilità che io… recuperi la mia memoria?”


            “Lei non ricorda niente, perché non
ha più niente da ricordare. Lo spettro di azione delle pillole ha effetto solo
fino a qualche giorno prima dell’annullamento, purtroppo”.


            “Chi crede che mi abbia fatto
questo?”, sussurrò per non gridare. Non credeva in quella favola, ma forse era
solo in cerca di certezze che puntellassero la sua caducità così debole, così
fragile.


            Nell’espressione della donna passò
un lampo di umanità. 


            “I nostri sospetti ricadono
sull’ultimo caso di cui lei si è presa carico. Si tratta di un trafficante di
organi che aderì al Progetto, un criminale incallito che è sempre riuscito a
farla franca. Crediamo che abbia deciso di resettarla nel momento in cui lei lo
ha riconosciuto e ha cominciato a rappresentare una minaccia”.


            Sospirò. 


            “Ricordare. Non le chiediamo altro.
Inghiottire qualche pillola, e dirci quello di cui è al corrente. Dopodiché,
sarà libera dall’influenza del Progetto. Per sempre”.


            Suonava come una promessa.


            Una vita senza ricordi, è una vita a
metà. Una vita senza ricordi, è una vita senza senso.


Lisa
fissava l’Oceano, davanti a sé. Il cuore le martellava nel petto. Una lacrima,
una sola, le rigò la guancia, fino al mento. Il mare era liscio, piallato da un
venticello gentile, onde ponderose si sbriciolavano, con fatica immane, sulla
costa sassosa. L’esatto opposto della notte in cui era venuta al mondo. Sarebbe
rimasta a contemplarlo per l’eternità intera. Ma la stavano cercando. Ed era
certa che non avrebbero impiegato molto a trovarla. Non si chiamava James
Kramer, il suo vero nome era in discussione. Si era macchiato dei reati più
disparati: concussione, omicidio su commissione, contrabbando di organi. Si era
infiltrato nel Progetto Nemesi per venderne i segreti a peso d‘oro. Era un suo
conoscente di vecchia data, in un paio d’occasioni avevano lavorato insieme.


            In una vita, traboccante di passato,
lo aveva amato. Ora era solo questione di tempo. Anche se avesse fatto in tempo
a battersela all’estero, il Progetto si sarebbe messo sulle sue tracce. Anche
se si fosse rintanato su un atollo caraibico, loro lo avrebbero trovato. Magari
non subito, ma la giustizia avrebbe fatto il suo corso.


            C’era un ricordo nuovo che Lisa non
aveva avuto la forza di condividere con il Progetto. Una verità amara, cocente
come quell’unica lacrima che le profilava lo zigomo.


            Era stata lei a resettarsi. Non
Kramer, o come diamine si chiamava. Era colpa sua, e dell’abnegazione
incondizionata che aveva artigliato via tutta la sua logica, quando ogni cosa le
era risultata chiara. Avrebbe potuto spalleggiarlo, coprirlo, insabbiare la
realtà. In fondo, era ciò che aveva fatto fino a quel giorno. Ma se avesse
ricordato, quello che agli occhi degli altri non era nessuno, a lei sola
sarebbe sembrato l’assassino che era. Aveva creduto che dimenticare fosse
l’unica via d’uscita, ma non aveva capito che non ne valeva la pena.


            Lisa strinse nella mano il flacone
di pillole che aveva rubato. Una rarità. Se prese in sovradose, innescano la
cessazione delle attività neurologiche. In altri termini, la morte. Pillole
per ricordare. O, in alternativa, per smettere di esistere. Non pensò a
niente, mentre le ingollava una a una. Si fece cullare dal suono del mare. Fu
come addormentarsi. Cadde a terra in silenzio, gli occhi chiusi.


            La donna che li riaprì poche ore
dopo, calata la notte, si guardò intorno spaventata. Aveva freddo, era
affamata. Cercò di fare il punto della situazione, ma non ci riuscì.


            Non ricordava di chiamarsi Lisa
Miller. Non ricordava di aver cercato di uccidersi, ma di non esserci riuscita
perché, semplicemente, aveva ingerito le pillole sbagliate, pillole che, se
prese in sovradose, erano del tutto innocue, sebbene causassero
l’annientamento dei ricordi. Non ricordava chi fosse James Kramer, né di cosa
si occupasse il Progetto Nemesi, e neppure di avervi mai preso parte. Non
ricordava di avere un passato con cui non voleva fare i conti, chiuso a chiave
in un angolo della sua mente. 


            Non sapeva ancora che forse, a
volte, dimenticare è meglio che ricordare.


 


Martina Pastori 


 


 


 


 


 


 










MISS PIMM,


CRONACHE DI UNA BATTAGLIA DI CUSCINI


 


            1. Preludio


            Miss Pimm non aveva mai considerato
una questione da un punto di vista diverso, da quello di sua madre. O meglio,
la questione. Articolo determinativo femminile, singolare. Anche se sarebbe
stato più appropriato l’Articolo determinativo maschile singolare, dato che
lui era maschio. E molto singolare.


            Miss Pimm faceva la maestra delle
elementari: italiano, storia, iuspichinglisc e matematica, fino alle divisioni a
una cifra. Non le riusciva molto bene, dividere. Soprattutto la domenica,
soprattutto se la Miss Pimm,
che a quell’ora stava sfornando una sontuosa torta di mele, non era la stessa
Miss Pimm che lo stesso giorno, alla stessa ora, doveva smaltire una sontuosa
sbornia.


            Era andata in cucina a preparare un
drink, possibilmente un po’ più forte di un frullato alla pesca, e la cosa
migliore che le saltò in mente, fu aprire il frigo, nella speranza di trovare,
per sbaglio, una lattina di birra, anche se non aveva mai comprato birra, che
si ricordasse.


            Tirò un sospiro alla luce automatica
del frigo e l’aria fredda le mandò in circolo una stantuffata di terrore.
Sveglia, alle tre di notte. Sveglia a cercare birra. Così sveglia che la testa
le faceva male e il respiro le vorticava intorno, come se l’aria le sfuggisse e
per rincorrerla fosse costretta a vivere di più. Fissò l’insalata, lì, a un
palmo dal suo naso, le carote ancora da pelare e l’involto con l’arrosto. Due
chili di manzo, netti. A guardarlo le venne una tristezza colossale. Perché
cucinava l’arrosto se amava le acciughe?


            Con la coda dell’occhio notò un
tappo blu dall’aria circospetta. Le era sempre piaciuto, il blu, e
l’impressione le ispirò fiducia. Guardò meglio. Il naso ormai era mezzo congelato.
La punta del pollice, che teneva aperto lo sportello, scricchiolò un pochino,
prima di staccarsi e le parve che la polaroid del tempo scattasse un’istantanea
della sua eterna trasgressione. 


 


            2. Presentazioni


            La testa le girava. Stropicciò
lentamente la punta delle dita. Pollice e indice, come faceva prima di
correggere i compiti con la penna verde. Sempre piaciuto, il verde. No, il blu.
Dicevano che le donava, il verde, per via dei capelli rossi. Glielo dicevano.
Chi glielo diceva? Glielo diceva sua madre. Sua madre? Avvertì il gelo del
pavimento prendere la rincorsa lungo la spina dorsale. 


            Balzò, come un gatto, e mise a fuoco
le mani. C’erano piume ovunque. Notò, solo allora, di aver dormito dalla parte
sbagliata del letto, con il cuscino ai piedi e il lenzuolo chissà dove: che
avrebbe detto sua madre di tutte quelle piume in camera, dell’arrosto ancora
nel frigo, di…?


            Cercò a tentoni la finestra e si
alzò, reggendosi al davanzale. Si affacciò prima con la punta del naso, poi
con il mento e il busto, via via che le gambe reggevano. La giornata era un
vero trionfo, un sole pirotecnico nel blu senza nubi e un vago odore di
lucertole. L’estate nasceva sotto i suoi occhi, crogiolandosi al frutto di una
tarda primavera. Sarebbe stato tutto perfetto, se solo avesse apparecchiato il
gazebo, pareggiato la siepe e ridipinto i nani da giardino. Tutte cose che
l’attendevano ordinatamente su una fila di post-it, a lato dello scrittoio. 


            Guardò fuori dalla finestra. Guardò
i foglietti. Guardò ancora fuori. Li staccò, uno giallo, uno rosa, uno blu. Li
fece a pezzi. Li buttò di sotto. Si appoggiò con i palmi distesi al davanzale
e respirò forte. Respirò e respirò tanto, che avrebbe dovuto girarle la testa.
Ma la testa non le girava più.


            Un ticchettio indistinto le invase
la memoria. Vide i post-it danzarle in cerchio, intorno alla testa, e battere
il dito sull’orologio, come il coniglio bianco del paese delle meraviglie. Li
scacciò e tornò a godersi il sole. Tictic tictic tictic. Si avvicinava,
fastidioso, e la costrinse ad aprire gli occhi.


            Fu un attimo. Desiderò lanciarsi
dalla finestra, raccogliere alla svelta i post-it, riappiccicarli al muro,
tornare nel letto, dormire, rimettere le piume nei cuscini, tappare la
bottiglia, riporre i bicchieri, chiudere la porta di casa, tornare a quel
marciapiede e dire no, grazie.


            No, grazie, la prima cosa che la
vocina le suggerì alla mente, quando quel tale si offrì di accompagnarla a
casa. Poi aveva cominciato a piovere, era scivolata e aveva perso un tacco. Lui
l’aveva presa sottobraccio, prestandole l’impermeabile. Non c’era stato
bisogno di parole, e ne era contenta. Lo stesso istante in cui la vocina le
aveva fornito la risposta con i fiocchi, lo stomaco si era spostato di un
millimetro, giusto il tempo di un silenzio che lasciasse accadere l’inevitabile.



            L’aveva guardata, a quella cena di
lavoro. L’aveva guardata.


            Tanti la guardavano, perché era
strana, forse, addirittura bella con quei lineamenti chiari e l’aria di un
gatto bagnato, completamente inzuppata di altrove. Lui l’aveva guardata dietro
quel velo. L’aveva vista nuda, sul nascere di un desiderio, prima che avesse
il tempo di inventarsi dove mettere gli occhi, per non apparire sbagliata o
fuori luogo. Le aveva confuso le mani e le ginocchia.      Era stata questione di un attimo, e lo sapeva.


            Lo sapeva, perché si era spaventato
quanto lei, se non di più.


            Si vedeva lontano un miglio che
moriva di paura. Ma aveva paura di vivere, non di morire.          Per quello sapeva che farsene degli
occhi e delle mani e, a un certo punto, l’aveva sfiorata. 


            - Questo posto è occupato?


            - No, prego.


            - Jeremiah.


            - Charlotte.


            Stretta di mano formale. Formalmente
avrebbe dovuto seguire un di cosa si occupa, invece cacciò fuori un


            - Che bel blu.


            Che bel blu. Tre parole semplici,
monosillabiche, ferme negli occhi, come un particolare: il ciondolo blu che le
si era arrampicato addosso, prima di uscire. Non ci azzeccava niente con il
vestito verde, il blu, ma si era ostinato a restare come una goccia d’aria di
riserva, un lasciapassare per sorridere. 


            Perciò, sorrise. Non disse nulla,
non lanciò un sorriso di circostanza, come non lo era stata la domanda. Lanciò
un sorriso specifico, particolare, di quelli che aveva chiusi nel cassetto e
non uscivano, se non di rado, neanche alle feste comandate, e che regalava solo
per aver indovinato un pensiero. Lui aveva indovinato il pensiero. Articolo
determinativo maschile singolare.


            - Di cosa si occupa?


            - Insegno filosofia al liceo. Lei
invece?


            - Un po’ di tutto, alle elementari -
sorvolò abilmente sulle divisioni.


            La serata era trascorsa in un lampo,
dall’antipasto al dolce, al brindisi, al caffè, al dopo caffè, alle
barzellette, al si è fatto tardi, al l’accompagno, al si figuri.


            - Possiamo darci del tu?


            In effetti, avevano parlato di
tutto, tranne che del lavoro. Si era scoperta diversa da come immaginava, Miss
Pimm. Aveva mangiato con gusto il riso con polpa di granchio e si era servita,
due volte, di tutte le portate di pesce. Lo stomaco lavorava liscio, come una
locomotiva e se la godeva a buttar giù un sorriso, tra un boccone e l’altro,
quando non una risata. Era stata l’anima della festa, lei, aveva anche
raccontato una barzelletta. Tutti, nel salutarla, avevano apprezzato gli
effetti del buon vino. In realtà non aveva bevuto, ma le parve scortese
contraddire.


            Così si erano trovati sotto il
lampione, fuori dal locale, lei che camminava discosta, lungo il marciapiede e
lui sul ciglio della strada, un passo dietro, per discrezione. Poi lei si era
girata sui tacchi – o meglio, sul tacco, rigirandosi l’altro tra le dita - e
aveva detto:


            - Ti va di bere qualcosa?


            Sulle prime non ci aveva creduto, e
neanche lui. Rimasero un istante a bocca aperta, certi del fatto di volersi
bene, ma tremendamente incapaci sul da farsi. Poi, aveva risposto: 


            - Sì.


            Non sapendo come coprire il
silenzio, Miss Pimm ebbe l’accortezza di non parlare. Pensò a raffica milioni
di cose da dire, scoprendo, con orrore, di averne troppe, tutte insieme. Così
scelse a casaccio, dove capitava, e partì da un punto inaspettatamente lontano,
sperando di avvicinarsi, come nel gioco dell’oca, a quello che in realtà voleva
dire.


            Parlarono di musica, di bastimenti,
di carote, di poesie, di lampade, di viaggi, di cioccolato, di musica, di
gatti. E lui, non solo la stava ad ascoltare, ma cuciva con gioia le parole,
ricamando il filo che lei gli porgeva, sperando che lo portasse, presto o
tardi, alla sua bocca.


            - Perché non hai un gatto, se ti
piacerebbe?


            - Mia madre è allergica.


            - Tua madre?


            - Sì, vivo da sola, ma mi aiuta ad
ogni cambio di stagione. Cioè ogni stagione, ogni mese, ogni minuto è qui. E i
peli la fanno starnutire.


            - Capisco. Avevo una zia asmatica
che optò per una tartaruga.


            - Giusto, le tartarughe. O i pesci.
I pesci mi rilassano. Guardarli mentre nuotano, è la mia passione.


            - Mica solo guardarli.


            Sorrise. Se n’era accorto. Avrebbe
voluto vergognarsi, ma non le riusciva.


            - Di solito non mangio pesce - si
difese, ma non si chiese il perché. Si erano seduti in salotto, lei sulla
sedia, lui sul divano.


            Avevano parlato tanto, da non
ricordarsi più da dove erano partiti, ma si vedeva che erano arrivati e il
discorso non voleva saperne di ricominciare. In realtà, c’era ancora un passo
da fare e Miss Pimm si sentì libera di cadere nel ridicolo, pur di guadagnare
un altro istante di quella inspiegata, sospesa felicità.


            - Quanto pensi che arrivi lontano il
suono di un bacio?


            - Non so. Mille miglia almeno.


            - E come fai a essere sicuro che sia
un bacio o, che ne so, uno schiocco di dita?


            - C’è differenza.


            - Tipo?


            - Un bacio ha il suono di
un’avventura che nessun altro movimento ha.


            - E per i baci in silenzio?


            - Quelli hanno il rumore di una centrifuga
sottomarina, un’esplosione di musica negli occhi: un canto, a tu per tu, con
l’ombelico, fino al centro della terra. Su quelli non ci sono dubbi.


            - …


            - … 


            - Bevi qualcosa?


            Miss Pimm aveva cambiato discorso
alla svelta, torturando, tra le dita, il ciondolo blu. Quel canto non l’aveva
mai sentito e si morse la lingua al pensiero che, una parte di lei, era già sul
punto di chiedere: e com’è?


            C’era stato un inciampo, una volta.
Tutto lì. Per il resto, aveva incontrato solo uomini stonati. Si era sempre
detta che, forse, prima bisognava trovare la sua voce. Magari l’aveva persa da
qualche parte, in una conchiglia, come la Sirenetta. Oppure era muta. Possibile?


            Così era andata in cucina e ne era
riemersa con due sostanziosi bicchieri, pieni fino all’orlo.        I fumi dell’alcol, però, non erano
riusciti a fermare il prurito di un’altra domanda:


            - Bacia di più chi fa il primo passo
o gli ultimi tre millimetri?


            Aveva appena sospeso l’ultima
sillaba, che la voce che l’aveva pronunciata non le sembrò la sua. Si sentiva
formicolare il cervello, come se stesse parlando sott’acqua, con una voce
rotonda e plurimillenaria, la voce che hanno i gatti al chiaro di luna.


            Tictic, tictic, facevano quei
pensieri e si avvicinavano, piano, con le ombre spaventose di mostri. Miss Pimm
guardò la sua stanza con gli occhi incendiari di chi avrebbe voluto cancellare
tutto; afferrò i bicchieri, i vestiti e quanto rimaneva dei cuscini, ma si
fermò. Vide l’uomo che dormiva nel suo letto e un’analisi grammaticale, fatta
milioni di volte con la medesima distrazione, si presentò sul foglio bianco
della sua mente. Quello era il suo uomo, suo, da quella notte in giù.         Immaginò quanti altri aggettivi le si
aprivano davanti, qualificativi, dimostrativi, possessivi, ed ebbe una vaga
idea dei nomi, dei verbi…


            Il campanello si mise a suonare e le
mandò all’aria la punteggiatura del pensiero. I bicchieri le sfuggirono di
mano, uno rimbalzò e si ruppe. Miss Pimm lo vide scivolare lungo le sue dita,
come il lancio esatto che le suggerì una parentesi di gravità al contrario.
Furono i suoi piedi a sganciarsi da terra. Sentì un singulto strano, come lo
sbadiglio che le serrava la bocca dello stomaco tutte le volte che, bambina,
appoggiando la schiena sul prato, inarcava il collo e perdeva i confini del
cielo, immaginando come sarebbe stato mettere i piedi nel vento. Le accadeva di
credere che i suoi gomiti si sarebbero staccati da terra di lì a poco e,
muovendo le gambe piano, varcava nuvole e oceani di blu. Fu un attimo. Lungo le
braccia la punzecchiarono gli stessi brividi di allora, con una differenza: non
sarebbe scesa mai più. 


 


            3. La fuga


            Sognò un autobus, con gli interni
scuciti e le tendine che sapevano di fritto. Curioso, davvero. Aveva mangiato
sogliole, scampi, acciughe, ma di fritto neanche l’ombra. 


            Sapeva di sognare, lo sapeva,
sempre. Riconosceva il serbatoio dei ricordi dalla piega oziosa che prendevano
le mani, a un certo punto del sonno, e con un po’ di buona volontà avrebbe
potuto svegliarsi, ma gli piaceva stare a guardare.


            L’autobus viaggiava e viaggiava, con
le tendine tirate e una luce gialla e turbinosa. Avrebbe voluto guardare fuori,
ma, per quanto cercasse, non riusciva a trovarsi le mani. Pensò di scostare le
tendine col naso, quando l’autobus, all’improvviso, sterzò. Doveva essere una
curva di montagna, perché la forza centrifuga lo scaraventò di lato, tirandolo
con le unghie di chi ha fretta. Ci mise un’eternità a cadere. Sapeva che stava
scivolando dal letto, ma preferì non dirselo e aspettare che le ruote
dell’autobus toccassero di nuovo la strada.


            L’impatto fu più forte del previsto.
Aprì un occhio, poi l’altro. Riconobbe due caviglie nude che si rincorrevano e
un treno di pensieri lo investì, definitivamente sveglio.


            Un campanello suonava e suonava tre
note, secche come un insulto. Sentì due voci al piano di sotto, una
spazientita, l’altra di sogno. 


            - Non ho una bella voce.


            - Non mi pare. Canti?


            - Mi vergogno.


            - Via!


            - Davvero! Canto in macchina, da
sola. Oppure lì, nell’angolo della cucina. Ho preso qualche lezione tempo fa,
ma mi sono spaventata.


            - Di cosa?


            - Della mia voce. Era forte, troppo.
Non c’ero abituata.


            - Aspetta, guarda. Mi tappo le
orecchie, ma ti prego, canta! 


            - No, così non funziona!


            - Perché?


            - Perché mi guardi le labbra.


            Si era trovato scoperto, interdetto,
ladro. Non trovò la parola per ribattere, gli occhi non ne vollero sapere di
scherzare. Non poteva fare altro che prendere l’unica strada rimasta, e la
prese al volo, prima di ripensarci: si sporse in avanti, tanto da poter
contare le ciglia sbalordite da un angolo all’altro dei suoi occhi, e: -
Allora, facciamo così! Cantiamo insieme, in silenzio.


            Lei si era sporta, sull’orlo di una
melodia che aveva intravisto lontano, in un punto imprecisato dei suoi occhi.
Lui, lanciato in una corsa folle, si piantò a metà divano, nell’atto di alzarsi
e soffiare sull’ultima ombra di desiderio che gli accendeva le mani, come un
fuoco d’artificio. Affondò le unghie nella fodera del divano e si ricordò che
non sapeva nuotare.


            L’aveva vista a quella cena di
lavoro ed era azzurra. Portava, dietro l’orecchio destro, il fiore di un
sorriso che, da tempo, non si regalava più. Una scarica di certezza gli infuse
il terrore che sarebbe stato lui a farle quell’antico omaggio: mosse le mani,
mosse gli occhi e la chiamò. Rispose.    Precipitò,
annientato dall’idea che, per un solo sguardo, avrebbe attraversato per lei
l’Oceano intero, senza salvagente.


            Le chiese se il posto era libero.
Sedette. Parlò. Sulle prime, voleva dirle che non sapeva nuotare. Poi, scoprì
che il blu le donava meravigliosamente. Non riprendeva nulla del vestito che
aveva indosso, né degli occhi, castani, né i capelli. Ma era il centro esatto
del suo annegare e ci si perse dentro, respirando piano, per bere, goccia a
goccia, ogni istante del suo profumo.


            Le dona molto, il blu. No. Le sta
bene, il blu. No, niente virgole: le sta bene il blu. No. Il suo pensiero
lavorò di forbici fino a creare un origami fantastico che descriveva tutto il
suo girovagare di naufrago: 


            - Che bel blu.


            - Grazie!


            Disse, e il suo silenzio, prima e
dopo, lo cambiò.


            - Non si intona esattamente col
vestito, ma Le sta benissimo.


            Partì, tra un antipasto e l’altro,
così di cuore che gli parve un guaio. Lei non ci fece caso e continuò. Si
ripromise di fare giri larghi e, per non tradirsi, si tenne occupato con le
acciughe marinate; poi con il sugo di granchio, la spigola, l’insalata di
gamberi, il salmone. 


            - Serve un passaggio?


            - Abito a due passi.


            - L’accompagno!


            - Si figuri!


            La vide cercare con gli occhi una
scusa per scappare, con le punte dei piedi una, per rimanere. Le torceva nelle
scarpe e le caviglie guizzavano per la tensione. Stava per salutarla, quando
uno dei suoi tacchi decise che si era fatto tardi e prese l’iniziativa: crollò
e nella traiettoria scomposta del suo braccio, lui riconobbe il suono di un
appiglio e vi si aggrappò. La trattenne gentilmente per il gomito dicendo:


            - Posso accompagnarla? 


            Ma non ci fu bisogno di parole. Una
goccia d’acqua, una di quelle in cui aveva rischiato di annegare, gli si posò
sulla fronte.


            Non poteva giurare che non fosse una
goccia di umidità notturna, scivolata dal lampione.            Comunque, era nuvoloso. E fu autorizzato a sospingerla.


            Camminò discosto, osservandola
mentre volteggiava su un ticchettio unilaterale. Si chiese se era lecito
sorridere dei loro occhi che non volevano voltarsi nel buio e si rispose di sì.


            Avrebbe voluto allungare il braccio
e sfiorarla, capire se il sovrappiù di ossigeno che aveva in circolo era opera di
un sogno o del suo profumo, o tutt’e due. Stava per fare un altro passo per
muoverle vicino, vicino all’odore dei suoi capelli, vicino ai suoi occhi, se si
fosse voltata, vicino alla paura di trovarsi vicini. 


            Poi gli parlò. Aveva la voce chiara,
di un usignolo, al primo quarto di luna. Lo invitò a bere qualcosa. Lo
invitava a entrare. Il cortocircuito che seguì fu un colpo pauroso, tra fegato
e stomaco: il cervello passò col rosso, provocando un tamponamento a catena, e
il cuore animò la centralina del pensiero e congruo rimescolio dei pantaloni.


            Le sentì parlare di tavole
apparecchiate, di ospiti, di nani da giardino, di arrosto, arrosto? Sì, quello
che avrebbe dovuto preparare. Ma io odio l’arrosto. E odio avere ospiti, anzi
odio proprio cucinare! 


            Sentì un ticchettio potente salire
le scale. Ad ogni passo, scartava un’ipotesi su come sarebbe stato meno
difficile sparire, finché il tictac, di colpo, finì.


            Saltò dalla finestra, ma poi si rese
conto di essere al primo piano e decise che era meglio non rischiare. Così, si
appiattì lungo la parete, scivolando fin sotto la porta, e sperò di passare
inosservato, mentre balzava, di quadro in quadro, giù per le scale, finché non
inciampò in un vaso di giunchiglie. Allora si ricordò del bicchiere rotto, delle
sue scarpe, del lenzuolo di traverso, del tappo della miscela per dolci
spacciata per rhum, la sua cravatta, i resti del cuscino… Raccolse tutto,
spalancò l’armadio e stava per balzarci dentro, quando la maniglia,
inesorabilmente, scattò.


            Cos’è successo qui dentro?


            La frase balzò, graffiante, come il
demonio, scorticandogli le orecchie, alla ricerca di una preda per la sua
inquisizione. E Mr. Pilgrim, dall’alto del suo terrore, coprendosi solo con
una scarpa senza tacco e una bottiglia di falsi alcolici, chiamò all’appello
tutte le sue facoltà migliori ed ebbe la nudità di rispondere: 


            - Una battaglia di cuscini.
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LA STAFFETTA


 


            - Anita, corri a vedere!


            La voce di Giuseppe arrivava dal
fondo delle scale. La ragazzina si affacciò al pianerottolo:


            - Vieni, presto! -, suo fratello
tutto eccitato le faceva cenno con le mani.


            Scese, velocissima, le scale e uscì
dal portone: Giuseppe teneva per il manubrio una vecchia bicicletta.


            - Bellissima! - Esclamò ammirata. -
Dove l’hai presa?


            - L’ho comprata! Sono mesi che
risparmio sulla paga e faccio la corte a Nedo, uno dell’avanzamento alla
miniera di Capanne. È in pensione, la bicicletta non gli serve più per andare
al lavoro. Ma non me la voleva vendere. L’ha comprata di seconda mano, con
tanti sacrifici nel ‘34, esattamente dieci anni fa. Alla fine l’ho convinto.
Mi ascolti?


            Anita era rimasta assorta e
accarezzava il manubrio, il sellino scucito, il fanale arrugginito.          Alzò gli occhi e li fissò su quelli del
fratello: - Mi insegni? 


            - Stai scherzando? Prima di tutto
questa è una bicicletta da uomo. Secondo, le donne per bene in bicicletta ci
vanno sedute in canna, con i mariti. E per finire, io ci vado al lavoro, in
miniera con questa bicicletta, non a fare le giratine. Quindi, stacci lontana!


            Lei mise su una faccia imbronciata e
fece l’atto di andarsene. Giuseppe la prese per un braccio: - Dai, sorellina,
ti porterò io a fare qualche giro.


            Poi inforcò la bicicletta e imboccò,
a rotta di collo, la strada che dal podere scendeva verso il piccolo borgo di
Valpiana. Andava via così veloce, che sembrava ci fosse nato, su quelle due
ruote. Anita lo seguì con lo sguardo, finché non scomparve dietro la prima curva.
Provava una certa invidia: ai maschi era permesso tutto, andavano dove
volevano e facevano quello che volevano; alle ragazze, invece non era permesso
nulla, guai se facevano questo, guai se facevano quest’altro, per qualunque
cosa c’era sempre la minaccia che poi, nessuno, se le sposava. Sua madre glielo
ricordava continuamente. Che noia! Sarebbe stato meglio nascere maschio.


            “Prima o poi, un giro su quella
bicicletta lo faccio!” pensò, scrollando le spalle. “Che m’importa se non mi
sposa nessuno? Vorrà dire che baderò solo a me stessa!”


            Risalì le scale e tornò alle sue
faccende. Tra poco sarebbe stata ora di pranzo e tutta la famiglia sarebbe
tornata dai campi: a lei era toccata l’incombenza di occuparsi della casa e di
preparare da mangiare per tutti, ma in questo modo si era scansata la fatica di
lavorare la terra o di parare le pecore. Il mestiere di contadina proprio non
le piaceva, preferiva stare ai fornelli e sembrava proprio che ci fosse
portata: da quando cucinava lei, gli uomini a giornata non si lamentavano più.
Forse, anche, perché era piacevole vedersi intorno questa ragazzina che, di
giorno in giorno, dall’essere tutta pelle e ossa, si riempiva di curve e
diventava sempre più carina.


            L’occasione, per mettere le mani
sulla bicicletta, arrivò presto. Quando faceva il turno di notte in miniera,
Giuseppe tornava all’alba, proprio mentre gli altri si alzavano per andare nei
campi. S’infilava subito a letto e dormiva come un sasso, fino a pranzo. Aveva
un sacco di tempo! Così una mattina prese coraggio e appena tutti furono
partiti per i campi, si accertò che Giuseppe dormisse e andò nella rimessa. La
bicicletta era lì, bella, lucida dopo il gran lavoro di restauro.


            La portò sull’aia e provò a salire:
era più difficile di quello che aveva pensato vedendo Giuseppe montare al volo
e partire come un razzo. Ma Anita era caparbia. Prova e riprova, alla fine
della mattinata riuscì a compiere alcuni giri dell’aia, rimanendo in sella.
Era felicissima! Rimise il velocipede esattamente come l’aveva trovato e andò a
preparare il pranzo. Da allora, ogni volta che suo fratello tornava dal turno
di notte, prendeva di nascosto la bicicletta e girava intorno casa, acquistando
sempre più padronanza. 


            Una mattina, finalmente, si sentì
pronta per affrontare la strada che scendeva dal podere verso Valpiana. Davanti
agli occhi aveva l’immagine di Giuseppe che pedalava veloce, per la discesa,
col vento che gli scompigliava i capelli: una sensazione di libertà che voleva
assolutamente provare. Prese la bicicletta e fece qualche giro per scaldarsi.
Poi si affacciò alla discesa e dopo un attimo di esitazione si lanciò per il
pendio, col cuore che batteva all’impazzata. Arrivò in fondo senza incidenti e
proseguì, ormai sicura di sé, pedalando a lungo, veloce, per sentieri
secondari, tenendosi ben alla larga dal paese e dai campi, dove i suoi
lavoravano. Respirava a pieni polmoni gli odori intensi che provenivano dal
bosco e dai campi di quell’inizio di giugno. Con rammarico, a un certo punto,
dovette tornare a casa per preparare il pranzo e svegliare suo fratello. 


            Quel primo assaggio di libertà
proibita la fece sentire grande. Da allora, quando era sicura di non essere
vista, prendeva la bici, scendeva dalla collina del podere e prendeva ogni
volta un sentiero diverso, eccitata e felice di quelle ore di libertà che
spezzavano la monotonia di giorni sempre uguali. 


            Una mattina, però, fu scoperta.
Aveva appena inforcato la bicicletta e stava volando, velocissima, verso
Valpiana, gonna e capelli al vento. Concentrata com’era, non si accorse che,
in fondo alla discesa, c’era un uomo che saliva, lentamente, verso il podere.
L’avesse visto un attimo prima, avrebbe svoltato in un sentiero che infilava
nel bosco, ma era troppo tardi. Mentre gli passava davanti, sfrecciando come
una saetta, Anita si rese conto che quell’uomo era suo padre. Lui rimase
letteralmente impietrito, vedendo sua figlia a cavallo di quel destriero di
metallo. 


            “Ormai, il danno è fatto”, pensò la
ragazzina. “Tanto vale che mi goda ancora una mezz’ora di libertà, prima di
affrontare le conseguenze”.


            Che ci sarebbero state, di questo
era più che certa. E a quel punto, convinta che quella sarebbe stata la sua
ultima uscita in bicicletta, decise di attraversare, per la prima volta, il paesino,
assumendo l’aria disinvolta di una signora in calesse. Chi la vedeva passare,
restava interdetto. Superò la piazzetta della chiesa e passò davanti ai
lavatoi, dove le donne che lavavano i panni chiacchierando, s’interruppero al
suo passaggio: - Ma quella non è la figlia di Fosco? - disse una,
riconoscendola. 


            - Da quando va in giro in
bicicletta?


            - Suo padre non lo sa di certo! 


            - Anita, dove vai? -, chiamò
un’altra.


            Lei ignorò il richiamo e accelerò.
Pedalava veloce, decisa ad arrivare fino al lago dell’Accesa, a qualche
chilometro da lì. Per tornare a casa, decise di fare una scorciatoia che
passava dentro un bosco, folto di lecci, sughere e querce secolari, in mezzo
al quale si aprivano numerose carbonaie. In inverno, di solito, era tutto un
brulicare di gente al lavoro e di fumo nero, ma ora, in giugno, non c’era
nessuno. La vegetazione era così fitta, che il sole non riusciva a filtrare e
tutto quel buio le faceva un po’ paura. Aumentò l’andatura e si mise a cantare,
per farsi coraggio. Aveva una bella voce: il prete la voleva sempre nel coro,
nelle occasioni importanti, e aveva anche insistito parecchio, con suo padre,
perché la mandasse a imparare canto dal maestro di Massa Marittima, ma
figurarsi, lui aveva detto subito di no e non c’era stato verso di fargli
cambiare idea. Tollerava a malapena che Anita andasse a cantare in chiesa,
repubblicano mangiapreti com’era. Non era un caso, se lei si chiamava Anita e
suo fratello Giuseppe, proprio come i due Garibaldi, moglie e marito!


            Mentre pedalava veloce,
canticchiando, in mezzo alla strada, le si parò, davanti, all’improvviso un
gruppetto di quattro uomini armati. Sobbalzò per lo spavento e quasi cadde
dalla bici. 


            - Guarda, guarda -, fece uno di loro
avvicinandosi e ridendo. - Una ragazzina! Ci hai fatto prendere una paura!


            - Voi a me, semmai! -, replicò lei
riprendendosi.


            - Che ci fai nel bosco, da sola?


            - I fatti miei -, ribatté facendo la
sfrontata, per non mostrarsi impaurita. - Chi siete? Non vi ho mai visto da queste
parti.


            - Come no? -, replicò uno di loro. -
Sono Omero, prima della guerra venivo a ballare alla fattoria. Sei Anita, di
Fosco. Sei cresciuta! -, concluse con tono compiaciuto. - Mi sa che ora hai
l’età per ballare anche te...


            - Non ti riconosco -, sentenziò lei,
dopo averlo squadrato da capo a piedi.


            - È passato un po’ di tempo. Sono
partito militare nel ‘42, c’era già la guerra. E a settembre dell’anno scorso,
dopo l’armistizio, sono scappato. 


            - Siamo tutti scappati -, intervenne
un altro. - Io sono alla macchia perché non voglio andare con i repubblichini.
Se i tedeschi mi prendono, finisco in un campo di concentramento. O al muro!


            - Senti un po’, bimba -, interruppe
un altro. - Visto che vai in giro in bicicletta, faresti qualche cosa per noi? 


            - Io? Qualcosa per voi?


            - Ascolta, noi si sta nascosti
laggiù -, e indicò, vagamente, verso la sua destra. - Qualche contadino ci
aiuta, ma non possiamo pressarli troppo. Finisce che qualcuno ci denuncia. 


            - E poi soprattutto -, continuò un
altro, - chi ci aiuta rischia: i tedeschi non ci pensano due volte a fucilare
la gente. Hai sentito cos’è successo, qualche giorno fa, alla miniera di
Niccioleta?


            - Sì, l’ha raccontato mio fratello,
lui lavora a Capanne. Hanno portato via tanti minatori e li hanno ammazzati
tutti!


            - Insomma -, proseguì Omero, - mi
sembri una bimba sveglia: potresti portarci qualcosa da mangiare e consegnare
dei messaggi da parte nostra a ... 


            - Ma io non posso! -, interruppe
Anita. - La bicicletta è di mio fratello e ora che mio padre mi ha scoperto,
appena torno a casa, ci mandano anche me nei campi di concentramento!


            I quattro giovani scoppiarono a
ridere. 


            - Se conosco un po’ il tu’ babbo -,
esclamò Omero, sempre ridendo, - sono sicuro che sarebbe contento se tu ci
dessi una mano.


            - No che non lo conosci! Se sa che
sono qui da sola, a parlare con voi, mi chiude in camera a chiave per una
settimana! Fatemi andare -, concluse inforcando la bici.


            Omero afferrò il manubrio della
bicicletta, guardandola negli occhi: - Senti, Anita, noi s’ha bisogno di aiuto.
Si sta aspettando che ci mandino a chiamare le bande partigiane di Massa. Ci
s’ha un contatto, ma non s’è ancora saputo nulla. I tedeschi, in questi giorni,
stanno facendo controlli a raffica, sentono la terra che gli frana sotto i
piedi: gli Americani hanno passato Grosseto. 


            - Se c’andassi te a parlare col
nostro contatto? -, continuò un altro. - Chi vuoi che guardi quello che fa una
bimba? 


            - Per quanto, invece -, aggiunse
Omero, strizzandole un occhio, - saresti proprio una bimba da guardare...


            Anita diventò rossa e fece l’atto di
scappare. 


            - Sai leggere? -, chiese ancora
Omero, tenendo sempre il manubrio.


            - Certo, che credi? Sono una
femmina, ma a scuola ci sono andata anch’io!


            - Prendi questo biglietto –, le allungò
un pezzetto di carta. – C’è il nome e l’indirizzo di chi ci deve mettere in
contatto con i partigiani. Sta a Massa, dopo la Porta. Ma stai attenta:
è persona sospetta e la tengono d’occhio.


            Anita prese il foglietto, lo rigirò
tra le mani incerta. Alzò lo sguardo su quei ragazzi che la guerra aveva fatto
diventare uomini. Ciò che le chiedevano era sicuramente pericoloso, ma forse
Omero aveva ragione: suo padre sarebbe stato orgoglioso di lei. Lo aveva
sentito parlare spesso di ciò che succedeva, lo aveva sentito parlare dei
partigiani, dei fascisti, dei tedeschi, sapeva bene da che parte stava. Anche
di quella strage di minatori, a Niccioleta, aveva parlato a lungo,
bestemmiando, imprecando e alzando la voce, senza curarsi che lo sentissero.
Infilò con decisione il biglietto nello scollo della camicetta, come aveva
visto fare alle attrici del cinema.


            - Ci andrò! -, disse con tono
sicuro. - Ma come faccio a ritrovarvi?


            - Ripassa da qui cantando, come hai
fatto oggi. Ti troveremo noi.


            Rimontò in sella e partì in fretta.
Fece in tempo a sentire, alle sue spalle, un commento di Omero che le fece rimescolare
il sangue: - Quella bimba viene su proprio bene..Per qualche ragione, era
sicura che, non si riferisse solo al coraggio che stava dimostrando.


            Arrivò a casa che era quasi
mezzogiorno. Smontò al volo dalla bici, l’appoggiò al muro, accanto alle scale
e salì velocissima, per mettersi ai fornelli, come se nulla fosse. La casa era
deserta. Dopo poco, sentì uno scalpiccio per le scale e il cuore si mise a
batterle forte.


            - Anita! 


            La voce imperiosa di suo padre la
fece sobbalzare, benché se l’aspettasse. Si voltò adagio, cercando di
impostare sulle labbra un sorriso innocente, che morì subito, vedendo
l’espressione scura dell’uomo, dietro al quale si affacciò Giuseppe.


            - Voglio delle spiegazioni. E che
siano convincenti!


            Anita abbassò la testa e respirò
profondamente, per cercare le parole giuste. Riprovò, dentro di sé, la gioia
del vento sul viso e tra i capelli delle lunghe pedalate di quei giorni, rivide
gli occhi dei ragazzi che le avevano chiesto aiuto. Si sentì improvvisamente
grande, non più ragazzina, ma donna, e pensò che in bicicletta ci sarebbe
tornata: adesso non era più soltanto una questione di piacere o una sfida alle
proibizioni paterne, adesso aveva una missione da compiere. E voleva portarla
in fondo.


            - Babbo, ecco... io... -, alzò la
testa e lo guardò sicura negli occhi. - Io sono una staffetta! 


            La parola era forse sproporzionata,
rispetto al compito richiestole, ma l’aveva sentita dire proprio a lui, a suo
padre, nel suo bisbigliare con la mamma, quando parlava dei fascisti e dei
partigiani, e le era salita alle labbra.


            - Cosa? -, fecero insieme padre e
fratello, spalancando gli occhi. - Senti, Anita -, proseguì suo padre, furioso,
- se questa è una delle solite scuse per evitare la punizione sappi...


            Lei lo interruppe con foga: - No,
babbo, è vero! Leggi! -, e tirando fuori dalla scollatura il biglietto,
raccontò quello che era capitato e quello che lei, in tutti i modi, doveva e
voleva fare.


            - Te, sei matta! -, commentò subito
il babbo. - Ora ci vado io a parlare con quei quattro scalzacani! Mettere di
mezzo una ragazzina ...


            - Ascolta, babbo, io lo so che sei
antifascista. Lo sanno tutti. Se vedono te che vai alla macchia o, peggio, a
Massa, a quell’indirizzo, lo dicono al segretario del fascio e poi...


            - Che ne sai te dei fascisti e degli
antifascisti? Queste sono cose che una bimba...


            - Babbo, Anita ha ragione! -
Giuseppe intervenne, inaspettatamente, a favore della sorella. - Non è più una
bimba, li sente anche lei i discorsi e capisce benissimo: la guerra, i bombardamenti,
le camionette dei tedeschi. Non puoi nascondere quello che sta succedendo.
Dobbiamo fare qualcosa anche noi, bisogna aiutare quei ragazzi e mandare Anita
a Massa, da quell’uomo.


            - Sei impazzito? Aiutare quei
ragazzi va bene, ma mandare Anita a Massa...! Guarda chi è la persona che
dovrebbe metterli in contatto con i partigiani!


            Fosco passò il biglietto a suo
figlio, che lesse e strabuzzò gli occhi: - Anita, il babbo ha ragione! È troppo
pericoloso. Hai letto? È Norma il contatto di quei ragazzi, Norma, quella della
trattoria ... 


            - Lo sanno tutti che aiuta i
partigiani, la tengono sotto controllo. Non ci vai, è troppo pericoloso -,
concluse il padre.


            - Norma è quella che porta i
pantaloni, come suo marito... – s’illuminò Anita – L’ho vista in piazza, a
Massa. Com’è bella! Sembra un’attrice del cinema.


            - Non ti rendi conto dei rischi -,
tagliò corto suo padre. – Ti proibisco...


            - Ma babbo, ho promesso!


            - Ho detto di no. Senti come si fa,
invece: ora Giuseppe va al lavoro, ma domattina prendi la bici, vai a cercare
quei ragazzi e gli dici di venire, qui, domani notte. Per ora li mettiamo in
cantina, c’è un nascondiglio sicuro, dietro le botti, una stanza che non si
vede: è impossibile che li trovino lì dentro. Poi vediamo.


            La mattina dopo, mentre tutti si
preparavano per andare nei campi, Fosco chiamò Anita da parte e le fece un
mucchio di raccomandazioni. 


            - Babbo, non ti preoccupare: ormai
sono abbastanza grande! 


            - Macché grande, hai solo quindici
anni.


            - Eh, a quindici anni la mamma era
già fidanzata con te.


            - Erano altri tempi, si cresceva
prima –, si rabbuiò lui.


            - Ma non c’era la guerra, babbo –,
replicò lei, in tono accorato. Lui rifletté qualche istante, poi annuì: - Hai
ragione. Voglio solo che tu stia attenta, sono momenti brutti.


            Esitò ancora, poi aggiunse: -
Comunque... sappi che sono fiero di te!


            E le pose con delicatezza una mano
sulla guancia, un gesto che fece salire le lacrime agli occhi di Anita, poco
abituata a quelle effusioni, da parte di suo padre.


            Appena lui uscì, la ragazzina
rassettò svelta la cucina e preparò un cestino con pane, formaggio, verdura e
frutta fresca. Poi entrò in camera di suo fratello con un’idea: voleva
mettere anche lei i pantaloni, come Norma, la ragazza di Massa, per calarsi
meglio nella parte. Ne prese un paio da lavoro e li indossò, infilandoci
dentro la camicetta e stringendo bene la cintura in vita. Si guardò allo
specchio dell’armadio: l’immagine che vide le piacque molto, non era più la
ragazzina di campagna, ma sembrava quasi un’attrice del cinema. Si mise anche
un berretto: vestita in quel modo, nemmeno suo padre l’avrebbe riconosciuta! E
comunque - si disse per darsi un’ulteriore rassicurazione - in bicicletta
sarebbe stata più comoda senza la gonna, che si alzava ad ogni folata di vento
e che rischiava di entrare nei raggi delle ruote. Anche nell’abbigliamento i
maschi erano più fortunati!


            Scese la strada del podere e prese
il sentiero verso il bosco, cominciando a cantare, come il giorno prima. E,
come il giorno prima, dal bosco uscirono i ragazzi, col fucile spianato. 


            - Scendi dalla bicicletta e alza le
mani - le intimò Omero.


            - Stupido, sono io -, ribatté Anita,
levandosi il berretto e liberando i lunghi capelli chiari.


            - Che ci fai conciata così? -,
domandò lui sorpreso.


            - Mi sono travestita per non farmi
riconoscere -, replicò lei piccata.


            I quattro scoppiarono a ridere:


            - Ci sei riuscita bene! Manca poco
ti si sparava.


            - Vi ho portato qualcosa da mangiare
-. Anita staccò il cestino dalla bicicletta e lo porse a Omero. I ragazzi ci si
tuffarono dentro affamatissimi. 


            - Sentite -, disse mentre
mangiavano, - ho detto tutto a mio padre ... 


            Omero la guardò interdetto: - Sei
impazzita?


            - Mio padre vi può nascondere in un
posto sicuro, fino a che non vi dicono dove dovete andare. Venite stanotte al
podere: vi lascerà aperta la porta della cantina.


            Spiegò, con i dettagli necessari,
quale era il posto preciso dove dovevano nascondersi.


            - Appena possibile andrò a Massa -,
concluse. - Mio padre non vuole, ma vedrete che lo convincerò. 


            Riprese il suo cesto, rimontò in
bicicletta e fece per partire, ma Omero la bloccò, prendendole il braccio: -
Sei una ragazza coraggiosa, Anita - disse guardandola negli occhi -. Grazie, da
tutti noi.


            Lei abbassò lo sguardo e fuggì via,
senza riuscire a rispondere nulla per l’emozione.


            Dopo pranzo, Anita rimase sola in
casa, come sempre. Continuava a pensare a Norma, la ragazza che aiutava i partigiani.
Doveva andare a cercarla: lei era una vera staffetta, voleva incontrarla,
parlarle di quei ragazzi. Cercò il biglietto con il nome e l’indirizzo e lo
infilò nel reggiseno. La strada era tanta da Valpiana a Massa, e per di più,
tutta in salita, ma calcolò che pedalando veloce, sarebbe tornata prima del
rientro dei suoi dai campi. Ormai era ben allenata e le sue gambe l’avrebbero
portata in capo al mondo. Non indossò i pantaloni, perché Norma non pensasse
che la scimmiottasse. 


            Sistemò la gonna, in modo che non le
impedisse la pedalata, e partì.


            Mentre imboccava la prima salita, ai
piedi del colle roccioso di Massa Marittima, quasi scivolò dal sellino per la
sorpresa: dall’incrocio della strada, che veniva dal lago, si profilava una
lunga colonna di carri armati che si dirigevano verso di lei. Spalancò gli
occhi, e l’istante di paura si trasformò in euforia: non erano i tedeschi, ma
gli alleati! Quel pensiero le infiammò il petto e le gambe, si sollevò sul
sellino e prese a pedalare con forza, salendo su per la salita, tornante dopo
tornante, come un ciclista in gara. La gonna si sollevava, la faccia era rossa
per lo sforzo, e quasi era senza fiato quando raggiunse la piazza del Duomo, ma
ebbe comunque l’energia di urlare: - Gli Americani, arrivano gli Americani!


            Dalle finestre si affacciarono delle
donne, Anita le sentì gridare, mentre continuava a pedalare, lasciandosi alle
spalle la piazza per imboccare il corso, dove strillò a pieni polmoni: - Gli
Americani, arrivano gli Americani!


            Dalla porta di una bottega si
affacciò un uomo, con un camice nero addosso, che le gridò: - Fermati, bimba,
che hai detto? 


            Anita si voltò e i capelli le
coprirono il viso, mentre buttava fuori d’un fiato: - Stanno arrivando gli
alleati! Li ho visti salire con i carri armati. Tra poco saranno in piazza.


            Lui rientrò, svelto, in bottega, prese
la macchina fotografica e uscì di corsa, appena in tempo per immortalare il
primo carro armato americano che entrava in città, passando davanti alla fonte
vecchia. Erano le tre del pomeriggio del 24 giugno 1944. Anita girò ancora nei
vicoli verso la trattoria, per cercare Norma, ma non la trovò. La gente si
stava riversando per strada e le campane presero a suonare a festa. La
ragazzina girò la bicicletta per tornare in piazza. Le sembrò di vedere
un’ombra che scivolava via, su per il vicolo che riportava al Duomo. 


            - Norma! -, chiamò, ma la figura era
già sparita. 


            Soltanto qualche giorno dopo, Anita
seppe che la ragazza con i pantaloni era stata uccisa dai tedeschi, la notte
prima.
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IL FIORE DELL’AQUILA


 


            5 aprile 2009


            


            Elena Ore 10.00


            Buon giorno, caro diario, oggi è
domenica, potrò riposarmi per quanto gli esami di università si avvicinano.


            Mi sono regalata qualche ora di
sonno in più, accoccolata tra le coperte del letto.


            Mentre Camilla, la mia coinquilina,
la sento ripiegare su se stessa, nei suoi pensieri tra l’odore di caffè e del
latte.


            Si è lasciata ieri sera con il
fidanzato. Fanno sempre così, prima si baciano, poi si lasciano. Stasera
rifaranno pace.


            “Elena?” da dietro la porta,
sussurra il mio nome.


            Glielo avevo chiesto io di
svegliarmi, così che potessi dedicarmi allo studio.


            “Sì, sono sveglia!” bofonchio,
ancora con gli occhi chiusi, pronta ad assaporare la mattina domenicale.


            Le campane dal Duomo si fanno
sentire a gran voce, e in punta di piedi mi avvicino alla finestra.


            Spalanco le persiane cacciando via
le prime api, pronte a trovare ristoro, con - in sottofondo - il tubare dei
piccioni che hanno l’umile e onorata missione di riempire le antiche piazze di
città.


            Da qui posso ammirare i due campanili
gemelli, bianchi come le nuvole e austeri, pronti a farsi ammirare per la loro
candida figura scintillante.


            Mi stiro i muscoli, tirando su le
rosee braccia del pigiama a fiori e respiro l’aria di questa città, qual è
L’Aquila, che mi ospita.


            Corro in cucina e aspiro gli odori
che impregnano la stanza vissuta. È un vizio che non riesco a togliermi da
quando ero piccola e dormivo nel lettone di nonna e poi correvo da lei, ai
fornelli, dove i profumi del “Ciambellone” e del pan di spagna si fondevano con
il bianco aroma del latte.


            Apro il mio immancabile libro. Era
lì, ad attendermi dalla sera precedente. L’avevo posato sulla solita sedia,
vicino al frigorifero.


            E tra un biscotto e un altro,
m’immergo tra i versi di Dante per l’esame sulla “Divina Commedia”.


            A volte, penso se realmente in un
Inferno potremmo finire, se sia più faticoso accettare il girone assegnatoci,
oppure che siano più dolorose l’attesa e l’ansia al Giudizio Universale.


            Mi chiedo se sia più terribile lo
sguardo deluso di un padre che immagino tra le sopracciglia nere, folte e
corrugate di Dio. E fantastico quanto possa filtrarsi l’emozione della paura,
nel momento in cui saremo privati di ogni cosa, per patire in eterno la nostra
punizione.


            Camilla mi distoglie dai pensieri
salutandomi e sbattendo la porta.


            E di là, alla mia destra, le campane
suonano a festa.


            


            Marco Ore 12.00


            Buon giorno, caro quaderno di
viaggio, anche questa domenica ho un forte mal di testa.


            “Un’aspirina e passa tutto”, dice
sempre Federico.


            Ma io mi rendo conto che ieri sera,
abbiamo forse un po’ esagerato e ne ho, purtroppo, la prova tra le bottiglie di
vino rosso, vuote, lasciate sulle scrivanie.


            “Ma bisogna festeggiare i 30 e
lode”, dice sempre Mattia.


            Non hanno tutti i torti. Un po’ di svago
fa bene... ok, quaderno, non mi guardare così, lo so, è inutile inventarmi
scuse.


            Cambiamo argomento, allora. Essere
giudicato da un ammasso di fogli a righe, la domenica, dopo la sbornia del sabato
sera, non è tra i miei programmi.


            Mi tuffo in doccia. 


            Sai, ieri sera, solo per un attimo,
ho rivisto Elena, in piazza. È così bella... 


            Che si può dire quando vedi gli
occhi verdi di Elena, se non, che è bellissima.


            L’ho solo salutata come un ebete,
niente di più, mentre Federico e Camilla litigavano per l’ennesima volta.


            Non sono riuscito a dirle nulla,
mentre lei mi sorrideva.


            Non sono riuscito a far nulla,
mentre mi tremavano le mani.


            Nulla! Mentre lei mi guardava
dolcemente, nascondendo lo sguardo tra le ciocche ramate, mosse dal vento. E poi
è fuggita via, subito. Via! Svanendo, come le fate delle fiabe che mi leggeva
mia madre da piccolo.


            L’ho vista solo poche volte, Elena.
È solo, forse una fortunata coincidenza che io sappia il suo nome.


            È solo una fortunata coincidenza...
che io sappia la sua età, la sua facoltà d’Università, i libri che legge o
quali copertine le piaccia sentire al tatto dei polpastrelli, in biblioteca.


            La spio così, tante volte, senza
farmi scorgere. Nascondendomi tra gli scaffali, ammiro, tra gli squarci delle
librerie, la sua pelle bianca, come la luna d’estate.


            È solo una fortunata coincidenza.


            


            Elena Ore 16.00


            Salve, diario, siamo ancora qui. Con
le finestre chiuse e le pagine del libro aperte. In tuta e con i capelli
legati. In pantofole e con gli occhiali da vista, ben posizionati sul naso.


            E mangio biscotti al cacao presi
dalla dispensa e mi perdo tra il girone dei golosi.


            E mangio parole tra i medioevi che
non ci appartengono più.


            Tra poeti che, all’incontro degli
occhi dell’amata avrebbero dipinto d’azzurro ogni muro della città e lo
facevano con delicatezza e con tanta altra forza, attraverso i loro versi,
tutto per avere il suo saluto.


            E sai, diario, saranno cambiati gli
abiti, ma l’incontro degli occhi fa tremare ancora la voce.


            Ieri sera, in piazza, c’era Marco.


            Le guance erano arricchite da una
corta barba, dal colore rosso. E i suoi occhi azzurri mi fissavano tanto, che
mi traballavano le gambe, tanto che il mio ciao era lieve e si confondeva
nell’aria.


            Io so dei suoi occhi che mi
proteggono in biblioteca. Io sento le sue pupille sulle mie dita quando scelgo
i libri, tra le mille enciclopedie.


            Io fingo di non accorgermi di lui,
abbassando le palpebre e sfiorando, con le ciglia, i suoi soffi impercettibili,
nati dalla sua tachicardia e dal respiro trattenuto.


            E mi perdo, ricordandomi di lui, dei
suoi gesti e del suo sorriso.


            “Elena, stasera siamo invitate” mi
dice Camilla, mentre sussulto, uscendo dal mio mondo etereo, costruito da idee
così fragili da sembrare fatte di cristallo, casomai mi domandassero di quale
materiale siano rivestite.


            “Dove?” le domando, fingendo di
leggere, mentre ho perso il segno, da un pezzo.


            “Alla Casa degli Studenti” mi
risponde.


            “Hai fatto pace con Federico?” le
chiedo, sapendo che lui alloggia lì.


            “Diciamo di sì - dice, arrossendo e
dondolando, leggermente, la testa. - L’ho sentito ora al telefono. E siccome
dobbiamo finire di chiarirci, dobbiamo incontrarci” afferma, sorridendo.


            Io le rispondo con un cenno di
sorriso delle mie labbra e annuisco.


            Andare alla Casa degli Studenti,
significa poter incontrare Marco.


            Significa poter dire qualcosa di più
di “ciao”.


 


            Marco Ore 19.00


            Solo mezz’ora fa, Federico mi ha
avvertito che stasera le ragazze mangeranno la pizza con noi.


            Se viene la sua amata Camilla, verrà
sicuramente anche Elena.


            Quindi, quaderno, puoi immaginare.
Ho il cuore che sobbalza all’impazzata.


            Mi sono visto allo specchio. E ho
deciso. 


            Ho preso la lama e mi sono tolto la
barba. Mi sono cambiato i jeans e ho indossato la camicia. Ho rubato il
profumo a Federico, quello che lui usa solo per momenti speciali, senza che si
accorgesse. Ho chiuso tutto quello che era sul mio letto nell’armadio.


            Spero che a nessuno venga in mente
di aprirlo, perché potrebbe scoppiare, sputando schifato tutte le mie maglie. 


            E attendo le 20.00.


            “Marco, qualcuno deve andare a
prendere le pizze. Ci vai tu, insieme a Mattia?” la testolina di Federico,
completamente coperta dai suoi enormi occhiali da vista, fa capolino dalla mia
porta.


Sbuffo
e poi gli chiedo: “Per che ora le avete prenotate?”


            “Per le otto, ovvio. Così non
saranno fredde quando arriveranno le ragazze!” mi afferma, fiero dei suoi
calcoli.


            Mi arrendo e gli confermo che andrò
io in pizzeria. 


            In realtà, è una specie di festa per
tutti i camerati. Quindi saremo più persone, oltre a noi, ad andare a prendere
le pizze saremo i soliti cinque: Mattia, Giulio, Salvatore, Andrea ed io. In
poche parole, quelli che, sicuramente, assieme alle pizze, non prenderanno bibite,
ma solo birre.


            A volte penso che ci inviino
appositamente.


            E scocca il decimo minuto, prima
delle 20.00. Non la vedrò arrivare.


            Elena sarà già qui quando arriverò,
con le braccia occupate dai cartoni delle pizze.


            Sarà già qui.


            “Forza, Marco, andiamo!” mi urla
Mattia, da dietro la porta.


            Sospiro, mentre il cielo stellato si
apre alla nostra vista.


 


            Elena Ore 20.00


            Arrivo agitata. Cercando tra i vari
sorrisi, quello di Marco. 


            Ma non lo vedo.


            Federico ci viene incontro. Un attimo
di esitazione, poi Camilla lo bacia.


            “Non vedo Marco” dichiara lei, come
se avesse letto il mio pensiero.


            “È andato a prendere le pizze,
insieme agli altri” ci dice Fede, poi, indicandoci i tavoli, ci invita a
sedere: “Intanto accomodatevi”.


            Mi guardo attorno. Non c’ero mai
stata nella Casa degli Studenti, è veramente vecchia, come dicono i miei amici.


            Mi osservo le mani screpolate, come
al solito mi dimentico la crema idratante e poi mi sistemo i capelli.


            Non sapevo cosa indossare per
stasera.


            Il tacco mi sembrava esagerato.
Allora ho scelto jeans e maglietta attillata. I minuti passano e fisso la porta
d’ingresso.


 


            Marco Ore 20.20


            Le birre in busta, ben legate al
braccio destro e i cartoni di pizza accatastati, uno sopra l’altro. Così passeggiavamo
salutando le 99 Cannelle alle nostre spalle. Passo dopo passo ricordavo le
chiacchiere in pizzeria.


            Mentre attendevamo l’uscita delle
pizze dal forno a legna, la signora lì, alla cassa, parlava con altri clienti.
Tra i vari argomenti, che riguardavano la verdura o l’affettato da assegnare
per ogni gusto, in mezzo c’era altro: “Ultimamente ci sono le scosse di
terremoto. Le ho sentite, e come no! Mia cara signora bella. Ma qui, a
L’Aquila, ci siamo abituati. Siamo forti, però ho mia figlia che si spaventa.
Non hai idea, si spaventa tantissimo. E che dobbiamo fare? È la terra che ce li
manda... Margherita in uscita!”


            Da piccolo ricordo le scosse che
venivano dall’epicentro di Foligno e mia sorella, più piccola, ne aveva
terribilmente paura. Me ne accorgevo dal suo sguardo fisso verso il vaso che
saltellava sul tavolo. Allora io le stringevo le mani. E pian piano le posavo
la testolina sul mio petto.        E tutto
pian piano passava.


            Senza accorgermene, arrivo alla Casa
degli Studenti. La scorgo! Elena e i suoi occhi smeraldo. Poso tutto sul
tavolo. Adocchio il posto vuoto a suo fianco.


            “Ciao, Elena! Posso, qui?” le
chiedo, togliendomi il giubbino e facendolo scivolare sullo schienale della
sedia, marcando, così, il territorio.


            Lei mi sorride.


            Prendiamo le pizze, stappiamo le
birre e lei mi sorride, ancora.


            Parliamo, parliamo così tanto, che
non avrei mai pensato che quella ragazza potesse piacermi ancora di più. Mi
racconta dei suoi esami, e dei libri che legge. Mi racconta dei musei che ha
visitato. Mi racconta del pianoforte che è a casa, dai genitori e che lei suona
con nostalgia ogni volta che torna, come per salutarlo e per sussurrargli, nota
dopo nota, che le è mancato.


            Finiscono le pizze e finiscono le
birre.


            E c’è la musica tra i corridoi e le
camere con le porte aperte.


            E lei, Elena, mi sorride ancora,
ancora una volta.


 


            Elena Ore 23.00


            Le canzoni e le chitarre si
appropriano dei muri della Casa degli Studenti. Marco è lì, vicino a me. Mi
ascolta attentamente ed io non pensavo potessimo avere tanti gusti condivisi
in fatto di lettura o di musica. Per pochi attimi, le nostre mani si sono
sfiorate. Per pochi attimi ho avvertito il brivido che mi ha percorso per tutto
il corpo. 


            Le ragazze cantano e le coppie
ballano. Federico e Camilla, all’angolo, finiscono di fare la pace.


            Lui l’ammira, mentre è scalza e
balla sulla punta dei piedi. Lei lo guarda tra i capelli biondi e crespi che,
impetuosi, le scendono lungo le spalle. Si avvicinano, a ritmo della musica,
si ritrovano e poi si baciano. E le chitarre continuano, imprevedibili, sempre
più veloci.


            Marco mi prende la mano. Nota il mio
rossore e la mia smorfia di stupore. Subito lo blocco: “No, Marco, io non so
ballare”.


            E lui mi ammutolisce: “Nemmeno io so
ballare” mi dice, trascinandomi verso di lui.


            E danziamo, lungo i suoni delle
tarante pugliesi. Lungo le canzoni rock intramontabili.      Lungo le rive dei fiumi che canta De Andrè.


            Lo sento respirare il profumo dei
miei ricci e un altro angolo è libero. Poso il capo sulla sua spalla. Ho timore
di aprire gli occhi e di incontrare i suoi. Li socchiudo e lo vedo sereno, che
mi guarda con meraviglia, come farebbero i bambini, davanti al grandioso mammut
al Forte Spagnolo.


            Quasi percepisco il suo respiro.


            Quasi percepisco le sue labbra.


            E apro gli occhi per poter veder
riflettere i suoi azzurri e limpidi.


            Quasi percepisco il suo desiderio di
baciarmi.


            Inclino il viso e accarezzo,
leggera, la sua guancia.


            E lui mi bacia.


 


            6 aprile 2009


 


            Marco Ore 01.00


            L’ho baciata. Leggera e esile lei,
così indifesa, come le fanciulle delle storie che leggevo alla mia sorellina
più piccola. Timida e dolce è Elena. E il tocco morbido delle sue labbra,
l’avevo inseguito per tutta la sera. Penso di amarla, Quaderno, sarò un pazzo
forse, ma penso di amarla.


            L’ho appena accompagnata a casa. Ho
cercato la sua mano per tutto il tragitto. 


            L’ho baciata ancora, sotto il
porticato del palazzo che la ospita.


            Mi son voltato e ho preso - solo in
prestito - un fiore, dai vasi maestosi della Piazza del Duomo. Era un
ciclamino, spaurito tra le mie mani e l’ho delicatamente posato tra i lunghi
capelli di Elena.


            Mi guardava stupita, ma era pronta
ad accettare qualsiasi cosa da me. Anche quel fiore così piccolo e
infreddolito. Si è alzata sulla punta dei suoi esili piedi e si è stretta forte
alla mia camicia, per poter baciarmi piano, lentamente,e augurarmi la
buonanotte.


            E poi è svanita di nuovo, dietro il
suo grande portone di legno.


            Ed io, quaderno, sì, sarò un pazzo,
ma penso di amarla.


 


            Elena Ore 02.00


            Non riesco a prender sonno. I baci
di Marco sono dipinti e impressi tra i miei ricordi. Poche cose ci siamo detti,
dopo il primo bacio. Ci bastava intrecciare le dita e ci sentivamo stranamente
felici.


            Mi bastava sorridergli, per
contemplare il luccichio dei suoi occhi.


            Si abbassano le ciglia, è vero, caro
diario, le mie palpebre pian piano si chiudono stancamente e il soffio leggero
di Marco è come se lo sentissi, con me, nella notte, pronto ad alimentare il
fuoco nel mio petto.


            Non vedo l’ora che sia di nuovo
giorno e che io possa, di nuovo, abbracciarlo.


 


            Marco Ore 2.30


            Ho annientato di chiacchiere il mio
caro amico Mattia. Gli ho parlato di lei, senza sosta. L’ho visto cedere, ma lo
scuotevo per avere la sua attenzione. Probabilmente, Mattia dormiva con gli
occhi aperti, mentre gli raccontavo che avevo appena baciato la ragazza più
speciale del mondo.


            Quaderno, come devo fare? Se prima
non facevo altro che pensare ad Elena, ora la vorrei soltanto stringere forte,
tra le mie braccia, e dirle che la proteggerò sempre, da qualsiasi cosa.


            Lascio in pace il mio amico.
Spalanco la porta della mia camera. Ho troppa fatica per indossare il pigiama.
Cado a quattro di spade sul letto e mi abbraccio il cuscino. Fuori le stelle
ululano strani sentimenti, ma io, stasera, ne voglio solo uno, l’emozione
fortissima di amare e di scegliere di amare la mia Elena. 


 


            Ore 03.00 


            Sembra che la luna voglia spalancare
la bocca per suonare l’allarme, ma le nuvole, nere e di cenere,
l’attraversano, pungendola e imbavagliandola.


            Sembra che il sole sorgerà tardi,
quest’oggi.


 


            Elena Ore 03.32


            Crolla tutto.


            Il letto trema. Le pareti, solo ora
ci faccio caso: la casa è fatta di muri e di intonaci e tremano come farebbero
le mani dell’uomo più potente, sotto il peso del cielo.


            Ho sentito il boato ed è crollato il
cosmo e l’Universo insieme.


            Il peso di quel cielo si è
sgretolato sul mio tetto.


            Ho pensato che fosse arrivata la
fine del mondo, che forse Dio, stufo delle nostre bugie, si è ricordato di noi,
punendoci. È forse già arrivato il Giudizio Universale. Ed io che lo
immaginavo pittorico e a tratti romantico, come le sfumature che Michelangelo
ha regalato alla Cappella Sistina. 


            Non si ha neanche l’attimo di salutare
i più cari. Non si ha il tempo di dire “Ti amo”a chi hai appena conosciuto, ma
che lo senti Tuo, fin da sempre, come una parte di te che ritorna e che,
difficilmente, vorresti far correre lontano.


            Ma il tutto è così improvviso. Lungo
e intenso, quanto il tuono, terrificante, quanto il suo fulmine.


            Ho urlato. Ho stretto i denti e gli
occhi.


            E sono precipitata, giù, insieme al
tutto che è caduto negli inferi.


            Giù.


            E l’unica immagine nella mia mente è
il sorriso di stasera, il sorriso di Marco.


 


            Marco Ore 03.32


            Il terremoto!


            Chiudo le mani in pugni, cercando di
ricordare il calore della mia sorellina, quando l’abbracciavo.


            Ho sbarrato le pupille, mentre la
vista portava con sé l’immagine del sogno e cioè il colore del ciclamino tra
le ciocche di Elena.


            Ho aperto così gli occhi, per
scorgere, tra la poca luce, il soffitto che mi veniva contro. 


            Il vaso sul tavolino non smette di
saltellare.


            Chiudo allora gli occhi, per avere
come ultima fotografia, tra le iridi senza peccato, i volti dei miei genitori e
quel viso di Elena che mi guardava di nascosto e complice.


            Quel vaso sul tavolino non smette
più di saltellare.


            Poi è l’impatto che lo riversa, come
frantumi, sul pavimento ed esso stesso diviene terra.


            Ed è come una botta, una botta in
testa, poi il nulla.


 


            Elena Ore 04.00


            Silenzio.


            Sirene.


            Urla.


            Mi gira la testa.


            Non posso muovermi.


            Apro gli occhi e sembra che ancora
li ho chiusi.


            Sono incastrata nel ventre di una
trappola che era la mia casa.


            Tra le macerie.


            E quando me ne accorgo, voglio solo
piangere.


            Piangere per il male alle gambe e
alle braccia.


            Piangere per la paura, per il fatto
che non riesco a vedere la luce.


            Piangere perché vorrei sentire la
voce dei miei genitori, ma sono bloccata qui, nella gola dell’inferno, dove
nessuno può sentirmi.


            E piango! Forse, esaurendo il mio
ultimo ossigeno. Piango!


            Vorrei gridare il nome di Marco e
tra i pensieri confusi mi domando come possa stare.


            Ho paura, caro diario, ti prego
chiama qualcuno, ti prego, chiama qualcuno.


 


            Marco Ore 04.00


            Buio.


 


            Elena Ore 05.00


            Sono svenuta, penso. Almeno non ho
sentito dolore.


            Per la prima volta, dopo tanto
tempo, dico con voce fievole il Padre Nostro.


            Sento delle voci, sento delle
sirene. 


            “Sono qui!” vorrei urlare, ma ciò che
esce è solo fiato, senza voce.


            “Sono qui!” ho la gola secca e la
paura che andranno oltre. Oltre questo cumulo di pietre che mi soffoca.


            “Sono qui!” prendo un gran respiro e
provo a mandare fuori tutto, la rabbia e la paura, per gridare più forte.


            Forse mi hanno sentito.


            Mi sembra di sentire l’abbaiare dei
cani.


            Voci di persone.


            “Sono qui!” urlo più che posso.


            Le dita ferite pigiano sulle grigie
pietre che, poco prima, erano mattoni.


            “Sono qui!” urlo, tirando fuori la
voce e la polvere che ho nei polmoni.


            “Sono qui!” grido, urlo, digrigno.


            Vorrei scavare nel vuoto in cui sono
stata risucchiata, ma il sangue impregna le piegature dei polpastrelli.


            Poi d’improvviso, come un flash, mi
chiedo di Camilla.


            Io devo sapere come stanno gli
altri. Fatemi uscire.


            “Sono qui!”


 


            Marco Ore 05.00


            Buio.


 


            Elena Ore 06.00


            Ho udito un cane abbaiare, sempre
più vicino.


            Un rivolo di sangue mi percorre la
guancia, mentre mi sento sempre più esausta e le palpebre vibranti sono capaci
di tendere inganni e allucinazioni.


            All’improvviso scorgo un buco. Tra
le pietre, i mattoni, il caos, c’è un cielo che si vede meno nero.


            Cerco di girarmi e di allungarmi.


            Mi piego e posiziono il ginocchio,
senza curarmi se si ferirà.


            Cerco di infilarci la mano. Sento l’aria
e la muovo. 


            “Sono qui!”


            Calda è la lingua del cane. Ed io
piango, ora, per quel tocco magico e di speranza.


            Il calore del morbido muso del
pastore tedesco, è il mio primo contatto verso la vita, che pensavo di aver
perso.


            “Veloci, veloci! C’è una persona!” 


            Li sento, finalmente, si sono
accorti di me.


            “Via, i massi! Su, ragazzi!”


            Non si sono dimenticati di me.


            “C’è una persona, qui sotto! Forza
ragazzi!”


            Tremo, con il timore che la felicità
sia qualcosa di troppo grande e il pianto mi scuote.


            “È una ragazza! Prendete la
barella!”


            Li vedo.


            È come riacquistare la vista, dopo
la cecità.


            E ad aprirmi di nuovo al mondo sono
i visi degli uomini della Protezione Civile, nelle loro divise verdi, a
strisce gialle.


            “Ci siamo noi, qui con te, piccola!”


            A parlarmi è un signore che può
avere l’età di mio padre.


            Mi solleva. Mi salva dalle macerie
del Tartaro.


            Ed io l’abbraccio forte, tra le mie
braccia.


            Mi fanno sdraiare sulla barella.


            Sussulto e non riesco a frenare il
singhiozzo.


            Non posso domandare nulla, ora, una
maschera d’ossigeno mi adorna il volto.


            Non posso chiedere, non ancora degli
altri e chiudo gli occhi.


 


            Marco Ore 06.00


            Buio.


            


            Elena Ore 10.00


            Mi sveglio in ospedale.


            Sono sotto osservazione, ma i medici
dicono che sto bene.


            Ci sono mamma e papà. Appena hanno
sentito la scossa, hanno acceso la tv. Hanno visto le immagini del disastro e
sono corsi in auto, per venire da me.


            Stringo forte le loro mani, tra le
lacrime.


            La mamma si commuove e tremando, mi
accarezza: “Ho pregato tanto. Tanto, amore mio. Durante tutto il viaggio, ho
pregato per riabbracciarti, tesoro mio”.


            Tendo la guancia alla sua mano. Lei
non sa quanto ho desiderato le loro carezze e le loro voci.


            Non parlo. Non ho voglia, anche se
ho tante domande che girano senza sosta nella mente.


            Papà si alza e fa entrare Camilla. 


            È ben avvolta da una coperta e mi
spalanca le sue braccia.


            Piange.


            Non ho mai visto piangere Camilla a
quel modo.


            Dal vetro che mi separa dal
corridoio, scorgo i volti degli altri ragazzi.


            Chi ha un cerotto sul viso e chi una
garza, chi il braccio rotto e chi la gamba.


            Sono tutti così tristi.


            Sono lì, ritti e composti, come i
chierichetti nelle processioni.


            Federico, Mattia, Andrea, Salvatore,
Giulio, Giada, Martina, Sonia, Carla, Valentino, Davide, Sara, Guido,
Chiara... e gli altri dove sono?


            Forse a letto come me.


            “Marco? Come sta Marco?”chiedo,
alzando il viso di Camilla.


            Ma lei non vuole rispondermi.


            “Come sta Marco?”


            Lei si proibisce di dirmelo.


            Perché? Non sa quanto male potrebbe
farmi non saperlo. Potrei impazzire.


            “Ti prego,Camilla, dimmelo. Se sai
qualcosa, devi dirmelo” riesco a dire, debolmente.


            Ma papà la allontana.


            “Vi prego, ditemelo, vi scongiuro!” 


            E guardo la mamma.


            Ma nessuno mi parla.


            Nessuno.


            E mi sento, di nuovo, incastrata in
quel buco grigio che mi aveva travolto e portato nelle viscere del pianeta.


 


            Elena Ore 11.00


            Hanno scelto di lasciarmi sola.


            Silenzio.


 


            Elena Ore 12.00


            L’odore di ospedale mi pervade,
sempre più.


            E il dubbio, con esso, mi corrode
lento.


            C’è ancora silenzio.


 


            Elena Ore 13.00 


            Mio padre e mia madre hanno scelto
di controllarmi dal corridoio.


            Il dubbio, ho paura, che possa
diventare certezza.


            E le lenzuola verdi si fanno pieghe,
da stringere sotto le mani tese e con i muscoli contorti.


 


            Elena Ore 14.00


            È un medico che viene a farmi
visita.


            Mi controlla gli occhi, poi si siede
vicino a me.


            “Non hai nulla di rotto. È quasi un
miracolo sai”.


            I baffi grigi, fanno da cornice al
labbro superiore, pronunciato.


            “È stato un terremoto orribile!”


            Poi sospira. Mi guarda.


            “Innanzitutto, mi presento. Sono il
capo reparto, dottor Sebastiano Rivieri”.


            Lo fisso.


            “Molti di voi sono stati fortunati:
siete arrivati in tanti qui, in ospedale, in tanti giovani”.


            E mi domando se tra quei fortunati
ci fosse stato anche Marco.


            “Temo che molti stiano ancora
combattendo sotto le macerie” dice, d’improvviso.


            E il cuore, quello che ancora mi è
rimasto in vita, mi sale in gola.


            “E altri, purtroppo, sono arrivati a
noi, ma... senza...”


            Piano, avvicino la mano e la poso
sulla sua.


            “Nessuno ha il coraggio di dirmelo.
E io ho il diritto di saperlo. Marco De Angelis, è il suo nome. Io devo
saperlo! Ditemi se è ancora vivo!”


            Inclina la testa, l’abbassa.


            Neanche lui ha il coraggio di
guardarmi negli occhi.


            “È proibito stancare i pazienti. Noi
abbiamo il dovere di tutelare la vostra salute. Ma omettendo le verità, a
volte, non ci accorgiamo che una malattia più infida, come il dubbio, possa essere
più pericolosa e trasformarsi in folle ossessione”.


            “Ditemi, per favore!”


            Il dottore sobbalza. Non ho avuto un
tono freddo, ma sono stata affettuosa. Pronta al peggio, gli ho conferito
debolmente: “Per favore!” 


            Ha preso un bel respiro e con tono
pacato mi ha parlato: “Marco non ce l’ha fatta. Hanno ritrovato il suo corpo,
esanime”.


            È un pugnale che ti taglia a metà.
Ti trafigge il cuore, te lo estrae dal seno e poi, senza pietà, lo rimette al
suo posto. 


            Stringo tra le mani le dita del
medico.


            E abbasso la testa, lì, posandomi
come su di un cuscino.


            Le labbra di Marco, il bacio di
quella stessa notte. I suoi occhi azzurri. Il mio viso sul suo petto, poggiato
delicatamente sulla sua spalla. I suoi capelli rossi. La sua camicia bianca
alla quale mi sono stretta. Il ciclamino che mi ha regalato. Il suo sorriso.
Il ballo improvvisato. I libri che ha letto, la musica che ascoltava. 


            Quel suo “ciao” in piazza, al quale
ho risposto timidamente.


            Sussulto e tremo. Sento freddo e mi
aggroviglio come un feto.


            E di nuovo piango.


            


            Elena Ore 17.00


            “È permesso?”


            Fissavo il muro ed entra una
ragazza.


            È bellissima. Ha dei bei capelli
rossi e gli occhi azzurri belli... come quelli di Marco.


            “Noi non ci conosciamo” mi dice.


            “Io sono Francesca, la sorella di
Marco”.


            Trema anche lei. E anche lei ha gli
occhi rossi e consumati.


            “Ho chiesto a Federico chi è stata
l’ultima persona che ha visto mio fratello. Oltre a Mattia, l’altro nome è
stato il tuo, Elena!”


            Respira affannata.


            Io cerco di tirarmi su con i pugni.


            “È stato devastante. I miei genitori
ed io, saputa la tragedia, siamo corsi qua. Ma... ma mio fratello non era
ricoverato in nessun luogo, bensì, era stato direttamente portato all’obitorio...”


            “Marco, mi ha baciato stanotte” le
dico, senza preamboli, né prefazioni.


            “Mio fratello è... era un ragazzo
che se si innamorava, avrebbe amato per sempre quella donna”. 


            “Mi ha regalato un ciclamino” le
dico, ancora.


            “Tu sei la ragazza di cui mi parlava
sempre. Era troppo timido. Ma mi diceva sempre di te e mi chiedeva consigli” mi
risponde,sorridendo.


            Non riusciamo a guardarci negli
occhi, mentre parliamo.


            Sembriamo sconnesse.


            Eppure, parliamo della stessa
persona.


            “Anch’io ero segretamente innamorata
di lui” dichiaro.


            “Sarà stato felicissimo. Mattia mi
ha detto che è andato a dormire, parlando di te”.


            Ho il coraggio di prenderle le mani.


            “Quando da piccoli c’erano stati i
terremoti, lui mi abbracciava forte e tutto passava. Con lui non avevo paura
di niente - mi confida. - Avrei voluto essere lì. Stringergli forte le mani e
avvisarlo.             Avrei voluto essere
lì e salvarlo!”


            Le lacrime arrivano sempre. E
bagnano i sentimenti, oltre a rigare le gote, fino al collo.


            Le stringo più forte le mani.


            E lei mi guarda.


            “In questo modo, con la tua stessa
forza di ora, avrei voluto stringere le sue mani. E svegliarlo! E portarlo
via!”


            Le sorrido tra le lacrime.


            “Dobbiamo promettergli che
continueremo ad amarlo, in questo modo. E ci prenderemo cura delle sue cose. E
che saremo felici per lui. Marco aveva un sorriso bellissimo. L’ho amato per
come sorrideva”.


            “Anche lui - mi afferma. - Anche lui
amava il tuo sorriso!”


            “Allora dobbiamo prometterci che
sorrideremo per lui. Che insieme a lui sorrideremo, di nuovo”.


            Annuisce.


            “E Francesca, promettimi che ci
saranno tanti ciclamini, quando sarà ora di dirgli arrivederci. Tanti
ciclamini!”


            Mi sfiora il mento,e poi mi asciuga
sulle guance,con le sue dita.


            “Te lo prometto!”


            È una promessa che ha nel petto
anche la città di L’Aquila e la sua gente. La promessa è di sorridere, sempre,
anche con il freddo, anche davanti alle case distrutte, anche contro l’ira e
l’odio del diavolo.


            Perché i gironi dell’inferno
prendono vita e ci mettono alla prova.


            Ma io non ho paura e non ne voglio
avere, mai più, perché con me stringo il fiore di ciclamino che Marco mi ha
donato dalla Piazza Duomo che L’Aquila aveva caro.


 


Giorgia Spurio


 


 


 


 


 


 










LA PAROLA E
LA MORTE


 


I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia
– sul tema:


“L’invidia”


 


Menzione dell’associazione culturale
Energheia


 


            “Ta fotta minchia”.


            Stavolta non erano le pecore o
l’asino a fare arrabbiare Proto, ma quel “figlio di puttana” del letterato che
voleva tornarsene in città. Prima, col fatto della vacanza lì, sul monte
Turgo, lo aveva conquistato con le parole e ora che il pastore non poteva più
fare a meno di ripensare e ripetere tutte le sere le parole imparate, voleva
abbandonarlo. E pensare: se non fosse stato per lui, ora il letterato chissà dove
sarebbe, dopo essersi perduto in mezzo a rocce e strapiombi di quella montagna,
sempre maledetta per i forestieri.


            Dopo averlo salvato, Proto gli aveva
insegnato, giorno dopo giorno, tutti i sentieri più agevoli e i punti
pericolosi dai quali guardarsi. Gli diceva di stare attento, quando andava in
alto, a non abbandonare e allontanarsi dal sentiero, specialmente quando era in
un bosco pianeggiante. In questo caso doveva osservare l’esposizione al sole
per non perdere l’orientamento. Così, con parole del suo dialetto, faceva le
raccomandazioni al letterato.


            “Non sono tranquillo ad andare da
solo sul Turgo, è troppo pericoloso”. 


            A questo Proto rispondeva che
l’avrebbe accompagnato, insieme al gregge, per fargli conoscere meglio la
montagna. L’altro si sentiva rassicurato e, il giorno dopo, quando si ritrovavano
ai piedi del monte, aveva tra le mani un libro da regalargli.


            Quando il ragazzo cominciò a leggere
e a capire quello che era raffigurato in quel libro per bambini, iniziò un’avventura
straordinaria. 


            “Ascolta il rumore delle foglie
degli alberi, è lo stormire, ricordati: stormire”, ripeteva il letterato. 


            Proto voleva sapere anche come si
diceva quando le foglie non facevano alcun rumore. 


            “Silenzio, si dice silenzio” era la
risposta dell’altro, che si dedicava a questo insegnamento ogni giorno, con
maggiore piacere. Il pastore era intelligente, ma non sapeva niente al di fuori
della sua occupazione, non aveva mai frequentato la scuola.


            Per il letterato, abituato a
insegnare a ragazzi di scuole superiori, era una situazione strana. Un giorno
pensò, persino, di essere un padre che stava allevando un bambino. Per uno
scapolone come lui fu una sorpresa piacevole: tentò in ogni modo di rimuovere
l’idea, senza riuscirci. Anche per Proto questo incontro e quel continuo
dialogo fecero nascere una curiosità nuova.


            Era come se avesse scoperto un pozzo
dal quale cavare ogni giorno tesori vivi, sempre sorprendenti. La cosa più difficile
e affascinante era dare senso alle parole, e col significato, provare
l’emozione che contenevano.


            Ora il letterato voleva
abbandonarlo, e lui non poteva sopportare questo distacco. Non aveva mai avuto
un padre vero e proprio. Il suo, se ne era andato al creatore, con il fegato
sfasciato dall’alcol, quando Proto doveva compiere quattro anni. Con quella
vicinanza, erano nati in lui, sentimenti nuovi, di gratitudine, ammirazione e
invidia. Avrebbe voluto, ma non sapeva come fare, per trattenere l’altro, lì
sul Turgo.


            Proto era maestro nell’uso del
bastone. Con un colpo solo, in mezzo agli occhi, ammazzava le pecore quando si
ammalavano e non solo le sue, ma anche quelle dei compagni. Non aveva mai
provato con un uomo.


            Quando il letterato lo salutò,
augurandogli buona fortuna e gli girò le spalle, il nodo del bastone gli piombò
in mezzo al cranio. Quello vacillò e subito un altro colpo lo fece crollare
bocconi.


            Proto si portò ai piedi dell’uomo
disteso e con un’ultima impietosa bastonata, gli fece schizzare frammenti di
cervello dappertutto. L’uomo rimase immobile, braccia e gambe allargate, la
faccia piantata nella terra.


            In preda all’eccitazione, Proto gli
andò subito addosso. Lo rivoltò a faccia su, per prendersi tutte le parole del
morto. Ormai erano sue, ormai poteva riempire il suo tempo e la sua vita con
quella ricchezza immensa. Udì solo lo stormire delle foglie e il malinconico
belato delle pecore; il resto, silenzio.


 


Gianluigi Nardo
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I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia
– sul tema:


“L’invidia”


 


            Alla fine si guardò le mani e,
sebbene compisse proprio quel giorno il suo ventiquattresimo compleanno, si
accorse che gli tremavano come quelle di un vecchio. Rimase per qualche momento
immobile sulla sedia, come a volersi riposare da secoli di stanchezza, poi si
alzò e si mise in piedi, davanti a lei. Finalmente ce l’aveva di fronte, bella
come la prima volta che l’aveva vista, più di un anno prima, tra i banchi di
verdure, al mercato di Porta Metronia.


            Se quella volta avesse trovato le
parole che gli mancavano, l’avrebbe raggiunta e le avrebbe parlato: avrebbe
scoperto che aveva la sua stessa età e forse tutto sarebbe andato
diversamente… Invece si era limitato a guardarla da lontano e lo stesso aveva
fatto per tutti i mercoledì, di tutte le settimane, di tutto l’anno, fino a
quando non aveva avuto la certezza che nel suo cuore non ci sarebbe stato mai
più spazio per altre donne. Impiegava quel tempo ad osservarla, a spiarne i
gesti, che giorno dopo giorno gli rivelavano un particolare che la settimana
prima non aveva colto. Immaginava di percepirne il respiro, tutte le volte che
lei si sedeva a riprendere fiato ed era convinto che anche quel dettaglio fosse
necessario per impararla a memoria.


            A memoria aveva imparato la linea
degli occhi e la leggera convessità delle guance, il profilo del naso e
l’attaccatura dei capelli, la morbidezza dei fianchi e la rotondità dei seni.
La bocca. Punto focale di una bellezza senza paragoni. La sera, rimasto solo,
ne ridisegnava i tratti, partendo ogni volta da un dettaglio diverso: una mano,
l’arco delle sopracciglia, il respiro… Di tanto in tanto tracciava segni a
casaccio fingendo di non ricordarla, ma alla fine, sul foglio, lei compariva
lo stesso. Adesso che, finalmente, se la trovava davanti, sperò, almeno per un
istante, che lei sollevasse il capo e lo guardasse negli occhi. Ma lei non
rispondeva al suo sguardo, teneva la testa bassa, con l’espressione di chi
osserva con animo rassegnato una devastazione.


            I suoi occhi erano concentrati su un
punto che non appartiene allo spazio degli uomini, un punto oltre il quale si
apre solo il mare sterminato della pietà.


            Uscì senza badare alla pioggia
scrosciante che flagellava Roma da tre giorni, e vagò senza meta tra i vicoli
di quella città che stava cominciando a odiare. I barcaroli, a Ripetta,
bestemmiavano per il livello del Tevere che continuava a salire e le lavandaie
si rimbalzavano sconcezze contro il maltempo di marzo.


            La sua mente era persa dentro i
grovigli di un risentimento, il suo cuore schiacciato da una rabbia impotente.
Provò pena per se stesso e pianse, per essere arrivato ad un passo da
quell’amore senza speranza. 


            Quando a sera ritornò da lei, era
grondante d’acqua e scosso da brividi di freddo. La guardò e sembrò capire,
solo allora, che quella donna non avrebbe mai alzato lo sguardo su di lui… Lei
apparteneva ad un altro. E nessun genere di competizione sarebbe stato
possibile per strappargliela. Così come nessuna forma di gelosia avrebbe avuto
senso. Capì che il suo cuore e la sua mente avrebbero potuto coltivare per
sempre solo uno struggente, inestinguibile, disperato sentimento d’invidia.
Invidia insanabile per quell’uomo che lei teneva amorevolmente disteso sulle
ginocchia e che non avrebbe smesso di cullare per i milioni di anni a venire.


            Pensò allora che c’era un solo modo
per dichiarare a tutti che lei era anche sua… Riprendendo in mano lo scalpello
più appuntito, le si avvicinò, la guardò intensamente negli occhi e dopo averla
baciata con passione su una bocca che non rispose, le accostò la punta
dell’arnese al petto e, nel crescente delirio della febbre cominciò, lettera
dopo lettera, ad incidervi sopra il proprio nome.


            Quando ebbe terminato, posò
scalpello e martello ai piedi di quella che, nonostante tutto, considerava la
sua donna, si pulì la fronte e le mani dalla polvere di marmo e spense la
lanterna che illuminava debolmente sia lei, che l’uomo disteso sul suo grembo.
Da quella notte e per i restanti sessantacinque anni della sua vita, non smise
mai di pensare che se quel primo giorno, a Porta Metronia, avesse trovato il
coraggio di avvicinarsi e parlarle, forse la storia sarebbe stata diversa. 


 


Nota


Nel
1499, a
soli 24 anni, Michelangelo Buonarroti realizza la scultura che, insieme ai
dipinti della Sistina, è unanimemente riconosciuta come il suo capolavoro: la Pietà di Roma. La
storia racconta che la firma, incisa sulla fascia che attraversa
trasversalmente il manto della Vergine, sia stata apposta dall’artista solo
alcuni giorni dopo aver realizzato l’opera, per evitare che questa potesse
erroneamente essere attribuita ad altri. Qui, alterando parzialmente il vero,
in favore del verosimile, si è voluto immaginare che le ragioni di quella firma
siano derivate da tutt’altra storia…


 


Massimo Terzini


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










LA BAMBOLA DI
PEZZA


 


I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia
– sul tema:


“L’invidia”


 


            Pino Masapollo era indisponente.
Ventotto anni, apparentemente disoccupato come tutti e sposato con Rosetta
Macrì, una ragazza bella come poche, riusciva sempre a rovinarmi la giornata.


            O almeno ci riusciva da sei mesi a
quella parte.


            Dopo essersi barcamenato per
quindici anni tra occupazioni saltuarie e sussidi statali, aveva
improvvisamente smesso di cercare lavoro. Spariva per un paio giorni e ricompariva
parlando di fortune e tesori.


            Ci prendeva per scemi, Pino. Come se
non sapessimo come si trova un improvviso “tesoro” in provincia di Crotone.
Come se non potessimo immaginare che in quei due giorni altro non facesse che
andare e tornare dalla Colombia, per trasportare il carico di “tesori” altrui.


            La cosa buona era che almeno quei
viaggi (e quelle sostanze: volevamo davvero pensare che qualche degustazione
omaggio non ci scappasse?) lo stavano minando nel fisico; in sei mesi sembrava
invecchiato di quindici anni.


            Anche la mente stava regredendo (i
soldi improvvisi, evidentemente, davano alla testa). Aveva preso il vizio di
portarsi al bar un’orribile bambola di pezza, di quelle con i bottoni al posto
degli occhi e la bocca ricamata. Quelle che, in casi normali, venivano
imbottite con spugne o stracci ma che, visto come se la teneva stretta stretta,
Pino Masapollo aveva pensato bene di imbottire con ben altro. Che fosse stato
lui a cucirla ed imbottirla, non c’erano dubbi: era deforme da fare schifo e,
particolare che mi dava fisicamente fastidio, aveva i capelli lunghi e raccolti
in una coda di cavallo, come quelli di Pino, che tanto piacevano a Rosetta
(valle a capire, ‘ste femmine).


            S’era fatto l’autoritratto? 


            Pensava, così, di fregare i
doganieri due volte?


            Ma la cosa che veramente mi faceva
sfibrare ogni nervo, era che lui, con quella bambola, ci parlava. Cominciava ad
accarezzarle i capelli e giù a vantar fortune. 


            Quella domenica non fece eccezione.
Pino era appena rientrato da una delle sue pseudomisteriose sparizioni. Entrò
nel bar e ordinò il solito caffè. Vittorio, il barista, buttò lì un “Allora,
com’è andata?”


            E Pino attaccò il suo solito
ritornello: “Bene! Me la sono cavata. Stavolta è stata veramente dura, temevo
di non farcela”, disse con la voce di uno che ha appena scalato l’Everest a
mani nude, facendo abbassare ulteriormente la mia soglia di tolleranza nei suoi
confronti. Non poteva, almeno, evitare di fare la commedia? Avere un po’ di
rispetto per chi davvero si spaccava la schiena per venti ore al giorno, per
tutta la settimana? Non che ce ne fossero in quel bar, d’accordo, ma non era
quello il punto.


            Poi, per peggiorare la sua (o la
mia) situazione, assunse il tono di voce idiota che un adulto usa per
rivolgersi ad un neonato o ad un animale domestico e, parlando alla bambola dai
capelli luridi, che la rabbia mi faceva sembrare ancora più folti, ricominciò:
“Ma siamo stati bravissimi noi, eh? Un altro doblone per il nostro tesoro, eh?
Ancora un pochino e sarà tutto finito”.


            Vittorio sorrise e fu l’ultima
goccia.


            “E smettila di sfotterci!”, dissi.


            Gli strappai la bambola dalle mani e
la scagliai con forza, fuori dalla finestra, facendola finire per strada. Con
somma gioia il brutto feticcio finì nel raggio d’azione delle spazzole della
macchina del lavaggio strade e fu, da questa, triturata e fagocitata.


            Ero pronto a menar le mani, ma la
reazione di Pino mi spiazzò.


            Lanciò un urlo straziato, crollò
sulle ginocchia, e continuando a ripetere sempre più flebilmente “No... No...
No...”, finì disteso, privo di sensi.


            Vittorio si fiondò su Pino e chiamò
subito il 118, chiedendo concitatamente l’invio di un’ambulanza. 


            “Ma cos’è tutto ‘sto melodramma? –,
chiesi. - Non hai spacciato abbastanza da poter ricomprare una bambola?”


            Vittorio mi fissò con rabbia e
incredulità. 


            “Spacciato? -, disse. - PINO era
spacciato!” 


            Mise una mano sulla coda di cavallo
di Pino e, tirando delicatamente, la sollevò, scoprendo una testa completamente
calva. 


            Sei mesi prima gli avevano
diagnosticato un tumore al cervello, proprio mentre Rosetta scopriva di essere
al secondo mese di gravidanza. Dopo due mesi di cure, era stato subito chiaro
che Pino non ce l’avrebbe fatta e che, probabilmente, non sarebbe nemmeno
riuscito a veder nascere quello che lui chiamava il suo tesoro.


            Aveva già cominciato a perdere i
capelli quando aveva scoperto che sarebbe stata una bambina. Era stato allora
che aveva avuto l’idea della bambola: ci avrebbe attaccato, di volta in volta,
i capelli che le terapie gli portavano via, lasciando alla piccola quanto
rimaneva di sé. 


            Forse Vittorio aggiunse altro, forse
no. Ricordo solo l’arrivo dell’ambulanza e l’agitazione dei paramedici. 


            Pino Masapollo morì quel pomeriggio.


            Non era mai stato un tipo
indisponente.


            E io? Cos’ero stato, io?


 


Umberto Gangi


 


 


 










EFFETTO DOMINO


 


Premio Energheia Cinema 2013 – Miglior
soggetto per la realizzazione di un cortometraggio


 


            È un giorno come tutti gli altri.
Appena arrivato a casa, Giulio chiama la sua ragazza, Carla, con la quale
convive. Nessuna risposta. Giulio entra in soggiorno, Carla è lì, il suo
sguardo è pieno di rabbia. Il ragazzo sembra non accorgersene, la saluta con
un bacio sulla guancia.


            “Ciao amore!”


            Poi nota le valigie della ragazza e
dice: “Dove stai andando?”


            Per tutta risposta, Carla scaglia
addosso a Giulio il cellulare che questi aveva dimenticato a casa e in cui
sono rimasti memorizzati dei messaggi compromettenti.


            “Mi hai tradita! Chi è Michela? Chi
è questa stronza?”


            “Carla lasciami spiegare...”


            “Sta’ zitto! Sei solo un bastardo!”


            “Ti prego, ascoltami…”


            “Perché dovrei stare ad ascoltarti?
Per sentire ancora le tue bugie?”


            Giulio non sa cosa rispondere,
abbassa gli occhi, costernato. 


            “Tu non mi meriti! Me ne vado, hai
capito? Me ne vado!”


            Detto ciò, Carla prende le sue
valigie ed esce sbattendo la porta.


            Giulio si lascia cadere sul divano.
Appoggia i gomiti sulle ginocchia e si copre il viso con entrambe le mani,
sembra disperato. All’improvviso scoppia a ridere: una risata liberatoria, di
gioia. Si alza e mette un cd nel lettore: una musica rock, a tutto volume,
invade l’aria. Per festeggiare la sua liberazione, Giulio balla come un
forsennato per tutta la casa, saltellando da una stanza all’altra ed
esibendosi, persino, sul tavolo della cucina, sul divano e sul letto che
divideva con Carla. 


            Qualche giorno dopo Giulio si trova
al ristorante, seduto di fronte a Michela. I due ridono e conversano
piacevolmente. Carla li osserva da fuori, furiosa. Alla fine si decide, entra
nel ristorante e si dirige al tavolo di Giulio e Michela. Giulio si accorge
della sua presenza. È sorpreso e preoccupato. 


            “Come stai, Giulio?”


            “Carla…”


            “Zitto! Credevi che dopo avermi
tradita saresti stato libero e tranquillo di vivere la tua nuova storia
d’amore, senza che io facessi niente?”


            Giulio guarda Michela, imbarazzato:
“Michela, lei è…”


            Michela si alza dal tavolo, per
niente stupita: “So benissimo chi è. Tu tradivi lei con me e viceversa! Ti
rendi conto di quello che hai fatto? Hai portato avanti due relazioni per tutto
questo tempo! Credi di essere furbo? Invece sei… Non ci sono parole per dirti
quello che sei”.


            Carla lo incalza dicendogli:
“Credevi che me ne sarei stata a piangere e a disperarmi? La prima cosa che ho
fatto è stata mettermi in contatto con lei, che neanche sapeva chi fossi.
Dicono sempre che le donne non siano solidali fra loro, ma come vedi noi siamo
l’eccezione”, sorridendo compiaciuta.


            “Ti lascio, mi sembra il minimo per
quello che hai fatto. Meriti di soffrire. Mi dispiace ma è così, devi pagare in
qualche modo”, ribatte Michela.


            Giulio sembra amareggiato, poi,
inaspettatamente, sorride: “Non credevo che le cose si sarebbero sistemate
così in fretta. Vi ringrazio moltissimo per la vostra collaborazione”.


            Carla e Michela non capiscono, lo
guardano perplesse.


            “Che vuoi dire?”


            “Effetto domino, Carla. Dai una
leggera spinta alla prima tessera che fa cadere la seconda, la terza… e così
via. Quel giorno non ho dimenticato il cellulare a causa della mia distrazione
e sapevo benissimo che non avresti perso tempo a vendicarti, sei andata da
Michela e le hai raccontato tutto. - Giulio sorride. - In fondo, è meglio essere
risoluti nel chiudere una relazione. Meglio così, senza strascichi inutili”.


            Una bella ragazza entra nel
ristorante, si dirige verso il gruppetto, fermandosi accanto a Giulio, il quale
la presenta a Carla e Michela, sempre più perplesse.


            “Lei è Sarah, stiamo insieme da
circa un mese! So che avreste preferito vedermi soffrire, ma andiamo… non siate
così crudeli!”


            Giulio posa delle banconote sul
tavolo e si allontana con la sua ultima ragazza, con la quale tradiva le due,
mentre Carla e Michela rimangono di stucco per la loro vendetta sfumata,
rendendosi conto che si trattava di un piano di Giulio per liberarsi di loro. 


 


Rossella Scarantino


 


 


 


 


 


 


 


 


 










BREVI NOTE SUI GIURATI


 


            Manlio Castagna, vicedirettore
artistico del Giffoni Film Festival dal 2007, docente di Teoria e tecnica della
sceneggiatura, Marketing neurosensoriale ed Event specialist, è anche autore
di cortometraggi, sceneggiature per il cinema e documentari. Di recente, con
“Pronto soccorso” cinematografico per cuori infranti ha esordito in campo
letterario. 


 


            Davide Rondoni, scrittore e poeta
italiano, dirige il Centro di poesia contemporanea dell’Università di
Bologna. Ha tenuto e tiene corsi di poesia e letteratura nelle Università di
Bologna, Milano Cattolica, Genova, Iulm e in diversi Istituti specializzati
anche all’estero. È  direttore artistico
del festival Dante09 a Ravenna. Ha partecipato ai più importanti festival di
poesia in Italia e all’estero. Ha pubblicato alcuni volumi di poesia, tra cui
Il bar del tempo, e Avrebbe amato chiunque con i quali ha vinto, tra gli altri,
i premi più importanti in Italia (tra cui Montale, Carducci, Gatto, Ovidio,
Camaiore, Metauro). Dirige la rivista di poesia e arte “clanDestino” ed è
editorialista di “Avvenire”, “Il Tempo” e “Il Sole24 ore”. 


 


            Gianluigi Trevisi, Direttore
Artistico del festival di musica contemporanea Time Zones, promotore di
incontri internazionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di
letteratura sudamericana. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










BREVI NOTE SUGLI AUTORI


 


            Rima Abdel Fattah, autrice
trentaquattrenne di Tripoli. Le è sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari
di gioventù, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da Moliere i
suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i suoi studi di
letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel Liceo Francese - Libanese di
Tripoli, la sua città, nel Nord del Libano. Ha due bambini di tre e cinque anni
e il suo hobby preferito è prendersi cura di loro. 


 


            Umberto Gangi di Bressanone (BZ),
attualmente coltiva l’hobby della fotografia e del fotoritocco, ma in passato
si è dedicato alla musica, agli scacchi, alla programmazione (informatica).
Legge di tutto, ma ha una predilezione per gli scrittori che sappiano “mettere
su carta” l’ironia: Stefano Benni e Umberto Eco sono, senza dubbio, i suoi
autori italiani preferiti. 


 


            Angela Giammatteo, lucana di
origine, è laureata in Scienze della Comunicazione e vive a Roma dal 2010, quando
è stata ammessa al XIII corso di formazione per sceneggiatori Rai Script. I
suoi autori preferiti sono D.F.Wallace e Gianni Celati. Le piace la commedia
all’italiana, le notizie di cronaca, le arene estive, i film di David Lynch, le
signore anziane sedute davanti alla porta di casa, le passeggiate pomeridiane
per Roma, le serie TV Dr.House e I Soprano. Ha sceneggiato il cortometraggio
Anna per la regia del regista bernaldese Giuseppe Marco Albano e scritto un
soggetto apocalittico su un bambino e un asteroide.


 


            Andrea Giovannetti, giovanissimo
autore di Civita Castellana (VT) si descrive come un appassionato di musica,
in particolare di punk e musica cantautorale italiana. Studia chitarra classica
da cinque anni e ha scritto alcune canzoni con il suo gruppo. Dal punto di
vista letterario, non ha autori preferiti, ma legge volentieri i contemporanei,
spaziando da Saramago a Benni e Douglas. 


 


            Erica Liffredo, giovane autrice nata
a Fossano (CN) nel 1977. Dopo essersi laureata a Parma, in Storia del Teatro e
dello Spettacolo, ha frequentato un Master in “Editing e Scrittura per i
prodotti audiovisivi” presso l’Università degli Studi di Torino, dove è esplosa
la sua passione per la scrittura. È autrice di documentari e di sceneggiature
per cortometraggi. Al momento ha la fortuna di collaborare con alcune delle
più interessanti realtà della produzione indipendente italiana. La saga di
Harry Potter ed i film di Hayao Miazaki descrivono al meglio la dimensione in
cui è proiettata, in questo momento, della sua vita.


 


            Pablo Lobo, è nato a Mieres
(Asturie), un paesino minerario del nord della Spagna. A diciotto anni si
trasferisce a Barcellona per studiare Filosofia che, all’epoca, era una delle
sue passioni. Da allora vive in questa stessa città, dove scrive e la immagina
diversa, simile, forse, a un paesino minerario.


 


            Gianmarco Lorenzi, giovane autore
nato a Pescara dove ha vissuto fino all’età di 19 anni. Ha frequentato il Liceo
Ginnasio Statale “G. D’Annunzio” di Pescara, coltivando la passione per gli
studi classici, il mondo antico (ed in particolar modo la cultura greca) e la
lettura. Adora leggere soprattutto romanzi. È difficile esprimere in poche
righe il suo rapporto con la scrittura. Ha intrapreso esperienze nell’ambito
del giornalismo, partecipando negli anni del Liceo a uno stage presso la sede
del Messaggero d’Abruzzo. Nella sua Università ha cercato di fondare, con
alcuni amici di corso, una rivista di stampo culturale che purtroppo, per
scarsità di fondi, non è stata finanziata. Durante gli anni del Liceo ha
giocato a pallavolo fino ad arrivare a disputare il campionato di serie C. Ha
ricevuto tanti insegnamenti dallo sport, tanto da ritenerlo, una delle sue
occupazioni principali. Adora ascoltare la musica, non prediligendo alcun
genere, e suonare la chitarra. Attualmente frequenta la facoltà di
Giurisprudenza presso la
 Libera Università Internazionale degli Studi Sociali Guido
Carli a Roma. Con il tempo ha iniziato ad apprezzare l’oggetto dei suoi studi
ed è riuscito a superare gli scetticismi che inizialmente avevano reso la
scelta universitaria particolarmente difficile.


 


            Teodoro Lorenzo è nato a Torino nel
marzo del 1962. Esercita la professione di avvocato per necessità, ma le sue
passioni rimangono lo sport ( ha fatto il calciatore professionista per
diversi anni, dopo le giovanili nella Juventus) e la letteratura. Nel 2009 è
riuscito a unirle, pubblicando con Bradipolibri un libro di racconti sportivi
dal titolo “Saluti da Buenos Aires”. Nel 2012 con Progetto Cultura ha
pubblicato un romanzo umoristico, “Campus Marie Curie”, di ambientazione
scolastica. Con la stessa casa editrice è di prossima pubblicazione il suo
ultimo lavoro, “De vita beata”.


 


            Benedetta Maggi, sedicenne di
Bologna, città che ama molto, frequenta la terza superiore di un Liceo
scientifico ad opzione italo-inglese. I libri sono, probabilmente, la sua più
grande passione e il rifugio che preferisce in tempi difficili. Pratica danza e
sogna di diventare un medico amato dai pazienti. Ha iniziato a scrivere a circa
sei anni, e da allora la considera una valvola di sfogo: scrive quando è
arrabbiata. 


 


            Verdiana Maggiorelli, nata a
Domodossola, milanese d’adozione, vive ora sulle colline piacentine, dove
coltiva le sue passioni: scrittura, cinema, teatro, psicologia, filosofie
orientali. L’India è la sua seconda casa e ogni anno vi passa due o tre mesi
per carpirne l’anima e approfondirne la cultura. Ha lavorato come redattrice,
giornalista free-lance e soprattutto come copywriter alla Young & Rubicam e
nelle più importanti agenzie pubblicitarie internazionali. Nel ’99 ha fondato a
Milano la Zenzero,
agenzia di comunicazione integrale. Dal 2006 scrive poesie e racconti, ha vinto
qualche premio letterario e pubblica su antologie, siti e riviste del settore.
Ama tutti gli scrittori indiani contemporanei, ma anche Abraham B. Yehoshua,
Tahar Ben Jelloun, David Grossman, Senel Paz. Un amore speciale per Rilke. Una
tenerezza letteraria per Pasolini. Un’attrazione fatale per Henry
James, Ivy Compton-Burnett, Chuck Palahniuk, Burroughs, Bukowsky, Carver,
Salinger, John Fante, Wallace. 


 


            Alejandro Morellón Mariano, (Madrid, 1985) cresce e studia a
Mallorca. Nel 2008 coordina il convegno letterario Mallorca Fantástica e tiene
dei workshop di sceneggiatura cinematografica. Nel 2009 e 2010 ottiene una
borsa di studio dalla fondazione Antonio Gala per Giovani Creativi. Ha vinto
il Premio di Racconto Breve El Corte Inglés e il 51° Premio per racconti
Fundación Monteleón. Attualmente vive a Madrid. 


 


            Gianluigi Nardo, autore di Sedriano
(MI), ha pubblicato su internet una raccolta di 90 poesie dal titolo I segreti
dell’ombra e ha in serbo una cinquantina di racconti brevi e altrettante
poesie. Ma in questo momentogli interessa molto strimpellare una chitarra.


 


            Martina Pastori, sedicenne,
frequenta il Liceo Classico di Rho, la città in cui vive. Le sue più grandi
passioni sono scrivere e leggere, cui dedica gran parte del suo tempo libero.
Le sue letture spaziano dai classici al genere contemporaneo e al fantasy; non
predilige un solo autore, ma apprezza numerosi scrittori, tra cui T. Goodkind,
Apuleio, O. Wilde, S. King, J. Picoult, J. Austen. Dallo scorso anno scrive per
il giornalino della sua scuola, Virus, del quale diverrà il direttore a partire
da Settembre. Che si dedichi ai suoi hobbies o a qualsiasi altra attività, il
suo iPod è sempre acceso. 


 


            Giulia Pedonese, giovane autrice,
vive a Camaiore e studia lettere antiche all’Università di Pisa. Collabora con
la rivista on line Uni Info News, occupandosi della rubrica di poesia nella
sezione “arti e cultura” e gestisce il blog http://uovadigatto.wordpress.com/
Ama cantare, recitare e leggere: i suoi autori preferiti sono T.S.Eliot, Alda
Merini, Caproni e Giuseppe Giusti (oltre al suo primo grande amore, Dante). Per
quanto riguarda la prosa, non potrebbe mai concepire un racconto senza la
profonda leggerezza di Calvino.


 


            Roberta Pieraccioli, fiorentina,
vive dal 1998 in
Maremma, dove si è trasferita per poter vedere il mare tutti i giorni. Dal
2000 lavora come Direttore dei Musei e della Biblioteca comunale di Massa
Marittima (GR). Fa parte, fin dalla sua fondazione, del Laboratorio di
scrittura narrativa della scrittrice fiorentina Paola Zannoner, nato a Massa
Marittima nel 2003 e ancora molto attivo. I suoi racconti sono presenti in
tutte le antologie che il laboratorio ha prodotto in questi anni. Ama molto
leggere: ai tempi del Liceo leggeva soprattutto i classici, oggi legge molta
narrativa contemporanea (anche per ragioni professionali). Le è sempre piaciuto
tantissimo scrivere: per lei la scrittura è un modo per approfondire e far
rivivere le storie raccontate da sua madre che, figlia di un minatore della
Maremma, ha vissuto l’infanzia e l’adolescenza tra Fascismo, seconda Guerra
mondiale e Resistenza. Infatti, l’ambientazione preferita dei suoi racconti è
proprio quel periodo, tra Firenze e la Maremma, e i suoi soggetti preferiti sono le
donne e il loro contributo alla storia di quegli anni. Uno dei suoi racconti,
nel 2011, ha
ricevuto un premio speciale dell’Istituto Storico della Resistenza di La Spezia. Con il marito,
il figlio (che ormai però è all’Università), un cane e tre gatti, abita in un
vecchio podere ristrutturato in mezzo al bosco, su una collina che guarda il
golfo di Follonica e l’isola d’Elba. Grazie al magnifico panorama che gode da
casa, la sua vena narrativa si è amplificata e negli ultimi anni ha vinto
diversi concorsi letterari in vari luoghi d’Italia. Il suo sogno nel cassetto è
riuscire a portare a termine un romanzo e magari vederlo diventare un film.


 


            Rossella Scarantino, ha trent’anni
ed è nata a Piazza Armerina, Sicilia. I suoi hobbies sono molto comuni: le
piace ampliare le sue conoscenze in fatto di cinema, scoprire e apprezzare
nuove opere ma anche guardare e riguardare le pellicole di Almodóvar, uno dei
suoi registi preferiti. Ama scrivere perché lo vede come un atto creativo.
Creare delle storie, dei personaggi con un proprio vissuto, le proprie paure e
debolezze, pregi e difetti: è un po’ come essere regista di un film che si può
soltanto immaginare. Riguardo le sue letture ama tantissimo “Il piccolo
principe”, “Madame Bovary”, i “Racconti” di Anton Cechov e Edgar Allan Poe.
Aggiunge il “Satyricon” di Petronio e “L’asino d’oro” di Apuleio: questi ultimi
sono entrati di diritto nella sua classifica personale.


 


            Rosa Scarlatella, giovanissima
autrice diciottenne, frequenta l’ultimo anno del Liceo Classico a Monte
Sant’Angelo, un paesino in provincia di Foggia. Gli autori contemporanei ai
quali è più affezionata sono certamente Alessandro Baricco e Chuck Palahniuk. Si
è dedicata alla scrittura in altre occasioni, collaborando con un quotidiano
provinciale, e inoltre le piace la fotografia.


 


            Giorgia Spurio, giovane autrice di
Ascoli Piceno, laureata in Lettere, lavora nel sociale. Ha pubblicato quattro
sillogi poetiche partecipando a prestigiosi premi letterari: nel 2006 “Pensieri
di inchiostro”; nel 2012 “Quando l’Est mi rubò gli occhi”; nel 2013 “Quanto è
difficile essere bambini” e “Dove bussa il mare”. Ha collezionato premi
letterari nazionali e internazionali, in narrativa e poesia. Nel 2012 le sono
stati aggiudicati: Premio Speciale della Giuria al premio letterario
Energheia; 1° premio “La
 Città del Principe”- Torino; 1° premio Conc. Internaz. Il
Convivio sez. Romanzo Inedito; il Premio “L’Autore” sez. poesia. E’ tra i
cinque segnalati del Premio Romance 2013 indetto da I Romanzi Mondadori e dalla
rivista Romance Magazine.


 


            Massimo Terzini, autore di Veroli
(FR). A proposito dei suoi hobbies, racconta di non averne di particolari.
Probabilmente perché si occupa con infinito piacere della sua attività di
pittore, il che non gli lascia residui di tempo per momenti di ricreazione,
altrettanto gratificanti. La lettura (e la letteratura) gli rende piacevoli
gli altri momenti della giornata, nei quali non dipinge, incontra amici, o...
scrive. “Memorie di Adriano” della Yourcenar e “Le menzogne della notte” di
Bufalino, sono i libri che mette in cima ad una ideale piramide di capolavori.
Per rimanere in tema, l’invidia, è il sentimento che meglio esprime il suo
stato d’animo quando pensa a quei testi o, scendendo (di poco) i gradini della
piramide, a scrittori veri come Tiziano Scarpa, Antonio Tabucchi, Italo
Calvino, Raymond Carver, Sandor Màrai. Milan Kundera, G.G. Marquez.
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