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Energheia, - dal greco Eνέργεια  -
manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito
della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di
espressione giovanile. Gli incontri con
autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in
quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si trasforma
in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato
in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente
all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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La
pubblicazione de I racconti di Energheia, raccolta dei dieci racconti finalisti
della quarta edizione del Premio letterario, rappresenta un momento
estremamente significativo dell’iniziativa.


La
quarta edizione è stata quella che ha affermato l’importanza nazionale del
Premio.


Duecentosettanta
scrittori, provenienti da tutte le regioni italiane, hanno fornito altrettanti
racconti contribuendo ognuno alla riuscita del Premio.


Il
successo della quarta edizione conferma l’intuito che qualche hanno fa spinse
l’Associazione Energheia ad organizzare un premio letterario per promuovere la
parola scritta fra i giovani.


Una
parte, seppure piccola, del grande bisogno di comunicazione di intere
generazioni del nostro Paese si concentra a Matera, pronta ad essere accolta
con l’ospitalità che si deve ad un’iniziativa che va al di là dei consueti
caratteri localistici (spesso tipici in molti premi letterari).


C’e un
grande messaggio, quindi, in questa straordinaria partecipazione: la voglia di
raccontare e scrivere le storie dei nostri tempi.


Il
comitato dei lettori, composto da oltre cento persone, anche quest’anno ha
operato la selezione dei racconti, permettendo ai giovani scrittori, tra i
quindici e i ventuno anni, di rappresentare almeno la metà dei finalisti. E’
una scelta voluta. Un meccanismo che caratterizza il Premio, fin dalla sua
nascita: la possibilità di non perdere per strada i giovani consentendo ai loro
scritti di avere una corsia privilegiata.


Il
Premio, inoltre, si e arricchito di un fatto nuovo: il cortometraggio. Con
questa piccola novità il racconto diventa scena, le parole si trasformano in
suoni e immagini. E’ una delle possibili evoluzioni di un racconto.


Si
tratta, infatti, della realizzazione del racconto designato dalla giuria della
quarta edizione, sceneggiato e prodotto a cura dell’Associazione.


I
Racconti di Energheia,
in sintesi, come lo stesso cortometraggio, rappresentano le facce di una stessa
medaglia, che consente di comunicare le trasformazioni della generazione d’oggi.
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Sette
anni fa, quando l’Amministrazione Provinciale di Matera accolse l’iniziativa
del Premio Letterario di concerto con l’Associazione culturale Energheia, si
era ben lungi dal pensare di raggiungere gli egregi risultati attuali.


L’obiettivo
di allora, che è del resto il fulcro delle motivazioni di oggi, era la
promozione di un’iniziativa - il Premio Letterario - in grado di far esprimere
ai giovani le proprie emozioni, le proprie esperienze, i propri sogni tramite
il validissimo strumento della parola scritta.


In
questo caso Matera, entrata a pieno diritto nel patrimonio culturale dell’UNESCO,
assurge a centro di promozione letteraria rendendo così protagoniste quelle
realtà del Mezzogiorno che per
troppo tempo hanno vissuto solamente gli echi delle manifestazioni culturali
nazionali. Lo testimonia, nell’edizione 1997-1998,
il notevole numero di racconti pervenuti da ogni angolo della Penisola.


La
comunicazione sotto forma di parola scritta diventa, nel genere del racconto,
l’intermediaria fra i pensieri degli scrittori e l’entusiasmo di tutti di
leggere racconti quanto mai originali e inediti. Siamo così di fronte, come
poche volte, ad una comunicazione che finalmente non è arbitrariamente imposta
o urlata ma giunge veicolata dalla scrittura.


La
pubblicazione dei racconti finalisti, apparentemente la fase conclusiva del
Premio, è invece il punto di partenza per i giovani scrittori in quanto i loro
racconti saranno letti e potranno essere giudicati da un vasto numero di
persone. Quale soddisfazione più grande per un ragazzo il cui talento,
altrimenti, rimarrebbe nel cassetto!


Si è
constatato come il Premio possa fungere da trait
d’union fra istituzioni e cittadinanza fuori delle mura istituzionali: gli
Enti Locali, in questa occasione, hanno fatto a meno delle questioni
prettamente tecniche e amministrative - con le quali quotidianamente si
misurano – avvicinandosi sui generis al mondo giovanile.


È per
questa serie di ragioni che l’Amministrazione Provinciale di Matera continuerà
a credere nel Premio Energheia, nella certezza che simili eventi possano essere
d’esempio per i giovani del nostro territorio.


 


 


Angelo Tataranno


Presidente
Provincia Matera



Un patrimonio culturale da salvaguardare


 


Ho
provato un’autentica soddisfazione a far parte della giuria del premio
letterario ENERGHEIA. La mia “contentezza” di andare a Matera e di conoscere
nuove persone, è stata preceduta dalla curiosità per ciò che avrei trovato ma
anche da una certa paura: il ruolo di “presidente” della giuria mi spaventava
perché non l’avevo mai sostenuto prima e poi perché ribaltava la situazione in
cui, da “giovane scrittrice”, ho sempre atteso e mai dato dei giudizi. Mentre
leggevo i racconti, mi chiedevo che linguaggio avrei dovuto adottare, che grado
di serietà avrei dovuto simulare e cosa avrei dovuto dire: se il mio ruolo andasse
in qualche modo recitato o semplicemente sostenuto.


Iniziative
come i premi letterari sono, a volte, manifestazioni pseudo culturali che non hanno
la funzione di scoprire nuovi talenti o di aiutarli a emergere e a comunicare
le loro emozioni scritte ma spesso sono solo eventi celebrativi di sé, espressi
da una pomposità verbale incomprensibile della dialettica con cui la giuria non
presenta alcun vincitore e non si rivolge ai partecipanti ma celebra se stessa
aggirandosi sugli stessi temi e sulle stesse persone.


A Matera
non ho assistito a niente di tutto ciò. Il ruolo di presidente l’ho appunto
semplicemente sostenuto e non recitato (come non avrei saputo fare) perché la
comunicazione era quello che si richiedeva, la naturalezza e soprattutto
l’espressione di due passioni fondamentali: quella di leggere degli
organizzatori e dei componenti della giuria e quella di scrivere di tutti i
partecipanti. Il premio ENERGHEIA, al suo quarto anno di vita, che spero sarà
seguito da molti altri, mi ha dato subito l’impressione di un’iniziativa
portata avanti da persone finalmente colte e non intellettuali, che vogliono
smuovere le acque dall’immobilità culturale e che hanno scelto di farlo nel
posto più indicato, un patrimonio culturale che sopravvive al presente e marcia
verso il futuro: la città incredibile di Matera.


Mi
angustiava anche, come prima volta che mi cimentavo in un simile incarico, un’altra
preoccupazione: la responsabilità di selezionare un vincitore su dieci racconti
che ho trovato, nel loro complesso, originali, scritti in qualche caso molto
bene e talora agili, acuti, profondi. Per fortuna è stato possibile, durante la
premiazione, citare ancora due testi (oltre a leggere al pubblico un frammento
di ognuno) che abbiamo reputato particolarmente meritevoli e interessanti,
benché se ne siano anche resi noti i difetti: di “Voyager” in particolare, la
delusione di un finale criptico e troppo simbolico nel contesto di una storia
reale, attuale, forte e perfettamente descritta e, solo personalmente, in
“Passione”, il cedere a una scrittura “grafica”, figurativa e non del tutto
“letteraria”.


Più semplice
definire il racconto vincitore che ha avuto il coraggio di affrontare una
realtà esterna al nostro paese, dura e triste, e di esprimerla con una
narratività tesa e fluida, coinvolgente.


Ma il
fatto più importante è stato che, una volta designati i tre racconti, si è
scoperto che si trattava dei testi di tre giovanissimi e che oltretutto la loro
provenienza (un caso: proprio Matera per la vincitrice, Roma e Aosta per gli
altri due finalisti) rappresentava in qualche modo l’intera nazione, come aver
dato voce a un componente simbolico del nord, del centro e del sud Italia.
Questa “riunione” mi è stata particolarmente cara così come l’età dei segnalati
e della vincitrice.


Seppure
per “giovane” si debba intendere chiunque si senta dentro e si dimostri tale,
per i giovani, nei quali mi permetto di includermi, la strada è ancora molto in
salita: qualsiasi incoraggiamento o gratificazione è importante, ci aiuta. E se
crediamo in noi stessi, nella nostra scrittura, non dobbiamo mollare.


 


 


Marina Cianferoni


Presidente Giuria quarta edizione Premio Energheia



La novità di Energheia


 


Un
premio nuovo perché sfugge alle vecchie logiche di chiusura della cultura, così
si presentò Energheia quattro edizioni fa, democratico in tempi di scadimento
sociale e culturale.


Che
abbia vinto il racconto ritenuto il migliore dalla Giuria lo testimonia proprio
chi scrive che, nominato Presidente, non ha subito la benché minima pressione o
indicazione dagli organizzatori. Ben duecentosettanta racconti partecipanti da
tutta Italia testimoniano la riuscita dell’iniziativa e la sua crescita.


Ora,
alla quarta edizione, la nuova formula coesiste con la vecchia che assegnava il
premio al miglior racconto letterario; da questo momento il brano diventa anche
soggetto per la sceneggiatura di un lavoro cinematografico.


Il
racconto prescelto ha trovato immediato favore da parte dei giurati che ne
hanno motivato il successo con le seguenti motivazioni:


“Al di
là dell’apparente impossibilità ad essere tradotto in forma cinematografica, - Suicidio
- si è imposto all’unanime attenzione della Giuria per la sua indubbia qualità
poetica. La Giuria
ritiene che detto racconto sia molto stimolante come banco di prova per una
riscrittura in cui, pur nella fedeltà al racconto, venga valorizzato l’apporto
creativo dello sceneggiatore.”


 


 


Roberto Linzalone


Presidente Giuria racconto da sceneggiare







I Racconti



Le dita


 


...
Je vous détache ces quelques hideux


feuillets
de mon carnet de damné...


(...
‘Per te’ stacco questi pochi orribili


foglietti
dal mio taccuino di dannato...)


Rimbaud


Une
saison en enfer


 


Racconto vincitore quarta edizione
Premio Energheia


 


Anno
lunare milletrecentonovanta (1970). La mia famiglia era un cerchio compatto di
corpi seduti sul tappeto di lana, orientati verso la Mecca, all’ombra di un
tronco saldo: il padre, la madre, Karim il fratello maggiore, Amazigh, mia
sorella Noor ed io. Il padre: il nostro tempo scorreva nella clessidra delle
sue palpebre, lentamente andava riempiendosi attraverso le sue parole, si
capovolgeva svuotandosi. Un giorno prima dell’alba, il muezzin del villaggio
annunciava la preghiera dal minareto. Sentivo un’incrinatura nella voce del
padre durante la preghiera, i passi rapidi della madre tradivano la sua
agitazione, dal cesto sul quale aveva disposto l’ultimo frutto, rotolavano giù
tutti gli altri, distruggendo la fragile architettura dei nostri desideri.
Noor, che mi dormiva accanto, pronunciò una parola incomprensibile, si rigirò
nel sonno inquieto, stava dormendo.


Il
giorno precedente, il padre era stato ad Algeri, per motivi a noi ignoti ed
aveva acquistato delle mele. Al suo ritorno avevo notato una ruga sulla fronte
farsi profonda, l’avevo scambiata per stanchezza. La tensione in casa
risvegliava quella sensazione, il mio pensiero correva a quella ruga. Doveva
essere un giorno decisivo per tutti, lo sentivo. Al mattino ci radunammo sul
tappeto, ciascuno seduto al proprio posto. Il padre alzava le mani ed iniziava
a recitare la Samadiyya,
noi fratelli ci guardavamo l’un l’altro con sguardo interrogativo, avremmo
dovuto recitare la Fatiha,
come ogni mattina. Noor alzò lo sguardo verso il padre ed io le strinsi la
mano, affinché l’abbassasse. Notai la ruga imperterrita sulla sua fronte, non
lasciava presagire nulla di buono: tacque a lungo. Il cuore batteva forte, Noor
si muoveva in continuazione ed io le stringevo il polso fino a farle male,
gridò attirando per qualche istante l’attenzione del padre, che redarguì me,
subito si rinserrò in quel silenzio austero. Con la coda dell’occhio lo
osservavo. La grana di canapa della sua pelle scura risplendeva come sabbia
bagnata nei fasci di luce attraverso le inferriate della finestra, il sudore
scorreva dalle sue tempie, lungo le borse sotto gli occhi, seccandosi nella
folta barba. Aveva odore di grano cotto, indossava una veste chiara che
lasciava intravedere soltanto due mani come radici, i piedi nei sandali
sembravano alberi spogli. Il padre ci guardava uno per uno, rivolgendosi al
fratello maggiore disse: nei primi del mese di safar lasceremo la casa, andremo
ad Algeri, vostra madre vi dirà quello che dovrete fare, bevve tè di foglie
verdi e uscì. La madre disse che se fossimo restati nella zona berbera non
avremmo potuto studiare, il padre si era dato un gran da fare negli ultimi
tempi, aveva trovato un impiego presso un ebreo ad Algeri. Avremmo acquistato una
casa, in casbah, dove si trovavano ancora alloggi a basso costo. Il padre e la
madre che non avevano frequentato nessuna scuola, fondavano la nostra
educazione su tre principi o doveri sacri: la conoscenza, la moderazione,
l’amicizia. Per ognuno di essi il padre serbava una frase: ‘il povero è l’uomo
che non ha niente nella testa’, ‘poco ma sufficiente è meglio che abbondante e
seducente’, ‘una pietra data da un amico è una mela’. La sua conversazione era
un regolare susseguirsi di mele di saggezza e sure coraniche. Ad un uomo che
gli aveva chiesto consiglio, disse ‘una donna, per tenerla, non devi
raccontarle tutto’, mi era sembrata una sura fuori sincrono, in seguito ho
compreso.


L’imam
della moschea aveva parlato della casbah, come di un intrico di vicoli ripidi e
stretti, di passaggi coperti e di cunicoli. La casbah era un ventre sulle
interiora della città di Algeri, ci aspettava una vita difficile in un posto
buio pieno di insidie. Il padre diceva ‘una palma di datteri dolci guarda i
colori del cielo, non conta i granelli di sabbia’: una palma cresce rigogliosa
nel deserto; con lui tutto diventava semplice, ci infondeva sicurezza e
serenità. Fino al giorno in cui è apparso Rabah con la sua bocca oscena, una
ferita nella mia famiglia, un’edera sul tronco a succhiarne piano la linfa.
Noor sarebbe forse diventato quell’ultimo frutto, saremmo rotolati giù
distruggendo la nostra fragile architettura. Noor era talmente diversa da noi.
Una volta trasferiti, era diventata una figlia della casbah, vagando con
indosso un lungo camicione grigio azzurro, un fazzoletto bianco in testa, sotto
niente. La sua voce era lenta e agonizzante, trasudava una sensualità di fiori
pestati; nessuno si azzardava a toccarla. Quando le chiedevo perché portasse
quel fazzoletto in testa dal momento che era capace di guardare, gli uomini,
dritto negli occhi, lei rispondeva che le dava fiducia perché rappresentava il
Corano, la tradizione. Era una hafiz: 6236 versetti mandati giù a memoria, con
orgoglio. Non trascurava mai le preghiere. La ricordo ritta col suo naso largo,
muoversi con fierezza in questa terra di sangue e di polvere, in preda ad una
spiritualità follemente terrena. Il padre diceva che lei era l’incarnazione
dell’essenza berbera: la contraddizione. Aveva conosciuto Rabah, durante gli
studi, prima di laurearsi in scienze islamiche.


Anno
lunare millequattrocento. Avevo immaginato un ventre rugoso di vecchia,
dall’odore nauseabondo di carne sfatta, invece, soltanto polvere e pietra
calda. In casbah c’era un diverso equilibrio tra razionalità e sentimento, e la
religione era assunta ad ago di bilancia. Tutto era portato all’estremo,
strozzato come un tono acuto del ney, come il verso dei gabbiani proveniente
dalla baia d’Algeri, dagli innumerevoli gradini che dal mercato portano sulla
collina. La “sensibilità come sovrastruttura della brutalità”: Luc trovava una
formula per ogni fatto della vita. Non si sentiva completamente francese, era
figlio di un pied noir, trasferito a Parigi; guardava gli eventi con distacco.
Privato di una patria, di un centro vitale, di una tana, di un territorio
delimitato da difendere, lottava contro tutto ciò che di ingiusto gli
gironzolava attorno, cambiando continuamente posizione, imprendibile. Di lui
amavo la tenacia degli abbracci che mi strappavano al resto, mi sentivo
afferrata per i capelli. Parafrasando un proverbio francese diceva ‘plus je vis
d’etrangers, plus j’hais ma patrie’. Nei fatti, non si capiva quali fossero gli
stranieri e quale la sua patria, i colonizzatori e le colonie. Quando ripenso
alla vita della mia famiglia in casbah, la mente torna a due storie di madri
che l’hanno profondamente segnata. Non potrei descrivere meglio la casbah se
non raccontandole.


Morad,
coetaneo di Karim, è figlio unico di umili coniugi osservanti. Dopo la scuola
secondaria abbandona gli studi per lavorare presso un barbiere. Accumulata una
modesta somma di denaro, Morad apre un negozio per conto proprio. Perde la
testa per una donna del quartiere, Amina, dalla quale è corrisposto. Suo
malgrado, la famiglia le impone di sposare un altro uomo. Questo matrimonio gli
sconvolge l’esistenza. Comincia a trascurare il lavoro, ad essere scontroso con
i clienti. Gli affari vanno peggio e comincia a bere. Mentre la madre cerca
amorosamente di ricondurlo a se stesso, il padre diventa sempre più severo.
Dopo numerosi avvertimenti, il padre giunge ad una conclusione. Se lo avesse visto
con i suoi occhi ancora una volta ubriaco, lo avrebbe cacciato di casa. Una
sera Morad torna a casa urlando, completamente fuori di testa, dopo aver
litigato con il marito di Amina, sveglia tutto il vicinato. Suo padre, fedele
alla promessa, lo caccia di casa. Lui raccoglie le sue cose e si allontana solo
come un cane, abbaiando bestemmie, promette di non tornare mai più e maledice
il padre e la madre. Cammina senza voltarsi indietro. Mentre cammina ancora
ubriaco, sente qualcuno afferrargli la spalla e per il timore, estrae un
coltello e taglia due dita di quella mano. Quando si volta scopre che si tratta
di sua madre che piangendo, con le dita insanguinate, continua a tenerlo
stretto, supplicandolo di tornare.


 In una famiglia musulmana, uno dei fratelli,
Abdelhak, giunto all’età di ventisei anni senza aver trovato un lavoro, non
senza aver compiuto innumerevoli sforzi, decide, contro ogni suo principio di
fare domanda nell’esercito, con l’intenzione di lavorare per il governo.
Inaspettatamente la domanda viene accettata, ottiene l’impiego. Uno dei
fratelli minori, Tarek, milita segretamente in un gruppo di integralisti che
disapprovavano palesemente la condotta di Abdelhak. Quest’ultimo non si
identifica con la logica del governo, in verità non riesce ad intuirla, talvolta
riceve ordine di non intervenire nei massacri degli integralisti, talaltra
ordine contrario, tra dialoguistes ed eradicateur non capisce da che parte
stare. Il governo annulla la sua identità. Abdelhak vive in caserma, torna a
casa di rado ed è consapevole dei rischi che corre nel farlo. Una sera non
resiste al desiderio di parlare con la madre e il padre e va a casa, Tarek non
lo degna di uno sguardo. Dopo cena si ritira in camera per cambiarsi, con
l’intento di trascorrervi la notte. Suo fratello, spinto dalle ripetute
intimidazioni degli attivisti del suo gruppo o fronte, si introduce
furtivamente nella camera e, afferrata la pistola, spara un colpo sulla tempia
di quel corpo completamente nudo. La madre, accorre subito e vede un figlio
riverso sul pavimento con il sangue che sgorga dalla testa e l’altro figlio
scappare in preda al panico. Nota la pistola; in stato di shock, la impugna e
spara all’altro alle spalle. La storia dell’Algeria è sui volti delle madri.


Anno
lunare millequattrocentoundici. Un pomeriggio avevo sorpreso Noor a leggere un
libro, in stato di commozione, e le avevo chiesto chi glielo avesse prestato,
doveva significare molto. Lei aveva un rapporto carnale con la carta: ‘guardo
distrattamente intorno, comincio a selezionare un percorso olfattivo, da un
angolo riposto dello scaffale, un libro emana la sua aura. Mi pulsano le
tempie. I succhi gastrici, la bocca piena di saliva. Le pupille si dilatano. La
mente si lubrifica. Voglio sentirlo scorrere dentro, lo voglio possedere!’ Agli
uomini che amava consacrava le proprie letture. Sin da piccola a chiunque le
avesse chiesto cosa avrebbe voluto fare da grande, aveva sempre risposto ‘sarò
una warraqin’. I warraqin, sono coloro che maneggiano la carta. Quel pomeriggio
cominciò a descrivere un uomo che le aveva parlato del Medio Oriente, con le
mani grandi e le dita sottili, le aveva mostrato il palmo della mano sinistra
e, sfiorando con l’indice della mano destra, aveva percorso il monte di Venere
fino al monte di Apollo, indicandole “la mezza luna fertile”.


Avevo
saputo al giornale di una nuova setta islamica, i Ghadibun al Allah ‘coloro che
sono in collera con Dio’, musulmani arrabbiati perché Allah non aveva dato loro
il potere, i seguaci si tagliavano l’indice della mano destra. Quel racconto mi
aveva allarmata, quel gesto, l’indice, quel simbolo e l’ascendente che sembrava
avere su Noor. I democratici laici sostenevano che dopo l’indipendenza erano
state costruite pochissime scuole, per contro erano sorte numerose moschee.
L’istruzione era stata delegata agli imam. Nelle scuole la storia dell’Algeria
era stata trascurata a vantaggio della storia del Medio Oriente. D’altra parte,
per quanto potesse sembrare contraddittorio alla luce degli eventi che
seguirono, all’epoca del partito unico, il Fln laico e nazionalista aveva
sostenuto l’Islam algerino, profondamente radicato nel popolo, accogliendone persino
una fazione. Con Bebjedid si era avuta una politica di arabizzazione in cui
erano confluiti Islam e nazionalismo. Erano stati importati numerosi insegnanti
arabi, divulgatori del Corano, i quali avevano inculcato l’odio nei confronti
dei non musulmani. Questo prima della rivolta giovanile dell’ ‘88, in
concomitanza con la crisi dell’ideologia socialista. S’era dato inizio ad
un’operazione di rassodamento e fertilizzazione della terra culturale,
operazione che l’indomani della fine del monopolio dell’informazione, alle
libere elezioni amministrative del ‘90, avrebbe reso più del 50% dei voti agli
islamici contro circa il 30% del Fln.


Noor
continuava, con lo sguardo laterale a sinistra, quando guardava al passato: ‘ha
occhi grandi, verdi, fermi, le ciglia folte. La bocca grande, le labbra
increspate attorno ad una fessura non orizzontale ma tonda: un orifizio, dal
quale sembrava volessero uscire con veemenza tutte le parole e verso il quale
le mie parole e quelle di chiunque gli parlasse, sembravano essere attratte
vertiginosamente, incontrollabili’. Avevo immaginato una persona carismatica
con l’ugola rapida, al posto della bocca un gorgo osceno, inarrestabile sotto
occhi pericolosamente fermi. ‘Poi ha parlato dell’incendio della biblioteca di
Bagdad, la più grande perdita che la cultura araba abbia mai subito, volumi e
volumi di carta, secoli e secoli di conoscenza rasi al suolo e in seguito, per
quattrocento anni, per mano dell’impero ottomano, un popolo tenuto stretto nel
pugno dell’ignoranza: il divieto dell’istruzione; istruirsi era un reato. Mostruoso,
un’identità cancellata. Maometto diceva ‘va’ alla ricerca della conoscenza
fosse anche in Cina’; ‘la società musulmana può essere giusta solo quando è
fondata sulla conoscenza’.


La
lasciavo parlare senza interrompere, ascoltavo inorridita e sorpresa. Di tanto
in tanto si fermava, mi guardava, mi toglieva lo sguardo e ricominciava: ‘ero
emozionata: ha detto ‘bevi’, mi sono accorta di reggere nella mano un bicchiere
d’acqua, ho chiesto scusa. Non facevo che ripetere scusa e grazie. Eravamo
seduti uno di fronte all’altro, lui con le gambe incrociate, con la mano
sinistra sotto il braccio destro, questo lungo il corpo. La sua postura
contrastava la voce sorridente. Sostiene che non esiste il ‘terrorismo
islamico’ come dice Luc, è un termine coniato dall’occidente, esiste un
terrorismo e basta; anche il termine ‘guerra santa’ è un termine coniato
dall’occidente; il concetto di gihad è terribilmente frainteso, è visto come
aggressione ed espansione territoriale, senza tener conto delle regole
islamiche dell’impegno bellico: gli individui inoffensivi che non oppongono
resistenza, le donne, i bambini, i civili inermi non possono essere colpiti’.
Sono termini demonizzanti. Bisogna guardare alla regia, non agli avvenimenti,
alla matrice delle agenzie di stampa. Quello che infervora l’occidente è un
residuo dell’orientalismo anacronistico, risalente alle crociate, sviluppato
per inculcare l’odio nei confronti dell’Islam, canalizzato entro canoni di subdola
obiettività: Maometto riconosciuto nel Vangelo di Daniele come l’anticristo...
Ma, in occidente non è riportato che per gli arabi, più evoluti culturalmente,
i barbari erano i crociati stessi, descritti come straccioni. C’è una
storiografia differente. Autorevoli pensatori occidentali hanno plagiato opere
arabe attribuendosi meriti e scoperte, nell’età dell’oro dell’Islam’.


Sentivo
scorrere l’autorità che Luc ed io avevamo pazientemente conquistato in Noor. Il
padre mi aveva insegnato che ‘rispettare l’autorità è voler conservare
l’unione’. Non era per quello che diceva, era la foga allucinatoria, la
descrizione puntuale. Il suo punto di vista era quello di una credente che
sente di dover difendere la propria identità, in quanto vittima di una cronaca
faziosa, tesa ad alimentare la confusione. Il punto di vista di Noor era che, è
pur vero che il concetto di democrazia nell’ Islam non esiste così come è
concepito in occidente, ma esiste una ‘base della democrazia’. Io, Luc e Noor
avevamo discusso a lungo sull’argomento. Noor aveva citato il Corano, secondo
cui tutto appartiene a Dio, nessuno ha diritto esclusivo su alcunché, l’Islam
presuppone la libertà totale degli esseri umani: la libertà di agire secondo la Shari’ha o di non agire
secondo essa. La stessa Shari’ha non è una legge bensì un insieme di regole, la Shari’ha è eterna ma la
legge islamica si evolve. Inoltre per i musulmani tutte le religioni contengono
un fondo di verità, l’Islam non pretende di essere l’unica religione. Lei
faceva parte del partito islamico moderato, io del partito berbero.


Noor,
mentre parlava, teneva stretto il libro tra i palmi delle mani aperte, le
chiesi di darmelo. Guardai il nome dell’autore: uno scrittore del Cairo, premio
Nobel per la letteratura. Mi disse, ‘ho capito una cosa di lui: quando presta
qualcosa, fosse anche la sua attenzione, trattiene qualcos’altro in ostaggio’.
Volevo ammonirla, più che altro punire quel circuito chiuso dal quale sentivo
esclusi: me e Luc. Le dissi una frase che lui ripeteva spesso a nostra figlia,
da un libro di un’ebrea olandese deportata ad Auschwitz: “NON BISOGNA LASCIARSI
GUIDARE DA QUELLO CHE SI AVVICINA DA FUORI, MA DA QUELLO CHE SI INNALZA DENTRO”
‘ricordalo’, aggiunsi. Quella frase,decontestualizzata, poteva rappresentare la
mia filosofia di vita, ma in quel momento non avrei dovuto usarla. Dopo averla
pronunciata mi resi conto di quanto certificasse la miseria del mio timore di
perderla, tutta la smania nel mio modo d’amare, d’un amore che implica
possesso, che implica la castrazione della conoscenza, che implica il controllo,
che implica il disamore. Un ciclo spezzato. Era lo stesso errore che stavo commettendo
con mia figlia. Lo stesso errore che avevo commesso quando avevo stretto la
mano di Noor, fino a farla gridare. ‘Non ti fidi di me’, disse lei ‘correrai a
dirglielo a Luc? Devi tenerlo fuori da questa storia’. Nella voce un’ansia
controllata aveva preso il sopravvento, mi sentivo catapultata fuori dalla sua
vita. La verità era che quel gesto dell’indice l’aveva suggestionata a tal
punto da rappresentare il nucleo, l’origine della sua passione per quell’uomo.
Quell’uomo era Rabah.


Anno
lunare millequattrocentotredici. Luc affermava che l’innamoramento in oriente
precede la conoscenza, in occidente invece avviene il contrario. In occidente
si dice ‘ti sei innamorato, ma se neanche la conosci!’. Ho visto uomini qui
farsi ammazzare per donne che avevano visto una volta sola, ma giuravano di
amarle. Prendendo in prestito le parole di Barthes diceva che prodigarsi per un
soggetto impenetrabile non è amore, è religione. Amazigh aveva trascorso due
anni in Italia, si era innamorato di una donna il cui nome, in berbero,
potrebbe essere tradotto con inferno verde. Alla domanda di Luc, di parlargli
della differenza tra la donna algerina e quella italiana, rispondeva : ‘è una
questione di entropia’. Poi spiegava: una donna italiana ti guarda negli occhi;
i suoi gesti sono rapidi; l’anima è un solido, è netta, mentre l’anima della donna
algerina è fluida, scontornata, si dilata adagiandosi nello spazio, popolando
il mondo delle sensazioni prima di intaccare il mondo dei significati. Per
conto mio, avevo ereditato dal padre una ragionata diffidenza nei confronti
delle altre donne: ‘ho cercato tra mille uomini, ne ho trovato uno soltanto. Ho
cercato tra mille donne, non ho trovato nessuna’. Noor riferiva tutto a Rabah.
Per lui era il mistero, l’inconoscibile a rendere la donna algerina fluida agli
occhi di Amazigh. Aggiungeva ‘allora la donna di Kabul è un gas? Ancora più
rarefatta, completamente coperta, insondabile oltre la rete sugli occhi. Dunque
è per questo che fa tanta paura da sfigurarla con l’acido. Non esistono donne
orientali o donne occidentali, la donna è donna e basta! Ovunque!’. La
sensibilità femminile è percepibile oltre i corpi. Rabah aveva prestato a Noor
un libro di un autore egiziano. Narrava di un detenuto che riesce a comunicare con
la persona della cella attigua, usando un singolare codice: semplicemente battendo
le mani sulla parete. Per anni, attraverso il muro discute, s’innamora, litiga
fino al giorno in cui l’altro scompare. Una volta rilasciato, si informa
sull’identità della persona amata, scopre che è stata giustiziata e
soprattutto, con suo grande sconcerto, che si trattava di un uomo e non di una
donna, come aveva ritenuto. Le estenuanti discussioni in famiglia ci rendevano
una pienezza che faceva da contrappeso al vuoto di fuori. Accadeva questo: più
gli eventi si facevano concreti, pulsanti, caldi e battevano sui muri, più i
discorsi diventavano astratti, mediati. Eravamo simulacri dei nostri corpi.
Nelle mura di casa c’erano i colori del cielo. Appena fuori la coscienza si
risvegliava, insabbiata nel terrore che toglie il sonno, nella diffidenza, nei
volti precocemente invecchiati di questi uomini con la pelle indurita, in siepi
di mani tese. Percorrendo rue Didouche Mourad, sulla quale era vietata la sosta
dopo le numerose autobombe, si percepiva l’immobilità dei rettili nelle crepe
dei muri, attraverso i vicoli, ovunque occhi. Incombeva una parvenza di
normalità, la gente camminava con gli occhi bassi verso la meta. Non c’era più
vita sociale. La madre veniva perquisita ogni volta che entrava nel mercato.
Nonostante le autorità islamiche avessero vietato alle donne di recarsi ai
bagni: gli hammam, lei non aveva smesso di andarci. Gli islamici giustificano
questa proibizione dicendo che era pericoloso che le donne vi si incontrassero,
perché ciascuna avrebbe potuto descrivere il corpo di un’altra al proprio
marito e questo a sua volta ad un altro, seminando discordia tra gli uomini.
All’inizio, ogni volta che ritornava, raccontava di donne prima picchiate, poi
ripudiate e scacciate di casa: un articolo del codice della famiglia stabiliva
che, in caso di divorzio, la casa sarebbe spettata all’uomo. Al giornale
avevamo condotto un’onerosa campagna di sensibilizzazione, per abrogarlo. Ma, per
anni l’interpretazione delle leggi era stata opportunisticamente antifemminile.
Dopo la perdita di una sorella, la madre si era fatta più silenziosa. Nella sua
voce un umore di garza umida ci parlava come a una ferita, parlava a se stessa.
Noor complicava tutto...


Anno
lunare millequattrocentoquattordici. Luc insisteva, voleva incontrare Rabah,
doveva esserci una ragione! Trascorrevamo molto tempo al giornale, la redazione
clandestina era in uno scantinato del quartiere di Belle Cour, a meno di cento
passi da quella che era stata la sede del quotidiano Le soir d’Algerie, distrutta nel ‘96 da un’autobomba. L’organico de
L’Action, ormai, si era ridotto a cinque persone. Un caro amico di Luc era riuscito
nella difficile impresa di lasciare il paese; dopo aver viaggiato attraverso la Turchia e i Balcani, era
giunto a Colonia ed ottenuto asilo. Diceva d’aver dovuto dimostrare una
persecuzione sistematica, da parte degli apparati statali. Si sentiva in esilio,
chiamava in continuazione, ripeteva che la vita era diventata in bianco e nero.
L’anno precedente Luc e due altri attivisti avevano reclutato gente per
un’Azione nel quartiere roccaforte degli integralisti, Bab el Oued. La consegna
era stata di sabotare le direttive dei capi integralisti, che dettavano leggi dalle
due moschee Sunna e Kouba. Uno dei ragazzi era finito nelle mani degli
integralisti ed aveva parlato. Non si sapeva cosa avesse rivelato. Dopo due
mesi, due uomini armati si erano presentati, in piena notte, a casa di uno
degli organizzatori, Ibrahim. I fratelli lo avevano ritrovato qualche giorno
dopo, non lontano da casa, con le mani legate e il collo strozzato, piegato in
due. Aveva cambiato più volte casa, e loro avevano seguito ogni spostamento,
pare frugassero nei cassonetti della spazzatura: Ibrahim era diabetico, si
iniettava insulina. Rischiavamo grosso. Luc stava pensando seriamente di
andarsene, ma non lo diceva apertamente. Non volevo lasciare il mio paese per
una vita in bianco e nero, altrettanto insopportabile. Prendevo tra le mie le
mani del padre e sapevo di non potermene andare. Pensavo che gli intellettuali
avessero il sacro dovere di rimanere. Mi sentivo quella madre con le dita
tagliate che trattiene un figlio incosciente. Non sapevo quanto avrei
resistito. Gli intellettuali, tutti, non erano, forse, quella madre con le dita
insanguinate? Dovevamo! Stringere quella spalla! Luc continuava a parlare di un
incontro con Rabah. Non sfoderava, diceva solo che era stato visto più volte
aggirarsi per Bab el Oued. Noor parlava di riforma islamica, di ‘islamizzazione
del sapere’, le parole occultavano le cose. Non facevo che leggere e soprattutto
scrivere, non si importavano più riviste straniere ma Luc riusciva a farsele
mandare da Grenoble. Mi ero interessata ad Amnesty International, eravamo in
contatto con un delegato di Londra, era riuscito tramite l’ambasciata a
visitare le nostre carceri. Avevo scritto un buon articolo. Nel breve
colloquio, mi aveva raccontato di un prigioniero politico uruguayano, tenuto in
isolamento, il quale era riuscito a farsi passare di nascosto qualche matita ed
aveva scritto ben due romanzi sulle cartine delle sigarette. La memoria era
stata la sola cosa sulla quale avesse potuto contare per non impazzire. Aveva
detto : “quando ti tolgono la vita, un pezzo di carta diventa la vita stessa”.
Nei miei articoli non sapevo più quali nomi dare alle cose. Ogni parola, appena
pronunciata, diventava una formula che immobilizzava, cristallizzava l’emozione
invece di convogliarla. Allineavamo cadaveri di parole, sempre le stesse: barbarie
oscurantista, braccio armato, cittadini inermi, posto di blocco, gendarmi,
terroristi, sgozzare, sventrare, massacro, donne e bambini, villaggio, est,
ovest, sud d’Algeri, trucidare, bruciare, violentare, Chebli, Blida. Queste
parole le sentivo vuote, volevo trovarne altre, diverse, come sassi sulle
tempie. Quelle parole erano un microscopio sulla realtà, l’avvicinavano
talmente tanto da far vedere solo un mucchio di cellule, cellule in metastasi
di un inguaribile cancro. Pensavo continuamente alla mia bambina, figlia della
testa di Luc, stava prendendo il posto di Noor. ‘Lei no! Se la toccano’,
dicevo, ‘gli infilerò i ferri negli occhi, gli bucherò i timpani, rigirerò un
puntello nelle ginocchia, strapperò il cuore e lo mangerò’. Contraddicevo ogni
pensiero di civiltà, diventando tutt’uno con quella barbarie. Ma ogni sussulto
era come la vibrazione della coda di un serpente, al quale sia stata tagliata
la testa, destinato a spegnersi dopo pochi spasimi. La verità era che ci
sentivamo impotenti. Nessuna tutela sulla legalità dei criteri di gestione dei
dati personali dei cittadini, nelle banche dati, negli istituti di credito,
nelle società telefoniche. Mi sentivo controllata, spiata. Vagavamo da un posto
all’altro, controllavo persino la spazzatura per non lasciare traccia, ma
tornavo spesso a casa. Del tronco saldo, mi sosteneva un ramo di braccio: il
padre era la mia forza e insieme la mia debolezza. Luc ci vedeva chiaro, e me
ne voleva. Notte e giorno al giornale, s’era fatto ispido, mi toglieva la
tenerezza. Più me la toglieva e più io la mendicavo nelle mura di casa, nelle
dita del padre, nelle parole della madre, nel suo seno di brodo di pollo, negli
sguardi dei fratelli, nei capelli di nostra figlia che stava con loro. Le cose
tra noi peggioravano.


Anno
lunare millequattrocentodiciotto. Luc adesso esigeva l’incontro con Rabah.
Ignoravo cosa avesse in mente e temevo per Noor, evidentemente sbagliavo. La
pregai di organizzare l’incontro. Mi fece sapere che sarebbero venuti da noi,
la sera successiva alle dieci. Rabah sembrava non avere nulla in contrario.
Come era prevedibile, contava sulla sua diplomazia, gli avrebbe senz’altro
permesso di destreggiarsi, qualunque fosse stato il tono di Luc. Rabah era
l’unico che conoscevamo a cavarsela in ogni circostanza, senza doversi mai
schierare. Laureato in architettura navale, parlava, spesso, usando una
terminologia matematica, basata su un’idea nevrotica di perfezione. Di mestiere
faceva il costruttore di navi: sapeva far trascinare dalla corrente, governando
il ghibli dal deserto e lo scirocco dal mare. Era musulmano praticante, pertanto
aveva numerosi agganci nel Fis. Nondimeno frequentava assiduamente l’Hamas,
l’Rcd, l’ambasciata francese, le caserme dei militari. Lo si incontrava
aggirarsi in casbah, a Bab el Oued, tra gli uffici del governo, e muoversi con
la naturalezza di un uomo libero in un paese libero. Mai una caduta di tono né
un’incrinatura della voce. Un uomo nevroticamente perfetto, ragionevolmente
temibile. Pensavo a quello che aveva detto Noor sul prestito e l’ostaggio: ogni
volta che Rabah presta... trattiene qualcosa in ostaggio. Mi rendevo conto che
il suo gioco, nella rete dei rapporti sociali, non doveva essere a somma zero:
non c’era chi vinceva e chi perdeva o chi acquisiva e chi cedeva. Tendeva a
creare una parità fittizia e su questa gettava le basi della sua sicurezza. Un
do-ut-des tutto occidentale. ‘In occidente’, aveva detto Amazigh, ‘quando doni
ti aspetti che ti venga restituito, analogamente quando ricevi senti, forte, il
dovere di dare. Lo scambio è contabilizzato immediatamente’. Tra noi musulmani,
quando si fa un dono, non ci si aspetta che venga restituito, si è sicuri che
Dio lo restituirà, duplicandone il valore, in un tempo indeterminato’. Quando
gli si carpiva un’informazione sconveniente, Rabah, affatto sorpreso,
pareggiava i conti diluendo nel discorso altre informazioni fuorvianti, per
confondere completamente le cose. Il padre lo aveva detto: ‘la bocca, la mano,
l’occhio, il pensiero, sono staccati l’uno dall’altro. In quest’uomo la
menzogna è come il respiro, il tradimento come lo sputò. L’abitudine di mentire
frammentava, dunque, lo spirito di Rabah che, per raggiungere un equilibrio, si
vedeva costretto a spostarne di continuo il baricentro, governando
faticosamente le corde fissate all’albero maestro d’una barca a vela che ogni
giorno sognava di ricostruire, partendo dal principio. Nel suo studio, aveva
affisso alla parete, sui lati di una vetrata, due stampe d’epoca, rettangolari.
Ciascuna raffigurava le prue, di due galeoni, vicine fino quasi a toccarsi; la
velatura fradicia a riflettere le ombre di un sole radente, a confondersi tra i
flutti del mare agitato e i cedimenti di un cordame consunto... Noor non era
stupida, aveva intuito, ma dal giorno in cui l’aveva visto attenderla sulla
soglia di quel sontuoso palazzo l’aveva scelto per sé, così com’era,
sfaccettato e sempre incastonato nelle braccia conserte. Ella stessa era
divisa, esattamente in due parti, speculari. Naturalmente, in quel continuo
evolversi di Rabah, ogni sforzo, mio e di Luc, si rivelava ridicolmente ozioso.


Arrivarono
le dieci. Rabah e Noor suonavano alla porta della nostra misera stanza,
trovando me e Luc in piedi, con i volti tirati. Mi guardavo intorno, in quel
miscuglio di tabacco e di tè mi veniva il capogiro. Troppi oggetti:
fornelletto, scaffale, tappeto, due sedie, un tavolino pieno di fogli. Rabah
piantò lo sguardo prima su me, poi su Luc che si tolse gli occhiali neri e
cominciò a sfregare nervosamente sulle lenti, per pulirle. Sembrava sorpreso:
Noor non indossava il suo camicione, ma una gonna lunga ed una maglietta
sabbia, la giacca piegata sull’avambraccio. La maglietta le definiva il seno,
che risaltava la spregiudicatezza cagnesca del suo naso. Le sue forme che si
muovevano in quello spazio ristretto insieme agli effluvi dolciastri mi
creavano disagio, confermandomi l’estraneità sopraggiunta tra noi due. Rabah
emanava un odore clinico, amarognolo. Indossava una camicia un poco sbottonata
e uno zucchetto, entrambi bianchi, su pantaloni chiari di taglio sobrio ad evidenziare
le sue gambe sottili, le movenze femminili. Era nostra consuetudine far
accomodare gli ospiti sul tappeto, pieno di cuscini colorati. Noor ed io ci
eravamo appartate per preparare del tè, tenendo, comunque, gli uomini d’occhio.


La
conversazione non sembrava decollare. Tra il serio e il faceto, azzardavo un
tema insidioso. Raccontavo di aver beccato nel pomeriggio, con la parabola, una
rete televisiva saudita che trasmetteva una riunione del parlamento algerino
neo eletto. Pareva che la commissione parlamentare per gli affari sociali si
fosse riunita per discutere sul prezzo dei farmaci, per la maggior parte
importati dall’estero, con conseguente ricarico dei prezzi. Mi aveva colpito
l’assoluta mancanza di urgenza e di zelo con cui si erano alternati gli
interventi, non c’era stato dibattito. ‘La verità’ , diceva aggressivamente
Luc, ‘è che con gli stipendi da favola che riescono a percepire, hanno un bel
rilassarsi in parlamento, stanno tranquilli loro, scorta, agevolazioni e
quant’altro’. ‘Guarda se si possono rilassare gli insegnanti’, ribadiva Noor,
‘proprio ieri leggevo che i loro stipendi già da fame sono stati ulteriormente ribassati’.
‘Vogliono tagliargli i viveri, così da dargli abbastanza grattacapi, per non
consentirgli di occuparsi di politica interna’. Rabah ascoltava con attenzione
infine interveniva, ‘È pur vero, che per svolgere seriamente il lavoro in
parlamento, i soldi servono, se poi vogliamo parlamentari con le pezze al culo,
per partito preso, perché bisogna per forza sparare a zero su tutti senza
distinzione, abbiate pazienza, il discorso cambia...’ Avevo tenuto gli occhi
incollati alla sua bocca, il centro nevralgico: con quella modulava la voce
ovvero il potere sugli altri. Bastava che la dilatasse per ottenere un suono di
voce, dolce e persuasivo, sottilmente rauco; socchiusa emetteva un suono d’una
sensualità melanconica, profonda, vibrante, di gola; socchiusa ancora, diventava
aspramente virile, quasi un graffio da sporco arabo. Talvolta una parola, o
un’azione, cominciava aspra e terminava dolce o viceversa. Tutte le
combinazioni possibili ne facevano uno strumento variabilmente diabolico: un
vento che entra nelle ossa. Quello che aveva detto mi aveva, letteralmente,
disgustata, è sempre meschino parlare di soldi quando se ne possiede. ‘I
parlamentari non hanno bisogno di soldi ma di autonomia dai cecchini, sono
continuamente sotto tiro!’: dietro il sorriso forzato di Luc intravedevo una
tensione crescente, ma né io né lui intendevamo raccogliere quella sfida, così
cadde nel silenzio.


Noor non
cresceva mai, non riusciva a gestire il tonfo sordo del discorso adulto, si
spostava continuamente, metteva le mani e gli occhi ovunque, frugava tra i miei
libri sulla mensola, canticchiava. La sua smania di impossessarsi, di tutto ciò
su cui riusciva a mettere gli occhi. Aveva preso un fascicolo, lo apriva
sedendosi. Chiedeva cosa fosse. Era un estratto di un libro di Renè Girard. Luc
intonava una salmodia filosofica, che non avevo nessuna voglia di sorbirmi.
Cominciava a parlare delle innumerevoli contraddizioni che caratterizzano l’avvento
del fondamentalismo. ‘Tanto per cominciare è un sintomo di crisi delle
religioni. Avete mai pensato che i fondamentalisti affermano la loro stessa
negazione? Appoggiano ciò che dicono detestare, combattono la globalizzazione
proponendo una mondializzazione dell’Islam’, leggevo le stesse cose nei suoi
articoli cervellotici. Sapevo che, di lì a poco, avrebbe parlato di “meccanismo
vittimario”, di “linciaggio fondatore” citando una per una quelle etichette
spillate su carcasse di concetti. Non leggeva più libri, soltanto recensioni ed
estratti, assimilandone l’esattezza didascalica. Non lo sopportavo, preferivo di
gran lunga l’ignoranza saggia del padre a quella pazzia sapiente. Noor sembrava
interessata. Rabah diceva ‘Avvento, e su che scala? Non si conosce la
dimensione del fenomeno, e ciò che più conta la regia, si parla di terrorismo,
di Gia, ma siamo di fronte ad una pletora di fazioni. Controllate da chi? Non
si conosce l’equazione che regola i rapporti tra governo e integralismo, s’è
creato un tale magma di ideologie, un tale groviglio di interessi... questo a
tutti i livelli e dappertutto: i sauditi pagano, gli americani sostengono le
operazioni dei talebano afgani, i francesi sono ufficialmente neutrali sia nei
confronti del governo che degli integralisti algerini ma probabilmente
foraggiano l’uno e gli altri, perché gli fa comodo: è una fortuna che ogni
intervento dell’Onu venga considerato un’ingerenza!’. Non credevo alle mie
orecchie, il padre diceva ‘non seguire le orecchie, segui il cervello’, effettivamente
Rabah parlava senza dire niente, senza prendere posizioni. Ma quello che mi
atterriva era di ascoltare da Luc quei vaniloqui. Quello che ci voleva, era una
buona dose di sano pragmatismo, era ora, per la stampa, di passare dalla
cronaca: la mera elencazione di fatti, alla storia: l’elaborazione dei fatti,
la ricerca paziente di cause e strategie. Dall’esperienza che segna,
all’esperienza che insegna. Nessuno sembrava interessarsene, tutti parlavano a
vanvera. ‘Ho saputo che al giornale...’ Tutti gli occhi si abbattevano
improvvisamente su Noor, sottolineando la gaffe. Luc impallidiva, Rabah mi
fissava negli occhi, abbassavo lo sguardo. Noor adesso sfregava le dita
sull’occhio, e andava di corsa in bagno per togliersi una lente a contatto. ‘Da
quanto tempo lo sa?’, chiesi dopo averla seguita, ‘tre mesi’, rispose secca,
armeggiando con un’ampolla di vetro soffiato, sotto lo specchio. Quella sua
insolenza mi mandava su tutte le furie, le diedi uno schiaffo. Lei sorrise,
stringendo l’ampolla fino a romperla, le dita le sanguinavano ma lei continuò a
stringere i vetri rotti. La guardavo, curiosa di conoscere le reazioni di un’estranea.
Intanto di là qualcuno stava sbattendo la porta. Era Luc. Rabah, impassibile,
era rimasto seduto, mi guardava con le braccia conserte, un’espressione di
desolazione compiaciuta. Non trovavo nulla da dire, fasciavo la mano di Noor.
Luc aveva urlato, andandosene, che avrebbe trascorso la notte fuori. Non
restava che accompagnarli alla porta, liberarsene. Si allontanavano tenendosi
per mano, li guardavo. Prima di scomparire nel corridoio, Rabah si era voltato,
i nostri sguardi si erano trovati senza cercarsi. Lo odiavo, non riuscivo a
muovermi da quella soglia.


Mi
chiedevo cosa avesse preso in ostaggio questa volta, per prestarmi la sua
attenzione a quel modo. Ero agitata. Trascorsi mezz’ora a guardare le parole e
le immagini in bianco e nero, il loro potenziale narrativo. Sfogliai l’ultimo
numero de L’Action, e cercai tra i fogli la bozza che avevo cominciato nel
pomeriggio, c’erano talmente tanti fogli sul tavolo, non riuscivo a trovarla,
rinunciai.


Fissavo
con sguardo ebete quel mucchio di carta imbrattata e mi sembrava di sentire dei
passi nel corridoio avvicinarsi. Luc stava tornando. Bussava alla porta. Non
capivo perché stesse bussando. Nella foga aveva forse dimenticato le chiavi. Se
fosse stato uno del governo a prelevarmi con le armi! Non mi mossi, la paura
cominciò a scavarmi lo stomaco e a seccarmi la bocca. Pensavo a mia figlia.
Tornavo con la mente a quel cerchio, compatto sul tappeto della mia infanzia, l’immagine
sfuggiva: non riuscivo a ricomporlo, nella mente ancora fotogrammi con file di
cadaveri allineati su stoffe colorate in pozze di sangue, testate dei giornali
lungo le rotative: vengono nella notte quando il buio rende più vulnerabili...
Luc! Lasciarmi sola così, maledizione! Se avessero sfondato la porta?
Continuavano a bussare, poi un rumore sotto la porta, un foglio, riconobbi la
mia bozza. Cosa poteva significare? Luc? Terrorizzarmi così, era impazzito! Voleva,
forse, vendicarsi? Non poteva essere Luc... io non mi ero allontanata da
casa... Ma... ‘Che vuoi da me?’ Gli dissi in tono minaccioso, la voce sicura,
sentivo già la tensione incomprensibilmente scorrermi dalle tempie, sciogliersi
nei fianchi. Aprivo la porta, l’odore amaro, gli occhi imprevedibili e
traditori che avevo immaginato; mi guardava senza dire nulla, paralizzandomi.
Il sangue alla testa. Di fronte a me, quella bocca, l’abisso incontrollabile di
barbarie oscena, palpitante, verso il quale mi sentivo attirata, sospinta, al contempo
rassicurata. Una costa a sotto vento. Avrei voluto perdere la memoria, per il
tempo necessario a compiere le azioni più irresponsabili, liberando gli istinti
più bassi, senza dover fare i conti con la bolla di irrazionalità che già
sentivo bruciarmi le viscere. ‘Perché stiamo facendo questo?’.‘Era
inevitabile’. I nostri palmi, aderivano, le dita si incrociavano...


Il
mattino successivo, mi svegliai sola all’alba, dubitando che fosse realmente
accaduto. Il collo e le braccia segnate, erano soltanto un delirio di evidenza,
mi disarmavano. Il padre venne a cercarmi, le labbra tremanti ‘i giorni che non
ha vissuto, possano aggiungersi ai tuoi’ annunciava la morte di un caro.
Intorpidita da quell’emozione torrida della notte, sul corpo raggelato dal
risveglio, riuscivo a versare poche lacrime di condensa. Avevano scovato la
sede del giornale, facendo saltare l’intero edificio, quella notte stessa. Decine
i morti e i feriti. Il padre mi mostrava un foglio, trovato nella buca della posta.
‘Non cercateci, dimenticatemi completamente, meglio sarà ritenermi morta’.
Riconobbi la calligrafia di Noor. Frugai tra le parole; non cercate-ci,
dimenticate-mi: lei e la sua religione. Notai che il foglio era stato accartocciato
tra le dita, poi di nuovo steso. Quella titubanza della nostra warraqin era
tutto ciò che rimaneva. Lo scarto esatto della mia vita e della sua, sottratte.
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In
macchina, col subwoofer tenuto a cannone proprio sotto le palle, Cesare se le è
martellate così tanto che in settimana è diventato sterile. Per il momento;
poi, per farsi di peggio, ha ancora tempo... Adesso sta stirando la BMW per la strada buia che lo
riporta a Roma dopo la notte passata in una discoteca che sta in culo alla
luna, due ore e mezza di viaggio, con tutto che guida come guida e non c’è
traffico. Stereo sempre a manetta. Va.


Si sta
portando a casa una Federica conquistata sul campo. Mentre ballavano, lei gli
strusciava la coscia sull’uccello, lui la palpava un po’ tutta. Poi è stato
solo lingua fino a che lui ha detto (non ha chiesto, ha proprio detto): «Ci
vieni a casa mia».


Sono
saliti in macchina verso le due e, tranne qualche sputacchio ogni tanto, altro
dialogo praticamente non c’è stato finché da semaforo rosso e musichetta techno
che sfumava sono stati costretti a dirsi i nomi. Poi per fortuna è scattato il
verde, se no diventava impegnativa, come conversazione.


Bella
macchina, quella di Cesare: blu notte, direbbe uno dalla romantica percezione
della notte.


Schizza
sulla bava d’asfalto tirata fra i campi, sbuffa dai finestrini certi boati
techno che la fanno sembrare una bestia mitologica in corsa furiosa, col fiato
grosso e il cuore impazzito.


Il buio
si mangia tutto quello che c’è attorno agli abbaglianti della BMW, pure i
suoni, e se non ci fosse lo stereo sarebbe completamente notte, un nero senza
vita, pauroso. Sarebbe l’occasione di sapere com’è la notte vera, la notte
animale che in città non esiste, ma Cesare è di quelli poco sensibili alla
metafisica e figurati se questa notte che lo ingoia gli interessa tanto da
fermarsi a guardarla.


Federica
guarda le stelle e fa gli occhioni.


Si
chiede se il tipo scopa bene e pensa a quelli di Perugia che l’hanno portata a
ballare, che adesso staranno ancora a cercarla, ma uno che ci sa fare e che
oltre tutto può pure riportarla a Roma non se lo poteva perdere. Cercate,
cercate... tutta tirata e leccata, tutta profumata. Un culo come il suo, poi, è
un trionfo e lei se lo sentiva che sarebbe stata una bella serata, capirai, coi
pantaloni aderenti che porta, pare che si è infilata in due dita di guanto.


Le
scompaiono in mezzo al culo e sono così sottili che diresti che non ce li ha.
Sono bianchi e in fondo alla caviglia si allargano a campana. Fanno un
bell’effetto, cadendo sulle scarpe, che sono del tipo con la suola di gomma
alta sei dita, quelle che le madri di adesso, che le portavano uguali negli
anni Settanta, dicono che sono un obbrobrio.


Il sopra
non è mica da meno: adesso sta con un golfino corto quanto ci vuole a far
capire le tette che ci tiene sotto, ma mentre ballava stava in maglietta,
evanescente pure quella, col marchio cubitale di chi ha bordato di nero il
collo e le mezze maniche di un cotone azzurro strappato al popolo e
all’anonimia: era uno spettacolo.


Gliel’ha
regalata uno... Luig... no, Luc... insomma, non se lo ricorda, il nome, ma era
uno che c’aveva un negozio di vestiti e un sacco di soldi. Si sono visti per un
mese, poi lui ha cominciato a parlare strano e Federica è sparita.


Si vede
che Lu. s’era montato la testa.


La BMW sta in quinta da un’eternità, scivola
sulla strada strappata nella terra coperta a destra e a sinistra da qualcosa
che si coltiva, Cesare l’ha visto all’andata, ma non si ricorda oppure non lo
sa, che roba c’è in quei campi. Comunque è verde.


Ogni
tanto gli viene da dire qualcosa a Francesca (cioè Federica), ma gli passa
subito. Pensa che certe volte, succede che, le femmine ti prendono per montato,
se fai troppo il romantico. Forse Lu’ non c’ha pensato. Comunque, seduto sopra
il ventricolo che pompa la techno, avrebbe da urlare troppo per dire una
qualsiasi cazzata che rompa il silenzio, e non gli pare che valga la pena.


Tiene il
volume così alto che sentiresti la musica da un chilometro, ma il silenzio che
c’è tra lui e Francesca ingoia ogni battito, ogni pugno in pancia e nei timpani
mandato dal woofer. Cesare è contento lo stesso, però, anzi, che gliene può
fregare se con Francesca non ci parla? Meglio così, perché a forza di parlare e
dire e spiegare, stamattina s’è lasciato con la ragazza, e una scopata come si
deve, ancora a caldo, vedrai se non gli ridà chiacchiera e verginità. Parlerà
poi.


Che
strada pazzesca, non fa una curva e non si vedono fari di macchine né davanti,
né dietro. All’andata pareva più corta.


Federica
apre una borsetta nera grande quanto un pugno e quasi riesce a farti credere
che la sta frugando sul serio, con la punta delle dita, come se ci fosse spazio
per perderci le cose. Tira fuori un quadrato di plastica, apre anche quello,
dentro è metà specchio e metà trucco, si guarda il viso, le labbra.


Bella.


Pensa
agli uomini, a quelli che ha avuto.


È stato
facile ogni volta, e ora ha tutte le libertà del mondo, cioè non deve lavorare;
quasi mai, almeno, e se proprio ci è costretta, la pagano per fare figura in
discoteca, quindi è sempre la stessa storia. È tutto facile. E poi i più
stupidi sono sempre quelli con più soldi, vedi Lu... sì, cioè: per uno che dava
lei, quello le dava cento, ma quando si è stancata l’ha lasciato senza
rimpiangerlo mai, tanto il mondo è pieno di gente così.


Il mondo
intorno a lei, perlomeno, è proprio così, quindi l’importante è tirarli su
bene, quei pantaloni, che sprofondino in mezzo al culo come si deve ed è fatta:
stasera torna a Roma in BMW.


Ripone
lo specchietto, chiude, e piega la testa all’indietro. Questo Cesare parla
poco, meno male, è così stanca... quante stelle, si vedono dalla campagna.


Lui ci
pensa e ci ripensa, ma la strada è proprio quella dell’andata, non sta
sbagliando. Se si ricordasse qualcosa di quello che fanno studiare a scuola,
guardando la stellata potrebbe almeno capire se va nella direzione giusta. Mah.


Se non
altro, non rischia colpi di sonno, con lo stereo che a ogni battuta gli fa tremare
il torace.


L’ha
regolato in modo che i bassi escano dai diffusori prepotenti come tuoni, così
forti che adesso ogni musica sembra uguale alle altre, con quel BOOM BOOM BOOM
di base che si riverbera nel petto e annienta ogni altro suono.


Ma è un
po’ stufo. Questa musica va bene solo per ballare, se accendesse l’antifurto il
motivo sarebbe più vario.


Però la
lascia: Francesca si tamburella il ritmo sul ginocchio, magari le piace.


Vorrebbe
non averla incontrata, stanotte, questa Francesca, ma non sa perché.


Ha un
casino di soldi più di un Lu’(!), le macchine e le donne che vuole, che cazzo
può volere ancora? Ogni tanto se lo chiede, ma il cervello da darsi una
risposta non ce l’ha; è per questo che fa una vita che va avanti come la
techno: BOOM BOOM BOOM, sempre, e se esce dallo schema, diventa più difficile
seguirla. Questo, Cesare, non arriva a capirlo, ma sente una punta sottile di
inquietudine che gli passa il cuore. E proprio non sa perché.


Pensa al
culo di Francesca e Federica, pensa ai Perugini, erano simpatici, anche se si
vedeva che stavano senza una lira, quasi le dispiace che li ha piantati lì
così.


Ha pure
spento il cellulare per non avere rotture di palle, e magari loro le stanno
telefonando da tre ore. C’è stata proprio bene, insieme: gentili, spiritosi,
incredibilmente non volgari.


Adesso
che ci pensa, uno che non fosse cafone (ricco quanto ti pare, ma cafone) non
l’ha mai incontrato. Però, a dire la verità, non è che se li ricordi bene, i
suoi uomini. Nel suo album non ce n’è uno che brilli particolarmente: tutti
livellati da una piattezza disperante, tutti un po’... come si dice?... un
po’... Cesare si sta innervosendo, la strada non può essere quella che aveva
fatto di pomeriggio.


Mette la
mano sulla coscia di Francesca, la guarda un attimo sorridendo, ma lei sta
guardando fuori: si gira verso Cesare col ritardo che basta a fargli rimettere
gli occhi sull’asfalto. Si imbarazzano un po’, tutti e due.


Lui
vorrebbe proprio averla ancora, la ragazza, hanno fatto una cazzata a lasciarsi
così (anche se forse quella pensa diversamente). Vorrebbe almeno avere uno
abbastanza amico da portarselo in discoteca e passarci una bella serata
insieme, e magari pure il giorno dopo.


Ma chi è
che gli piace più degli altri, fra i suoi amici? Voglio dire: non è che ne
abbia pochi, anzi, avrebbe un bel vivaio in cui scegliere, solo che parlano
tutti di pallone o di lavoro o delle donne degli altri, e alla fine valgono
uguale...


E di che
cazzo si dovrebbe parlare, poi? Cesare sente che gli sta prendendo brutto,
stanotte, pensa troppo. Porca puttana, ma quando s’arriva?


Federica
apre di nuovo la borsettina e tira fuori il cellulare, che sarà pure piccolo,
ma puoi pensare che quella borsa funziona come la saccoccia di Eta Beta, dato
che da dentro prende pure un’agendina.


Comincia
a maneggiare il telefonino, fa brillare le lucette verdi della tastiera come
fossero luci di posizione, così, tanto per segnalarsi: come fanno un po’ tutti
quelli che ce l’hanno quando si annoiano.


Sfoglia
l’agendina.


Capisce
che Cesare è scoglionato e non le pare il caso di levargli la musica per
mettersi a parlare con un altro. Spera che, vedendola giocare col cellulare, le
chieda se deve telefonare e approfittarne per chiamare i Perugini.


Intanto
cerca il numero... Dov’è? Ma dove l’ha scritto?


L’ha
scritto...?


No.


Appoggia
la fronte al finestrino, fissa gli occhi sul riflesso della sua bocca.


E ripone
il cellulare, stavolta acceso, tanto, in mezzo a tutte le lucette del
cruscotto, Cesare non lo vedrebbe mai e comunque non le va di chiamare nessun
altro.


Di
solito lei non telefona mai, per la gioia di chi le paga le bollette.


Vorrebbe
mettere la mano su quella di Cesare, ma lui l’ha levata e neanche se ne è
accorta, così resta immobile a guardare fuori. Che stanchezza, e oltre tutto ci
vede male: le sembra che le stelle, a mano che la BMW sfreccia in rettilineo,
scendano dall’orizzonte. Forse la strada è più in alto rispetto al terreno,
saranno su un cavalcavia, su una sopraelevata, che ne so... In campagna, però?
Strano.


Quella
fa la languida, ma che cazzo c’avrà da guardare, là fuori? Adesso Cesare gliela
dice, una stronzata qualsiasi, ecchecazzo!, mica fa il tassista.


Potrebbe
dirle che è bella, ecco.


Potrebbe
dirle che ha una bella bocca.


Oppure
che ha un bel corpo.


...


E
poi...?


Non ha
proprio un cazzo di niente da dirle, né la voglia di pensarci.


Se
stanno zitti tutti e due è davvero meglio, tanto fra poco dovrebbero arrivare
al Raccordo e dopo altri dieci minuti, svenire sul letto e non pensare nemmeno
più a scopare.


Incazzato
com’è, maledice tutto: la macchina, la strada e la terra coltivata che di notte
pare la schiena pelosa di una bestia immensa. Maledice la discoteca, le stronze
che gli capita di conoscere e la musica di merda che deve ascoltare.


Di
questa notte, risparmia solo il cielo.


Si sente
gente dire male dei tramonti, del mare, di tutti gli scenari stucchevoli, ma
mai del cielo di notte. È ancora troppo fuori della portata degli uomini, per
non provare un senso di meraviglia, quando lo guardi, e una stellata come
quella di stanotte, poi, agli occhi di uno come lui, è più spettacolare del
giusto. Se non avesse fretta, né questa Francesca fra le palle, forse si
fermerebbe a guardarla. Che cazzo di pensieri...


Sarà la
schiena, che gli fa vedere tutte queste stelle: guida da non sa quanto.


Federica
comincia ad avere le palpebre pesanti, la gola le brucia un po’. Avrebbe
bisogno di riposare, ma le pare uno schiaffo ai buoni auspici d’inizio serata,
addormentarsi quando ormai Roma dovrebbe essere vicina.


Ogni tanto
le viene da pensare che fa’ una vita insignificante, non ha legami veri con
nessuno, né interessi che vadano oltre il non rinunciare a niente senza pagarsi
le cose da sola. Adesso le sembra di stare in autobus, con questo Cesare che
non sputa una sillaba, e il cellulare è rimasto muto più di lui. I Perugini si
staranno divertendo, forse, oppure gli ha rovinato la serata e se ne stanno da
qualche parte a dirsi che sono stati stupidi a essere tanto gentili.


Con loro
ci sarebbe restata volentieri. Non le era mai successo.


Tiene
ancora la testa appoggiata al vetro, non ce la fa a stare sveglia: non le
importa più di niente, vuole dormire.


Che
strada.


Si è
alzata tanto che pare di aver perso l’orizzonte sotto terra, ci sono stelle
tutt’attorno alla macchina, ma è strano, perché ai lati della striscia d’asfalto
ancora spuntano i ciuffi d’erba. Federica pensa di aver cominciato a sognare
prima ancora di chiudere gli occhi. Vede le stelle brillare nel nero che dovrebbe
essere le coltivazioni e una, addirittura, pare che si muova, in lontananza,
veloce come la BMW,
anzi, la supera e scompare davanti ad essa, come caduta sulla linea della loro
strada nel punto dove interseca l’orizzonte. Per sicurezza esprime un desiderio,
poi dorme.


Cesare
la guarda.


Vederla
addormentata lo rilassa, toglie un po’ di pesantezza al viaggio che resta da
fare.


Comunque
è agitato perché è quasi sicuro di avere sbagliato strada, gli sembra di stare
molto in alto, con tutte queste stelle che brillano dove prima erano coperte da
una linea di colline.


Va
avanti, lascia lo stereo acceso per non addormentarsi.


Direbbe
che una stella li ha superati, poco prima, ma sarà stato un aereo.


Ogni
tanto il woofer ronza un po’... no, anzi, adesso ronza parecchio.


Dà
fastidio, a questo volume, e Cesare finalmente abbassa.


Il
volume non diminuisce, però. Cazzo, si sarà bruciato qualcosa, a furia di
tenere sempre a cannone.


Lontano,
in fondo alla strada, vede una luce, un occhio rotondo che avanza, una moto? Perdio,
sono tornati nel mondo, alla fine. Che viaggio!


L’intensità
della luce che gli si fa incontro aumenta, diventa forte, Cesare sa che certi
stronzi che giocano con gli abbaglianti li trovi solo in città, sta meglio. Lo
stereo continua a friggere, manda certe scariche che sembra che voglia
scoppiare, e il volume non si abbassa.


Federica
si sveglia, ma non completamente.


Alla
techno si sovrappone un’altra musica e Cesare da un paio di manate al
cruscotto, sopra l’autoradio, ma ormai è proprio andata: non si spegne nemmeno.


La luce
è dolorosa, non si vede quasi più niente, davanti, ma si capisce che si sta
avvicinando. La techno si smorza piano, piano, stracciata da sibili, crepiti e
scrocchi, poi c’è un attimo di silenzio in cui Federica e Cesare si guardano,
ma dopo tanto buio, il faro improvviso che gli viene incontro li riduce a
figure scontornate.


A Cesare
dispiace per la figura di merda che farà, ma Francesca non se la porta a casa,
e ora glielo dice. Vederle il viso perso nel bianco di quella luce, gli fa
pensare che non sa con esattezza nemmeno com’è la faccia della donna che si è
trovato addosso all’improvviso, nel buio del locale, senza averla cercata,
senza che la volesse. Quasi capisce la successione di neri in cui vive, come le
righe di una pagina scritta, già vecchia, solo fumi e bui e occasioni perdute
di aprire gli occhi e conoscere anche quanto non è macchine e donne. Quasi
capisce.


Federica
chiude gli occhi, le fanno male.


Degli
uomini non sa niente ed è disperatamente sola, ha solo il suo culo e le
lacrime, a pensare che i Perugini erano un’altra cosa e non le capiteranno più.


Altri
stridori dello stereo e poi una musica che aumenta assieme alla vicinanza del
faro, bellissima, nessuno dei due l’ha mai sentita, aumenta e copre i rumori,
Cesare vorrebbe sapere cos’è, vorrebbe poterla riascoltare, scivola fuori dal
woofer e gli vibra nel petto. È una musica celestiale, pensa Federica, è un
po’... come dire... un po’...


Cesare
non fa in tempo a capire che è il caso di spostarsi, rimane in mezzo alla
strada.


Appena
prima dello scontro, Federica si ricorda che ha sentito dire che quando muori
vedi una specie di tunnel con una luce in fondo, e la strada si è alzata tanto
che le stelle sfrecciano sotto le ruote della BMW e fanno come una galleria che
si perde all’infinito, da dove viene il faro.


Ha
pensato che non è stata mai bene come quel pomeriggio.


Ha
pensato che avrebbe voluto morire.


La Variazione Goldberg è cresciuta ancora un po’, era
l’esecuzione di Gould. Nello stesso attimo hanno visto una folla di persone
nuove, sconosciute, e cose che non capivano. Hanno ascoltato i suoni del vento
e della risacca e di tutti gli scenari stucchevoli; hanno visto oggetti strani spuntare
dal veicolo di fronte a loro, braccia che li accoglievano o antenne?, e di
nuovo hanno ascoltato Bach e parole in tante lingue, come testimoni della vita
che c’è su un pianeta lontano.


Hanno
sentito risate in un cadere gentile di pioggia, o erano lacrime senza dolore,
uscite così, per esserci: hanno voluto averne, ma non potevano più. Hanno
voluto ricordarsi com’erano prima della prima delle loro morti, mentre capivano
che non gli restava vita se non per sapere che, se hanno vissuto, è memoria
persa. Hanno voluto volere, alla fine, che un po’ li riscatta. Poi hanno
sentito caldo da dentro.


Si sono
bagnati nel Gange assieme a centinaia di Indu, ma era sangue.


 


 


Daniele Pinti
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Menzione speciale Giuria quarta edizione
Premio Energheia


 


Io. Io!
Io?


Lo
specchio non risponde. Ed io per sentire che comunque sono, qualcuno, qualcosa,
mi schiaccio un brufolo sul mento. Sono fatta dunque di molle grigiore, di pus
e sangue? Non credo. In ogni caso il problema


rimane.
Come mi vesto oggi?


L’armadio
è pieno di maschere che sonnecchiano scomposte un brumoso lunedì mattina. Il
mio corpo si impone come prova di esistenza. Io. Chi? Assonnata, mi cerco un
significato tra i vestiti.


Sono una
donna sofisticata e ambiziosa, che colpisce con tacchi a spillo, calze nere,
gonna rossa e trucco marcato.


Sono una
ragazza spigliata, sorriso di luce e sguardo di cielo. Sono sbadata e sportiva
in jeans e maglietta.


Sono
bella, sensuale, proibita e invitante. Velata di rosso e di niente, capelli al
vento, ciglia lucenti. Magari. Ma i seni affogano miseramente nel reggiseno
nero.


Questo
corpo mi pesa addosso, un opulento fardello di odori, sapori, cinque sensi e
mille sentimenti.


Ti amo.
Mi fai sentire densa e viva.


Ti odio.
Non potrò mai scappare da quei capelli stopposi, quelle gambe corte, quella
vita stretta. Tutti i miei pensieri si agglutinano in questa carne pallida che
non potrò mai conoscere, né vedere di persona. Gli occhi guardano lontano,
cercando in ogni volto di trovare il loro. Prigionieri di un padrone
sconosciuto, scrutano ansiosi e pronti a carpire giudizi, riflessi di
quell’essere incarnato in loro ma rivelato solo ad altri occhi sconosciuti. Gli
altri sono lì, e ci guardano. Abbasso gli occhi. Mi vergogno di quello che non
so. Forse questo essere che trasuda poderoso da tutti i miei pori è osceno,
sguaiato, sgradevole, squallido. Io? Chiedo allo specchio. Ma io, me, mi, io
stessa è già fuggito, non risponde al mio sguardo curioso.


Gli
altri. Gli unici in grado di riconoscere ciò che sono. Tanti occhi inquieti che
possono vedere e capire il senso che denso il mio corpo svela. Ma, io, ho
paura. Solo misteriosi estranei possono conoscere, vedere. Io... Mi lascio in
mani sconosciute, credo ai loro occhi, soffro i loro giudizi. Perché loro
pensano, ritengono, sostengono, considerano. Alla dogana del mio essere, non so
se dichiararmi o passare come carico conforme a tutte le normative e
omologazioni.


Dichiarare
cosa?


Io! Io?


Proverei
a conoscermi nello sguardo, negli occhi degli altri, a riconoscermi nei loro
comportamenti. Giudici e compagni di viaggio, trasciniamo, pallida, abbronzata,
grassa, magra, una pe(n)sante valigia sigillata.


Ad uno
ad uno, provo ad indossare tutti quegli sguardi, quei giudizi incerti e
volubili. Io...


Romantica,
robotica, apatica, simpatica, timida, stupida, frigida, anonima, aerobica,
logica, politica, bulimica, mistica, ironica...


I
vestiti si ammucchiano sulla sedia, ma io non trovo il coraggio di restare
nuda, di fronte ai miei occhi ciechi, di fronte ai loro occhi giudici e
misteriosi.


Io?
Ultimo sguardo allo specchio annoiato. Io. Comunque, sono. E farò tardi a
scuola, se non mi sbrigo.


Così
esco di casa, vita stretta, gambe corte, capelli stopposi e occhi spalancati,
pavidi e curiosi.


A
scuola. Saluto altri quaranta occhi assonnati e mi siedo pensosa. Oggi non
credo che nessuno abbia voglia di giudicarmi, né i professori né i miei
compagni. Il lunedì mattina ognuno resta chino sul banco e rimpiange
sonnacchioso le coperte e la colazione lasciata a metà. Partecipo del torpore
generale, mi lascio cullare dalle molli abitudini di tredici anni di scuola. Ma
ecco che i due cuoricini seduti dietro di me iniziano a tubare rumorosamente.
Un giorno di lontananza ha distrutto le loro anime delicate e ora devono
ripetersi tutto per la centesima volta. Ro, come stai? Bene Tià, mi sei mancata
un sacco... È un mese ormai che continuano cosi, in sussurri e bacetti hanno
dimenticato perfino i loro nomi e, quel che è peggio, tutto il resto. Annegati
in un mare di miele, ci hanno cacciato dal loro piccolo mondo e rispondono
appena, svogliati e aggressivi, alle mie timide domande. È questo l’amore? Una barricata
eretta contro gli altri nell’esibire continuamente il proprio reciproco potere,
la forza di possedere un’altra persona: “Finalmente, io sono amato” sembra
ripetere affannosamente la giovane coppia. Credo, però, che Piero e Cinzia non
convincano nessuno. O forse sì. Forse solo io non riesco ad accettare la
realtà: Piero ha scelto Cinzia. E mi ha lasciato. Con poche parole ha troncato
e definito ciò che io credevo infinito e assoluto. “È stato bello per tutti e
due” ha detto. Poi si è alzato e mi ha lasciato muta tra le macerie di due anni
della mia vita.


Non ho
rinunciato tuttavia all’amore. Anzi, ricerco il Vero Amore. Anche oggi quando
per la prima volta dono il sangue. Il muro è bianco, l’ago fa male,
l’infermiera è gentile. Mi sento bene, finalmente utile e serena. -Torni tra
una settimana, le daremo gratuitamente i risultati delle analisi-. Niente male.
Perché non faccio il medico da grande? Perché non dono i miei organi quando
sono morta? Forse l’odore di disinfettante mi stordisce: quando esco trionfante
dall’ospedale mille progetti si affollano nella mia testa. Con gusto mangio
colazione e sogno un futuro da missionaria benefica.


- Mi
dispiace, ma non potrà donare il suo sangue.


- Perché?



- ... 


- Perché?



- È
risultata positiva al test dell’AIDS 


- PERCHÉ


PERCHÉ...
(Perché il papa non è re!!)... NO, NON È PER QUELLO...


NO... e
poi? Niente tutto decade e poi il nulla positiva oggi nulla domani non c’è
speranza non sono malata lo sarò presto. PAURA. Non ho mai avuto paura del buio
ho paura del freddo dei vermi ho paura della morte.


Non è
successo niente. Io sono uguale a prima. Dovrò andare in ospedale un po’ più
spesso, ma non mi pesa: a me piace l’aria dell’ospedale, vorrei fare il medico
da grande, no? No... Non è il caso che lo dica ai miei. Lo faccio perché voglio
loro del bene, non voglio che soffrano. Perché soffrire? Non è successo niente.
Tutto è uguale a prima.


Alla
fine, però, ho detto tutto. A scuola mi mimetizzavo con il banco, a casa
sparivo in camera mia e restavo immobile per ore, tesa nello sforzo vano di non
pensarci. Questa è la solitudine. Non riuscire a dare, né a ricevere amore. Non
riuscire a parlare perché le parole sono troppo amare e ristagnano dolorose in
gola. Non riuscire a dimenticare tutto il marcio, neanche chiudendo gli occhi sugli
altri, sul mondo, su se stessi, e restare così, soli al buio. Volevo sembrare
coraggiosa e magnanima, “risparmiare un dolore ai miei cari”, ma ero solo
debole, ingenua e tanto vergognosa: non sapevo più quale maschera indossare. Mi
sento in colpa? Forse, ma, di che? Volevo aiutare i miei e mi ritrovo, invece,
affranta e confusa, a cercare il loro aiuto. Nella rabbia, nella disperazione, chiedo
tepore e sicurezza.


Anche
quel sabato mattina, spalmavo in silenzio la marmellata su una povera fetta
biscottata integrale, perché bisogna sempre curare la dieta, e le fibre fanno
bene, mentre la marmellata porta vitamine. Mia mamma sorseggiava il caffè,
senza caffeina, e mio papà ascoltava l’onda verde. 


- Ci
sarà traffico, per strada, oggi, fai attenzione in motorino.


- ... Hmm...



- Enrica,
ascolta un po’ tuo padre! - Gianni, che cos’ha la bambina? 


- Non è
più una bambina Luisa, anzi, dovrebbe pensare all’università, invece di fissare
il vuoto per ore in camera sua.


- E di
schiacciarsi i brufoli... Enrica, la vuoi smettere? A diciannove anni dovresti
essere un po’ più matura...Ti ho comprato il nuovo Clear multifunzione con oli
arricchenti alle mandorle e noci, però almeno lavati i capelli un po’ più
spesso, non vedi come ti stanno tutti dritti?


- Ssch!
Cara, tuo figlio sta ancora dormendo, almeno lui puoi lasciarlo in pace.
Dovresti cambiare posto a tavola, la smetteresti di elencare i difetti di
Enrica: più che pensare al colore dei capelli, dovrebbe pensare al suo
futuro... 


- Mi
volete lasciare tutti in pace! Tanto io non avrò nessun futuro! 


- Gianni,
cosa sta dicendo? 


- Sto
dicendo che ho l’AIDS, è chiaro? 


Sono poi
crollata in singhiozzi. Non avevo più forze, più speranze. Pensavo che loro
potessero essere la mia forza, la mia speranza. Mamma, invece, è scoppiata a
piangere con me o contro di me, isterica, e voleva sapere tutto, continuava a
chiedere, perché, perché, come hai fatto? Ti sei bucata? Hai fatto qualcosa che
non dovevi? È colpa mia? È colpa tua? Chi è stato? Chi l’ha detto? Come è
possibile? Ma io non avevo risposte. Facevo fatica perfino a respirare. Non
avevo niente da dire: cercavo risposte e trovavo nuove domande. Ero distrutta e
smarrita. Guardavo papà, ma lui non rispondeva. In silenzio, fissava l’arancia che
aveva cominciato a pelare e ne tagliuzzava in piccoli brandelli la buccia.
Sembrava che avessi fatto loro un dispetto, che avessi preso tre in matematica
o quattro in italiano. Ma guardatemi: sono io la vittima. Sono io la vittima?
Per non pensare a niente, ancora una volta scappavo dal nero della realtà e mi
rifugiavo nel grigiore dell’abitudine. Gli occhi chiusi, la voce muta, le gambe
stanche e tremanti, correvo a scuola.


Solo
adesso sono veramente disfatta. Ho rinunciato a pensare, mi lascio sopravvivere,
per quanto è ancora possibile. Leggo sui giornali della nonna che quando uno sa
che dovrà morire per qualche strana malattia, ma che può muoversi ed è ancora
cosciente, allora inizia a progettare sogni, come un condannato che chiede l’ultimo
desiderio: alcuni vogliono incontrare il Papa, altri visitare Venezia, entrare
nel Guinness dei primati o semplicemente finire sui giornali. Io non ho la
forza di creare niente, non chiedo più niente. Trascino le mie pantofole per
casa e vago tra i divani del salotto, come quando da piccola avevo qualche
linea di febbre, e giocavo a fare l’ammalata. La mamma, però, non ha più la forza
di coccolarmi. E mio fratello, grazie al cielo, non sa niente. Mi guarda coi
suoi occhi da Bambi e chiede -Ma Enrica è triste? Papà, cosa ha combinato?-. Mi
sbircia affettuoso, in piedi sulla soglia della mia camera. Mi sorride dolce,
dolce ma, improvvisamente timido, non si avvicina e non osa toccarmi. Sarà solo
il primo.


Ognuno
vive a modo suo la mia sofferenza. Papà cerca di allontanare il dolore
inquadrandolo in un sistema razionale, vuole mantenersi lucido e freddo. Così
ordina e organizza ogni cosa. Inebetita, apatica, lo lascio fare, è il suo modo
di aiutarmi e forse gli dà un po’ di sollievo. - Innanzi tutto, l’intera
famiglia deve sottoporsi al test, poi, Enrica, è necessario che tu abbandoni il
basket: il medico consiglia attività meno stancanti. Infine, è necessario che
la scuola venga informata affinché i tuoi compagni non corrano rischi e tu
stessa possa venir seguita in modo più appropriato-. Tornare a scuola? Cosa
diranno i miei compagni? Cosa potrò rispondere loro? Ora che la mamma ha
rinunciato alle sue domande, che neanch’io voglio più ricordare il come e il
perché, mi toccherà convivere con venti giudici curiosi. Sono stanca, papà
decidi tu per me.


- Ragazzi,
avete capito? Basterà fare attenzione caso mai Enrica si ferisse, e in
bagno per le ragazze. Comunque, per prudenza Enrica andrà nel “bagno degli
handicappati”, finché non ci saranno dei disabili, qua a scuola. Ah,
dimenticavo per voi maschietti: se siete innamorati “cotti” ricordatevi il
“preservativo”!


Da un
angolo della classe, osservo divertita e un po’ nauseata la scena: la referente
per il liceo scientifico della commissione alla salute signorina Annamaria
Della Foce spiega con la sua innata simpatia la mia malattia alla classe: non è
una menomazione, perdiana! Non proprio almeno: pensate che bello, avere un
bagno pubblico tutto per sé! Poi sospirando fa appello al buon cuore dei miei
compagni affinché non mi emarginino e non giudichino la mia condizione: che è
tragica ma non senza speranze, dice. Chiede che non cambi niente nel loro
rapporto con me ma che invece sì, cambi qualche cosa: che siano più
disponibili, che cerchino di aiutarmi a superare questa fase, cioè tutto il
resto della mia vita. Colpita dal suo sovrumano e patetico tentativo di
conciliare la sua fede bigotta, il suo ruolo istituzionale di educatrice, di
non offendermi e ferirmi ma al tempo stesso di colpire e stimolare l’amore egualitario
della mia classe, mi alzo e vado a chiudermi nel mio bagno speciale. Tutti quei
punti esclamativi e quelle virgolette mi hanno fatto sentire così protagonista
e così esclusa dalla conversazione: mi si impone la parte della piccola
fiammiferaia, mi obbligano ad essere misera, sospirante, debole, a mendicare la
loro presunta magnanimità. Devo riconoscere la loro bontà e sottostare ai loro
giudizi. Mi dispiace signorina A.D.F.R-per-la C.a.S.: rivoglio tutto il mio
armadio di vecchie maschere, non potete imprigionarmi nella malattia: non
comprerò mai le sue (buone) azioni.


Che
senso ha ora arrabbiarsi? Non dirigo più io la scena e forse non l’ho mai
diretta. Sono stanca e sconfitta. Non mi resta che guardare e tacere. E temere
i loro occhi di giudici ipocriti.


 


AMANDA
(la prima della classe)


Oggi a
scuola ho saputo una cosa che proprio non mi sarei mai aspettata: Enrica, una
mia compagna di classe, ha l’AIDS. Non che intenda giudicarla, ma sono
veramente molto stupita. La conoscevo poco, è sempre così silenziosa, sta con i
suoi amici, Pamela, Michele, Cinzia... non più. Ora è giusto che mi interessi
di più a lei. Non deve essere facile per lei venire a scuola. Tutti tenderanno
a escluderla, forse. Chissà cosa farei io al suo posto: certo non avrei il
coraggio di dirlo a scuola, o forse sì... Che discorso inutile! È praticamente
impossibile che mi ammali. Non frequento strane compagnie, non faccio l’amore
con chiunque, anzi, per la verità sono ancora vergine. È vero, ho le mie idee e
non me ne vergogno. In fondo non ho mai fatto del male a nessuno, anzi, mi
sforzo sempre di cercare il bene della gente. È facile giudicarmi,
etichettarmi, ma in realtà capisco che è solo per gelosia. Chi studia ha dei
buoni risultati, chi non studia è facile che vada male a scuola, o che cerchi
di riuscire con dei sotterfugi. Tra i miei tanti difetti, credo che nessuno
possa mettere in dubbio la mia coerenza e la mia onestà. Non voglio pensare a come
si possa prendere l’AIDS. Sicuramente, però, credo che sia difficile ammalarsi
con un comportamento onesto e coerente. Farò comunque ciò che posso per
aiutarla. Magari una buona volta tutti capiranno che lo studio non rende
inumani e che anzi mi dà più possibilità per rendermi utile...


 


ELISA
(Miss Simpatia)


Chissà
come avrà fatto? L’avrà già fatto (l’amore, intendo)? Eppure sembra così
bambina, ancora preda di sensi di colpa... Sono però sicura che non si buca. Il
mio sesto senso femminile mi dice che è un ragazzo. Chi? Ma non stava con
Piero? Già, ma poi lui giocava troppo al seduttore con Cinzia ed Enrica si è
ritrovata con un paio di corna ed il cuore a pezzi. Chissà cosa ci trovano in
quella sottospecie di scimmione con i denti storti! Be’, poverino, si sarà
preso un bel colpo! Non vorrei essere al suo posto, o in quello di Cinzia! Non
so se quei due l’hanno già fatto... Chiederò a Pamela, lei è ancora più
pettegola di me ed era così amica di Cinzia...


 


VITTORIO
(il rappresentante di classe)


Era
prevedibile. Così tanta gente è già stata contagiata. Io mi ero documentato a
proposito. Comunque, potremo cucire e regalare a scuola delle spille-nastrino
rosso che significano: “sono a conoscenza dei problemi legati all’AIDS” e se
non siamo informati possiamo chiedere a Enrica di tenere una conferenza sul
tema: sicuramente lei conoscerà l’argomento, ora. Poi potremo muoverci:
programmeremo i turni di chi le tiene compagnia, un compagno ogni giorno così
non si sentirà sola, almeno per questo quadrimestre. Devo proporlo alla classe.


 


MICHELE
(il mio compagno di banco)


Enrica...
Ci conoscevamo da così tanto tempo. Abbiamo fatto le medie insieme, poi, per
caso, ci siamo ritrovati insieme anche qui, al liceo. Non che siamo mai stati
amici, veramente. Ci siamo abituati l’uno all’altro, ci siamo avvicinati in
tanti piccoli gesti come “Passami la gomma”, “Mi ripeti cosa ha detto?”, Enrica
è la tipica persona che si fa gli affari suoi. Io, invece, no. Almeno nel
periodo in cui mi piaceva. Quando stava con Piero la spiavo invidioso, quando
si sono lasciati pensavo fosse finalmente giunto il mio momento. Mi sbagliavo.
Con un no orgoglioso ha troncato le mie speranze. Pensavo di essere indegno di
lei, forse perché sono grasso e ho l’acne. In realtà ora capisco che è lei che non
mi merita: gioca a fare la principessa con chi le promette amore e tenerezza ma
poi si concede a chiunque si mostri misterioso e maledetto. E così si è presa
l’AIDS. Non so proprio come ho potuto innamorarmi di lei. Ma ora basta con le
illusioni.


 


LEO (l’ultimo della classe)


…? …


 


Forse
sono questi i pensieri dei miei compagni. Anch’io, come loro, a volte ascolto,
a volte giudico, a volte taccio. Ora, però, chiedo. E prendo ciò che posso.
Così, tra tutti gli sguardi cerco quello di Piero.


-Mi
dispiace... Come è successo? Sono stato io? - Mi chiede, timido, imbarazzato,
ansioso. Cinzia ci guarda da lontano, apprensiva. Raccolgo tutte le mie deboli
forze e con fierezza rispondo: - No.


No, non
sei tu l’unico ragazzo della mia vita, capito? Non ho bisogno di te, sono tanti
che mi cercano, sono DESIDERABILE. Non credere che, solo perché sei stato il
primo, sei stato tu, il solo. Per un attimo sento rinascere una scintilla di
orgoglio.


Ora si
spegne. Vorrei riuscire ancora a piangere. A lavare tutte queste mie ferite.
Inutile. Mi è costato troppo un gesto avventato, e non bastano le paure di
Piero e Cinzia per pagare tutto il mio dolore. Quella sera, quando lui se ne è
andato, non sono rimasta sola. Dentro di me la rabbia, l’orgoglio ferito e un
giovane dolore fatto di debolezza e solitudine mi hanno dato una forza superba
e sfrontata. Ho ballato, ho riso, ho sorriso anche troppo. Volevo sentirmi
ancora donna e bella. Il tempo di un lento. A occhi chiusi, nel buio soffuso e
brumoso, mi sono lasciata penetrare dalla violenza provocante del mistero. Due
sconosciuti, abbiamo sfogato le nostre paure in un singhiozzo segreto, un
pianto secreto e malato che ha segnato due vite. Un attimo dopo, il risveglio.
Il ventre e gli occhi umidi, le gambe ancora tremanti, una nuova canzone.


Mamma,
ora hai la risposta alle tue domande. A cosa ti serve? Non mi fa sentire
meglio, non ti consola.


-        
Hai
fatto l’amore con uno sconosciuto? 


Mamma, è
inutile, non provo più nessun senso di colpa. Non credo in un dio che giudica e
condanna.


- Scusami,
io ti voglio bene. Ma... Non ti posso vedere così... sei mia figlia: ti
ricordi? Il grembiulino bianco che ti avevo fatto io... il primo giorno di
scuola; ti ricordi? A carnevale io friggevo e tu con lo zucchero a velo sulle
frittelle... ora sei un’altra, non capisci, non ricordi nulla! Cosa posso fare?
Cosa posso dire a tuo fratello? Hai dimenticato tutto ciò che ti avevo
insegnato, non sei più mia figlia! Non ricordi più Dio, ma lui si ricorda e io
ho paura, paura che ti abbia punito. Lui sa, è dentro di te... ma tu non
ascolti! Tu hai dimenticato. Io non so più chi sei! Non so cosa dirti, come
guardarti... Ma tu mi ascolti e ancora non capisci. Io per vent’anni ho
parlato... A chi! A chi? Sento il cuore che si spezza e tu che mi lasci...
Ascolta la tua coscienza... Io non so come perdonare. 


Mamma...
perché mi fai male? Cosa me ne frega del tuo perdono? Perché mi vuoi vestire di
ipocrisia? Cosa me ne frega di un dio che passa il tempo a giudicare e che poi,
eventualmente, perdona! Come se non bastassero cinque miliardi di uomini... Non
me ne importa niente, capisci? Mi importa di te! Ti voglio mia, come quando ero
piccola e mi portavi in braccio, voglio che piangi con me, che mi abbracci, che
mi culli, che mi dici ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio
bene, ti voglio bene, fino a che non mi convinci che mi vuoi bene, comunque.


Basta
con la retorica. La verità è che non voglio essere aiutata. Credo di poter fare
tutto da sola. Tutto cosa? Ha senso andare all’università? Ha senso studiare
ogni giorno? Ha senso alzarsi dal letto? Meglio non chiederselo. Meglio
lasciarsi morire lentamente. Ma non sono sola. Mio fratello ha dieci anni. Mio
fratello forse diventerà uomo. Mio fratello resterà anche per me. Mio fratello
non sa niente, conosce solo ciò che vede: una sorella muta e chiusa in sé
stessa che aspetta l’ultimo treno.


Così ho
accettato, con sospetto, di uscire una sera con Piero e Cinzia.


- Vieni
Enrica, ti ricordi, eravamo un bel gruppo una volta: Cinzia, Pamela, tu ed
io... 


- Sì, ma
Pamela ci ha scaricati per quell’oca di Elisa, non capisco proprio più quella
classe! Fortuna che l’anno prossimo tutto è finito... 


- Sali,
Enrica, abbiamo pensato di ritornare al Blue Moon, come quando facevamo seconda
e uscivamo solo di sabato. 


- Ti
ricordi quella volta che abbiamo giocato a nascondino sotto i tavoli? 


- Sì,
che poi io sono rimasta chiusa nel bagno degli uomini, che figura! 


- Ma
cosa dici, c’ero solo io come maschio in tutto il bagno! Non ti ha visto
nessuno! 


Titubanti
abbiamo iniziato a parlare, cauti, per evitare i vecchi rancori, poi, a poco a
poco, abbiamo dimenticato tutto, ci siamo lasciati trascinare da quel gusto di
birra, da quel profumo di gelato, dal ritmo invariato delle onde che, a pochi
passi dal pub, lasciavano sulla spiaggia la schiuma dei nostri ricordi.
Sorrido, scherzo, parlo, guardo stupita il loro amore che non si ostenta, che
mi ha aperto le braccia, senza ferirmi.


Mi
lascio cullare da questa quiete, da queste parole che non dicono niente ma che
parlano d’amore, da questo mare infinito che ripeterà per sempre la sua
melodia. Perché fanno tutto questo? Forse per senso di colpa nei miei
confronti, perché cercano giustificazioni. Che importa? Il mio calice è colmo
di malinconia e tenerezza.


-        
Ciao
Enrica, ci vediamo domani. Volevo solo chiederti scusa, perdonami per Piero. 


Ancora
una volta mi parlano di perdono. Perché?


-        
Posso
darti del tu, vero Enrica? 


La mia
dottoressa, Loredana Ravigo. Pulita, curata, luminosa nel suo camice bianco,
sorridente, un po’ troppo televisiva, forse. Annuisco.


 - Ci vedremo spesso, ora, solo per alcuni
controlli, comunque: ti avranno detto che non sei malata per il momento. Sei solo
sieropositiva, cioè il virus dell’HIV è presente nel tuo organismo in forma non
attiva. Nel tuo sangue sono stati trovati gli anticorpi specifici che si
producono dopo che si è stati infettati. 


- Ma io
sapevo che l’AIDS distruggeva gli anticorpi. 


- L’HIV
attacca i linfociti T4 che dirigono tutte le difese dell’organismo: un malato
di AIDS infatti è esposto a tutti i tipi di infezione e ad alcune forme di
tumore.        


- …


- La tua
famiglia è risultata sana, tuttavia si possono incontrare alcuni rischi nella
vita di tutti i giorni: il virus si trasmette attraverso il sangue ma, all’esterno
del corpo, muore ad una temperatura di 60° o con un comune disinfettante.
Comunque evitate di scambiarvi gli spazzolini da denti, lame, forbici,
eccetera. Per il resto, certo, il preservativo è una buona barriera nei
rapporti sessuali, ma non sempre è sufficiente. Mi dispiace essere così
schietta, ma la malattia limita la tua libertà e prima lo capisci, meglio è. Ci
sono ancora tante cose che puoi fare senza problemi, andare a scuola, al
mare... 


- E se
mi ammalo? 


- Per
ora sappiamo che solo il 50% dei sieropositivi si ammala. Questo, però, non
deve farti sottovalutare il problema: appena avverti un sintomo, corri in
ospedale. La malattia non è la fine, è una strada lunga di cui non vedi con
chiarezza la fine, che può ancora essere vissuta intensamente e“normalmente”. -
I SINTOMI?- Ghiandole ingrossate, perdita improvvisa di peso, febbre
inspiegabile e persistente, sudorazioni notturne per più settimane, tosse secca
insistente, diarrea, pustolette rosse su bocca naso o palpebre o ancora chiazze
scure, come lividi, che non scompaiono e sono più duri della pelle intorno. 


La
dottoressa è cristallina, di una precisione scientifica, finalmente non
moralista, a prima vista sincera e schietta. Io sono colpita, perché so che ciò
che mi ha detto è la Verità,
che il mio mondo vago di paure sarà imprigionato per sempre nel quadro della
necessità, legato alla catena dei sintomi, delle terapie, che non posso più sfuggire
alla logica della malattia. Devo ringraziare la dottoressa? Mi aiuta sapere la
verità o è meglio che non sappia niente, che creda al caso, che tutto
semplicemente accada, inspiegabilmente, fatalmente? Non lo so. Mi sento
impotente, e non so più chi sono. Le mie vecchie maschere sono state cancellate
dal giudizio, dal nuovo atteggiamento degli altri. Questo corpo mi è estraneo e
mi trascina con sé nella sua rovina. Sono un cumulo di macerie e ancora
respiro. Per quanto?


Fuori
dal laboratorio della dottoressa. In sala d’attesa, tra dieci seggioline bianche,
tutte uguali. Sull’ultima verso la porta. Io neanche lo vedo. Lui alza gli
occhi. Sono pieni di lacrime, come i miei. Perché nascondere il proprio dolore
dove abita la sofferenza?


 


- Aspetti
la dottoressa? 


- Sì. 


- S S S
S S S S  


-  = = = = = ... 


- Cosa
fai, ti senti male? 


- No,
prego Dio. 


- Tanto
non ti risponde... 


- Neanche
a suo figlio rispondeva. Poi lo prese con sé in cielo. 


- Parli
come un prete. 


- Sono
un prete. 


- ? 


- Vivo
nella comunità “Il Seme”, all’imbocco dell’autostrada. 


- Cosa
ci fai qua, solo? 


- Mario,
uno dei nostri ragazzi, è morto lunedì scorso. Sono stato imprudente. Volevo
solo aiutarlo ma non ne ero in grado. E così, ora lo rimpiazzo in ospedale. 


- ... 


- = = =
= = ... 


- Mi
chiamo Enrica, anch’io aspetto. 


-
Aspetta insieme a me. 


Così ho
conosciuto don Giacomo. È stato contagiato per sbaglio, ma dice che invece è
Dio che l’ha voluto. Un Dio che porta dolore e morte, pare, ma lui nega e
risponde che Dio lo ama e lo chiama. Dice che, se la strada è ripida e
faticosa, è solo perché possa giungere prima in vetta. Perché, perché, perché,
mi ostino a ribattere; ma lui è testardo e non cede. È giovane, esile, fragile.
Arde di fede, soffre, a volte sospira di fronte alle mie mille provocazioni e
tace. Allora mi fermo anch’io. Sbircio i suoi grandi occhi lucidi e capisco per
un attimo l’enorme sforzo che fa a continuare, a non lasciarsi vincere dal
silenzio, dalle mille contraddizioni che bloccano ogni suo respiro, ogni sua
parola. Alza gli occhi e ripete con fermezza: 


- Io ho
scelto. Io credo che Lui vegli su di noi e ci ami. 


A volte
mi sembra ingenuo e mi fa tenerezza. Al di là delle sue idee, delle mie idee,
lo sento vicino, amico nel combattere una battaglia già perduta. Io stanca,
pigra, rassegnata e sardonica, lui integro, ostinato, fiero e idealista. Io mi
batto per me stessa, per salvare le mie stanche ossa dal giudizio, dalla crudele
ipocrisia degli altri; lui si batte per gli altri, perché vedano in lui un esempio,
per salvare la sua fede dalla contraddizione e dal dubbio. È un eroe? È un
illuso, un debole, non sa accettare la scarna realtà che, invece, non ha
motivi, non lascia speranze, non si cura dei fini, del bene, del male?


Gli
altri! Gli altri? Gli altri... Dubbi, certezze, presenze. Che mi fanno ancora
paura. Che potere hanno su di me? Legittimano la mia esistenza. Che potere ho
su di loro? Pensano dunque (essi) sono. Sono io che invento i loro giudizi, che
immagino i loro pensieri. In realtà loro dimorano lontani, a formulare altre
assurde congetture.


IO SONO
SOLA. Nessuno può dire ciò che sono. Nessuno mi può AIUTARE. Chi cammina con
me, mi sfiora e riprende la sua strada. Rette vaganti nello spazio infinito, uomini
ciechi e muti, non potremo mai capire o intuire i motivi delle nostre azioni,
la formula della nostra traiettoria. I miei genitori mi vedono figlia e non mi
capiscono donna. Gli altri mi vedono amica, amante... nessuno può vedermi
Enrica. Io stessa mi perdo tra gli ingranaggi che determinano i miei
comportamenti. SONO SOLA. Vivo in un universo cieco. Esisto? Ha un senso la mia
vita? E la mia morte?


Eppure
mi dà conforto respirare con gli altri. Sono fatta di carne. Così, insieme a
Piero e Cinzia, vado ogni tanto in comunità con don Giacomo. Mi fa sentire
pulita, evito di pensare. Apparecchio e sparecchio tavola, sorrido, parlo del
più e del meno con gli altri. Non ho niente da insegnare loro. Sanno già tutto.
Il suono delle nostre voci mi dà sollievo, occupa un po’ di vuoto.
Paradossalmente, ho bisogno di sentirmi utile. Non mi vergogno più di credere
all’ipocrisia. Che male c’è? Mi illudo per un attimo dell’autenticità dell’amore,
di un dono, del sorriso... mi coccolo di rosa, mi cullo di romantico.
Finalmente dormo, la notte.


Se diamo
un aiuto, effimero, se riceviamo un aiuto, effimero, se conosciamo solo le
nostre illusioni, se soffriamo il nulla della nostra vita, allora abbiamo
bisogno di Te.


Questo
sei per me... l’aiuto invisibile che restituisce senso alle mie azioni. L’unico
occhio che mi conosce, mi riconosce come sua e per questo non sarà mai deluso
di me. Ricordi la mia storia, legittimi il mio presente, mi riveli il futuro
istante per istante. Mi prometti ciò che perdo: la vita, il sorriso. Mi chiedi
ciò che voglio: credere e amare. Mi rendi la speranza che non oso.


Esisti
veramente? Non lo so, non lo posso sapere. Ho bisogno di crederlo per andare
avanti. Sei diventato una necessità. Senza di Te è solitudine e disperazione.


Con Te,
dimentico il mio cinismo, i miei mille perché corrosivi e riscopro le cose per
quello che sono. Una carezza è solo una carezza, uno sputo è solo un misero
sputo, il silenzio sei Tu. Se poi non ci sei, che importa? Non avrò tempo per
biasimare le mie illusioni. Ora ho fiducia nel tuo aiuto virtuale, e vivo.


Finalmente
ho capito chi sono gli altri. Siamo noi, siete voi che leggete queste mie
ultime pagine. Ve le dedico tutte.


Da un
mese sono malata: un duro livido scuro mi si è scavato sul collo. È dunque
giusto finire questa storia.


Quello
che resta è il mio presente: vivo, respiro in ogni cosa che faccio, mi permetto
pochi pensieri.


Mi
lascio andare, mi affido a Chi già conosce la mia storia e mi aspetta. Cerco
solo di lasciare un piccolo segno di me, una nota nell’infinita melodia del
mare. Come?


Non mi è
dato un amore, un ragazzo, un figlio. Mi è concesso solo poco tempo. Lavoro,
cerco gli altri. Un passo verso di loro in cambio di una scintilla di me nel
loro ricordo.


Ho
capito che ciò che conta sono le azioni, i fatti, non le intenzioni: forse la
referente alla salute della scuola agiva per senso del dovere, o Loredana, il
medico, per etica professionale, o Piero e Cinzia per senso di colpa, o ancora
don Giacomo per ideologia: che importa? Non ero anch’io mossa dalla presunzione
quando andai a donare il sangue? Le cause restano molteplici, oscure, egoiste.


Quel che
conta è il risultato. Se porta verso gli altri, si chiama amore.


Io mi
rendo utile per sentirmi viva. In famiglia cerco di consolare i miei genitori e
loro cercano di consolare me. Proviamo a vivere come prima, anche se non è più
possibile. Cerco solo di riuscire a dire a mia mamma e a mio papà tutto il bene
che voglio loro.


La
scuola tra un mese è finita. Tutti hanno mille progetti e, a volte, mi vedono
malinconica e si sentono un po’ in colpa. Allora cercano di farmi sentire
speciale, mi chiamano profeta, Cassandra, mi chiedono consigli. Il gioco mi
diverte, così costruisco in dono per loro un futuro fatato, prometto di
lasciare per testamento ad Amanda la docenza universitaria, a Vittorio la carriera
politica, a Pamela il giornalismo, a Elisa la medicina, a Piero e Cinzia un
futuro comune fatto d’amore, a Michele, infine, una fulminante carriera
nell’industria tessile. E a me cosa resta?


Non
posso più sognare un futuro glorioso, come quando donavo per la prima ed unica
volta il sangue. Il mio futuro è nella memoria degli altri e gli altri occupano
il mio presente. Non ho tempo per studiare medicina: mi sono iscritta ad un
corso per infermiera professionale. Devo imparare ciò che serve finché posso.


Nascondo
tuttavia un grande progetto: mio fratello. Voglio lasciarlo saggio, ricco di
affetto, erede di tutte le mie speranze. Un giorno rivivrò nei suoi sogni.


Infine,
a tutti voi, che ho dimenticato nel mio testamento, lascio questo mio breve
scritto, affinché non temiate, ma amiate gli altri. Perché la mia vita e la mia
morte abbiano un senso.


 


 


Enrica Zanin



Suicidio


 


Miglior racconto da sceneggiare quarta
edizione Premio Energheia


 


Una foto
d’inizio secolo la ritraeva con un profilo incongruo, e uno strano abbaino
irregolare, asimmetrico, il cui senso non è chiaro ai posteri.


Ancora
priva della solennità delle versioni successive: forse più prossima al
paesaggio povero e polveroso che le fa da contorno, una strada sterrata e fangosa
su cui arranca un mulo, carico di legna.


Era poi
venuta una prima ricostruzione e la
 Casa aveva assunto un aspetto più nobile, una fisionomia di
palazzotto aristocratico, non privo di qualche ingenuità e dabbenaggine sul
prospetto, ma pur sempre di ineguagliabile distinzione, se paragonato alle
povere e piccole case e alla “timpa” maleodorante, ai lati della strada che
saliva.


Era
stato - forse - il suo momento migliore, quello di una perfetta equità tra
l’inconsapevolezza e l’orgoglio. Certo, il momento migliore dei suoi abitatori,
la prima felice generazione. Nel ricordo - ma il ricordo è vittima di un tempo
scontento di sé - nel ricordo della Casa, quell’epoca aveva il sapore
dolciastro del chinino, mescolato a quello più aspro della tintura di iodio e
del fenolo. Erano gli odori che si spandevano nel grande, solenne ingresso,
dall’ambulatorio antimalarico situato al pianterreno, dove il Dottore, di fede
socialista e umanitaria, curava gratuitamente contadini induriti e analfabeti.
Poco più in là quegli odori si fondevano con i profumi delle grandi cantine:
profumo di legno, vino, olio, mosto e sansa, ma anche quello dell’uva fragola e
delle sorbe mature, distese a grappoli su sacchi aperti di juta. La Casa fremeva di piacere e di
orgoglio al pensiero di quel benessere: sentiva le sue radici espandersi e
solidificarsi nella profondità della terra che le apparteneva, e non finiva di
stupirsi di se stessa e delle proprie meraviglie innocenti.


Amava i
ritmi della famiglia ed i suoi rituali, che erano ancora radici: partecipava
con vigore, con tutta la forza dei suoi muri possenti, alla cerimonia serale
dello sbarramento del portone, da parte di un giardiniere di cui nessuno
ricorda più il nome; era felice di possedere frantoi, lavatoi di pietra,
cortili, verande su cui si arrampicavano glicini e rose, una terra feconda ed
estesa come lo sguardo dei suoi abitatori, inutili chioschetti d’edera e ben
sarchiati uliveti.


Vasta e
fortunata appariva la famiglia, salda nel suo possesso e nei doni della sua
intelligenza.


Fra
tutte le stagioni, la Casa
prediligeva l’autunno: l’epopea di gloria che si apriva, per le cantine e i
torchi, nella settimana di vendemmia. Nuovi arrivati si muovevano nei cortili,
mescolandosi alle facce conosciute di contadini e fattori; i bambini erano in
festa e lo era anche la Casa,
che sentiva di essere lei pure bambina, incapace di tenere in mano saldamente
gli eventuali storici significati di quell’andirivieni.


Fra
tutti gli abitatori, la Casa
prediligeva la Forestiera,
quella alta stravagante signora, che veniva da una qualche città lontana e
parlava un incomprensibile e autoritario miscuglio di dialetti diversi, agli
uomini come ai tacchini del cortile. Non aveva avuto figli e forse per questo si
era mal adattata al resto della famiglia; ma come fossero suoi figli, amava la
terra e la Casa,
e ne conosceva ogni respiro e vibrazione.


Fra
tutti i luoghi, la Casa
prediligeva l’antica cucina dalle mattonelle a disegni blu e i fornelli di rame
annerito, dove aleggiava - in ogni ora del giorno - un ineguagliabile profumo
di latte bollito e biscotti d’anice. Dalla botola della cucina, che serviva per
accedere ai soffitti e stanarne i topi di campagna, che da sempre vi
dominavano, un’invisibile Befana, faceva piovere, ad ogni Epifania, dolcetti
casalinghi sui bambini seduti intorno alla lunga tavola. Con attenzione e
puntiglio la Casa
coltivava ogni piccola felicità come quella.


Era poi
venuta un’epoca più stanca. Per l’insediamento dei nuovi, più giovani abitatori
della seconda generazione, la
 Casa aveva subito mutamenti radicali: una ventata di
modernismo ne aveva sconnesso le strutture antiche, divelti e ridisegnati gli
spazi, imbastardito i contorni. Ma anche di questo trambusto, che aveva
amputato e ricostruito, spesso dissennatamente, e anche diviso, come dopo una
guerra sconsiderata, che separa un popolo da se stesso, la Casa era non troppo
scontenta.


In
fretta si era adattata ai nuovi abitatori, nuovi ritmi e rumori e di nuovo
aveva accolto dentro di sé altre storie, altre vite, un altro tempo.


La
signora Forestiera se n’era andata dopo una breve malattia terribile, lanciando
urla strazianti che avevano riempito di orrore le grandi stanze del piano
basso. Dopo la sua morte, tutto era cambiato molto in fretta.


Fra le
finestre che guardavano al giardino e la valle che si allargava in fondo, come
una regina in esilio, cominciava ad apparire il cemento e a restringersi il
profilo dell’orizzonte, quasi un’inesplicabile malattia del cielo. Era ancora
visibile il ruscello che scorreva tra la macchia grigia degli ulivi e il
piccolo, incoerente, boschetto di pini, davanti alla striscia di mare che
diventava blu nei giorni ventosi.


Al di
quà della valle - però - nuove case, alcune bellissime, e addirittura delle
strade interrompevano lo sguardo. Guardandole dall’alto la Casa notava la loro giovanile
energia e non riusciva, in fondo, a biasimare gli abitatori che avevano
venduto, ceduto o regalato la terra perché quelle più giovani e forti
meraviglie potessero esistere. Non riusciva però a collocare - nel tempo - il
momento in cui tutto ciò era cominciato, con quale parte del sacrificio di sé
quella nuova storia era entrata nella sua vita. All’inizio - forse - erano
spariti i vigneti, sulla sinistra dello stradone, il piccolo pergolato delle
merende accanto alle vasche verdognole e melmose del solfato di rame, dove i
bambini ramanavano con lunghe canne sottili. Era stato allora? Si chiedeva la Casa. O forse quando il
grande uliveto a terrazze, dal quale lo sguardo arrivava dritto al mare, come
un raggio, era diventato il giardino di una nuova casa? O quando, separata dal
cemento di nuove recinzioni, la presenza segreta dell’acqua, tra i castagni
scoscesi, era sparita per sempre? Adesso in quei luoghi, che erano stati in fin
dei conti la sua frontiera, la
 Casa spiava una costruzione nuova e mirabile, come una
giovane ed elegante signora che s’insinui inesorabilmente in un matrimonio
stanco e lo uccida.


Trafitta
senza alcuna arma, la Casa
tuttavia resiste. Evita anzi di esplorare - fino in fondo - i confini delle
offese che in più punti, ormai, la feriscono.


A volte,
e non troppo raramente, addirittura sorride perché sente, in torno a sé,
elogiare ancora la sua inimitabile classe e storia. Quella piccola pietosa
menzogna le è - in qualche modo - di conforto: e ad essa la Casa si aggrappa per fermare
la fredda macchinazione del tempo.


C’è
stata una nuova, ultima diaspora. A guardia della Casa è rimasta un’altra
Vecchia Signora, ultimo indomito frammento delle generazioni passate.


Come la Casa, anche di lei si direbbe
che è sovrana, e insieme ostaggio ed esule dimenticata. La sua vita si fonde
col lento cedere, franare e desertificarsi della Casa e col suo effimero - e a
volte crudele – rianimarsi estivo. Gli abitatori estivi sono, infatti, un
drappello rumoroso di umani e animali, che prendono ciò che la Casa dà e ne consumano
voracemente la penombra e frescura. I bambini che vengono da città lontane
amano la Casa e la Casa li riama con eguale
trasporto: offre nascondigli, rumori segreti, enigmi, promesse di fantasmi e
apparizioni, amichevoli e meno, ma anche bisce, rospi, lucertole, topi e
soprattutto alberi oscuramente malati, che sono - però - pur sempre alberi e
hanno ancora i nomi di un tempo. Inconsapevoli e feroci gli abitatori estivi
percorrono la Casa
senza vederla, sono dentro i suoi dedali, ma - diversamente dalla Vecchia Signora
- possiedono un filo sicuro per uscirne: non le appartengono più. Abitano la
sua storia, persino la sua lingua, senza saperlo, e nella Casa depositano tutti
i draghi sepolti nella loro mente, come delle piccole discontinuità delle loro
anime estive.


La Casa li punisce non ascoltandoli più.
Immobile ha già cominciato a fuggire. Iniziano le visite dei possibili
acquirenti: tutti trovano disgraziata l’attuale condizione del “palazzo”.
Lamentano l’incoerenza dei suoi spazi, la stravaganza delle divisioni, lo stato
di abbandono della terra, che hanno tuttavia in mente di coprire con ben
studiato cemento, non appena sbrigate le pratiche.


Trovano
inutili i suoi teneri artifici architettonici e appassionanti le sue ingenue
pacchianerie piccolo-borghesi. Nessuno - in definitiva – può comprare un simile
groviglio di contraddizioni; comprerebbe più volentieri il terreno su cui la Casa sorge, non questo
ingombrante involucro malato. E vede già nuove “Grandi Occasioni” sorgere là
dove le cantine e un pezzo di giardino intricato, mescolano il loro disordine
secolare, le loro polveri e ragnatele.


Un mondo
nuovo - del resto - preme ormai alle porte, dilaga nei confini della Casa, ne
forza gli argini con attacchi proditori e incomprensibili.


I morti
ora non si mescolano più - per un’ultima volta - alla vita della strada,
offrendo, nei loro lenti passaggi in corteo, di tanto in tanto, una gradevole
variazione drammatica al silenzio delle finestre socchiuse. Ora, vengono
congedati, un po’ seccamente, per decreto del Parroco, sul sagrato della
Chiesa: nuovo moderno costume che si addice a vivi più ricchi, intelligenti e
occupati. La “timpa” si è da tempo trasformata in un accettabile luogo di
svago, con giardino e panchine dove si realizza un modesto passaggio al futuro,
che non ha che se stesso per misurarsi.


Da
qualche tempo, oltre la valle, la
 Casa scorge come degli alti animali ferrosi: le gru - ha
sentito dire - di un grande porto adagiato in fondo alla pianura, uno dei più
importanti d’Europa.


La
striscia incerta e nebbiosa del mare diventa ancora blu nei giorni ventosi,
questo sì, ma adesso predice un futuro di bastimenti, viaggi, commerci e
affaccendarsi di uomini a cui la
 Casa non sa più dare un senso.


Da tutto
ciò ora vuole congedarsi. Quando prende la decisione - e lo fa in una fredda
notte di marzo, in cui tutto scricchiola e geme - la sua anima è ormai lieve. La Casa attraversa un breve
sonno agitato, in cui sogna se stessa ai tempi dell’abbaino irregolare, il
vecchio Dottore elegante che vorrebbe curare le sue ferite, ma non sa trovarle,
e molte altre cose che adesso non ricorda. Sognare è davvero un privilegio, del
resto, che la sorte destina a poche case. È un dono - certamente - quale quello
di poter decidere da sé come liberarsi del proprio peso.


Ma
quello che la casa sceglie è il solo modo di morire consentito a una casa,
prima che il passato consumi se stesso, in un irrevocabile rancore.


Perderà
con onore, facendo di se stessa una vuota distesa di indecifrabili rovine.
Viene giù dolcemente, con lenta determinazione, in una sorta di abbraccio tra
mattoni di generazioni diverse e parti lontane e separate del suo corpo.


Incredula
la Casa guarda
adesso se stessa, divelta, come un grande albero stanco: le sue radici le
appaiono ancora forti e familiari, poiché non c’è dubbio che - nel tumulto di
polvere e macerie - essa abbia ancora l’assoluta certezza di essere presso di
sé, nella sua casa, in cui vive da lunghi anni.


Ha
consumato forse una vendetta oppure offerto un ultimo dono? Su questo punto la Casa è incerta e non può
pronunciarsi, non essendo più - del resto - una casa, ma un grumo di qualità
astratte e concetti imprendibili, come un banco informe di nebbia.


Ci
vollero tre giorni perché gli abitatori estivi riuscissero a lasciare le loro
case, in città lontane, le loro case difese dagli spifferi da eleganti finestre
in alluminio anodizzato.


Nel
frattempo, geometri e ingegneri si erano dati da fare con le perizie per
interpretare quell’inquietante caso di suicidio edilizio, ma senza venire a
capo di nulla. Offesi, gli abitatori estivi avevano pagato un’inutile parcella.


Là dove
sorgeva la Casa,
c’è - ora - un grande spazio vuoto, un’enorme striscia che si protende verso
quell’infinito già da tempo perduto, insomma un luogo. È di nuovo uno
spazio giovane e senza passato, che andrà al migliore offerente. In cambio, ed
è un cambio vantaggioso nella sua iniquità, la Casa ha portato con sé il tempo, divenuto troppo
vecchio, pesante, ineludibile.


Gli
abitatori estivi sentono uno strano disagio, quasi una nudità o un’ebbrezza,
forse un piccolo dolore, quando sul luogo arrivano, finalmente, le
ruspe.


 


 


Donatella
Arcuri



Ima


 


Siamo le
uniche donne che girano per le strade come dentro a stanze vuote.


Sono Ima
e sono, o per lo meno ero, una delle tante donne di Kabul. Prima della guerra
ero un’insegnante. Avevo una casa e degli amici. Uomini e donne. Mi truccavo e
portavo begli abiti rosso sangue, potevo girare per le vie di Kabul senza
nessuno che mi accompagnasse e soprattutto senza burqa, il nostro velo, che ora
come una prigione mi nasconde ai miei amici, ai miei genitori, a Haider.


Prigioniera
tra la folla.


Una
volta giravo per i giardini tenendomi per mano con Haider, mentre baciandoci e
dicendoci che ci amavamo, cominciavano a venire le prime rughe. Sembrava
sciocco, ma non lo era, ora non più.


Una
volta avevo una classe con ventotto bambini, maschi e femmine, che vocianti mi
accompagnavano alla sera, completamente distrutta da quel duro compito.


Una
volta potevo girare per strada da sola, salutare chi volessi, parlare con
uomini e donne, lavorare, studiare, truccarmi; ora non più.


I
Talebani non lo permettono più. Ci hanno dato un velo che ci copre dalla testa
ai piedi, un velo magico: ci permette di scomparire. Scomparire in mezzo alla
gente. Anche Haider ora non mi vede più. Deve non vedermi perché altrimenti un
giorno potrei non vederlo più io. Dopotutto non c’è più niente da vedere.


Sono
uscita con mia madre Atima per recarmi alla scuola dove lavoravo, per
riprendermi i miei pochi oggetti personali, dopo che li avevo lasciati lì con
l’irruzione dei Talebani che erano entrati con la forza.


Mi metto
il velo e chiamo mia madre per farmi accompagnare.


Per le
strade impolverate di Kabul, i bambini giocano con quei quattro stracci che
portano sulle loro spalle. Il pallone buco che calciano è più forte delle loro
piccole gambe. Ruzzola per qualche metro e si ferma per un altro calcio che non
l’avrebbe di certo mandato lontano. Ad ogni rantolo del pallone la polvere
bianca delle strade si posa sulle loro scarpine. Facendo lente serpentine tra i
pali della corrente elettrica, i bambini si allontanano.


Guardare
dei bimbi giocare non è proibito dalla legge islamica, ma qui a Kabul, dove la
legge è fatta, minuto per minuto, potrebbe essere pericoloso.


Il
bianco delle case ora è costellato da fori, macerie, squarci nelle pareti. L’intimità
di una bella villetta è messa in piazza da una granata. La sala delle preghiere
con i suoi tappeti è oramai un rifugio per i cani. La dolce sala dell’arghilè
di Hamed è ancora lì, al suo posto, la s’intravede dal telo di plastica
trasparente messo al posto della parete abbattuta.


Anche
Hamed non pensava a questo. Anche lui, come tutti noi, pensava che non si
sarebbe mai arrivati a tanto.


Dopo la
guerra che ci ha fatto rinunciare a tutto, pensavamo che peggio di quello che
avevamo visto non potevamo vedere. Vedere la grafite delle lavagne mischiata
con il sangue per terra, lapidi che giorno dopo giorno prendevano il posto dei
nostri amici, tutta la nostra vita cancellata,... il nostro paese... dove c’era
tutto... dove c’è ancora tutto... dove c’è tutto e tutto c’è negato.


L’uomo
vestito con una camicia bianca e un paio di jeans fa finta di niente, mentre
pulisce una macchia di sangue con una scopa. Ci butta un secchio d’acqua.
L’acqua lava via tutto, ovunque passi. Sia che passi sulle mani che sotto i
ponti.


All’angolo
della strada c’è Haider. Non mi ha riconosciuta sotto il gran velo che mi copre
totalmente. Gli passo davanti seguita da mia madre. Non mi volto neanche, ma
sono certa che mi ha riconosciuta, ne sono certa.


Tiro
dritta verso la scuola. Dentro, l’atrio è deserto. Neanche un’anima è presente
in quell’edificio. Faccio la prima rampa di scale che mi porta al primo piano.
Percorro l’ampio corridoio ed arrivo nella mia aula. Tutto è rimasto come il
giorno che fecero irruzione.


Apro il
cassetto e comincio a prendere le poche cose rimaste: una penna, qualche
quaderno, un piccolo Corano.


- Che
cosa fai qui, donna?


È stato
un attimo. Il cuore mi si ferma. Rimango immobile come quando si vede la belva.
Sono tre uomini che immobili come statue, dalla porta, mi osservano in
silenzio. Come un monumento alla paura.


- Che
cosa fai, donna? - Mi ripete.


- Sono
solo venuta a prendere il mio Corano che...


Non
riesco a finire la frase, sono troppo terrorizzata. Poi uno dei tre, quello che
ha parlato, comincia ad avanzare piano, verso di me. Un passo lento. Il rumore
dei suoi sandali per la stanza. Una minaccia più che efficace. Sono
terrorizzata. Non posso muovermi. Mia madre al piano inferiore è troppo lontana
per aiutarmi.


Lì di
fronte a me, comincia a fissarmi. Il mio sguardo non si è staccato dalla
cattedra. Cerco un cassetto magico che mi permetta di uscire da quella stanza,
che mi possa portare fuori da lì.


- E così
ti permetti di rientrare qui, da sola.


- Non
sono sola, mia madre è di sotto che aspetta.


- Chi ti
ha interrogato, donna? Parla solo quando te lo si chiede.


- Allah
ha dato il canto agli uccelli per rompere il silenzio, non per custodirlo.


- Agli uccelli
ha dato il canto per allietarci, a noi i fucili per far rispettare le sue
leggi. Questo è il disegno perfetto di Dio.


- Di Dio
o il vostro?


- Di Dio
o il nostro non fa alcuna differenza.


- Il mio
cuore è lieto al pensiero che i nostri combattenti sanno perché il colore del
cielo è blu e le nostre terre verdi.


- La tua
insolenza ti farà conoscere anche il colore del tuo sangue.


- Il
pugnale della libertà deve bere sangue per mantenersi lucido, e il sangue di un
innocente è uguale a quello dell’infedele.


- Questo
è necessario per far rispettare la legge di Dio.


- Di Dio
o degli uomini.


- Noi
siamo la voce, gli occhi, le mani di Allah - Mentre dice questo, alza il
pugnale verso la mia faccia. Punta la lama verso gli occhi e con tono sibillino
mi dice: - E questo è il pugnale di Allah.


- È mai
possibile che un Dio abbia bisogno di armi più potenti della comprensione e del
perdono?


- Quelle
sono le armi dei deboli e degli infedeli.


- È più
debole colui che ha paura di fronte alla propria morte o colui che diventa la
mano della morte per paura...


Non
riesco a finire di parlare che già è balzato su di me, prendendomi la faccia e
sbattendomela con forza sulla lavagna. Gli altri due si pongono ai lati con i
kalasnikov puntati.


Fisso
gli occhi sulla faccia rossa dall’odio del combattente che mi parla. Digrigna i
denti, comincia a respirare con affanno, i suoi occhi neri mi fissano fermi
come stelle nel cielo.


- Brutta
sgualdrina...


-
Lasciatela stare!


Haider è
sulla porta dell’aula. È lì che li fissa con uno sguardo pieno di paura. I tre
si voltano di scatto!


- E tu
cosa vuoi?


- In
troppi si sono accaparrati il diritto di essere la voce di Dio, in troppi vi
siete sbrigati a coprirvi dietro il nome di Dio. Vi siete nascosti dietro le
sue parole, le avete usate per condannare a morte persone innocenti, ve le
mettete in bocca per giustificarvi, le ponete in una mano mentre nell’altra
impugnate i coltelli, ci ponete il Corano sugli occhi per non farci guardare
attorno... Haider continua a parlare anche dopo che lo afferrano e lo
trascinano in una stanza lontana.


- Vi
permettete... di chiamarvi la voce di Allah... ma Allah non ha bisogno di voce
per guidarci...


Le sue
parole continuano a rimbalzare sulle pareti della scuola malgrado cercassero di
farlo stare zitto picchiandolo. Io sono sulle scale quando, immobile, ascolto
le urla che rompono il suo folle discorso. Mi fermo un attimo, solo un attimo e
poi via.


Fuggo
via come non sono mai fuggita.


- ...Voi
non siete altro... che sporchi assassini,... come può Dio... usare la vostra
brutalità di cani... per uccidere le nostre anime... quando ha armi come la
bellezza del cielo, come le nostre verdi montagne,... come le nostre forti
donne... che sciolgono l’odio dei nostri cuori.


Dio ha
armi più potenti dei vostri fucili.


Sento
ancora la voce di Haider che strilla dalla finestra aperta. Poi più nulla. 


Mi sono
chiesta perché ho voluto scrivere questa storia. 


In fondo
l’ho voluta scrivere solo per voi! Per voi che non sentite le urla delle nostre
donne, per voi che non sentite i lamenti dei nostri uomini, per voi che non
avete visto le nostre belle case distrutte dalla follia, per voi che non
sentite la paura dello sparo. 


Sì,
perché le pallottole fanno paura solo quando le senti fischiare sulle teste.


Voi non
potete capire il nostro terrore, la nostra paura, la nostra vita.


Ma
potete aiutarci, potete aiutarci a ricostruire il nostro paese, un paese bellissimo,
dove la gente è cordiale, dove la follia di pochi ha distrutto le vite di
molti, per la loro pazzia sono state poste frontiere impenetrabili da dove non
si può più entrare e uscire. 


Li
chiamano i confini del nuovo Afghanistan dove i guerriglieri di Allah vigilano
e ci proteggono dagli infedeli.


Vi
prego, credetemi. Non è così, noi non siamo così. In Afghanistan le persone
hanno orizzonti e non confini. 


Ci
potranno togliere il nostro lavoro, la nostra vita, i nostri amici, i nostri
mariti, ci potranno chiudere dentro stanze vuote ma non potranno mai toglierci
i nostri orizzonti.


 


Andrea
Cantori



Al Bel Danubio Blu


 


“Il Bel
Danubio Blu”, il battello ancorato sul Danubio nei pressi della Statsplatz, cominciava
ad animarsi verso le 20.30
di quel venerdì di fine agosto. I primi turisti arrivavano alla spicciolata, un
po’ esitanti sulla passerella pur solidamente ancorata alla banchina: coppie di
sposi in viaggio di nozze, amanti uniti per una breve vacanza, famiglie piccolo
borghesi con i figli adolescenti, donne di mezza età a gruppi di due o tre amiche,
fresche di parrucchiere, con vistose camicette acquistate durante lo shopping
al centro. Tutta gente un po’ spaesata, ansiosa di vivere senza dispendio una
serata viennese, rassicurata dalla somma di 130 scellini che garantiva uno
spettacolo di musiche e balli sul battello, coppa di vino bianco compresa nel
prezzo.


L’interno
era sistemato in modo gradevole: le luci rosate sui tavolini di marmo ben
lustro, gli oblò tersi, i comodi divani semicircolari intorno alla piccola
pista da ballo, il podio per l’orchestrina di quattro elementi dinanzi ad un
fondale color pastello, riproducente una stampa ottocentesca.


Il
brusio degli ospiti andava crescendo, quando cominciarono a giungere le
comitive dei viaggi organizzati. Primi i giapponesi, impettiti nei loro abiti
europei, compatti, silenziosi, sorridenti in una rigida fissità; poi i
tedeschi, sbracati e gioviali, insieme con le loro donne traboccanti nei
dindlers colorati; poi ancora un gruppo di ungheresi, scialbi e taciturni; infine
due comitive di italiani rumorosi e ridanciani, controllati da un
accompagnatore visibilmente teso e preoccupato per la loro esuberanza.


Mentre
le cameriere in camicetta bianca e sottana nera giravano fra i tavolini con i
vassoi carichi di calici con il vino, giunsero le ragazze dell’orchestra, due
esili brunette dall’espressione rassegnata: sedettero silenziose ai loro posti,
la prima alla pianola, la seconda più indietro, il violino tra le braccia. Il
violoncellista, con aria vacua, intento a stuzzicarsi una narice, le raggiunse
strascicando i piedi e cominciò ad accordare con sussiego il suo strumento.


Il
brusio e le risatine soffocate aumentavano di volume, punteggiate da
esclamazioni festose e scoppi di risa irrefrenabili.


Era il
momento, per Stépàn, di entrare in scena. Diede un’ultima occhiata al suo
sparato dal bianco incerto e al farfallino un po’ afflosciato nello specchio
del camerino: la lastra gli rimandò un volto pallido, leggermente gonfio, dove
spiccavano i grossi baffi neri e i grandi occhi malinconici, un po’ pesti. Si ravviò
macchinalmente i folti capelli che gli ricadevano scomposti sul collo, un
sapore amaro in bocca. Prese con delicatezza il violino, reprimendo un sospiro.
Nelle orecchie gli echeggiavano ancora i suoni aspri del litigio con Kristine.


Questioni
di denaro, come sempre. Kristine non perdeva un’occasione per ripetergli che
era un poveraccio, un fallito, un relitto d’uomo...


“Primo
violino al Danubio Blu”: aveva imparato a dirlo sibilando, conscia di ferirlo
ogni volta profondamente.


Ma cosa
ne poteva lui, santo Dio, se non era riuscito ad andare più in là?


Eppure,
dieci anni prima, era proprio al “primo violino del Danubio Blu” che Kristine,
appena arrivata dalla campagna, commessa ai grandi magazzini, aveva fatto gli
occhi dolci; a lui si era data con entusiasmo civettuolo; con lui era andata a
convivere nel giro di due mesi...


Dieci
anni prima... Stépàn si ingobbì leggermente, come sotto un peso improvviso.
Dieci anni decisamente squallidi, con rari momenti di gioia e tanti assurdi
scontri, e insulti, e recriminazioni. E tanti tradimenti da parte della donna:
prima cauti, furtivi; poi sempre più evidenti, provocatori.


Perché
aveva sopportato? Perché non l’aveva messa alla porta?


Perché,
almeno, non aveva avuto la forza di andarsene lui?


A volte,
Stépàn si domandava cosa lo affascinasse ancora in Kristine, una donna dalla
pelle opaca, come i capelli di un biondo scialbo, dai freddi occhi azzurri e un
corpo ormai troppo magro... Forse continuava a vedere in lei la ragazza rosea e
ridente, con le fossette nelle guance e la pelle setosa che lo aveva
affascinato dieci anni prima; che lo aveva fatto sentire, almeno nei primi
tempi, un seduttore, un vincente, un artista...


Abbozzò
un sorriso che gli piegò tristemente verso il basso gli angoli della bocca.


Il
direttore del locale comparve sulla soglia del camerino schioccando le dita,
impaziente. Stépàn si mosse, sollecito.


Entrò
nella sala senza che nessuno gli badasse. Salì sul podio tra l’indifferenza generale
dei turisti intenti a chiacchierare tra di loro; solo i giapponesi, schierati
di fronte all’orchestra, applaudirono senza entusiasmo: pochi colpi secchi, di
pura cortesia.


Cominciava
la sua quotidiana umiliazione.


La voce
di Kristine gli riecheggiò dentro, ostile: “Stanotte non mi ci trovi più,
stronzo! Me ne vado! Con Karl, almeno, potrò lasciare il lavoro!”


Ma che
fastidio il chiacchiericcio di quegli italiani, là in fondo!


Stépàn
alzò la voce, batté con durezza le nocche sul leggio, reclamando il silenzio.


Come
scolari colti in fallo, i turisti ammutolirono, mortificati.


Stépàn
si ricompose, stirò le labbra in un sorriso di circostanza, sollevò l’archetto...


Le note
della Annen Polka risuonarono, esili, nell’improvviso silenzio.


La
musica si diffondeva gracile nella sala ovattata; il modesto accompagnamento degli
altri tre strumenti, insieme con il suo violino, sembrava evocare il fantasma
dell’ariosa e festosa musica che, adolescente, Stépàn aveva sognato di suonare
nei grandi teatri.


Mentre
muoveva l’archetto con gesti abitudinari, i suoi occhi evocarono la grande
orchestra dell’opera di Vienna dove, quand’era al Conservatorio, aveva sognato
di eseguire dei brani classici, in qualità di solista, sotto l’occhio vigile e
compiaciuto di un prestigioso direttore...


Era
presuntuoso davvero, a sedici anni! La facilità nativa con cui maneggiava il
suo strumento, la fierezza per aver ottenuto l’ammissione al Conservatorio,
l’ammirazione incondizionata di suo padre, un piccolo impiegato delle Poste,
gli avevano dato alla testa. Aveva studiato musica per primeggiare, lui, non
per camparci!


Il suo
braccio si fermò a tempo, mentre pensava ad altro; nella sala si levarono
applausi isolati.


Stépàn
vide il foglio sul leggio, dove le nazionalità degli spettatori erano state
sottolineate a matita.


Prese il
foglio con la punta delle dita, s’inchinò, sorrise, disse in tedesco: “Signore
e signori, benvenuti al Bel Danubio Blu. Eseguiremo per voi una serie di
valzer, polke, brani da operette di Johann Strauss junior.


Ci
auguriamo di trascorrere, con voi, una divertente serata.”


S’inchinò
e ripeté il discorsetto in ungherese, in giapponese e in italiano.


Ogni
volta gli applausi risuonavano più forti.


Una
nausea leggera, difficile da controllare, lo pervadeva. Aveva ragione Kristine:
si sentiva un lacchè a ripetere quelle banalità in lingue a lui ignote, che
aveva imparato a memoria e di cui faticava a ricordare gli accenti. Gli venne
in mente che, entro un’ora e mezza, le avrebbe ripetute ai turisti dello
spettacolo delle 22,30. Magari, invece dell’ungherese, avrebbe usato l’inglese
o il polacco...


Girò lo
sguardo, senza vederle, sulle decine di facce in prima fila: erano
invariabilmente simili; si ripresentavano ogni sera, ai due spettacoli, squallidamente
uguali, indistinguibili. Tutti, protesi verso di lui, in attesa dei valzer
viennesi.


Fece un
cenno d’intesa ai suoi compagni: era bene scaldare subito l’atmosfera con il
“Danubio blu”.


Alle
prime note i volti si rilassarono, un moto di compiacimento percorse gli
spettatori; Stépàn percepì il calore diffondersi nella sala.


Mentre
suonava automaticamente, i suoi pensieri tornavano a Kristine: dov’era in quel
momento? L’archetto produsse uno stridio sulle corde: certo, era con Karl...
magari erano già a letto insieme... Karl: un bancario quasi calvo, prevedibile
e meticoloso. A parte il tradimento - a quelli si era abituato - l’anonimità di
Karl lo offendeva: non riusciva a rassegnarsi al fatto che Kristine lo
umiliasse con un tipo simile. Un fallimento, tutta la sua vita.


Persino
la musica, un tempo, tanto amata, gli era venuta in uggia: che senso aveva
esercitarsi, perfezionarsi, per un locale come quello?, per quel pubblico
mediocre desideroso di emozioni a buon mercato?, pronto a digerire tutto, pur
di riascoltare melodie orecchiate alla televisione durante il Concerto di
Capodanno?


Fece
un’altra stecca, senza risentirsene. A che pro?


Scrosciarono
gli applausi: come aveva previsto, tutti soddisfatti.


S’inchinò,
sorridendo vacuo.


Dal
fondo della sala avanzò Marja, la cantante, per il pezzo della “Vedova
allegra”. Le sorrise con blanda simpatia: povera Marja, fasciata in un vestito
di lamé che le sottolineava impietosamente i cuscinetti di grasso sulla vita;
truccata pesantemente in modo da sembrare una pupattolona di porcellana. Una
come lui, Marja, anche se aveva quindici anni di meno: a venticinque anni, già
condannata alla routine dei localucci di terz’ordine. Una voce aggraziata, la
sua, ma senza forza, senza futuro...


Proprio
come il suo modo di suonare il violino. Strinse i denti, ricordando lo
scoramento che lo aveva assalito quando non era riuscito a superare l’esame al
terz’anno di Conservatorio...


Il
direttore era stato brutale con lui: “Stépàn, non ci riprovi. Già è sempre
stato mediocre, dopo il primo anno. Diciamo: una promessa non mantenuta. Lei
non ha talento; non interpreta... esegue. Sinceramente, non la vedo neppure in
mezzo a trenta orchestrali: ogni tanto va fuori tempo”.


Ma
perché doveva ricordare tutto proprio quella sera?


Forse
perché quella ragazzina in prima fila, col viso liscio e gli occhi chiari, i
lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, gli ricordava vagamente Kristine,
quando l’aveva conosciuta...


Gli
succedeva spesso: erano tante le ragazze simili alla giovane Kristine... Ma
ogni volta quel ricordo andava a mescolargli i fondali fangosi della memoria.


La voce
di Marja si levò nei primi acuti: un mormorio soddisfatto percorse il pubblico.
Sicuro, quelli erano di bocca buona. La ragazza si muoveva rigida, le braccia
aderenti al corpo, gli avambracci protesi con i palmi delle mani rivolti
all’esterno: una sorta di patetico burattino vivente. La bocca, eccessivamente
rossa, dilatata nel canto...


Lo sguardo
di Stépàn scivolò sui volti degli spettatori delle prime file, atteggiati ad
una leggera lascivia: probabilmente impiegati o commercianti in vacanza
affascinati dal seno prosperoso di Marja traboccante dall’ampia scollatura.


L’esecuzione
fu molto applaudita, certo a causa di quelle curve generose.


Era il
momento della polka danzata. Reprimendo un sospiro, Stépàn attaccò con un certo
brio il ritmo lietamente scandito del brano.


Sulla
pista, invero alquanto ristretta per lasciare spazio ad un’ulteriore fila di
seggiole, irruppero Annelise e Amadeus, i due ballerini, esili e giovanissimi,
le labbra stirate da un sorriso innaturale. Stépàn li sbirciò intenerito: la
loro espressione indifesa, la loro magrezza adolescenziale lo commuovevano
sempre. Incredibile quanto ballassero male! Certo, non avevano spazio per le
evoluzioni, ma almeno andassero a tempo... Annelise, come sempre, ballava
troppo in fretta, costringendo Amadeus ad inseguirla. Ecco, era perfino
inciampata... Stépàn rallentò il ritmo per consentire alla coppia di riprendere
fiato. Se non ci stavano attenti, quei due avrebbero finito per perdere il
posto. E, scalcinati com’erano, rischiavano di restare senza lavoro... di
finire come guardacessi in qualche stazione
della metropolitana.


Lui,
Stépàn, li conosceva bene, sapeva che avevano dei problemi... ma un po’ di
concentrazione, via!, almeno per non perdere la pagnotta...


Annelise
aveva pianto, era evidente: le guance erano macchiate di rosso sotto la cipria
applicata male. Da due settimane appena il suo uomo l’aveva lasciata:
ragazzina!, non si rendeva conto dei vantaggi di essere libera, senza dover più
subire le scenate di gelosia di quel bruto... Peccato!, era proprio graziosa,
con il suo musetto delicato e i soffici capelli biondi... Anche lei, senza
futuro. E senza l’ostinazione per costruirselo: ecco, era andata fuori tempo
un’altra volta.


Amadeus,
invece, era al culmine di una storia d’amore fortunata: per questo gli ridevano
gli occhi e la sua pelle era luminosa. Però, anche lui aveva problemi di soldi:
con la paga delle sue povere prestazioni non sarebbe mai riuscito a trovare un
appartamentino per portarci l’innamorata. Almeno, lui ci provava: piroettava
convinto, partiva a testa bassa, stringeva con entusiasmo la mano e la vita di
Annelise cercando di rimediare ai suoi passi falsi.


Di nuovo
scrosciarono gli applausi; Annelise e Amadeus si inchinarono e corsero via.


Ormai
l’atmosfera era decisamente calda: volti sorridenti un po’ arrossati dal vino
si protendevano verso di lui.


Attaccò
l’ouverture da “ll pipistrello”. Aveva appena cominciato, quando uno degli
italiani, un anzianotto con l’espressione furtiva, attraversò la sala, diretto
ai gabinetti. Seggiole smosse, mormorii: l’effetto irrimediabilmente sciupato.


Stépàn
lo seguì con occhi plumbei: anche per questo odiava il suo lavoro. Non potevano
svuotarsi la vescica prima del concerto, quei tangheri?


Concerto?!
Era forse un concerto, quello?


Stépàn
ripensò a quando, bambino, si recava con suo padre all’Opera di Vienna:
compreso da una sensazione festosa e solenne al tempo stesso, affascinato dal
palco traboccante di fiori, incantato dagli smoking degli orchestrali, dai loro
strumenti levigati e lucenti, consapevole della raffinata eleganza del pubblico
partecipe e silenzioso.


Quel
mondo non sarebbe mai stato il suo. Ormai non poteva neppur più goderlo, in
qualità di spettatore: troppo forte era il suo senso di frustrazione, di
avvilimento quando entrava in una sala da concerto. E poi, Kristine preferiva
le discoteche. Là poteva bere, dimenarsi, ammiccare ai giovinastri volgari che
le piacevano.


Kristine:
sempre a lei tornava col pensiero. Forse la colpa del suo fallimento andava
ricercata in lei. Come studiare, migliorarsi, tentare ancora con Kristine
accanto, rumorosa, invadente, sprezzante? Incapace di un sorriso, di un gesto
di tenerezza... solo capace di derisione e di tradimenti?


Ricordò
che, prima di morire, nella sua casa della Basiliskengasse, sua madre gli aveva
mormorato: “Lasciala! Vai a vivere da solo: patirai di meno”.


Adesso
la sua vecchia non c’era più, l’appartamento era stato sgomberato, il padre era
finito in una casa di riposo. Mai
 Kristine avrebbe accettato di tenerlo con sé. Stépàn non
aveva neppur osato proporglielo, anche se ogni volta trovava suo padre sempre
più incurvato, spento, abulico, quando andava a trovarlo la domenica...


Altri
applausi. Era il momento dello Schatwalzer. Ricomparvero Amadeus ed Annelise. O
meglio, arrivò Amadeus, piroettando aggraziato, le braccia spalancate, cercando
con gli occhi la sua partner.


Annelise
giunse dal lato opposto della sala con tre battute di ritardo.


Presero
a volteggiare leggeri, un po’ fuori tempo. Ogni tanto scivolavano sull’impiantito
lustro, ritrovandosi avvinghiati e un po’ mortificati, ma sempre rigorosamente
sorridenti. Annelise alzò le braccia e spiccò un breve salto, Amadeus la colse
al volo e la sollevò: due dita sopra il pavimento, era scontato...


Stépàn
guardò altrove, irritato. Incrociò gli occhi con quelli luminosi di una bambina
che lo fissava incantata; ne provò un assurdo compiacimento. Le dedicò un caldo
sorriso, le si avvicinò e suonò qualche istante solo per lei, curvandosi verso
il suo visetto limpido.


Anche ai
figli aveva dovuto rinunciare per via di Kristine! Non c’erano soldi per un
figlio, gli rinfacciava; guai se lei avesse dovuto licenziarsi per fargli un
marmocchio... E poi, della razza di Stépàn, era meglio perdere il seme,
soggiungeva sarcastica.


E ormai,
lui aveva passato la quarantina... Era tardi per ricominciare con un’altra.


Quella
sera, rientrando, avrebbe trovato l’appartamento vuoto.


Forse,
quella volta, Kristine aveva detto sul serio. La prospettiva lo angosciò: era
disposto ad incassare tutto, ma non il pensiero di quelle due stanze vuote con i
mobili scelti insieme e le vetrinette cariche di ninnoli di dubbio gusto... di
quel letto in cui avrebbe dovuto dormire di traverso, cercando col braccio, nel
sonno, il tepore del corpo di lei.


Mentre i
turisti tornavano ad applaudire, uno dei giapponesi si avvicinò a Stépàn;
s’inchinò, cerimonioso, e fece la sua richiesta in un tedesco stentato: voleva
il valzer della “Vedova allegra”. Certo! Erano pagati per questo. Si intese con
i colleghi con un’occhiata, sorrise al giapponese.


Le note
si sgranarono fluide, lietamente ritmate.


Stépàn
prese a girare fra i tavolini. Il direttore del locale glielo rammentava tutte
le sere: “Contatto con il pubblico! Commuoverlo! Emozionarlo! Oltretutto, le
mance sono per voi...”


Cominciò
dai giapponesi: i suoi occhi scuri, vellutati, si fecero seducenti quasi suo
malgrado. Era diventato un vero istrione. Sostò accanto agli ungheresi, ma se
ne allontanò in fretta, sentendosi fissato con diffidenza scostante.


Cercò
con lo sguardo, rivide la ragazza bionda. Le fu accanto maneggiando l’archetto
con meditata perizia. Quei capelli lisci, setosi... quel viso dai lineamenti
acerbi... quegli occhi azzurri ora improvvisamente dilatati, mentre la piccola
si irrigidiva facendo l’indifferente... Molto bene: reagiva.


Si chinò
su di lei, suonando con espressione languida: il colpo gli funzionava sempre.


Ad un
tratto, si sentì mutare interiormente, consapevole dell’intensità dei propri
occhi scuri sotto le lunghe ciglia, della bellezza nervosa delle sue lunghe
dita. Per qualche minuto, fu lo Stépàn di dieci anni prima.


Per la
piccina, che ora respirava circospetta, fissando un punto all’infinito, lui era
un uomo misterioso, un musicista viennese, un violinista su cui fantasticare
nei mesi a venire... Il suono del suo strumento si fece pieno, caldo, suadente:
accanto a lui c’era di nuovo la giovane Kristine, imbarazzata, compiaciuta,
affascinata...


Il collo
delicato della ragazza vibrava per lo sforzo di restare immobile, il profumo
dei suoi capelli lo eccitava, le lunghe ciglia biondo scuro erano assurdamente
vicine, da baciare.


Kristine...
Kristine... Ecco perché non riusciva a lasciarla. Ci sono istanti, nella vita,
che nessuna squallida delusione riesce a cancellare...


In quel
momento suonava per Kristine, per se stesso, per ritornare tutto a quella
serata di tanti anni prima.


Colse lo
sguardo freddo e risentito della ragazza bruttina seduta accanto alla bionda:
l’illusione finì. Sbirciò la piccina che si mordicchiava emozionata il labbro
inferiore: le fece un cenno malizioso, di cordiale complicità, a ricordarle che
era stato solo uno scherzo...


Arretrò
di qualche passo; dedicò le ultime note a una florida matrona dall’espressione
vacua.


Stavolta
lo applaudirono con foga.


Tornò
ancora Marja, sempre più impettita, evidentemente a disagio nel vestito
attillato come un busto. Amadeus e Annelise riproposero ancora una polka e due
valzer eseguiti con impaccio deconcentrato. Stépàn era di nuovo spento,
autocritico, annoiato. La sua piccola droga funzionava per tempi sempre più
brevi.


La
ragazzina – che, per inciso, non somigliava affatto a Kristine – adesso seguiva
i suoi movimenti con occhi ardenti. Stépàn evitò accuratamente di guardare
nella sua direzione; era quasi pentito del suo gioco masochistico. Povera
piccola provinciale italiana... a guardarla bene non era neppure graziosa.


Ecco
Amadeus sollevare a stento Annelise: le punte delle scarpette, adesso,
strisciavano sul pavimento.


Con una
sorta di volontà autodistruttiva, Stépàn era quasi compiaciuto per come andava
degradando la loro prestazione.


Erano
quasi le 22.00: il momento
della Marcia di Radetzky.


Non
appena risuonarono le prime note festose della fanfara militare, un mormorio di
compiacimento serpeggiò tra il pubblico. Subito i battimani, prima in sordina,
poi sempre più forti presero ad accompagnare l’orchestrina. In una patetica
imitazione di quanto succedeva al termine del Concerto di Capodanno,
pensionati, impiegati, commesse e casalinghe si misero a segnare il ritmo
insieme con i musicanti.


Naturalmente,
molti andavano fuori tempo (non i giapponesi, quelli no!): erano un pubblico
degno dell’orchestra.


Ben
presto uno scalpiccio disordinato si confuse con il fragore dei battiti. Come
può essere triste un’aria gioiosa quando tutto è grigio e mediocre...


Dopo un
ultimo accordo, Stépàn sollevò l’archetto; s’inchinò più volte, i capelli sugli
occhi, un sapore amaro in bocca.


Il
pubblico, in piedi, applaudiva; ma intanto tutti cominciavano a smuovere le
seggiole, a cercare i conoscenti, a parlare ad alta voce.


Qualcuno,
irritato, faceva commenti su quanto fosse mediocre il vino in quel locale, su
come i ballerini fossero stati scadenti...


A gran
passi Stépàn guadagnò l’atrio, dopo aver lasciato il violino sulla seggiola
accanto al leggio. Cercò nervoso il pacchetto delle sigarette, ne accese una
con dita tremanti.


Il
violoncellista era già accanto alla passerella, il cesto di vimini per le mance
sistemato con cura di fronte a sé. Dalla folla che si accalcava per uscire, già
distratta, già dimentica, si sporgevano alcune mani: nella cesta piovevano
biglietti da dieci, da venti scellini...


Proprio
come i suonatori nei corridoi della metropolitana: Stépàn sogghignava amaro.
Tutto il suo senso di fallimento affiorava, lo pervadeva come un veleno
sottile.


Si
chiese se fosse il caso di telefonare a casa: forse Kristine ci aveva ripensato
anche quella volta... Non si sentì di affrontare il rischio dello squillo
reiterato della soneria nell’appartamento vuoto. Ad ogni modo, anche se
Kristine avesse deciso di tornare, non lo avrebbe fatto prima delle due. In
quel momento era certo a letto con Karl.


Una
turista di mezz’età gli sorrise, gli disse: “Grazie”. Stépàn le fece un sogghigno
ostile; anche se fosse stata sincera, in quella serata tutto gli sembrava una
sordida parodia dei suoi vecchi sogni.


Aspirò
profondamente il fumo, avvertì il consueto bruciore ai polmoni...


Nell’alone
di luce che pioveva sulla passerella intravide accalcarsi confusamente decine
di facce sorridenti, anonime: uomini dai capelli radi, donne fresche di
parrucchiere, ragazze dai capelli luminosi... Il brusio cresceva. Il nuovo
carico di turisti era impaziente di entrare.


Stépàn
spense il mozzicone nella ceneriera. Era quasi tempo: lo spettacolo delle 22.30 sarebbe iniziato entro pochi
minuti.


 


 


Laura Costa
Damarco



180


 


Alla
Sagra dell’uva, l’orchestrina sulla piazza cassò i ballabili fra i ssa...
sha... ssa... prova... dei microfoni che ronzavano e s’ingoiavano tranci interi
di mazurke.


I
suonatori succhiavano dalle bottiglie dopo l’arsura di tre polke cantate, due
brazil e quattro makarene.


Rocco il
barbiere salì sul palco, si avvicinò al microfono e s’impettì, tirando indietro
la testa e scuotendo i capelli lisci a mazzettini sulle spalle.


Dall’orizzonte
il Pollino lo salutò con un breve cenno di rocce e lui gli rispose toccandosi
la fronte con tre dita.


Soffiò
nel microfono e disse: DANZE!


Prima
che arrivi il vento, aggiunse.


Rimase
fisso come in posa qualche secondo pensoso e ridiscese concitato, scuotendo la
testa e sussurrando esortazioni alle ginocchia nude che gli venivano incontro
nel camminare chino.


L’inclito
pubblico tossicchiante smise qualche secondo di sputare gusci di girasole sul
sagrato e volarono sguardi fitti in diagonale e circolari e dritti verso il
dottore che si era voltato di spalle finto distratto. Il silenzio parve di
marmo bianco accecante. Gli occhi andarono allora tutti sul farmacista che
aveva una buccia di seme di girasole che tremolava appesa al moschetto della
barba e saltellava mentre con abilità dentaria lui sgusciava altri gherigli
senza aiutarsi con le dita... La mascella si fermò e il farmacista volse il
capo intorno a raccogliere gli sguardi ai quali rispose passandosi cinque dita
sul muso ad andare e cinque al ritorno che ripulirono la buccia appesa.


Pilato,
detto il Ponzio si lavava le mani; da queste parti ci puliamo il muso.


Il
brusìo dei commenti tornava a smuovere l’aria e... Briscola, disse uno dei
mezzi toscani a cavalcioni della panca di pietra come su un’altalena per
anziani, all’altro mezzo toscano che dava le carte. Il capannello si raggrumava
attorno a loro. Ridi con la briscola e piangi con la scopa, disse il vecchio
all’avversario.


Vedi,
vedi, disse qualcuno e tutti si volsero al palco, come un’onda, a gradi, tutta
la piazza.


Rocco
era tornato sul palco; al posto dei pantaloncini coloniali aveva un abito da
sera blu con cravatta a farfalla sulla maglietta rosa senza camicia. Avvicinò
il mangiacassette al microfono e tra i sibili di dissonanza e i fischi delle
casse Davoli a otto vie si scatenò lo scroscio di tacchi di un flamenco che
Rocco danzava compunto a tacchi e punte come un tip-tap di Freddastèr. Passava
da una mano all’altra una scatola di fiammiferi tricchettranti come il bastone
di Ginchelli e lanciava il cilindro immaginario con una mano per riprenderlo
con l’altra mentre le sopracciglia invogliavano all’applauso sui denti gialli
distesi nel sorriso. Si appoggiò infine al bastone immaginario, accese una
sigaretta in un lungo bocchino, sorrise alla piazza attonita e col contegno un
po’ ancheggiante di una star ridiscese la scaletta, ringraziando con sbuffi di fumo
e brevi sventolii di falangi in aria. Ci risiamo, disse qualcuno, ma gli occhi
buoni del droghiere detto il Mortadella s’arricciarono a sorriso e
tranquillizzarono la piazza.


 


Il vento
arrivò verso le dieci quando erano già nelle case o a respirarsi il vino nelle
grotte fra i capillari di muschi che irretiscono le rocce. Sbuffò preavvisi in
girandole di croste d’arachidi tra i vicoletti, crebbe riavvolgendosi nelle
strettoie strappando gerani e poi colpì duro, comignoli e gronde, urlando nelle
case, nelle cucine non rigovernate per la festa, sbattendo imposte e rubando
cenere dai camini.


Il
Mortadella andò a chiudere gli scuri, inferrò la porta e si tirò vicino Rachele
che tremava. La voce gli rotolava lenta fuori dal petto raccontando d’altri
venti e d’altre feste, di mietitori che dormivano per strada e di Chichella la
ragazza con le trecce che partì con l’uomo della giostra, una notte che c’era
vento e la madre il giorno dopo faceva finta di non sapere e si strappava tutti
i capelli sulla piazza e qualcuno le diede da mangiare, per quel giorno.
Rachele lo strinse forte e il pancione sobbalzò più volte, rassicurante nel
ridere del suo tremore.


Le case
si rannicchiarono e il vento si accanì sulle tegole sfoltendole da resti di
nidi e vecchie piume di passeri cresciuti e poi lanciando cocci contro le
imposte. L’ombra gigantesca di Giacomino ondeggiava fra lampioni e muri seguita
dai suoi tre cani. Parlava solamente con loro. Qualche volta.


 


Giugno
si addensò sui campi nella valle, raccolse forza fra le spighe abbaglianti e si
scagliò furente sul paese. La pula d’oro contendeva l’aria alle mosche nel
groviglio dei vicoletti.


Cittadini,
passò gridando stentoreo il Barbiere nella canicola, questa sera, nella vostra
piazza, grande spettacolo del sovrumano. Non mancate. Cittadini, accorrete
numerosi, nella piazza, canti, balli e l’uomo che VVVOLA.


Arriva
il caldo e parte Rocco, dissero nel bar strusciando fanti.


Già. Ti
ricordi l’altr’anno?


Sì.


È
proprio pazzo.


Giocati
‘sta napoli e passa il giro.


Quando
aprì il campeggio sotto il Municipio.


Si, con
le tende militari legate ai pali e ai fili della luce.


Ed il
cartello camping turismo e tutto recintato con le corde dei cantieri.


Qualcuno
rideva.


Ma
poi... eh... Nicola?...


Eh, ma
poi gliel’ho fatta vedere. Il primo cazzotto neanche se lo aspettava. Poi due
allo stomaco per stancarlo e ceffoni sulla faccia che faceva sangue come una
gallina. Gridava e batteva i piedi, ti ricordi, piangeva e batteva i piedi a
terra come un bambino, vi ricordate?


Buon
gioco con liscio e busso, disse il barista e tutti risero.


E poi, a
calci nel culo glielo feci smontare il suo campeggio.


Nel
paese...


È pazzo.


È pazzo.


Una
lezione... che per due anni non ha disturbato e quando mi vede cambia strada.


Perché,
dici che non gli è servita la lezione che gli diede Paolo la mattina di
ferragosto?


Paolo a
Milano fa il karatè nelle palestre, due pugni a corto e un calcio in faccia a
giravolta come nei film e lui per terra che si contava i denti.


Intanto
non la smette, disse Pietro Sparafucile dando le carte. Se lo prendo io...
vedete che non esce più di casa. Se fa il fesso... poi lo aggiusto io. E scoprì
due assi senza spade e il due di bastoni. E dite al dottore di non mettersi di
mezzo, questa volta.


 


Signore
e signori buonassera, benvenuti al magnifico spettacolo della grande serata
LUK, diceva Rocco in piedi su una panchina della piazza. Attaccò un nastro nel
marchingegno del caraoche col microfono, si concentrò e cantò, sulle note di
“L’amore è una cosa meravigliosa” , “Tu-uu - te la prendi in cuu- uulo”, con il
sorriso più soave che gli riusciva, mentre aggrottava i sopraccigli per l’alto
sentire e la commozione. E sempre sorridendo cerimonioso, dondolandosi sulle
anche, si aprì i pantaloni e cominciò a pisciare addosso alla gente che gridava
e scappava da tutte le parti. Ansando per le trippe in salita arrivò il
Maresciallo a trascinarlo via che ancora ricantava quella strofa. Se ne stette
in casa per due giorni, che era venuto l’assistente sociale da Matera. Non mi
potete chiamare tanto spesso, disse al Maresciallo. Io ho tanti assistiti gravi
nella Provincia, e tutta questa strada per arrivare qui con questo caldo... Voi
mi capite, Marescià. Mo’ tengo la famiglia al mare e vengo da Sibari, ma i
chilometri so’ pagati da Matera. Siamo uomini, Maresciallo: se proprio è grave,
io sono a disposizione vostra, me ne riguardi Iddio. Ma se sono piccolezze...
dopo le ferie le vediamo insieme. A disposizione sempre, Maresciallo carissimo.
Poi ricomparve, camminava con difficoltà ma diceva buongiorno a tutti. Quella
stessa notte entrò in casa di Cumma Rosa la forestiera. Saltò dalla finestra,
forse, lei non seppe dirlo e approfittò di tutte le parti della donna per
presunti conforti propri che nella materialità carnale non trasse a compimento.
Si avvalse invece, di cucchiai, mestole, scope e anche bottiglioni. La vecchia
Rosa, imbavagliata di salviette sbarrava gli occhi e ringraziava il cielo.
Ringraziava il cielo che in casa non ci fosse anche la figlia Marta con le due ragazze.
Meglio a me, pensava, che non a loro, che Dio ci salvi. Adesso vediamo come ti
va questo, sorrideva Rocco, e le infilava il cucchiaio da portata. No: è
piccolo. Vediamo quest’altro, e con la delicatezza con cui si usano i rasoi, il
mignolo verso l’alto, le inseriva il mestolo, prima dalla manica e poi dal
coppo. Questo ti va bene. Proviamo questa scopa adesso. Va bene questa? E dopo
la bottiglia, di nuovo la scopa, e poi di nuovo il mestolone: prima dalla
manica e poi dal coppo.


 


A
ottobre, con l’aria fresca, la storia di Cumma Rosa era passata nelle pagine
interne del chiacchiericcio quotidiano.


Cumma
Rosa fece due mesi, suo figlio Giovanni sei, Rocco il Barbiere quattro.


Cumma
Rosa aveva fatto due mesi d’ospedale, Giovanni suo figlio ebbe sei mesi con la
condizionale per aggressione, percosse, violenza privata e libidine violenta a
danno di interdetto con le attenuanti della provocazione grave, ma con
l’aggravante dell’offesa alla pubblica decenza. Così il Pretore definì
giudizialmente quello che accadde sulla piazza quando Giovanni, accorso da
Caserta, agguantò il seviziatore di sua madre.


Sei
mesi, gridava Giovanni. A me. Ma io lo dovevo proprio ammazzare.


Se tu lo
avessi acchiappato sul momento che lo stupro stava avvenendo, gli spiegava
l’avvocato, l’azione violenta in danno del Falotti Rocco si sarebbe derubricata
a legittima difesa del figlio del famiglio in gran periglio, non so se... Ma
così, il giorno dopo, a freddo, e sulla piazza, davanti a tutti, e con
l’aggravante della premeditazione, e che ti vide il parroco, e con quella scopa
e quella cosa che gli hai fatto, poi... Figlio mio, ringrazia, che il giudice è
stato pure clemente.


Falotti
Rocco detto il Barbiere, dichiarato non punibile per infermità mentale, fece
quattro mesi di cure e osservazioni nelle cliniche psichiatriche a Potenza.


E dopo i
Santi tornò in paese, col suo passo lento e il sorriso a denti gialli. Lo
sguardo un po’ dimesso dardeggiava tranquillanti e anche il fiato gli puzzava
di caldaie di Tavor versate nel fegato. Il Maresciallo sedò una sassaiola di
ragazzi e donne dietro la chiesa e Giovanni, in Paese per i Morti, gridava
mantenetemi che faccio uno scongigno,
mantenetemi e consegnava le braccia alle pie in gramaglie. Nessuno lo teneva ma
Giovanni si teneva da solo e ripartì con l’AGIP di Caserta per Manfredonia.
Qualche chiacchiericcio ancora e le vendemmie tiravano la volata già al Natale
e all’anno nuovo.


 


Nella
metà di agosto Rocco entrò in chiesa all’offertorio con i capelli legati in
alto da un nastro arancione, il petto nudo zebrato di vernice luccicante e una
gallina sotto il braccio che per lo spavento sporcava in ogni dove. Oggi si
celebra il Santo Gral, disse ai fedeli, piantandosi a gambe larghe sull’altare.
Spintonò da parte don Gaudenzio e cominciò a cantare nenie latine, stentato
ricordo d’un anno in seminario.


Il
Maresciallo e altri quattro lo acciuffarono fra le navate e lo portarono di
peso dal dottore che, mi dispiace, disse, ma sono in ferie e rivolgetevi al
medico di guardia.


Ma io
sono il medico di guardia, disse il Dottorino che sudava freddo, bisogna
interpellare quelli del consultorio, l’assistente sociale o quelli della USL e
caro collega, disse al telefono il medico di guardia della USL di zona
competente, qui non abbiamo servizio accettazione di pronto soccorso
psichiatrico, non so che dirvi, provate a Potenza.


Presero
la macchina del Caporale che faceva la guardia carceraria e siccome nel carcere
non c’era mai nessuno, aveva molto tempo libero. Lui si mise alla guida mentre
il Mortadella e Pietro Sparafucile si tenevano stretto in mezzo Rocco il
Barbiere.


Ma la
benzina chi me la paga? Disse il Caporale. Che facciamo la beneficenza?, che da
qui a Potenza e poi tornare saranno quarantamila lire più le gomme e l’olio.
Mortadella bofonchiò qualcosa e quello riprese, che se c’è qualcuno sempre
disposto è il Caporale, e Caporale di qua e Caporale di là e facci questo
favore e porta questo pacco a Matera e portiamo questo pazzo a Potenza; e io ci
metto il tempo, la benzina e la salute a companaggio: e chi mi dice grazie...?


All’ospedale
Rocco fu barellato per due ore nel corridoio e per farsi compagnia si cantava a
voci alterne Ti amo-Ti di Umberto Tozzi. L’infermiere gli diceva di tacere e
lui abbassava la voce per una mezza strofa e poi ricominciava, citando
Pavarotti e scomodando Claudio Villa: Signore e signori Ti amo Ti, canta
Claudio VVVilla. E riattaccava, e infine se lo tirarono dentro due portantini,
mentre Mortadella fumava col gomito sul ginocchio in laterale per via della
pancia e il Caporale discorreva con la guardia giurata dell’ingresso.


Dall’esame
obiettivo, disse il medico di guardia al Mortadella quando aprirono le porte a
ventaglio della medicheria, non si apprezzano stati di alterazione del
comportamento, degni di rilievo. Sarà sufficiente non esporre il paziente ad
elementi perturbatori e le azioni sintomatiche regrediranno spontaneamente,
assieme alle fenomenologie para-patologiche da voi lamentate.


Sparafucile
lo guardava fisso, con le labbra molli così che la sigaretta si reggeva solo
appiccicata in una secca di saliva.


Guardate,
dottore, disse in garbo Mortadella, che questo è proprio pazzo, ma pazzo vero.
L’anno scorso, se guardate nella sua cartella, è stato ricoverato qui per venti
giorni e l’avete visto pure voi che era pericoloso. E gli raccontò la storia di
Cumma Rosa e che ora col caldo ricominciava a fare il matto.


Lo so,
disse il dottore con una vocetta verde, che nei paesi i diversi non sono
accettati né ben visti, ma questo non vuol dire che sono tutti matti e che ce li
portate tutti qui.


Questo è
un ospedale, non un cestino dei rifiuti.


Mortadella
e il Caporale protestarono la pericolosità del soggetto (così si espresse il
Caporale che ci aveva fatto un corso, una volta, sulle devianze) e che se lo
avessero lasciato libero chissà che altro delitto poteva commettere; ma il
dottore fu irremovibile: quattro ccìccì di benzodiazepine endovenose lo
calmeranno e dormirete tutti tranquilli al


vostro
paesello.


Come,
disse Sparafucile, ottanta chilometri e ottanta a tornare per quattro ccìccì di
benzine nella vena?


E questo
chi lo tiene?, disse Mortadella.


Allora
ce lo sistemiamo noi, gridò Sparafucile, lo leghiamo al letto come un cane alla
catena e non lo sciogliamo più nemmeno quando è morto.


Il
dottore ebbe un sussulto e sibilò fra i denti: vi diffido formalmente dal
prendere simili iniziative.


Chiamate
il poliziotto di guardia, ordinò all’infermiere, e in presenza dell’agente
ripeté la diffida dall’adottare metodi di costrizione a carico del paziente, i
cui diritti sono tutelati a norma di legge, e invitò l’ufficiale di polizia a
ripetere via telefono gli assoluti divieti di contenzione sia al Maresciallo
del paese sia al medico di guardia responsabile.


Per me
quello è ricchione, disse il Mortadella e nominando invano santapollonia i tre
si rimisero in viaggio, tirandosi dietro Rocco in pieno festival: si
annunciava, si presentava, eseguiva il brano e si applaudiva. E ora un’altra
canzone, orchestra diretta da Franc Purcel, canta Eros Ramazzotto. Bravooo!


 


Il paese
è pieno di emigrati in ferie, disse l’assessore anziano, che sindaco e vice
erano ai bagni in Altitalia: non lo possiamo lasciare in giro questo
disgraziato.


No,
disse Sparafucile, eccitato e spavaldo per l’ingresso fortuito fra coloro che
dovevano decidere. È pericoloso. Con tutte le turiste in minigonna che girano
in paese...


Ma il
medico di guardia non sentiva ragione. Non mi assumo responsabilità: a Potenza
gli hanno iniettato un farmaco e hanno escluso altre somministrazioni. Ma per
lui è come l’acqua fresca, quello che gli danno nelle vene: è abituato. Come
Gesualdo al vino, disse Mortadella e gli altri risero. Bisogna chiuderlo in una
stanza e buttare via la chiave, disse l’assessore. Il sequestro di persona è un
reato grave, replicò il maresciallo, e io ... IO, io - non - lo -
co-mme-tte-rò.


E allora
fate una carta scritta, dichiarate che vi assumete voi la responsabilità se
questo ammazza qualche donna in queste feste, o la figlia di qualcuno. Voi,
Maresciallo, ci avete una bella figlia di sedici anni. E se tocca a lei, questa
volta?


L’ufficiale
impallidì e guardò il Dottorino che cercò lo sguardo del farmacista.


È sotto
cura, disse piano: altri sedativi lo possono uccidere e magari senza calmarlo.
Se voi mi fate la ricetta... io vi do quello che volete, che è dovere mio.
Niente ricetta, niente medicina, e si strofinò il muso con i polpastrelli e con
i dorsi, andata e ritorno.


Chiudiamolo
là dentro, disse l’assessore indicando la stanzetta al piano di sopra del posto
di guardia medica. C’è il lettino, l’acqua corrente, in giunta abbiamo
deliberato il bagno ma non è ancora appaltato. Lo leghiamo al letto e stiamo
tutti tranquilli.


La
contenzione è totalmente esclusa, disse il Dottorino, sono stato anche
diffidato dalla polizia.


Ma che
ne sanno quelli.


No, no,
non se ne fa niente, metti che viene fuori, qua mi rovino per un matto di
barbiere.


Ma è per
la sicurezza di tutto un paese, è a fin di bene, diceva il Mortadella.


E poi
sono contrario, ci vuole anche nelle cliniche l’autorizzazione scritta del
primario che concorda con i familiari il consenso informato previsto dalla
legge. No, no, sono metodi nazisti, e che facciamo qua: il lager?


Ma è un
pazzo furioso, urlò Sparafucile.


Anche i
manicomi sono stati aboliti, non li leggete i giornali? Strillò il Dottorino.


Dottore,
disse solennemente il Mortadella, non abbiamo molta scelta.


Maresciallo,
siete stato diffidato insieme a me dal prendere misure coercitive su
quest’uomo, si appigliò il dottore.


Rocco
cantava e a Mortadella scappò da ridere. Facciamo così: lo chiudiamo in quella
stanza, ma senza legarlo. Lo lasciamo libero di muoversi, gli diamo da
mangiare, una bottiglia di vino buono, io gli porto pure la radio e se ne sta
tranquillo lui, ma chiuso sotto chiave.


Il
Maresciallo si illuminò, il Dottorino protestò, ma sprimacciarono la brandina,
accesero la radio e lo chiusero dentro consegnando la chiave al dottore che la
passò al Maresciallo aggiungendo, io non so niente.


 


Alle
dieci di sera Rocco in un vicolo sotto la piazza, in abito da sera, giacca,
brache e papillon sul petto nudo, chiese la mano di una giovane padana oriunda,
bene in carne: mentre con la sinistra stringeva le falangi dell’amata, con la
destra tentava di toccarle il cuore nella scollatura.


Gli
strilli, i calci ed i ceffoni attrassero gente ed il Maresciallo non seppe
resistere all’impulso di assestargli una randellata fra giacca e rognonata.


È
pericoloso, disse dopo spaventato per il suo stesso gesto. Qui ci roviniamo
noi, pensa il guaio che passò il figlio di Cumma Rosa...


Al
carcere ci sono due celle di sicurezza, disse il Dottorino, chiudetelo là
dentro.


Ma voi
mi volete proprio vedere in Sardegna, sbottò il Maresciallo.


Il
carcere si apre solo su ordine del giudice istruttore, ribadì il Caporale in
servizio permanente effettivo a guardia del penitenziario abbandonato.


Ma da
qui scappa dalla finestra, questo non è un posto sicuro.


E allora
bisogna piantonarlo, disse il Maresciallo, la guardia carceraria ce l’abbiamo
disponibile e gli monterà la guardia notte e giorno.


Ci
mettete un carabiniere a piantonarlo, replicò il Caporale.


I
carabinieri devono controllare il territorio in questi giorni festivi, si piccò
il Maresciallo.


Io ho
degli impegni, si irrigidiva il secondino, è festa anche per me a Ferragosto.


Ma tu
sei sempre in ferie, lo canzonò il Mortadella che era sopraggiunto ancora
masticando pezzi di cena arrosto. Un po’ di lavoro non ti farà male una volta
tanto, e rise anche l’assessore.


Ma senti
proprio chi parla, moglie e figlio nel negozio e lui si fa gli straordinari col
tressette. Gli si era accesa una brace nell’occhio destro.


Qui
perdiamo solo tempo, interruppe il Maresciallo, qualcuno verrà a darti il
cambio tra qualche ora, d’accordo? Intanto dentro. Raccomandò minaccioso a
Rocco di starsene tranquillo, salutò con una pacca il Caporale e li chiuse
nella stanzetta tenendosi la chiave.


Rocco
canticchiava disteso sul lettino e dalla finestra entrava a folate il brusio
della festa. Il Caporale prese a passeggiare su e giù per la stanzetta,
contando minuti e mattonelle, a turno, per ingannare il tempo. Poi si sedette
sul lettino medico vicino alla finestra e si assopì.


Si
scosse a notte fonda, quasi le tre, e come me l’hanno mandato questo cambio,
rinfacciò a Sant’Eligio protettore dei cavalli. E visto che Rocco dormiva,
dedicando contumelie alla cittadinanza tutta, saltò dalla finestra e se ne andò
a casa per dormire nel suo letto.


Sei
stato a donne, gli sibilò la moglie tra le lenzuola.


Ma non
dire fesserie, sbadigliò lui.


A donne
e a bere, rincarò la donna e la luna che filtrava dalle tende le tagliava il
viso scavato facendo luccicare i denti. Puzzi di vino anche da lontano.


Ma se
non ho neanche mangiato, stasera, non bevo vino da cinque anni, si lagnava il
Caporale nella cantilena assonnata che gli rotolava dalle labbra torpide.
Lasciami dormire.


Dormire?
Vuole dormire, lui. Mi lascia sola tutto il giorno per andare a fare la bella
vita, si ritira ubriaco alle quattro di mattina e vuole pure dormire ben
tranquillo.


Ma non
sono ubriaco, protestava il Caporale.


Si sente
da come parli e da quanto puzzi. Stanotte non si dorme.


Ma sta
zitta, che ti sentono i vicini, disse tentando la strada del che dirà la gente,
del cui giudizio la donna mostrava preoccuparsi sempre.


I vicini
??, urlò la moglie, rizzando le ossa fra le lenzuola. Ma lo devono sapere tutti
che razza di debosciato ubriacone mi tengo in questa casa.


Il
Caporale nascose la testa sotto il cuscino per proteggersi le orecchie, ma la
donna inviperita glielo strappò di forza e prese a schiaffeggiarlo e a
graffiarlo in faccia. L’uomo tentò di divincolarsi, ma una gomitata nello
stomaco scoperto lo rimandò ad accartocciarsi sul lenzuolo dove così la donna
poté agevolmente accanirsi a colpirlo con lo zoccolo di legno che salva la
volta plantare al naturale e tiene il piede riposato, ottantamila lire solo in
farmacia.


Dopo le
cinque la donna si placò e parve assopirsi; fra un insulto e un vituperio
sospirò, si asciugò la bava e chiuse gli occhi.


Il
Caporale dolorante riuscì a guadagnare il bagno, medicò i tagli e un po’ di
graffi, solo i più grossi, s’impaccò con l’acqua fredda un occhio gonfio e
mentre cercava in cucina la moka del caffè bussarono alla porta.


Sparafucile
lo acciuffò al petto per la camicia e lo strattonò fuori di casa,
rammentandogli a casaccio sorelle e madre. Gli diede il tempo di prendere la
giacca e lo trascinò in piazza dove s’erano raccolti furibondi due carabinieri,
il Maresciallo, il Mortadella in canottiera e l’assessore anziano che aveva
rintracciato il vicesindaco.


Rocco,
tutto nudo, danzava la morte del cigno sul palco grande per la banda e lanciava
alti stridi verso le nubi ogni volta che posava con leggerezza un ginocchio in
terra, protendendo le braccia verso il pubblico, verso il Pollino, verso il
mare, verso il sogno, verso la libertà, verso un’altra vita.


Mi ha
picchiato, mi ha caricato di botte, si arrotolò a mentire il


Caporale,
guardate come mi ha ridotto, e poi è scappato dalla finestra... che potevo
fare?


Maledetto
fetente, gli gridò Sparafucile assestandogli uno schiaffone fra la nuca e il
collo e un calcio di punta nella coscia, l’ha visto il carabiniere quando è
uscito, s’era già spogliato dentro la stanza e tu non ci stavi.


Basta,
basta, disse il vicesindaco. Adesso il dottore la deve fare questa ricetta così
il farmacista si mette la coscienza a posto, gli facciamo due punture e lo
mettiamo a dormire fino a dopo le feste.


Il
Dottorino protestò, ma era stanco e cedette alle pressioni congiunte delle
autorità cittadine e scarabocchiò dei farmaci illeggibili sul blocchetto
bianco, poi mise il timbro. La firma gli venne un poco tremolante.


L’assessore
buttò dal letto il farmacista e in breve tempo Rocco fu ridisteso sul lettino
della stanzetta sopra la guardia medica e ricevette qualche ceffone e
un’endovena.


Ho sete,
disse, e si addormentò di botto.


Tu
adesso, disse l’assessore al Caporale sulla strada, ti siedi là dentro e non ti
muovi e lo sorvegli ogni minuto, ci siamo intesi?


Io non
faccio proprio niente, gridò il Caporale, adesso basta, me ne pulisco il muso e
me ne vado a dormire per cacchi miei.


Sparafucile
gli fu subito addosso, il Caporale si divincolò ma fu agguantato dal
carabiniere. Io sono un libero cittadino, gridò stridulo il Caporale tirando in
alto la testa.


Tu sei
un mangiapane a tradimento, lo rimbeccò l’assessore. Stipendiato dallo Stato,
due milioni al mese dalle nostre tasse per non fare un cazzo tutto il giorno.


Fa la Guardia Carceraria,
rincarò il vicesindaco, ma di quali carcerati?


Ma non è
colpa mia se non ci sono detenuti, protestò la guardia.


È che
nella vecchia giunta c’era tuo fratello, per questo hai avuto il posto,
disgraziato fannullone, gli strillò l’assessore rosso nella faccia.


Eri tu
che ci volevi mettere tuo cognato a questo posto dall’opposizione, non ti
bastava un nipote all’anagrafe e il parente vigile sanitario a prendere regali
dai commercianti.


Non vi abbottate mai.


L’assessore
gli afferrò la faccia a mano aperta, mentre il carabiniere lo teneva stretto
per le braccia e gli sputò catarro nell’occhio nero dalle botte. Dì a tuo
fratello che quella variante alla discarica se la può scordare. La discarica si
farà a contrada Peschiera, perché così vogliamo noi.


Già, sui
terreni di tuo cognato, ladro come te.


Al
carabiniere sfuggirono dai polsi le braccia del Caporale e volarono pugni e
calci nell’aria del mattino.


Il
Maresciallo e Sparafucile sedarono la rissa e trascinarono il Caporale nella
stanzetta. Arrivò subito l’assessore con una corda e lo legarono ben stretto
mani e piedi seduto sulla sedia.


Vediamo
se lasci un’altra volta il posto di lavoro, disse l’assessore, fannullone
parassita.


Il
Maresciallo gli mise in mano un interruttore a peretta: questo è il campanello.


Se si
alza e cerca di scappare, schiaccia il pulsante che il dottore da giù ti sente
e ci avverte subito.


Non ti
muovere, lo derise Sparafucile, e chiusero la porta a chiave.


Cercò
subito di rompere la corda, gonfiando i muscoli, stendendo le gambe, pompando
con i polsi. La rabbia gli dava tale forza che sentiva di potere spezzare
tenendo il fiato le funi che lo legavano.


Poi
cercò di assottigliare ogni angolo del corpo per sgusciare fuori dai legacci di
quel bozzolo asfissiante e infine scoppiò in singhiozzi. A me. Mi hanno legato
come un porco del macello.


Aveva
sete. E fame. E il tempo cadeva più lento della goccia al lavandino chiuso
male. Poi vennero le mosche a torturarlo. Per cacciarne una che si stava
affogando nel grumo di sangue che aveva sotto l’occhio, agitava la testa sempre
più forte scrollandola fino quasi a staccarla netta, e strattonava con la
spalla anche la sedia che si ribaltò.


Cadendo
urtò la tempia al lavandino e la vista gli si annebbiò e gli parve di
sprofondare nella terra che si apriva roteando a risucchiarlo.


Si
riscosse che era già buio, ricapitolò la situazione e scoppiò a ridere di gola
già tossendo. Lui invece non lo possono legare, che è protetto dalla legge per
i matti. E ridere gli faceva dolere il petto e le ammaccature e gli arti
intorpiditi dai legacci.


Dalla
finestra entrava l’eco della banda. Facevano l’Aida e si immaginava i paesani
vestiti a festa sotto la luminaria a snocciolare lupini e bere birre. Il
pensiero della birra fece soffrire le gengive asciutte e gli scappò ancora da
ridere perché la moglie lo pensava di nuovo a ubriacarsi in qualche cantina
oppure a donne.


Quali
donne, poi? E sobbalzava steso sul fianco rannicchiato come la sedia che lo
conteneva.


Non la
resse più e l’orina si aprì la strada caldiccia, fra pelle e stoffe varie.
L’odore era acre di rabbia, stanchezza e dolore. Senza alcun gesto di preavviso
Rocco si sedette al letto, sveglio di colpo come un automa a batterie. Il
Caporale lo fissava terrorizzato, non poteva difendersi così legato e la
peretta del campanello era caduta lontano chissà dove.


Io ci
vedo anche nel buio, disse il Barbiere. Cantiamo una canzone?


Il
Caporale si sentì perduto, frugò fra le nostalgie fra le cose da non lasciare e
ne trovò solo di molto vecchie. Pazienza, disse a voce alta.


Rocco
gli si avvicinò lentamente, gli toccò gli occhi gonfi e lui tremò. Ma che, ti
sei pisciato?, disse sorridendo. Povero amico mio. E con delicatezza, un nodo
dopo l’altro, lo liberò dalla corda e lo accompagnò al lavandino e poi sul
letto, dove lo lisciò amorevolmente e lo asciugò tutto con il lenzuolino delle
visite. Riposati, gli disse.


Il
Caporale chiuse gli occhi ma solo per un momento.


Sai che
fece il Baco?, gli disse il Barbiere.


Te lo
dico io: Si scelse il gelso e poi si sciolse.


Cosa?


È bello,
vero?


Andiamocene,
Rocco.


Andiamocene,
disse il Barbiere e lo aiutò a calarsi dalla finestra riparandogli dagli urti
le ferite.


Si
avviarono guardinghi verso la campagna. Guarda, ci sono le lucciole, disse
Rocco.


Nel
cielo alle loro spalle esplosero calcassi e diane della festa.


Dammi la
mano, disse il Caporale e Rocco gliela strinse forte nel buio delle querciaie.


 


 


Costantino
Dilillo



Messaggi


 


Ricordo
bene quando comprammo la prima segreteria telefonica, o, per meglio dire,
ricordo esattamente cosa successe quando entrò nella nostra casa.


Erano i
primi di gennaio dei miei diciannove anni e, finalmente, lei arrivò.


L’avevo
desiderata per cinque lunghi anni di liceo, avevo pregato e scongiurato i miei
genitori perché ne prendessero una: non è che mi servisse perché ero sempre
fuori casa o in viaggio, anzi, ma in certi giorni, che erano poi sempre quelli
esattamente prima dei compiti in classe, la desideravo e la volevo più
intensamente che mai. In quei pomeriggi, infatti, il mio telefono diveniva
rovente come quello di un telequiz. Squillava di continuo, non mi lasciava
tregua, non mi permetteva di concentrarmi e di ripassare quegli ultimi
importantissimi punti che mi avrebbero portato ad un totale successo il giorno
seguente.


E non
era tanto l’essere disturbato a farmi rabbia. E nemmeno che a telefonarmi
fossero compagni di classe che non mi rivolgevano la parola in altre occasioni
che quelle. Del resto, anch’io non parlavo mai con loro... certo, non perché
non lo volessi, ma mi mancavano sempre le occasioni e, soprattutto, le cose da
dire. E questo, pensavo, valeva probabilmente anche per loro.


Quello
che mi faceva davvero rabbia, dicevo, era che mi disturbassero quei compagni
che, a scuola, venivano da me solo ed esclusivamente per chiedermi un pezzo del
mio panino o per scroccarmi mille lire per una focaccia. Ma più di tutto,
quello che mi rendeva pazzo e furioso, in quei pomeriggi che avrebbero dovuto
essere di studio e che invece erano un tormento, era sentire la voce, simpatica
e sempre allegra, di Silvia. Di quella Silvia, che non solo era così carina da
disarmare ogni mio tentativo di essere scortese e che, come tutti gli altri,
non mi rivolgeva mai la parola, ma che per di più non capiva assolutamente
nulla di matematica e di fisica e che mi impegnava in chilometriche, quanto
inutili, conversazioni telefoniche prima di ogni compito. Quella stessa Silvia che
veniva a sedersi nel banco vicino al mio (generalmente vuoto, visto che
nessuno, oltre a me, voleva stare in prima fila) e dopo essersi accoccolata,
con quel suo modo aggraziato di compiere ogni gesto, appoggiandomi una mano
sulla spalla, come fosse la mia migliore amica, mi chiedeva immancabilmente i
soldi per fare il regalo a qualcuno dei nostri compagni.


Non era
affatto un problema di soldi, non ero, e non sono, avaro, e non sarebbero certo
state quelle cinquemila lire a mandarmi in rovina, eppure, ogni volta, le
allungavo quei soldi quasi piangendo.


Mi
addolorava profondamente, e provavo dolore perché rabbia con lei era
impossibile, quella sua diabolica capacità di chiedermi i soldi sempre prima
che io avessi nemmeno saputo di una festa a venire e che, naturalmente, vi
fossi stato invitato. Così non seppi mai, in cinque lunghi anni di liceo, se
venivo invitato soltanto perché avevo pagato o se invece mi avrebbero voluto lo
stesso.


Inoltre,
avevo anche un altro motivo di rancore nei suoi confronti, anche se a quei
tempi non era ancora maturato del tutto. Il fatto era che Silvia faceva un
regalo, o meglio, ci faceva fare il regalo a tutti i nostri compagni, proprio a
tutti, e preparava persino un piccolo rinfresco in classe per chi non avrebbe
fatto una festa da qualche parte quel sabato sera.


L’unico
però, esclusi quei due nati tra luglio ed agosto (che erano giustamente fuori
discussione) l’unico a non aver mai ricevuto per il suo compleanno un regalo,
una torta o, almeno, una telefonata da lei, quell’unico, naturalmente, ero io.
Lei si giustificava con il fatto che non era colpa sua se io ero nato il
ventitré giugno, quando metà dei nostri compagni erano già partiti per le
vacanze e l’altra metà, lei compresa, si apprestavano a farlo. Nonostante
pensassi a quella bastarda di Valentina, nata il 29 dicembre, che veniva
festeggiata senza fallo l’ultimo giorno prima delle vacanze natalizie, quando
Silvia mi rispondeva a quel modo, non riuscivo a non credere alla sua buona
fede, a scusarla e a confidare nel fatto che, almeno in quinta, avrei ricevuto
qualcosa, visto che tutti saremmo stati a Milano a studiare per l’esame. Invece
fu proprio in occasione di quel compleanno che maturai pienamente il mio odio
nei suoi confronti. Ci incontrammo, infatti, insieme ad altri compagni, a
ripassare matematica con la professoressa e ricordo benissimo che non appena mi
vide mi disse tutto d’un fiato “...un-sacchisssimo-di-auguri-per-iltuo- compleanno-e-scusa-se-non-ti-ho-fatto-un-regalo-ma-sono-davverotutti-
troppo-impegnati-per-’sto-cazzo-di-esame” e scappò via e mi sembrò di notare
che si sentiva un po’ in colpa.


E
sicuramente l’avrei perdonata anche quella volta, se non mi fossi ricordato che
esattamente quattro giorni prima mi aveva strappato le ennesime, ed ultime,
cinquemila lire per comprare qualcosa a Martina, che compiva gli anni
esattamente il giorno prima di me, il ventidue giugno.


Insomma,
ritornando al discorso iniziale, io volevo una segreteria telefonica da
lasciare accesa in quei pomeriggi, per poter non rispondere al telefono e non
dover sentire la maledettissima voce di Silvia e le domande di quelle immense
carogne dei miei compagni di classe che sfruttavano senza ritegno la mia
intelligenza in quei momenti, mentre mi


ghettizzavano,
in quanto schifoso secchione, per tutto il resto dell’anno. Avrei picchiato
anche mia madre in quei pomeriggi. Quando le urlavo di dire che non ero in
casa, e lei mi rispondeva che non le sembrava gentile farlo e che, in fondo,
era bello che mi rendessi utile agli altri. L’avrei presa a calci soprattutto
perché si vedeva che non credeva nemmeno lei in quello che stava dicendo.


Comunque,
dopo appena una settimana che la nuova segreteria giaceva lustra e lampeggiante
sul mobiletto dell’ingresso, io realizzai come essa fosse divenuta
assolutamente inutile per la mia vita, ora che avevo finito il liceo, e come
invece costituisse una terribile minaccia per la mia sempre precaria serenità.


In
effetti, quella dannata segreteria telefonica non faceva altro che aumentare
profondamente il mio senso di solitudine estrema.


Voglio
dire, prima che lei arrivasse, rientrando a casa, mi toglievo appena le scarpe
e già correvo da mia madre o da mia sorella per domani dare se per caso
qualcuno mi avesse cercato. In verità la risposta era generalmente negativa, il
che vuol dire al novantanove virgola nove per cento dei casi. Perciò seguiva
sempre la stessa domanda, e cioè se per caso fossero uscite anche loro. Una
risposta affermativa, qui, mi riempiva letteralmente di gioia, perché allora
immaginavo che tutti mi avessero telefonato proprio in quelle due ore che mia
sorella aveva passato fuori con un’amica o in quei dieci minuti che mia madre
era andata a chiedere una cosa alla vicina del quarto piano.


Questo
insomma bastava a non farmi sentire del tutto solo e derelitto.


Mentre
adesso... Adesso qualcosa era cambiato.


I primi
giorni dall’arrivo della segreteria tutto sembrava essere come prima. Aprivo la
porta di casa, toglievo le scarpe e correvo a guardare se la luce rossa stesse
lampeggiando.


E stava
proprio lampeggiando: c’erano dei messaggi!


Allora
mi inginocchiavo davanti al mobiletto, schiacciavo il tasto di ascolto-messaggi
e restavo lì, ansioso di sentire chi avrebbe parlato.


Purtroppo
una sottile tristezza e senso di depressione saliva dentro di me, messaggio
dopo messaggio, come una lenta marea, o come il mal d’auto che viene sulle
curve in montagna. Il primo a parlare era quasi sempre mio padre, che in quegli
anni lavorava a Venezia, e ci chiamava due o tre volte al giorno per sapere
come stavamo e per sentire la voce della mamma. E per chiedermi sempre, con
quell’affettuosa crudeltà che solo i genitori sanno avere, di raccontargli se
c’erano novità nella mia vita e se avevo adocchiato e conosciuto qualche bella
fanciulla all’università. Sarà stato perché non mi succedeva mai nulla di nuovo
o di particolarmente esaltante o perché non ero assolutamente capace di
avvicinare una ragazza, o forse perché non amavo mio padre come avrebbe
meritato, fatto sta che non ero mai felice di sentirlo e, soprattutto, lo ero
ancor meno dopo averci parlato. I suoi messaggi poi... non è che mi dessero
fastidio, ma, insomma, un padre è tenuto a telefonare, e ti vuole bene comunque
perché sei suo figlio e tutti quei discorsi lì. Per farla breve, non era certo
la sua voce quella che speravo di sentire, visto che, in quei giorni, riponevo su
quei messaggi delle aspettative piuttosto elevate.


Sembra
un po’ una pubblicità, ma, in effetti, speravo sinceramente che una telefonata
potesse cambiarmi totalmente la vita. Ogni tanto anche a me sembrava di vedermi
davanti uno strano plotone di esecuzione, il quale, del tutto privo di armi,
non faceva altro che contare a voce alta i giorni che avrei ancora retto
disperato e solo a quel modo. Mentre io, piccolo davanti a loro, stringevo
spasmodicamente quella cornetta sperando che proprio da lì potesse uscire una
mano e un aiuto.


Invece,
dopo il messaggio di mio padre, era la volta di qualche amica di mia madre o di
mia sorella o di quella prozia logorroica e arteriosclerotica, per
neutralizzare la quale, la mamma si era unita a me nel richiedere una
segreteria telefonica. Veniva poi un altro messaggio di papà, meravigliato di
non trovare mai nessuno in casa, poi un’altra amica e quindi i tre striduli
beep che segnalavano la fine dei messaggi.


“Strano,
oggi non mi ha cercato nessuno”, pensai il primo giorno.


“Strano
che non mi abbiano cercato”, mormorai fra me il secondo e terzo giorno.


“Strano”,
dissi il quarto e quelli seguenti.


E
continuai a ripeterlo fino a quando non iniziai a pensare che, forse, la verità
era che non mi cercava mai nessuno.


Ma non
poteva essere così, e mi difendevo strenuamente da questa ipotesi, cercando di
scacciarla in ogni modo.


“Probabilmente
hanno trovato occupato”. Ma non potevo credere che avessero avuto la sfortuna
di chiamare proprio mentre stava telefonando mio padre.


“Allora
forse si sono vergognati di parlare alla segreteria”. E, effettivamente, questa
debole ipotesi era avvalorata da qualche raro messaggio non lasciato, da quel
rumore di telefono riagganciato e dal seguente rapido TU-TU-TU che rimaneva
impresso nella memoria della segreteria. E su questo debole sostegno, quella
pallida ipotesi divenne una ferma e radicata convinzione.


 


Una
sera, però, prima di addormentarmi, realizzai tutto ad un tratto che per quanto
fondata fosse quell’ipotesi, un problema restava in ogni caso. Nonostante il
fatto che la gente mi cercasse, infatti, non ci si riusciva a mettere in
contatto, e uscire il sabato sera con gli amici di mia sorella e non sapere mai
con chi andare al cinema stava diventando piuttosto insopportabile.


 “Devo rendermi più reperibile”, pensai. In
effetti, passavo tutte le mie giornate tra l’università e la biblioteca, e
questo intaccava senza dubbio la ricchezza delle mie relazioni sociali.


“Devo
rendermi reperibile, devo rendermi più reperibile”, mi ripetei a voce alta.


La
soluzione venne da sé, semplice e immediata come solo a un giovane degli anni
Novanta può arrivare. Un bel cellulare. Non dovevo far altro che comprarmi un
telefono cellulare e molte cose nella mia vita sarebbero cambiate.


Mi
addormentai felice su quell’idea, come sul più comodo dei cuscini, pensando che
l’avrei subito chiesto a mio padre, non appena fosse arrivato da Venezia la
sera dopo.


Ma fu
proprio lui, con quel cieco sadismo di cui ho già parlato, a gettarmi nel più
profondo abisso di disperazione nel quale fossi caduto in tutta la mia vita.


“Vuoi un
cellulare?!?”, mi rispose, “ma che diavolo te ne fai? I telefonini servono alla
gente che lavora, che ha un sacco di relazioni...”, e aggiunse ridendo, “ma
quante persone vuoi che ti chiamino a te!”.


Non
riuscii a rispondere. Pensai “Cazzo!!! Nessuna, papà, proprio nessuna!!!”, e
corsi nella mia stanza.


Restai
chiuso là dentro per quattro giorni, uscendo solo per andare al bagno o in
cucina, quando era pronto da mangiare, a prendermi il piatto e l’acqua per poi
portarmeli dritti in camera senza dire una parola.


 


Quando
la mamma era ormai disperata e invecchiata di un paio d’anni, aprii la porta e
ripresi a parlare e a condurre la mia solita vita come se nulla fosse accaduto.


Ma non
mi ero affatto arreso alla solitudine. Avevo fatto molto di più: avevo trovato
una soluzione.


La mamma
fu letteralmente entusiasta di vedere quanti amici ero riuscito a trovarmi in
così poco tempo.


“Lo
sapevo, lo sapevo”, ripeteva gongolante accarezzandomi il viso, “ero sicura che
all’università avresti conosciuto della gente migliore di quella in cui sei
incappato finora...”.


Era
talmente felice per me che, non appena rincasava, era lei a correre alla
segreteria per ascoltare i messaggi della giornata. Sembrava che non potesse
credere che fossero così tanti: li faceva andare una, due, tre volte, per
convincersene. Poi veniva in camera a chiedermi notizie: e chi è quello là, e
che bella voce ha quell’altro, e chi è questa Lucia che ti chiama tutti i
giorni, e così via.


Era
quasi bello vederla così contenta.


L’intera
famiglia festeggiò lo sbocciare della mia vita sociale e il mio ingresso nella
normalità delle felici e solide amicizie. Neppure la lode all’esame di maturità
li aveva resi così orgogliosi del loro figlio: mio padre, addirittura, si
congratulò ufficialmente.


“Cosa ti
ho sempre ripetuto, bello mio?”, mi chiese.


“Non
saprei”, borbottai imbarazzato, intuendo già cosa avrebbe detto.


“Ma,
come non lo sai! Te lo dico sempre: che nella vita basta sorridere e tutti ti
diventano amici... o no?”


“Hai
proprio ragione, pa’ ”, dovetti ammettere sorridendo.


Sorrisi
ugualmente a mia sorella quando mi disse che a questo punto non era più
necessario che uscissi con lei il sabato sera. E, infatti, non mi invitò mai
più.


Soltanto
mia madre, passata la prima settimana di euforia, notò qualcosa di strano. Sarà
stato, il fatto che, nonostante tutti quei messaggi, continuavo a passare le
mie serate chiuso in camera e a non andare al cinema perché trovavo troppo
deprimente il guardare un film circondato da sconosciuti. Oppure aveva notato
che non sembravo così felice come avrei dovuto essere...


Non
credo sospettasse alcunché: semplicemente notò qualcosa di insolito e quindi,
una sera, venne in camera mia e si raccomandò caldamente che io richiamassi
sempre tutte le persone che mi avevano cercato.


“Non
fare il prezioso”, mi ripeté più volte “gli amici bisogna coltivarseli. Te li
sei appena trovati, non vorrai mica già perderli...”


 


Quando
se ne andò chiusi il libro che stavo leggendo, spensi la luce e cercai di
dormire.


Mi
rigirai per ore, pensando alle cose belle, contando le pecore e cantandomi la
mia ninnananna prediletta. Ma, fu tutto inutile. Non mi calmava neppure il
pensiero, che mi aveva invece sollevato un po’ in quei giorni, che se avessi
continuato così, sarei di sicuro diventato un imitatore ricco e famoso, e
allora sì che avrei avuto un sacco di amici e, soprattutto, un mucchio di
donne.


Stavo
diventando sempre più agitato e nervoso. Sentivo che la mia fantasia, compagna
inseparabile di quei momenti, era lì lì per esaurirsi e per abbandonarmi,
lasciandomi incapace di creare un nuovo personaggio e di sostenere i vecchi.


“Era
tanto che la mamma non rideva così” mi ripetevo. Ma questo non faceva che
rendermi più infelice, stavo ingannando anche lei e la falsità e lo squallore
della situazione mi divenne a un tratto insostenibile. Se fossi stato in casa
da solo, probabilmente mi sarei alzato e avrei fatto a pezzi quella
fottutissima segreteria telefonica o l’avrei strappata dalla presa, trascinata
fino alla terrazza dell’ultimo piano del nostro condominio e l’avrei scagliata,
insieme a me, giù sulla strada sottostante.


Ma ero
stanco, troppo stanco.


Ero
stanco di telefonarmi ogni giorno, di lasciarmi messaggi in falsetto e di mostrarmi
felice nel riceverli, se qualcuno della famiglia era presente.


Ero
troppo stanco persino per dormire.


E non
avrei preso sonno finché non avessi trovato una soluzione.


E sono
ancora sveglio, stanco ma sveglio.


 


Francesco
Fasani



Giusto solo un po’ di vento


 


Usciva
lentamente dall’acqua con la sua pelle verdastra e squamosa... ecco, stava per
raggiungermi, le sue fauci si aprivano... la mia corsa finiva qui... quando...
Quando la sveglia suona, il suo ticchettio frenetico mi riporta alla realtà: è
duro alzarsi presto al mattino, e lo è quanto mai di più in una giornata bigia
come questa... Quello che mi sembrava il brontolio di un feroce mostro marino
altro non è che il pianto monotono del cielo. Piove. Piove a dirotto. Lo aspettiamo
tutti con ansia. Nessuno sa che sto facendo questa emerita follia buttando
all’aria tanti anni di studio presso un’università che non mi ha arricchito
come quest’ultimo periodo a Palermo, profondo Sud, di testimonianza e impegno.
Eccolo finalmente all’orizzonte il nostro K256 o roba del genere. Salgo. Adoro spostarmi
in treno, mi piace studiare le abitudini e i pensieri, più profondi dei miei
compagni di viaggio, tracciare schizzi rapidi di un’Italia che cambia, di un
paese che volta pagina. Anche la mia vela ha mutato rotta su un vagone come
questo, ben riscaldato –cosa, decisamente insolita per le nostre ferrovie- con
i suoi sedili rosso amaranto e il finestrino aperto a metà. Di fronte a me -sì
proprio dove ora è seduto quel giovane padre che culla amorevolmente il suo
piccino - un uomo sulla trentina, barba scura e aspetto fiero, giornali in mano
e un’insignificante borsa di cuoio. Siamo soli. È una giornata limpida di fine
aprile. Ci studiamo a vicenda, vittime di una stupida diffidenza che ben presto
riusciamo a spezzare.


“Dov’è
diretta?” mi chiede con una forte inclinazione meridionale.


“Palermo”


“Avvocato?”


“Beh,
sì... ma da cosa l’ha capito?”


“Sesto
senso e... le sue riviste giuridiche!”


 “Oh, che sbadata! Quasi me ne dimenticavo! E
così crederà che sia una snob riccona... Diciamo pure che questa è solo la
facciata. In realtà sono ancora agli inizi e per il momento scribacchio
qualcosa sul giornale locale.”


“Dunque
è anche una giornalista?”


“Scrivere
è la mia passione!... Ma non parliamo di me, sono così noiosa!”


“Trova?
Invece è molto interessante! È così difficile ai giorni nostri incontrare gente
che scrive solo per passione!”


“E lei
di cosa si occupa?”


“Di
tutto e di niente!”


Michele
non sa mai parlare di sé, del suo impegno quotidiano a Palermo, dei suoi
sentimenti. Crede che chi lo circonda non possa riuscire a sintonizzarsi sulla
sua stessa lunghezza d’onda. Ma è un gran bel tipo! Non teme nulla e nessuno.
Ha un carattere versatile. Quando è stanco di me, dei miei dubbi, quando ha
paura delle sue incertezze sale in terrazza e cammina sul cornicione: “Ho
bisogno di sentire la mia voglia di vivere scorrere nelle mie vene... Ho
assolutamente bisogno di ricordarmi quanto sono legato alla vita!” Per me che
soffro di vertigini stare a guardarlo è uno strazio: mentre lui rinvigorisce a
me vengono i capelli bianchi e tocco con la mano il baratro. Cosa si prova
lassù, sospesi tra il cielo e la terra, tra l’oggi e il domani, lo sanno solo
lui e Dio... o, meglio, lo sa solo lui perché non si affida mai a nessuno,
figuriamoci credere a qualcuno


che non ha
mai visto, né incontrato! Attraversiamo ora la pianura padana. Quante ore di
viaggio devono ancora trascorrere! Mi immergo nuovamente nei ricordi, cercando
di bruciare con la fiamma dei miei pensieri i chilometri che mi separano dalla
mia Sicilia.


“E come
mai andate a Palermo? Motivi personali, immagino, o di studio?”


“Uhm,
non so bene cosa dire... Devo contattare dei giornalisti di... di... oh, non mi
viene in mente il nome! È un movimento di cittadini che pubblica un mensile
denunciando con ogni sua attività lo stato di degrado e corruzione della città”


“Vorrebbe
lavorare con loro?”


“Non so,
credo di no! Resterò solo due giorni, il tempo di contattarli per realizzare un
ponte tra Palermo e Torino e organizzare un forum su cosa significa oggi
effettivamente libertà di stampa”


“Interessante,
molto interessante”.


Chissà
cosa avrà pensato di me Michele in quel momento: la classica razziatrice
nordista! Ma allora non conoscevo Domani, ero in arrampicata libera
verso il potere e il successo... E di ciò su cui ho investito la mia
spensierata giovinezza non mi rimane altro che un pugno di foglie secche,
quelle che ricoprono in autunno le aiuole, antistanti il portone della sede di Domani.
Credo sia indescrivibile il mio stupore nello scoprire che l’uomo barbuto del
treno fosse il direttore di quel gruppo di uomini e donne, allegro ed
entusiasta, convinto di poter fare molto per la loro città e il loro paese.
Quella sera il forum fu eccezionale. Non mi ero mai occupata di politica fino
ad allora; la mia vita, nonostante le mie frequentazioni presso una testata
locale, era stata alquanto apatica. Invece quelli di Domani entravano nei
meandri delle vicende che interessavano il loro tessuto sociale, indagavano,
lottavano, denunciavano. Operavano a trecentosessanta gradi, non dimenticando
mai che la lotta alla mafia - astratta, insignificante per me fino ad allora -
partiva dalla libertà dall’ignoranza, dalla cultura della legalità nei
quartieri più poveri e dimenticati dallo stato.


“Dimenticati
o da dimenticare” commenta sempre Michele quando scrivo così dello Zen...
motivo di dolore e di vergogna, certo, per quanti agognano un vivido riscatto.
La mia avventura comincia da qui. Comincia da un salone grande con duecento
sedie in fila che guardano verso un banchetto strettissimo, attorno a cui
prendono a stento posto i relatori. Comincia alla vista di giovani che hanno
fatto del volontariato intelligente - non di quello per mettersi in pace la
coscienza, ma per dare una coscienza a un popolo - una ragione di impegno per
sollevare una città in ginocchio. Comincia quando capisco quanto fragili siano
i castelli di carta su cui ho scommesso la mia cultura e la mia intelligenza,
pronta a coltivare i miei spiccioli interessi personali, dimenticando che solo
nella condivisione di un’illusione con tanti amici puoi ritrovare la bussola. Scendo
a Roma e cambio treno. Seguo ancora con lo sguardo quel giovane padre: mi hanno
colpito la tenerezza delle sue parole, l’amorevolezza con cui giocava con il
suo piccino. Custodisce fra le mani l’eredità di un sogno, dal suo stile di
vita si dirama una catena di umanità. Chissà, come gli insegnerà ad affrontare
le difficoltà, a saper perdere? Io non sapevo tutto questo quando varcai la
soglia di quel portone: ignoravo che le tue idee, per cui sei disposto a
combattere e morire, possono non essere condivise, ma, anzi, criticate e
demolite, senza possibilità di difesa. Puoi essere distrutto in tutti i sensi
se continui a nuotare controcorrente. C’è una frase scritta nella stanza dove
si riunisce la redazione di Domani che nei primi tempi non afferravo
pienamente: “se saprai sopportare di sentire che quanto hai detto di
giusto venga alterato per combatterti e nuocerti, tu sarai finalmente un
uomo figlio mio”. La testimonianza di Michele, Luca, e Rosaria mi ha
svelato il segreto di questi pochi versi, spogliandomi dei miei paraocchi e
della mia arroganza. E regola numero uno: non fidarti di promesse e belle
parole, non scendere a compromessi... Cerchiamo la verità e non siamo una setta
di smidollati: lo dimostrano le sentenze che oggi mettono in gabbia (o quasi)
gli strapotenti di ieri, quelli a cui bastava schioccare le dita per innalzarti
nell’Olimpo o gettarti negli Inferi. Ancora poche ore e sarò arrivata. Ho una
voglia matta di riabbracciare Michele e rivedere gli amici. Un’angoscia mi
prende e mi avvinghia, un presentimento inquietante: eppure, cos’ho da perdere?
Nulla. Forse è per via del modo brusco con cui sono partita, l’ennesimo litigio
con Michele... certo, perché a volte sappiamo come non incontrarci mai!
Comunque non mi importa... mi piace confrontarmi con lui, anche se volano
improperi e urliamo, forse perché alla burrasca segue sempre la stretta dolce
fra le sue braccia possenti. Attraversiamo lo Stretto. Non più di un paio d’ore
e sarò a casa. Il mare è placido, è uscito un sole pallido... Sarà solo
un’illusione, ma sento un profumo intenso... No, non di iodio... Sembra quasi
l’essenza di Michele... Quando vedo il mare penso alla sua voce suadente che mi
racconta mille leggende di fanciulle rapite e di cavalieri inesistenti, la
piccola Diafne, il giovinetto Aci, un certo Cola Pesce, nomi che racchiudono il
passato di una terra, la
 Sicilia, mai rassegnatasi al sopruso, così tanto avvinghiata da
una storia troppo sbagliata. Il calore e l’entusiasmo di questo popolo sono
contagiosi, c’è sempre una risposta ad ogni sopraffazione, oggi un concerto di
musica polifonica rinascimentale, domani una fiaccolata di bambini, dopodomani
degli striscioni bianchi. In riva al mare, tra l’odo re intenso di salsedine e
catrame, abbiamo deciso di condividere un progetto, un intero percorso. Non ci
bastava più sapere che l’uno vigilava sull’altro, che sposavamo la stessa
causa, che nella nostra immensa differenza eravamo complementari... ci mancava
qualcosa... una scintilla di vita che solo l’altro custodiva. Nessuno di noi ha
mai saputo parlare d’amore; frasette dolci da Baci Perugina non ci hanno mai
contraddistinto, tuttavia quel pomeriggio non l’ho mai dimenticato. È un quadro
il mio passato, dove mi rifugio ogni volta che ho paura, che una porta si
chiude, che il silenzio mi avvolge. Di quello straordinario 1° maggio ricordo soprattutto
la mattina, il lungo corteo per le vie di Catania - era un Domani in trasferta
- tra i colori dei sindacati, delle delegazioni comunali, della Chiesa, dei
commercianti, c’eravamo anche noi per scrivere una pagina importante del Sud d’Italia.
Ci tenevamo per mano giornalisti e politici, cittadini con tanta voglia di
pulito, lavoratori licenziati e dipendenti, ancora con un’occupazione, tutti
insieme per parlare di dignità, di diritto al lavoro, di lotta contro
l’illegalità. Nello scintillio di un sole caldo, nel cielo limpido come i
nostri pensieri volavano palloncini variopinti, portando con sé verso orizzonti
lontani le speranze che affidavamo al vento. E in quella vibrante emozione
Michele mi ha chiesto di sposarlo. Guardo la fede nella mia mano sinistra e
sorrido al pensiero che il mio matrimonio non abbia avuto fiori d’arancio, né
una cerimonia sontuosa come lo immaginavo nei miei sogni di bambina. Pochi
amici e solo due firme per sancire la rottura con il passato, per prenderci
carico, di fronte alla società per il cui riscatto combattiamo, l’uno
dell’altra. E per sempre. Accendo la radio. La ascolto distrattamente. Capto un
radiogiornale: sempre lavoro, eh!


“E
cambiamo argomento. Sulla Catania-Palermo un uomo, identificato in Michele R.,
direttore del “Domani” è rimasto vittima di un agguato mafioso. In passato
aveva denunciato le irregolarità dell’”Affaire J.S”. È stato portato d’urgenza
al “Cervello”, ma ci sono poche possibilità. Grazie per averc...”


Rimango
pietrificata. Accasciata sul sedile, fisso il borsone d’un compagno di viaggio
e all’improvviso sento crollarmi addosso il peso di un pugno di scelte troppo
azzardate, di percorsi troppo difficili. Ieri forse avrei avuto tanta voglia di
rialzarmi, adesso mi sembra di perdere questa forza tutt’a un tratto. Michele
sta pagando per tutti noi, per il nostro sogno nel cassetto... e adesso, che ha
un maledetto bisogno di me, sono su questo stupido treno, lento, lentissimo...
Ecco la stazione centrale, ecco come si sono concluse le mie felici aspettative
per una giornata che già prospettavo unica. Gli ospedali non sono mai stati la
mia passione; ripercorro gli stessi corridoi, salgo gli stessi gradini che
hanno già attraversato Michele e i medici che lo hanno in cura. Mi gira la
testa tra quell’odore acro di disinfettanti, con le guance umide di lacrime,
scompigliata, stravolta. Un giovane dottore di colore, Benny W., mi
tranquillizza e mi conduce con sé:” Non preoccuparti, Michele sta bene!”


“Come mi
conosci?”


“Siete
una testimonianza per chi condivide le vostre idee. Michele ti ha cercata”.


“Posso
vederlo?”


“Per ora
no. Deve riposare”. Rosaria e Luca ci raggiungono. Non facciamo altro che
passeggiare, fissare quella porta grigia nel frenetico andirivieni di dottori e
infermieri. Nella nostra inquietudine incessante Benny, che ha operato Michele
togliendoli i tre proiettili che lo hanno ferito, ci parla con dolcezza
infinita: “Non disperate! Piuttosto, tenetevi occupati... Avete già sporto la
denuncia per tentato omicidio?”


Era la
cosa più ovvia da fare, ma pare che ognuno di noi abbia dimenticato la
quotidianità, la burocrazia. Sono decisa a restare qui dentro fino alla fine.


“Uscirò
solo con Michele e condivideremo insieme ogni momento di questo calvario, di
questa prova così difficile!... E poi non ci fermeranno né la rabbia, né il
dolore...”: rispondo così a quanti mi consigliano di andare a riposare a casa.
Io mi sono attaccata al capezzale di Michele e non lo lascio un attimo. Gli
rimbocco le lenzuola, alzo il cuscino, ravvivo i suoi capelli. È impressionante
come la vita sembra essersi spenta così all’improvviso in lui. I suoi occhi, le
sue scintille di fuoco non gli appartengono più: è entrato in coma quasi
subito. Allo sguardo fiero si è sostituito un colore giallastro, il roseo della
sua pelle florida è, ora, uniformemente pallido. Le sue braccia possenti sono
mortificate dai mille aghi che le hanno infilzate... Eppure queste sofferenze
non sembrano portare a nulla di buono, come ci dicono i medici. Io spero
comunque in un miracolo e per questo gli parlo, gli racconto le leggende della
Conca di Palermo, canticchio le note delle canzoni popolari che preferisce e
gli stringo costantemente la mano. Benny mi tiene compagnia spesso, anche fuori
dall’orario di guardia. Non deve essere facile la sua vita in una struttura
come questa dov’è determinante la baronia a cui appartieni, il colore della tua
pelle. Convinti che Michele sarebbe comunque morto hanno affidato un intervento
delicato a un chirurgo, Benny appunto, considerato di serie “B” nonostante la
sua riconosciuta competenza.


“Mi sono
innamorato dell’Italia; sono nato in India, dove mi rispettano come un gran
signore: non volendo sprecare una vita, ho deciso di investire le mie risorse per
studiare e portare cultura, le mie conoscenze, spero anche le mie abilità, in
un paese, dove il privilegio è l’anima dell’organizzazione sociale”. Accanto
all’affabilità di Benny c’è il grigiore e la freddezza del vice primario, un
ometto brillante sprizza da tutti i pori, nell’impeccabilità maniacale del suo
vestiario, nella sua ligia osservazione della burocrazia.


“I
parenti possono assistere solo durante le ore di visita prestabilite”: gracchia
nella sua voce nera come il suo cuore. Quest’inferno dura sì e no un paio di
giorni. Michele ormai non sente più nulla. Eppure quante cose vorrei dirgli,
quanti sogni abbiamo ancora da realizzare!! Non l’ho mai ringraziato per la sua
lezione di vita, per avere ricambiato il mio amore, per aver scommesso su di me.
Non può più sentire che, nonostante i nostri diverbi, saremo per sempre legati
indissolubilmente. Quando Benny mi annuncia la sua morte sento che un filo si è
spezzato per sempre in me. Vorrei non aver mai vissuto il mio passato, mai
essermi innamorata, non avere mai conosciuto Domani. Vorrei soltanto non
sentire più nulla, neanche il ciclo vitale della natura, della vita e della
morte, creare delle barriere di difesa dal mondo che mi circonda. La vita che pulsa
in me è un fardello inutile... Sono stanca, tanto stanca, di dover uscire
sempre le unghie per sopravvivere, per resistere agli eventi. Tutto è finito.
“La speranza deve lasciare il passo alla fiducia” mi sussurrava spesso Michele:
era lo slogan della manifestazione che in quel 1° Maggio ci aveva uniti. E
oggi, in un periodo tanto simile, quelle immagini, queste parole mi rimbombano
in mente. Il silenzio che mi avvolge, il non potere più parlare con l’uomo che
amo mi distruggono. Che fare, dopo tanto spreco di energie, che fare?


 


Partire,
incontrare altra gente. Andare in Nepal, il Paese che Michele amava quanto la
sua Palermo: e per il suo ultimo viaggio in Nepal abbiamo litigato, per quei
villaggi minuti arrampicati su aspre montagne, per l’infinita pazienza dei
popoli che su quella terra lasciano sangue e sudore per un’agricoltura che li
distrugge, più che sfamarli. Per questo da circa un anno giro per l’Europa, per
l’Asia, per l’America Latina. Mi metto in contatto con i villaggi sandinisti
del Nicaragua, con i tanti Michele di tutto il mondo... e a volte mi prendo
delle pause perché sono certa che non può finire qui... e allora torno spesso
anche a Palermo, mi distendo sull’erba fresca o su un tappeto di foglie secche
per vedere il cielo terso al mio risveglio... Perché spesso capita che mi
assopisca del tutto.


“Ehilà,
donzella! Qual buon vento ti porta qui?”


La voce
calda di un vecchio amico mi desta dal mio torpore: il fruscio del vento ha
cullato il mio vortice di pensieri e ora, come se catapultata in un’altra
dimensione, resto immobile e taciturna. Si distende accanto a me. Fresca è
l’erba che ci sostiene, tenue il venticello che ci investe piano, quasi a non
voler violare il silenzio che ci avvolge. All’improvviso le nostre mani si
intrecciano. Il cielo è limpido sopra le nostre teste, nuvole di spuma si
rincorrono in lontananza.


“Come
stai?”, mi chiede.


“Non c’è
male”, gli rispondo.


Non ci
vediamo da anni, uno, tre, o forse sei, ma non ci importa: ci basta sapere di
esserci, di sentirci vivi, di sapere che comunque abbiamo resistito alla
bufera... Il pomeriggio trascorre lento, come se d’un tratto il mondo avesse
arrestato i suoi ritmi per permetterci di ritrovarci. Una lumaca - immagine,
ahimè, poco poetica - attraversa lentamente il prato che separa i nostri
corpi... I nostri sguardi si incrociano per un istante, poi i nostri occhi si
abbassano nuovamente per fissarla: forse non è un incontro casuale, mi viene da
dire; quell’esserino così tipicamente invernale in una giornata di pieno giugno
mi riporta in mente il rotolio di eventi di quest’ultimo anno stranamente
frenetico... Dico stranamente perché era cominciato e poi seguito con una
lentezza da fare paura, lentezza nelle forze, nelle energie finite già nei
primi mesi, energie prosciugate dalle mille lacrime di dispiaceri.


“Diceva
sempre: quando incroci una lumaca è segno che devi continuare nella tua
corsa... È Dio che canta il tuo cammino verso la vita...”


“Sai”,
rispondo quasi gridando, con la ferma convinzione di cambiare da adesso
qualcosa di importante nella mia esistenza, “ho scoperto che Michele aveva
sostanzialmente ragione... Studiando le forme artistiche rinvenute nelle prime
catacombe ho osservato che è emblema della resurrezione, perché la lumaca
spezza l’opercolo del guscio per affrontare la primavera...”


Mi alzo
e mi stiracchio: “Anch’io voglio liberarmi di questo scudo grigio che mi
opprime l’anima... Non posso certamente restare qui avvinghiata alle mie mille
lacrime nere, ai miei mille ricordi... Via! Non voglio dimenticare, ma sono
viva e devo vivere!... Tu che fai?”


Per la
prima volta in tutto il pomeriggio mi fermo ad osservarlo: Dio quant’è
cambiato!... È molto più magro, gli zigomi sporgono dalle sue guance infossate,
gli occhi neri e profondi tradiscono quel senso di impotenza di fronte agli
eventi, di vuoto dinanzi a una sconfitta, che accompagna i momenti più
difficili, di trapasso, di cambiamento e di rinnovamento, di crescita. Si alza
in piedi.


“Sei
cambiata!”, mi fa.


“Anche
tu”.


“Credo
in meglio”.


“Non so
cosa sia il meglio per te... ma se alludi alla mia cocciutaggine e alla mia
ostinazione... No... sono sempre la stessa, e non credo di riuscire mai a
cambiare, a superare i miei limiti...”


“Meglio
così... Non voglio che muoia una seconda volta... Allora, dove andiamo?”


“Ti va
un gelato in spiaggia?”


“È tanto
che non vedo il mare, la sua vista mi suscita sempre tristi ricordi...”


“Ma
siamo come anfore a cui tocca portare dentro un sogno, un ideale, o marcire per
sempre in un fondale, antro e rifugio per piccoli pesci” “Ed è un’acqua fresca
da trattenere fra le mani questa vita... Certo, non voglio spezzare le ali a
un’illusione...”


Ridiamo
perché sappiamo che non sono parole nostre, che prima di noi le ha pronunciate
Michele ed hanno segnato un cammino di lotte aspre... Ridiamo sempre più forte,
finché in tutta la verdeggiante pianura non rimbombano le nostre voci
cristalline. Ma abbiamo tanta, tanta voglia di piangere: stringiamo un muto
patto, di farci forza a vicenda... e resistiamo... Raccolgo i miei libri, la
radio che canta parole decisamente adatte a far da cornice alle nostre vicende:
“... dimmi dov’è, dov’è la strada per il paradiso...”


Michele
diceva spesso che il paradiso lo costruisce ogni giorno ogni uomo di buona
volontà che combatte per la giustizia e la verità, che si impegna a capovolgere
la piramide di privilegi che una società sbagliata ha costruito per
giustificare i propri errori, a dare voce al silenzio degli oppressi il cui
pianto è troppo spesso ignorato da un mondo che ha orecchie davvero molto
piccole per fermarsi ad ascoltarli. E nella sua religiosità vergine, non
inquinata dall’immagine creata dagli uomini di un Dio vendicativo e silenzioso,
come tanti suoi fedeli e sacerdoti, credeva che anche il suo giornale -il
nostro giornale- fosse un frammento di paradiso, l’anello mancante di una
catena di speranza e impegno. Forse per questo Domani non aveva mai avuto
un’esistenza serena: ma non ci importava nulla della tiratura, delle minacce,
delle banche che ci negavano i prestiti; la nostra esistenza era appesa a un
quadro, l’angusta stanzetta dove si riuniva la redazione, dove litigavamo
tantissimo perfino su come archiviare le copie arretrate, o su dove conservare
le bottiglie d’acqua minerale... Alla luce fioca di una lampada alogena ci
confrontavamo, analizzavamo il nostro tessuto sociale, vagliavamo ipotesi e
soluzioni. Era un bel porto di mare quella via sconosciuta anche ai tassisti,
senz’asfalto e senza illuminazione: ma era la nostra sede, il punto d’arrivo
dell’impegno e delle lotte del mattino. Certo, non rappresentavamo l’opinione
pubblica, non eravamo neanche l’emblema di una società desiderosa di ribellarsi
al dominio mafioso... e non eravamo certamente un frammento di democrazia...
ma, sì, ecco... forse cos’eravamo: un attimo di libertà, tutte le volte che
riuscivamo a sentirci vivi nella gioia degli uomini e delle donne che con
impegno sposavano un progetto di riscatto, tutte le volte che riuscivamo a
essere felici nella felicità dell’altro...


“Gianduia,
grazie. Tu cosa prendi?”


“Pistacchio,
come al solito!”


Il sole
ci unisce adesso su questa spiaggia dorata, bordata di onde blu. È l’ora della
siesta e non c’è, praticamente, nessuno. Ci abbracciamo forte forte.


“Non è
finita, è vero, non è finita!” mi sussurra lievemente... Non sembra neanche la
sua voce, così terribilmente intensa è la commozione in quest’istante. Mi porge
una busta: dentro, due fogli fitti di parole scritte in inchiostro nero e in
bella grafia. La riconosco ancora. È la sua. È di Michele.


“Sapeva
che non poteva durare a lungo. Sapeva che prima, o poi avrebbero vinto loro.
L’ha scritta mentre eravamo in viaggio, in Nepal, due settimane prima che una
mano omicida spezzasse prepotentemente le ali alla sua giovinezza, ai suoi
ideali come se fosse sbagliato credere nell’uomo, lottare per la sua dignità...
per mano poi di chi?... Di un ragazzino, magari più giovane di lui, avvinghiato
a un codice d’onore... ironia del destino, entrambi vittime della stessa
società in cui uno ha bruciato una vita e un altro l’ha persa”... Piange. Come
un bimbo; quest’uomo singhiozza per un’ingiustizia. Ho un cuore nero, e tutt’a
un tratto mi sento anch’io davvero sconsolata. Apro la lettera.


 


Mia cara spero vivamente tu non legga
mai queste righe, ma sono in debito con tutta la redazione e con te in
particolare, perché abbiamo investito su un progetto difficile e a lunga
scadenza. Ma questo lo sapevamo, fin dall’inizio e ormai non ci stupiscono più
certi commenti stupidi di galoppini incapaci di schierarsi dalla parte dei
cittadini. Ma non è questo che voglio dirti. E non voglio dirti neanche di
portare avanti i nostri progetti perché so che non rinuncerai mai a
un’illusione... Non cambiare mai! E non permettere a nessuno di dirti che sei
solo una piccola fanatica: non è vero! Ognuno di noi ha un compito nel mondo:
tu mi hai fatto innamorare della vita e dopo la mia scomparsa capirai che dono
importante sei per chi ti ama! Non lasciarti prendere mai dallo sconforto,
scrolla le spalle a chi ti dice che è solo un’utopia un mondo migliore: si vede
che è un perdente incapace di amare e di scommettersi per un ideale.


Ma tu rischia! Tu che hai una passione
smisurata per la vita impegnatia dare un futuro migliore alle nuove generazioni,
incidi la quotidianità, fà che la politica non sia una cosa sporca, scrivi la
storia del tuo tempo! Non avere paura! In un modo o nell’altro io sarò sempre con
te: cercami negli uomini e nelle donne che incroci sul tuo sentiero, ascolta la
mia voce in tutti coloro che ti chiedono aiuto! Non perdere mai l’amore che hai
dentro, la fede immensa per il tuo Dio a cui non sono mai riuscito ad affidarmi
ciecamente, come te, e, anche se non sono parole mie, sappi che ti prende in
braccio proprio quando senti di toccare il fondo.


Non piangere più, ti prego.


 


Per sempre tuo, Michele.


 


Il
mormorio della corrente mi desta dai miei pensieri veloci: mi sento rinascere,
le paure e i tanti dubbi non mi avvinghiano più... Sono libera! Libera poi da
cosa, chissà? Eppure sento di potere fare molto ora e già mi libro in volo come
quei gabbiani all’orizzonte che, dopo aver sfiorato l’acqua, si alzano in volo
per chissà quali altri lidi!


 


 


Alessandra
Romano



L’iniziazione


 


Rosuccia
- come la chiamavano tutti - era la più bella e giovane puttana del quartiere.
Lei, come tante all’epoca, faceva questo mestiere vecchio quanto l’uomo per
campare. Viveva sola, ma le tante fotografie sul comò, vicino al letto, sopra
il quale si faceva sbattere dai clienti, fingendo talvolta estasiati amplessi,
soprattutto per quei vecchi che ormai “non ci arrivavano più”, testimoniavano
un passato non privo di affetti.


C’era la
foto d’un colonnello, quella di un soldato e, poi, diverse altre di bei giovani
borghesi, forse studenti, venuti a studiare nella indolente e frivola Palermo
di inizio Novecento. Solo figure maschili, dunque, popolavano il suo pantheon
personale di ricordi. A chi chiedeva chi fossero lei rispondeva sempre così:
“Tutti abbiamo la nostra famiglia: la mia è qui, sopra il comò. È una famiglia
di carta, in bianco e nero, fatta di persone che non parlano mai, non chiedono
mai niente, stanno sempre con gli occhi aperti su di me”.


Non era
ignorante. Era comunque una puttana.


Una
puttana di poco più di venticinque anni, rassegnata alla sua maschera, al suo
ruolo sociale e ormai priva di sogni.


Viveva e
lavorava in uno di quegli oscuri, umidi e malfamati budelli cittadini che molti
fra i borghesi benpensanti, pur frequentandoli con una certa regolarità,
inesorabilmente attratti dai piaceri del sesso, non facevano che maledire
quando vi passavano davanti in carrozza, assieme ai figli e alle caste mogli,
instancabili e devote visitatrici di sacrestie. Aveva tre, quattro clienti fissi
che venivano a farle visita quasi quotidianamente, a orario di lavoro,
garantendole la giornata; e poi, tutta la notte, era un viavai di militari e
marinai in libera uscita che le navi, dopo lunghissime traversate in astinenza,
scaricavano senza sosta al porto di Palermo.


La sua
stanza stava al terzo piano di un vecchio e sudicio palazzo in cui tra
puttanesimo e alcolismo, grida e violenza, si consumavano interminabili giorni
di miseria. Una sola finestra, piccola al punto da sembrare una feritoia, lasciava
entrare un po’ di luce nei venti metri quadrati in cui lei esercitava; quella
luce sufficiente a mostrare ai clienti, bramosi ed incontenibili, le curve di
un corpo ancora in fiore, sodo, bello a vedersi, nonostante la squallida usura
del sesso.


Un grigio
mattino di marzo, cilindro di velluto e bastone d’avorio, baffi e cappotto,
bussò alla porta del suo ricovero per anime in cerca di consolazione un uomo
sulla sessantina con un giovane imbarazzato al suo seguito. Come lei aprì uno
spicchio di porta ed affacciò, cauta come ogni volta, la testa sul
pianerottolo, il signore fece con un tono ironico, guardando il ragazzo che
portava ad iniziare: “Buongiorno, scusate buona donna, è qui che... eh...
vendono la carne? Io avrei un vitellino da svezzare. È lui: mio figlio Nicola.
È timido il ragazzo... studia tutto il santo giorno e ho paura che i preti me
lo stiano facendo diventare arruso. Alla sua età, lui non l’ha ancora provato e
io, come ogni buon padre, mi preoccupo...


Vorrei
che il picciotto imparasse questa cosa: che nella vita non ci sono solo i
piaceri dello spirito -come gli insegnano quei santipadri di Casa Professa!- ma
pure quelli del...”


Rosuccia
lo interruppe: “Va bene, accorciamo: lo faccia entrare e passi tra mezz’ora.
Glielo faccio trovare uomo, il suo vitellino!”


Il
ragazzo, che al momento della presentazione era rimasto tutto il tempo con lo
sguardo fisso a terra, come in attesa di una punizione, guardò in faccia il
padre con gli occhi intimoriti, preoccupati per quello che gli sarebbe successo
nella mezz’ora a venire.


Avrebbe
implorato in ginocchio perché gli fosse stato risparmiato quell’imbarazzante
incontro.


La donna
gli afferrò il braccio e, contaminando col suo tatto volgare e plebeo la manica
delicata della giacca, già simbolo di distinzione sociale, lo trascinò dentro.
Chiuse la porta in faccia al padre, il quale scese le scale pensando a come
sarebbe cambiata da quel giorno -“il giorno del battesimo” come lo chiamava
lui- la vita del figlio. Un po’ lo invidiava. Ma era l’invidia buona di chi si
compiace per un qualcosa di bello che accade ad una persona sinceramente cara.
Ad un figlio ad esempio. In un confuso sovrapporsi di immagini ormai sfuocate e
di suoni indistinti, ripensava a quando era stato proprio suo padre a portarlo
dalla prima donna della sua vita, a scoprire certe cose che egli neppure
immaginava esistessero, ingenuo e innocente ragazzo di oratorio quale era. La
nostalgia dell’adolescenza e il rimpianto di non aver goduto a sufficienza dei
doni di questa ormai trascorsa età dell’oro riempirono ogni angolo della sua
mente, al punto che, per quanto rispettoso di sua moglie e del sacramento del
matrimonio, non poté fare a meno di infilarsi anche lui nella stanza di
un’altra giovane sventurata venditrice di piacere dello stesso palazzo. Per
assaporare, in attesa del figlio, due quarti d’ora di effimero godimento. Per
illudersi per qualche breve attimo di essere ancora un ragazzetto appena
affacciato alla vita.


Intanto
nella stanza di Rosuccia il rito dell’iniziazione prendeva il via. “Di’ un po’,
picciotto, quanti anni hai?” chiese la donna togliendosi, senza troppi pudori,
la maglia e mostrando all’adolescente appoggiato alla porta, quasi fosse pronto
a fuggire, le rotondità dei seni, lucidi e carnosi, culminanti, con lo stesso
fascinoso mistero delle cupole arabe di San Giovanni degli Eremiti, in due
capezzoli grossi e aggettanti, che chissà quante bocche inappagate dal normale
e cristiano concetto d’amore avevano succhiato, ricercando inconsciamente -come
ci insegna il buon Freud- una primordiale protezione materna!


Con un
filo di voce, pieno d’ansia e rosso per la vergogna, il giovane, guardando nel
vuoto, fissando ora la bacinella d’acqua, ora l’asciugamano, ora l’intonaco
cadente delle pareti... tutto tranne la femmina a dorso nudo che aveva davanti,
rispose: “Io, io... quasi quindici”.


“E tuo
padre si preoccupa a quest’età!” controbatté immediata e sorpresa la puttana,
cominciando a sbottonarsi la gonna sotto la quale non usava mai, per motivi
pratici, indossare nulla.


Intanto
la paura dell’iniziando cresceva: urla di uomini ubriachi infuriati, che negli
altri appartamenti picchiavano le mogli, risa volgari di clienti in attesa nel
pianerottolo, intenti a raccontarsi l’un l’altro delle loro epiche scopate,
gemiti di sgualdrine violentate da gente frustrata presentavano quel “fare
all’amore”, di cui il padre gli aveva parlato con tanta eccitazione, come un
gesto bestiale, pieno di orrore. Anche l’atmosfera opaca della stanza e il
puzzo di sudore (e d’altro) lasciato chissà da quanti avventori contribuivano
ad incupire il suo animo. Gli veniva quasi da vomitare... La donna era ormai
nuda. Si sdraiava sul letto ed era pronta ad accogliere fra le sue cosce il fanciullo
scioccamente esitante, goffamente impacciato. “Vuoi un po’ d’acqua per
calmarti?” chiese Rosuccia, intuendo in quale caos mentale stesse naufragando
il giovanotto. “No, noo, grazie!” fece quest’ultimo pensando a quanto schifoso sarebbe
stato bere in un bicchiere sul quale quella zozzona, che con la bocca faceva di
tutto, aveva poggiato le sue sporche labbra.


“Insomma”
- lamentò impazientita la donna - “lo vuoi fare o no, mon amùr! A tuo padre se no cosa ci racconto!”


A quella
variazione di tonalità e a quel “mon amour”, appreso chissà da quale cliente e
pronunciato con voce ammaliante, il ragazzo posò finalmente gli occhi sulla
femmina.


Bellissima,
sprigionante umido calore da ogni anfratto del corpo, selvaggia e ad un tempo
piena di quella verginale innocenza, che solo un ingenuo può ritrovare nel
corpo di una mignotta, tentatrice carnale quanto piena di religioso mistero,
Rosuccia svegliò in lui, involontariamente, senza che si potesse rendere conto
di quali passaggi lo avevano portato a tanto, quello spirito latente nella
sensorialità adolescente di ogni maschio della nostra specie. Anche lui, sino a
quel tempo avvezzo a leggere libri, ad impararne spesso a memoria il loro
contenuto e a collezionare farfalle, sentì l’irrinunciabile richiamo della carne.
Era un’energia inaudita, sconosciuta fino ad allora, nuova quella che si
scatenava dentro il suo corpo, una volta che i suoi timidi occhietti avevano
fotografato e trasmesso agli ormoni l’immagine della matrona che, gambe aperte,
seni tesi, l’attendeva nel mezzo d’un lettone dalle lenzuola maleodoranti piene
di macchie, delle quali lui, per quanto schizzinoso, come ogni ragazzo ricco
della sua età, ignorava ora -strano!- il sudiciume, la sporcizia. Di fronte
alle distese di carne nuda per un attimo ogni domanda per la quale aveva
cercato affannosamente risposta nei libri della biblioteca del padre e presso i
gesuiti di Casa Professa, il mistero della stessa vita, quell’interrogativo col
quale tutti prima o poi dobbiamo confrontarci “che cosa ci facciamo sulla
terra”... tutto questo gli fu in un lampo chiaro. Molte delle riflessioni che
era solito fare quando, straziato da ore di studio matto e spasmodico, andava a
coricarsi, trovavano ora compiutezza. Il cerchio si chiudeva. Alcuni versi del
D’Annunzio, già noto ai suoi tempi, gli si svelavano, immaginariamente messi in
bocca a quella Rosuccia, nel loro significato più profondo e sincero, superando
le noiose e pudiche note critiche lette con desiderio di illuminazione: “Io ti
dirò verso quali reami / d’amor ci chiami il fiume (...) e ti dirò per qual
segreto / le colline e i limpidi orizzonti / s’incurvino come labbra che un
divieto / chiuda, e perché la volontà di dire / le faccia belle / oltre ogni
uman desire (...)”


Gli
arcani del mondo si aprivano alla sua percezione. Il baco liberava la farfalla.
Capiva cosa volesse dire “vivere”. Le nudità di un corpo femminile, che lui
conosceva solo per mezzo delle riproduzioni di quei dipinti famosi che si
imprimono nella memoria di uno studente benestante di inizio secolo, avevano
questo magico potere. Gli venivano in mente, sovrapponendosi e contorcendosi in
un unico letto, la sensuale Maya desnuda di quel Goya che aveva appreso essere
il più grande pittore spagnolo di fine Settecento, e la Mariette di quell’altro
Corot che sapeva “nonno” dell’Impressionismo francese. Capiva solo adesso,
quale potenza sensuale sprigionassero quei capolavori agli occhi di chi aveva già
goduto della vista di un identico ed autentico soggetto femminile in carne ed
ossa, palpitante e in attesa di essere preso. Gli venivano in mente le parole
scritte su una monografia paterna del Goya a proposito di quella Maya che
proprio adesso buttava giù dal suo letto la più malinconica e popolana Mariette
di Corot: “giace come una Venere della tradizione rinascimentale italiana,
esprime una bellezza più calda, forse più aggressiva, mediante le curve
accentuate del bel corpo, esaltato dai rapporti cromatici dei piani d’appoggio,
dal viso incorniciato dai capelli ricciuti e fluenti... e soprattutto dalla
vivezza penetrante degli occhi”. In un attimo capiva il significato dell’arte!
Solo che adesso non si trovava più con un manuale sotto il naso ma con la
materia prima che ispira dal vivo gli artisti. La Musa. Aveva davanti
l’appena intuito concetto di “vivere” e quello di arte.


Quella
Rosuccia calda e sensuale, che gli si era spogliata davanti mentre lui
scioccamente temeva il peggio, fissando l’arredo squallido della stanza, quasi
a volere cercare un oggetto familiare ai suoi occhi, un segno che potesse
dargli una qualche fiducia, un qualche appoggio morale in un momento in cui ci
voleva del coraggio, era ora l’oggetto di


sguardi
penetranti, intensi, atti a sondare il corpo per raggiungere i significati reconditi
dell’anima...


La
puttana attendeva immota sul giaciglio, presa dai suoi pensieri, e intanto il
tempo passava.


Dopo un
po’ Rosuccia, che notò lo stupore del ragazzo, il quale la fissava concentrato,
rapito in una inattesa estasi, contemplandone il corpo come se fosse la statua
di Santa Rosalia, patrona di Palermo, si alzò di scatto, tirò via il lenzuolo
del letto e vi si avvolse chiedendo nervosa: “Perché mi guardi così?” Di fronte
a quel maschietto, del quale inizialmente non si era curata più di tanto, al
punto che lo aveva trattato come un cliente abituale, spogliandosi velocemente
e distendendosi pronta a riceverlo, la donna aveva avvertito -lei stessa con
quel “perché mi guardi così?” se ne era resa conto- un inspiegabile ed
antichissimo senso di pudore. Lei, che il suo corpo lo aveva svelato a mezzo
mondo, a marinai di tutte le nazionalità, a gente di tutti i livelli sociali,
dagli ubriaconi puttanieri ai nobili insoddisfatti delle loro dame incipriate e
piene di stucco, ora provava vergogna. E lui, che aveva provato inizialmente
vergogna, sentiva ora -sebbene non avesse la minima idea dell’atto carnale, la voglia
di qualcosa che non fosse il platonico piacere della carta stampata.


“Ehi,
con te parlo, che hai che mi guardi così? Ti faccio schifo forse? Mi vedi troia
e ti viene il vomito a pensare di dover perdere la tua verginità con una come
me!?” replicò arrossita Rosuccia al picciotto palermitano. E attendendo
risposta, afferrava la maglia e, mostrando ancora per un fugace attimo i seni,
se la rimetteva. “No, noo, signo... ra, io non... io non pensavo affatto
questo. Io... anzi voi mi... voi mi piacete molto. Io... io ... il fatto è,
vedete,... che io non ho mai visto alcuna donna fino ad ora e adesso voi...
voi... voi siete così bella!” rispose intimorito, con una voce bassa, che la
diceva lunga su quale fuoco gli stesse divampando dentro.


Quell’aggettivo
“bella” non l’aveva mai usato come complimento per nessuna delle fanciulle
palermitane che, insieme ai loro genitori, venivano a rendere visita alla sua
villetta, né, invero, per una donna. “Bella” per lui, fino a quell’istante, era
stata tutt’al più una poesia, un’opera d’arte o una delle sue farfalle. Ora
quelle cinque lettere le usava per apostrofare una puttana abbandonata al suo
destino...


Pareva avesse
concluso, quando un impulso più forte, incontrollato, fece muovere con
decisione quelle sue rosee labbra che fino ad allora avevano solo declamato
versi e pronunciato parole di lingue straniere: “Sì, mi piacete e non mi
vergogno a dirlo anche se siete una puttana, scusando la parola, con la quale
si va solo a fare quello che si deve fare!”


La donna
rimase di stucco a quella risposta. Certo, è vero: tutti i suoi clienti, nel
gridare i loro orgasmi, facevano degli apprezzamenti sul suo conto, ma questi
risultavano volgari, puntualmente riempiti di una bestiale istintualità. Il
sincero “sì, voi mi piacete”, preceduto dall’insolito vocativo, “signora” (il
quale annullava tutto il disprezzo contenuto in quell’altro appellativo
“puttana”), detto da uno che non aveva ancora sperimentato il vero significato
del verbo “piacere”, se non attraverso lo studio, né aveva messo un solo dito
sul suo corpo... la scuoteva. E ancora: quel “voi”, rivolto ad una cui, per via
dell’alienante mercificazione del corpo, a momenti non si dava più neppure del
“tu”, l’aveva fatta vibrare come una corda di violino.


“E io ti
piaccio, e come è possibile!?” chiese la donna con un filo di ironia, dietro la
quale celava un’emozione non provata da anni. Il ragazzo riprese: “Siete bella,
signora, il vostro è un corpo da dea e, credete, mi dispiace che facciate
questo... mestiere per campare. Io... vi prenderei con me se... insomma: se
fossi uomo, se avessi il coraggio di affrontare tutta quella gente che passa il
tempo a dir male di quelle come voi, e poi affida loro i figli propri per
svezzarli, come dice mio padre!”


Lo
stupore si sommava allo stupore nel cuore di Rosuccia che adesso rientrava
nella gonna. Parole così dolci, così toccanti non erano mai state pronunciate
dentro quelle quattro mura maldestramente intonacate.


Quella
stanza che aveva conosciuto solo volgari gemiti di uomini venuti a comprare
pochi attimi di felicità, sentiva adesso risuonare delle parole che elevavano
l’inquilina dal suo stato di puttana a quello di donna, perdonavano i suoi
mille peccati, cancellavano le mille divise dei soldati che l’avevano avuta,
redimevano la troia e le mostravano la luce di un riscatto dignitoso...


Qualcuno
bussò insistentemente alla porta.


Donna
Rosuccia, che non aveva ancora finito di abbottonare la gonna, sipario della
sua fonte di sostentamento, si affacciò sull’uscio, arrossita più che prima per
l’effetto allucinatorio delle ultime parole del suo giovane cliente. Era il
padre. La mezz’ora era trascorsa. L’uomo, vedendo la puttana con la gonna
ancora da sistemare, pensò che il figlio avesse fatto il suo dovere e domandò
con la stessa ironia di quando si era presentato: “A che punto è il vitellino?
L’abbiamo battezzato?”


Rosuccia,
disgustata da quella voce che chiedeva ragione sul conto di un ragazzo che lei
avrebbe dovuto iniziare da brava puttana, quale era, disse di attendere un
attimo ché il figlio si doveva rivestire. Chiuse la porta e tornò dal ragazzo.
Lo abbracciò. Il giovane avvertiva una fragranza intensa di acqua di rose
salire dal corpo della donna fino al suo naso. Ne percepiva di nuovo il mistero
femminile, ma questa volta niente più versi di D’Annunzio o Mayas di Goya e
Mariettes di Corot a mettersi nel mezzo come intermediari di quel godimento
tutto sensoriale. Solo la donna nel suo personale, enigmatico ed indecifrabile
richiamo.


La
puttana allentò dopo un buon minuto la morsa dell’abbraccio e mostrò ai suoi
occhi una lacrima scorrere sulla guancia, lasciando un solco di struggente
melanconia. Di rimpianto. Il giovane si commosse.


Rosuccia
gli chiese, trista e adorabile, se aveva una foto da lasciarle. Lui tirò fuori
il portafogli e prese il piccolo ritratto che gli era stato fatto qualche
giorno prima. La donna lo mise sul comò, vicino a quelli del colonnello, del
soldato, dei borghesucci dai volti ridenti e simpatici.


“Vai!
Adesso sei uomo!”, disse infine. Andò ad aprire la porta, fece entrare il padre
che, ignaro di tutto, le dette comunque il suo onorario. Entrò un altro cliente,
la porta si richiuse e, quasi meccanicamente, Rosuccia tornò al mestiere di
sempre.


 


 


Gianluca
Serra



Brevi note sugli autori


(in
ordine alfabetico)


 


Donatella Arcuri, nata in Calabria, vive da tempo a Roma
dove insegna storia e filosofia nei licei. Ha collaborato con la rivista
storica “Memoria”. Predilige il genere dei racconti brevi e gli autori mitteleuropei,
in particolare Joseph Roth. Tra i suoi hobbies ama ricordare, oltre alla
lettura, la cucina regionale e il giardinaggio.


 


Andrea Cantori, autore ventiquattrenne di
Castelfidardo (AN), laureando in Scienze Politiche all’Università di Macerata,
ambientalista e attivista del WWF. Tra le sue preferenze: il pessimismo
musicale dei “Radio Head”, i viaggi nell’io umano di Kubric, la lettura di
autori classici russi (Dostojevskij, Cechov) e le belle fughe sulla sinistra di
Bruno Conti ai Mondiali dell’82.


 


Laura Costa Damarco, nata a Torino, risiede ad Aosta da
trentacinque anni, insegnante di letteratura italiana e storia presso una
Scuola tecnica di Aosta. Nel tempo libero si occupa di teatro, cineforum,
gastronomia ed ama molto viaggiare. Tra gli autori preferiti: Sciascia, Pennac,
Tabucchi.


 


Costantino Dilillo, autore materano, collaboratore presso
giornali e riviste, ha pubblicato diverse raccolte di racconti tra i quali:
“Presto” e “Città Calva”. Scrive ma non pubblica più poesie, coltiva l’hobby
della fotografia, del cinema, del lavoro in banca e delle braciole al sugo.


 


Francesco Fasani, autore ventunenne di Roma, legato alla
sua città natale nonostante il trasferimento da anni a Milano. Studente di
Discipline Economiche e Sociali, ha un sogno: quello di diventare giornalista. È
impegnato nell’attività politica, appassionato di cinema e teatro oltre a fare
il volontario in un’associazione che offre assistenza agli immigrati. Nel tempo
che gli rimane gira in vespa senza meta per la città. Tra gli autori preferiti:
Beckett, Camus, Moravia, Tondelli.


 


Daniele Pinti, giovane autore ventiduenne di Roma,
attualmente impegnato nel servizio civile, scampato allo studio, impiega il suo
tempo facendo il pasticcere. Ama leggere di tutto non avendo un autore o un genere
letterario preferito, a suo dire per non “fossilizzarsi”. Tra le cose predilette:
la musica jazz e il mare.


 


Alessandra Romano, sedicenne di Tremestieri Etneo (CT),
studentessa al terzo anno al Liceo Scientifico, impegnata a tempo pieno nel campo
sociale. Tra le passioni il teatro, luogo del “superamento del sé” oltre alla
letteratura dei primi anni del Novecento. Autore Preferito Steinback.


 


Marisa Scandiffio, giovane autrice ventisettenne,
laureanda in Scienze dell’informazione presso l’Università di Bari, si occupa
di cultura araba. Segue il teatro di tendenza e il cinema. Tra le letture
preferite i saggi, mentre nel tempo libero ama scrivere.


 


Gianluca Serra, diciannovenne di Partinico (PA), ha
conseguito la maturità classica ad indirizzo linguistico, attualmente iscritto
al primo anno del corso di laurea in Scienze Internazionali e Diplomatiche
presso l’Istituto Orientale di Napoli. Ha partecipato a diversi premi letterari
ottenendo significative menzioni. Oltre a scrivere, dipinge e considera l’arte
come il più elevato mezzo di espressione umana. I suoi autori preferiti sono
quelli della letteratura francese: Balzac, Flaubert, Maupassant, mentre tra gli
italiani i poeti ermetici: Quasimodo, Montale, Ungaretti.


 


Enrica Enrica, diciannovenne di Aosta, diplomata con
la maturità scientifica, ha partecipato a premi letterari aperti a tutta la
francofonia con risultati lusinghieri, è anche collaboratrice di quotidiani
locali e riviste culturali. Attualmente frequenta una scuola di letteratura a
Lione. Si definisce con ironia un incrocio tra uno scrittore e un ingegnere.
Non senza esitazioni ha infine scelto la letteratura come via per conoscere l’uomo:
italiano, francese, europeo, l’uomo nascosto in ognuno di noi. Legge Gadda,
Proust, Jaccottet, Woolf.
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