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Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.
Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.
Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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Coordinamento del Premio Letterario:
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Il presente volume raccoglie i racconti finalisti della quinta edizione del Premio letterario”Energheia”.
Cinque edizioni non sono tante ma nemmeno poche per un tal genere di avventura e legittimano qualche riflessione sulla parabola finora descritta dall’iniziativa. L’intuizione che l’ha promossa scommetteva – in tempi di cellulari, antenne satellitari se non già di web generation – sulla resistenza della pratica di scrittura quale forma di espressione e sulla conseguente opportunità di offrire uno spazio di “esposizione” agli esiti di tale pratica, nella convinzione che l’apertura di scene pubbliche di lettura potesse, in primo luogo, favorire il consolidamento dei fragili legami sociali della comunità materana, in prospettiva, alimentare circolazione e scambio di esperienze di scrittura oltre la realtà locale. Questo tipo di scommessa non si vince una volta per tutte e però nella prima edizione pervennero meno di trenta lavori (quasi tutti provenienti dalla provincia di Matera), in questa – al culmine di un costante crescendo di partecipazione - circa trecento, in rappresentanza di tutte le regioni italiane: questo dato attesta quanto felice sia stata quell’intuizione.
La tecnologia moltiplica in misura esponenziale le possibilità di comunicazione, ma la pagina scritta, cui è affidata la comunicazione più meditata, intima e “compromettente”, sembra reagire con inopinata vitalità alla profezia del suo previsto declino. La raccolta dei racconti della sezione giovani, ad esempio, costituisce un interessantissimo e sorprendente archivio di aspettative e paure, di sentimenti e valori che percorrono gli adolescenti del nostro tempo: il coinvolgimento del gran numero di lettori incaricati di selezionare gli elaborati è, di per sé, un’occasione – certo parziale, ma singolarmente propizia – per “esplorare” una parte del mondo giovanile. Azzardiamo. Che l’affetto con il quale Matera – una città, non neghiamolo, tradizionalmente arcigna, avara di slanci improvvisi – partecipa ai momenti pubblici della manifestazione (proclamazione del vincitore, presentazione del volume con i racconti finalisti, proiezione del cortometraggio tratto da uno di essi) sia un po’ anche il risultato del processo di circolazione comunitaria di questi testi? Poterlo sospettare già consola. Va bene, va bene, ma dov’è Kafka? Sentiamo obiettare. Forse nel mucchio dei racconti scartati, rispondiamo (e non ce ne vogliano lettori e giurati se ricordiamo che il destino dei Kafka è di essere – dapprima – ignorati). Ovvero, più probabilmente, più semplicemente, non c’è (e non ce ne vogliano gli ammirevoli scrittori che in questi anni hanno inviato i loro elaborati narrativi se ricordiamo - con la Lispector - che “scrivere è arduo come spaccare pietre”).
La verità è che il Premio non si propone di scoprire il talento letterario del prossimo decennio più di quanto un contadino non si proponga, dissodando la sua terra, di scoprire un tesoro. La sua aspirazione è forse meno ambiziosa, certo non meno nobile. Si tratta di raccogliere e, magari, stimolare la produzione espressiva che ancora, miracolosamente, precipita nella pagina scritta, consentendo a chi scrive di “entrare nel mondo – del reale – per il verso giusto e proprio all’anima dell’uomo, che è il fatto creativo” (così la Ortese), a chi legge di rinnovare lo stupore per un mondo perpetuamente reinventato dai tanti piccoli miracoli simili ai racconti giunti ad Energheia in queste cinque edizioni del Premio.
Associazione Culturale Energheia
Sono stato da sempre tra coloro i quali hanno seguito con interesse questa manifestazione che l’Associazione Culturale Energheia, sostenuta dall’Amministrazione Provinciale di Matera, ha pensato d’istituire. Il mio interesse, la mia attenzione, attratta in tempi in cui non ero investito dal ruolo istituzionale che oggi vado a ricoprire, mi avvicinarono in modo spontaneo ad una manifestazione che va acquistando sempre più un ruolo preminente nello scenario culturale di una città che intende uscire da un provincialismo, quello meridionale, a volte fin troppo lamentoso e ripiegato su se stesso, per proiettarsi verso traguardi più ambiti: cioè, porsi all’attenzione dell’intero Paese e, perché no, dell’intera Europa.
Mi hanno colpito ed interessato le opere pubblicate nelle precedenti edizioni. La freschezza di alcuni racconti, il linguaggio diretto, immediato, schietto. Le parole, a volte un vero e proprio glossario, usato ormai correntemente dai giovani tanto da modificare sempre più velocemente la nostra lingua parlata e mano a mano anche scritta. Le problematiche affrontate nei racconti da tanti giovani, una vera e propria finestra aperta su un mondo che cambia così velocemente da non riuscire a stargli dietro; con il conseguente rischio di non saper interpretare le esigenze, le necessità della collettività o di parte importante di essa, che, a maggior ragione per coloro che si sono proposti alla guida di Istituzioni, è la cosa peggiore che possa capitare. Il Premio letterario “Energheia” può vantare un successo molto soddisfacente, specie per la promozione della scrittura tra i giovani, ma ancor di più per aver avvicinato le persone più disparate a soffermarsi e a riflettere su “spaccati di vita” di un mondo tanto vicino ma così complesso com’è quello dei giovani d’oggi.
Sono queste le ragioni per cui ritengo che questo Premio letterario debba allargare sempre più gli orizzonti e che l’Amministrazione Provinciale, dal canto suo, debba assumersi in modo più diretto l’onore di valorizzare, mediante la sua istituzionalizzazione, questo Patrimonio, così faticosamente accumulato e divenuto così particolarmente significativo.
Raffaele Miglionico
Assessore Cultura e Beni Culturali
Amministrazione Provinciale Matera
Il privilegio concessoci dall’Associazione “Energheia” di intervenire nella realizzazione del “Premio” per l’edizione 1999 rappresenta per la nostra azienda un traguardo importante nell’ambito delle iniziative comunicazionali pianificate ormai da tempo. Non vi è nessun dubbio sull’importanza che questo “Premio” assume per la città di Matera sia come momento culturale di spessore nazionale che come momento di sensibilizzazione verso forme di scoperta di talenti nell’area letteraria che merita, comunque, di essere apprezzata. L’abbinamento del “Premio” ad una impresa che progetta, pianifica ed organizza interventi formativi nasconde in se momenti di affinità di notevole interesse che la direzione aziendale non può e non deve trascurare. La diade Consulting Service/Energheia è pregna di valenze simboliche che rappresentano un punto di riferimento essenziale per la crescita del “Premio” e dell’azienda stessa. Con immensa soddisfazione ci pregiamo, pertanto, di essere tra gli artefici di questa crescita e per questo ringraziamo nuovamente l’Associazione “Energheia”, con la promessa incondizionata di partecipare con interesse alla prossima edizione di inizio millennio.
Consulting Service S.r.l.
Giovani che amano l’arte
Giovani che amano l’arte, la letteratura. Che in una piccola città del Sud, tra le più antiche del pianeta, si incontrano per pensare insieme e coinvolgere altri giovani, perfino più giovani, adolescenti, protagonisti di un progetto, nel segno della creatività. L’associazione culturale ENERGHEIA e il premio letterario che promuove, hanno pochi anni in tutti i sensi: poco più che ventenni gli organizzatori, poco meno i premiati. E colpiscono la fantasia e l’entusiasmo degli uni e degli altri. Alla quinta edizione che si è svolta quest’anno, sono pervenuti 280 racconti, hanno vinto un quindicenne e una diciassettenne, sotto i venti anche gli autori degli altri lavori segnalati. Scontata l’emozione, che appariva dolcissima, di trovarsi già di fronte una nutrita platea e di raccoglierne l’applauso, colpivano degli scrittori in erba la compostezza e l’impegno.
Scrivere un racconto, certo, non è faticoso come accingersi alla stesura di un libro, ma le trame costruite, la freschezza del periodare, se vogliamo anche il linguaggio, in molti casi insolito, nuovo, e la scelta dei temi, intimisti, più che interessati alle suggestioni dell’attualità, hanno dato il senso, guardando complessivamente all’antologia di ENERGHEIA, di un serbatoio di risorse che potranno essere pienamente sfruttate.
Plauso dunque all’iniziativa e ai suoi risultati, considerando tra l’altro che il motore di progetti come questo si alimenta di energia pulita e davvero a basso costo. Al Sud rimane tutto più difficile, ma forse proprio per questo ciò che riesce ha un valore aggiunto.
ENERGHEIA, che nella sua origine greca vuol dire “forza in azione” traslata nel mondo della cultura può sintetizzare quei valori alternativi all’altra forza in azione che la cronaca nera troppo spesso rappresenta riferendosi al Sud.
E per chi proprio a Matera ha trovato le sue origini è motivo di orgoglio annotare, che intorno ai giovani promotori, con un’esperienza già lunga un lustro, si raccoglie la città. Negli occhi rimane il ricordo di una piazzetta, quasi un salotto, nella luce incantata di una sera di luglio. Le voci, gli sguardi dei ragazzi, le statuine-premio, le mani di tanti, l’applauso, il saluto.
Carmen Lasorella
Presidente Giuria quinta edizione Premio Energheia
Una passione genuina
Ho accettato volentieri di presiedere la Giuria del “racconto da sceneggiare”, anche in virtù della peculiarità di questo riconoscimento, che in qualche modo libera i giurati dal dovere di scegliere sulla base del difficile criterio dell’eccellenza assoluta, dovendosi invece affidare ad un criterio più ristretto ma anche più libero e soggettivo: la “sceneggiabilità”, vale a dire la capacità di diventare base per un altro racconto, quello cinematografico, che ha comunque le sue regole e le sue scansioni.
E’ in definitiva un Premio che - almeno nelle speranze - non dovrebbe suscitare frustrazione o scoraggiamento in chi non viene prescelto, ma che viceversa può essere stimolante per chi vince, poiché vede riconosciuto un proprio e particolare talento: quello di aver raccontato una storia che si presta ad una traduzione in immagini, parole e musica.
Desidero quindi ringraziare gli organizzatori del Premio, per la passione e la sincerità che mettono nella loro iniziativa, e i miei compagni di giuria, per il piacere di una discussione che è stata vivace e spesso spiritosa, interessante e libera da ogni pregiudizio.
Le motivazioni del Premio, che di seguito riportiamo, riguardano decisioni che sono state prese assolutamente all’unanimità: “Abbiamo apprezzato molto la qualità generale dei racconti. In effetti, più di uno si prestava ad una possibile narrazione cinematografica. Abbiamo dovuto scegliere. Siamo arrivati alla decisione di metterne in evidenza due: una menzione, e il Premio vero e proprio. Entrambi i racconti sono di giovani, e questo ci sembra di buon auspicio.
La menzione è quella di Digito a papà per l’attualità e la grazia con cui ripropone un rapporto epistolare, e la sensibilità con cui naviga – non solo in Internet - attraverso l’universo di una famiglia.
Il Premio va invece a Storia di un muro per la freschezza e l’immediatezza del linguaggio e le possibilità visive che offre. Ma soprattutto per l’energia e la forza del protagonista, per l’inquietudine e la leggera follia con cui compie la sua ricerca interiore.”
Graziano Diana
Presidente Giuria racconto da sceneggiare
I Racconti
Digito a Papà
Racconto vincitore quinta edizione Premio Energheia.
Menzione speciale Giuria per il migliore racconto da sceneggiare.
“Papà, anche io come Giorgio Manganelli (lo scrittore) detesto il concetto di “vacanza intelligente”, “mi pare presupponga che l’ anno sia tutto idiota, eccetto quei quaranta giorni”...”
“Ciccio, allora che vuoi fare? Per non far sembrare idiota l’anno, preferisci andare al mare con palette e secchielli...?”
“Non lo so, papà. Però a ben rifletterci, mi mancano, sai, le palette ed i secchielletti dell’infanzia. Ricordi? Quando non c’erano ancora Felicia e Veronica. Tu, la mamma ed io a Fregene... Ricordi come ci divertivamo a fare, tra le risate, castelli di sabbia...”
“Castelli di sabbia... Piccolo mio lascia perdere i castelli, le fantasticherie di granelli di sabbia che il mare spazza e porta via. La vita è così, ne abbiamo parlato tante volte... Pensiamo piuttosto a quest’estate, organizziamo le vacanze, intelligenti o meno, per stare un po’ assieme...”
- “Francesco, è pronto in tavola, vieni!”, chiama la mamma dalla cucina.
- “Arrivo mamma”, rispondo.
“Papà - scrivo - devo lasciarti. E’ pronta la cena. Ti digito domani. Un abbraccio.” Invio l’ultima e-mail e corro a tavola.
Papà e mamma sono separati da sette anni. Avevo 8 anni quando papà fece le valigie.
Si fece trasferire dalla ditta alla filiale di Milano. Lì vive con la sua compagna Marta, la ex baby-sitter delle mie sorelle Felicia e Veronica (che oggi hanno rispettivamente 11 e 9 anni). Noi ragazzi e la mamma siamo rimasti a Roma, nella casa di sempre. E tutto mi ricorda i giorni felici, la “famiglia” intera, che sembrava una costruzione dalle fondamenta solide e che invece l’uragano ha spazzato via.
“Sì, papà - penso - lascio perdere i sogni di sabbia. Tu hai fatto le tue scelte. La vita è tua, non sta a me giudicarti...”
Mamma - mentre mangio e “penso” - mi guarda e non parla. Non ho mai compreso se disapprovi o meno il rapporto quotidiano instaurato via Internet con papà. Non ne abbiamo mai parlato. Per lei, Guglielmo (papà) è morto e sepolto, non fa mai accenno a lui. La separazione l’ha vissuta male, aspramente.
La notte - lo so - beve. Mi guarda sbocconcellare la carne, distrattamente.
- “Hai scritto a papà?”, rompe ad un tratto il silenzio la piccola Veronica. Felicia gli lancia un’occhiataccia. Arrossisco, non so perché, mi sento colto in flagranza di reato.
- “Sì”, dico con un filo di voce.
- “E che ha detto, come sta, quando viene?”, incalza. Felicia dà un calcio sotto il tavolo alla sorella.
Digito a papà tutte le sere, alle otto, poco prima di cena. Con papà ho preso l’abitudine di dialogare via Internet. Lui a Milano, io a Roma in famiglia, “parliamo” attraverso la tastiera. Comunichiamo. A modo nostro abbiamo riscoperto e rivitalizzato il rapporto padre-figlio che era stato compromesso dalla separazione e dalla lontanza. Papà non manca mai all’appuntamento, dovunque sia. Dal pc di casa o dal portatile se è fuori Milano per lavoro, mi legge e risponde, mi chiede e rispondo. Sì, comunichiamo in modo molto personale. E, lo confesso, questo rapporto “intimo” con mio padre mi piace, mi fa star bene, mi fa sentire la presenza paterna. Avremmo potuto rendere più sofisticata la nostra “conversazione”, con la telecamera, la chat o qualche altra diavoleria. Ma, pur non avendone parlato espressamente, abbiamo preferito questa forma telematica “primordiale” di comunicazione. Messaggi di posta elettronica - qualche volta una foto allegata (raramente) - che corrono alle otto di sera, veloci come la luce da Milano a Roma, da Roma a Milano.
Un rapporto epistolare prezioso. Le parole scritte racchiudono i sentimenti, sono concrete, visibili, palpabili. Le vedi formarsi sullo schermo, gli dai la voce della persona amata, le sfumature, i colori delle emozioni...
“Parlo” a Papà ed un po’ parlo anche a me stesso. E così è per papà. Si comunica all’altro ma anche a se stessi. E’ questo il bello di Internet, della tastiera.
“Sai papà, la mamma beve. Si ubriaca; ho visto la bottiglia nascosta. La vedo perdersi, annegare nel nulla e mi fa male. Non voglio darti colpe... però ho bisogno di parlartene. Capisci?”
“Figliolo, la mamma è fragile. Ha bisogno di aiuto, perché non le stai vicino, non le parli?”
“E come faccio? Le metto un pc in cucina, tra le pentole ed i piatti? Io senza Internet non so comunicare, sono una frana!”
Mamma mi chiama Francesco, papà preferisce affibbiarmi il diminutivo di Ciccio. Mi sdoppio anche nel nome.
Con papà lontano centinaia di chilometri comunico costantemente.
Tra mamma e me, pur vivendo nella stessa casa, c’è invece un muro di gomma, impalpabile ma c’è. I nostri silenzi rimbalzano sulla gomma...
“Ciccio - annota papà - vorrei un figlio da Marta, tu che dici? Lo so, detto così per Internet è un po’ brutale; ma ho bisogno di “famiglia”, di ricostruire sulle macerie... Capisci? Con Marta sto bene, ho ritrovato equilibrio, amore, passione. Prima la mia vita era una lampadina spenta, inanimata; oggi emetto luce. Però, Ciccio, mi manca un figlio. Sì anche per giocare con palette e secchielli. Che dici?”
“Papà, preferisco parlare delle vacanze intelligenti. Passo e chiudo e ti risparmio l’incazzatura.” Invio l’ultima e-mail della serata e chiudo il collegamento per un’altra cena con tv e silenzi. Sì, mi sono chiuso nel mio mondo, nella mia stanza, nei miei silenzi, con il poster di Maradona, lo stereo ed il personal computer.
Al di là della “frontiera” con la mia tana, con il mio rifugio, c’è una famiglia in frantumi. E quello lì vuol ricostruire sulle macerie!
Qui è peggio della Serbia, gli aerei invisibili hanno raso al suolo la nostra vita in comune. E quello lì vuole un figlio!
“Papà - digito incazzato - come la prenderebbe mamma (la mia mamma) la notizia di un figlio (un tuo figlio)? E Felicia, e Veronica? Non pensi a loro? Sentono la mancanza della figura paterna. Qui va tutto a rotoli e tu mi parli della tua felicità! Sei egoista!”
“Figliolo, diventi tu egoista, se vuoi impedirmi di vivere la mia vita. La felicità non è una chimera, si conquista giorno dopo giorno, si strappa al destino, a morsi. Si conquista a brandelli. Io provo a ricostruire, perché non lo fa anche la mamma? Sì, ho sbagliato. Ma non sono il solo, non puoi colpevolizzarmi. Sappi, figliolo, che in un rapporto di coppia si sbaglia sempre in due. Farebbe bene alla tua felicità sapere che anche papà è infelice, magari beve e si ubriaca? E’ questo che vuoi? Come si dice: “mal comune, mezzo gaudio”! Non troncare la conversazione, ti prego.”
“Non lo so papà. Sono confuso. Sono arrabbiato. Sono geloso. Sì, lo confesso, mi fa rabbia pensare che un bimbo ti stringa, cresca tra le tue braccia, “ascolti” la tua voce e non si accontenti di e-mail. Lo odio questo fratellastro ancor prima che sia concepito. Odio la sua felicità, i suoi castelli di sabbia, le sue, le tue risate... Tu, Marta ed il fratellastro... e se incontri un’altra, che fai, digiti anche al fratellastro? Magari ad appuntamenti sfalsati; uno alle sette, uno alle otto... Ti costerà cara la bolletta telefonica...”
“Non essere sarcastico, Ciccio. Allora quando ti sposerai e avrai un figlio tuo, che dovrò dirti? Ti dovrò dire che sono geloso del rapporto tra te e tuo figlio? No, Ciccio. Si ama una persona pensandola felice, realizzata. Augurandosi che “morsichi” la felicità. Io voglio la tua felicità, voglio che tu sia più fortunato di me. Vuoi che non lo sappia che coloro che hanno fatto le spese dei dissapori tra me e mamma, siete voi tre, tu e le tue sorelle.”
“Dissapori? Mi sembra un po’ riduttivo. Urla e piatti rotti. Litigi colossali che noi tre bambini, vivevamo stretti l’uno all’altro. Che ne sai del nostro dolore? Della sofferenza per la vostra separazione? Che ne sai dei mutismi di mamma?... Tu fai tutto facile; si sbaglia in due e... amen. Ma noi ragazzi che c’entriamo? Tu e la mamma avete distrutto tutto. Vedo solo macerie nella mia casa e questo fottuto pc che non sa darmi risposte adeguate. Non voglio che bevi anche tu, non voglio che ti colpevolizzi. Vorrei che anche la mamma uscisse dalla sua tana (la bottiglia) trovasse un uomo, cercasse bocconi di felicità. Magari che facesse un figlio anche lei. Un’altra bambina però no, non la sopporterei. Ci sono fin troppe donne in questa casa! Mamma con un altro! Due padri, uno a Roma ed uno a Milano... sai che divertimento!.”
Gironzolo intorno a mamma. Non parlo, tocco i soprammobili, fischietto, faccio il cretino. Ecco tutto. Mamma cucina e mi guarda sott’occhi, senza parlare.
Proviamo a comunicare, a lanciare un ponte tra le nostre sponde di gomma. Poi, d’istinto, l’abbraccio, la tengo stretta stretta a me, sempre nel silenzio più assoluto.
- “Fammi andare, Francesco - dice alla fine - che si brucia la cena.”
E si asciuga gli occhi con il grembiule.
- “Grazie, mamma.”
- “Grazie... di che?”
- “Di essere qui, di cucinare la cena, di pagarmi le bollette del telefono. Grazie di amarmi, di farmi crescere. Grazie di essermi vicino. Ti voglio bene mamma.”
“Papà, come diceva Totò, “ogni limite ha una pazienza!”. Sai, al di là della battuta da guitto, è proprio così. Sto comprendendo che si può separare il limite, il “confine” tra noi e gli altri, con la pazienza, con la comprensione, facendo il primo passo. Sai funziona. Sto cominciando a parlare con la mamma. Parole, in verità, ne dico poche, ma mi sono avvicinato, ho superato il “limite” che ci divideva. Ho abbracciato la mamma, le ho detto che le voglio bene, che non è sola. Ha me, ha le bimbe; insomma ha una famiglia presente, vitale, su cui appoggiarsi.”
“Ciccio, è vero. Ci vuole “pazienza” nei rapporti con gli altri, con chi si ama, comprendendo anche la “pazienza” degli altri nei nostri confronti. Forse io ne ho avuta poca. Forse avrei dovuto essere più paziente. Non so. Sono fiero di te, figlio mio.”
Felicia ha sofferto, soffre ancora molto per la “partenza” di papà. E’ una ragazzina solare, è allegra, è un punto di riferimento per la famiglia.
Ma l’allegria è la scorza. La solarità è in superficie. La sensibilità accentuata che possiede, la porta a nascondere i sentimenti, per non far preoccupare o turbare chi le vuol bene.
Lei, dentro, soffre e lacrime d’amore a volte sgorgano, repentinamente soffocate nell’allegria.
Mentre digito a papà, Felicia appare timidamente, discretamente alle mie spalle. Io scrivo, lei guarda, mentre il funky-rap del nuovo compact disc di Jovanotti, “Capo Horn”, espande calde sonorità su una delle solite serate romane. Jovanotti racconta di un bambino che insegue la sua ombra, così come tutti noi seguiamo il nostro destino... “E il resto - canta - va da sé e non lo so.”
“Un giorno ho visto uno che leggeva al contrario - canta ancora – gli ho chiesto scusa che stai facendo? Mi ha detto ho letto libri per tutta la vita e adesso io li sto cancellando, li rileggo tutti quanti al contrario, dimenticando quello che so.”
Signori è funky, è musica, è vita.
- “Felicia, ti andrebbe di salutare papà?”
- “Davvero posso?”
- “Certo, piccola; la tastiera è tua.”
A volte basta così poco per far felice chi si vuol bene!
“Papà - penso - questa sera non ci saranno colloqui tra di noi, non è giusto monopolizzarti. Sei “mio”, ma anche di Felicia, di Veronica e magari del fratellino milanese che verrà. Ed è bene che me ne faccia una ragione.”
Jovanotti continua a cantare, mentre Felicia scrive a papà. Io invece vado ad inseguire la mia ombra in salone.
“Sei una nave in mezzo al mare, il vento soffia dove vuole...” Il CD di Jovanotti è ancora la colonna sonora della mia vita.
Guardo il mare di Fregene, mentre Eolo sbuffa brezza e salsedine.
Osservo la spiaggia deserta e non la vedo.
Vedo invece un bambino felice con la sua paletta ed il secchiello che scava, scava. Tra la calca, tra i raggi solari, tra le risate... Il bambino gioca ed osserva i genitori felici che si abbracciano; la mamma con il pancione, in attesa non si sa di che (cose da grandi, dicono papà e mamma e ridono). Che belli quei genitori innamorati che si scambiano coccole e risate, mentre il bambino scava, alla ricerca del pozzo dei desideri... Il vento soffia dove vuole ed il mare si increspa. Prendo un sasso e lo lancio sull’acqua. Osservo i cerchi concentrici che si formano a pelo d’acqua e subito svaniscono.
Svaniscono i cerchi, svanisce il bambino con le palette, svaniscono i sogni. Resta solo la brezza che accarezza il casco mentre, in motorino, torno a casa.
Canto al vento.
Domenico Menna
Rose
Menzione speciale Giuria quinta edizione Premio Energheia
E la musica andava, con la stessa sciolta linea svagata delle sere della giovinezza quando ancora era facile sognarsi l’America di strade larghe e fumose, e il ritmo sospeso e riafferrato infine dalla nera voce sembrava promettere abbracci e lenti accostamenti, brevi barlumi del velluto rosso sulle costole magre e acerbe della ragazza. E adesso ero lì, sprofondato entro le pieghe indurite del sedile, mentre il taxista rotolava lungo la sessantaquattresima alzando ancora il volume della radio ed era il solito rollio, quella straniata certezza di navigare tra flutti e molli sfondamenti quasi che ad ogni sbalzo dosso soprassalto, mentre le ruote scompaiono oltre le tonde linee della carrozzeria, ad ogni sbalzo grandi onde salate entrassero dalle guarnizioni, da fessure e finestrini, onde di mare acquattato tra le grate. Le strade di New York di notte sembrano ancora più larghe e piatte e lucide, da un marciapiede all’altro è quasi un ampio guado che disteso rifluisce e invita all’immersione, all’attraversamento, è proprio un’altra cosa, un altro mondo, di giorno avrai lo scatto teso del ginocchio e una fretta nervosa stringe la caviglia mentre tocchi lo scalino giusto all’incrocio delle vie, la notte invece nel buio accaldato di odori ti senti scivolare in sospensione liquefatta tra le sponde. E d’improvviso è un mare che t’inghiotte risalendoti nel petto al cuore, dalle molle sfondate dei sedili fino al cuore e alla gola sorpresa.
E a un nuovo soprassalto, mentre mi rigiravo tra le mani le piccole monete, fu a quel punto che urtai il ginocchio e il fianco sbandando sulla destra nello sforzo di mantenermi eretto e le monete dalle dita scivolarono, giù tra le cuciture e negli angoli già affollati tra i sedili, come sentivo frugando e rimestando, orecchini mozziconi incarti una penna, altro, polveroso e già scordato.
Veloce mi raddrizzo come un buon atleta che conosce i propri muscoli e la mano ancora rovista nel buio deposito, tra ciò che resta di corse, falliti appuntamenti, fughe, ma intanto mi è entrata dentro ai nervi e veloce si comunica maligna al corpo intero, ad ogni più piccolo segreto circuito, al più sottile tendine nascosto, la sensazione, anzi la certezza di quel ginocchio aguzzo ed affilato come una lancia tesa al duello, silenzioso messaggio, di guerra forse, di battaglia, filtrato come un suono acuto nel lento sciogliersi della marea che risaliva dall’asfalto. Perché era lì, accanto a me, lei, col cappellino con le rose di stoffa, rose di pallide striature, violetto, arancio, simili a piccoli fari piantati nella notte a illuminare l’aria avanti a sé, un cappellino tenero e ridicolo da festa delle debuttanti, da timido introdursi nella vita nascondendo lo sguardo, quasi a sperare di non essere visti.
Con quella roba addosso, pensai: Ma - dove andiamo? Stà dicendo lei, e le parole sembrano scendere come piccole gocce dagli occhi, o meglio dalle rose affacciate ai suoi occhi, e io adesso proprio non riesco a ricordare dove l’ho trovata una così, mentre l’ultima scossa della nave veloce ancora mi fa scivolare dalle mani i penny raggranellati e adesso ho un problema in più, dopo aver riascoltato la sua tiepida voce, come cucire un logico percorso, o almeno un comprensibile legame, tra quel ginocchio acuto e poi su, alla voce alle rose, e il tutto poi a questa notte chiusi nell’auto mentre il taxista finalmente ha scovato la sua giusta frequenza e nel mare dei sobbalzi entra di colpo il nuovo suono.
Eccoci sigillati e compressi, l’aria risucchiata d’improvviso fino a lasciarci galleggianti e sospesi, come piante acquatiche dai grandi occhi spalancati, e con la testa scoperchiata mentre a 150 bpm le scariche sonore mi rimbalzano addosso e come fiato caldo di desertiche tempeste mi s’incollano alla pelle, alle palpebre, alle narici aperte. Fuori, lettere luci e corpi si confondono, rimescolati e accelerati e quanto mai inavvicinabili, lontani, perché adesso questa piccola gialla biglia di metallo se ne va rotolando in un’ipnotica trance, e tra i suoni della giungla digitale, come rimbalzando da orienti nascosti dietro l’angolo o soffiati dalla larga strada che si è aperta nell’incrocio, s’insinuano voci arabe, respiri, tintinnii e mescolanze di improbabili mercati e caravanserragli.
In questo mantra inaspettato, artificiale eppure antico, da ritrovarci dentro, ed annusarci quasi, la polvere di oscuri templi, in questo respiro circolare che mi attraversa fino a risuonarmi dentro, il vecchio corpo un po’ si sperde, non sapendo se sia suo questo tempo e questo ritmo, e in quale fessura tra un battito e l’altro disporsi.
Eppure eravamo lì, in navigazione accelerata, noi dentro, piccoli ed esplosi in mille brani sensitivi e aguzzi, ed io per giunta in annebbiata dimenticanza, del come e del perché, quand’ecco una voce sonante si accende, come un guizzo lanciato nell’aria compressa, e stranamente acuta e definita quasi a tacitare per un attimo il guazzabuglio planetario, di terre e acque, che ci aveva sommerso.
- Ehi, vi piace, - diceva - questo viaggio astrale che vi regalo, quindici dollari tutto compreso, corsa a destinazione e sintonia col grande spirito lontano, mica male, eh?, un bel corso accelerato di meditazione attiva.
Ora quello che dovete fare è canalizzare l’energia, capite?, modificare, alterare, oltre il normale stato della nostra mente imprigionata, espandere le possibilità, allargare e osservare, ai lati, lungo i bordi e nello scatto più profondo. Ok? E’ come una vetta, diciamo, così forse mi capite meglio, voi due lì dietro, chissà che non vi serva a chiarirvi un po’ le idee, mi sembrate così confusi, cioè, siete un’immagine, come dire?, raddoppiata, di confusione. O forse di fraintendimento? Chissà... Comunque, una vetta, un picco, e la scintilla poi, quando ritrovi il tuo contatto, con l’universale voglio dire, con la tua origine divina, e quando l’hai trovata, bé, ‘fanculo i loro divieti e norme e direzioni stabilite e obblighi, amici, vi saluto, anzi vi sfido, non sono più dei vostri, sono approdato alla mia perenne illuminata rivoluzione e ci navigherò sereno, sui vostri incubi da fine millennio. Ehi, lì dietro, che ne dite?
Stupii, riemergendo dalla raffica di domande suggerimenti itinerari divini, che mi spiegassero piuttosto da dove venivo, intendo da che strada o città, non certo aspiravo a conoscere la mia parte nel cosmo e nell’universale corso delle cose. Anzi, un obiettivo più limitato, una direzione appena più precisa e una scadenza breve, vicina, quasi, diciamo: stai andando nella ventiquattresima, hai appuntamento con il tale, ancora pochi minuti e ti dirò quanto mi devi per la corsa, insomma spicciole informazioni da piccola umanità sperduta, ecco, mi sarebbero state più utili.
Dovetti guardarlo: quel candido, forse ignaro discendente di profeti arruffati e onde lisergiche svaporate al sole e al vento della California aveva ben poco del frequentatore di trance party in perenne rincorsa del nirvana, solo i capelli di un tenero argento rasati e quasi gentili e il minuscolo rubino nascosto tra le pieghe dell’orecchio potevano tradire la tribù d’origine e gli ingenui percorsi del suo desiderio. Eppure lì, per un attimo, nella sfera sonante che rimbalzava tra oriente ed occidente come su antiche vie della seta, quasi mi commossi, a quel frenetico lanciare appelli e profezie dai margini. Più che da rimasugli di mode psichedeliche sembrava ispirato da lontani racconti delle origini scivolati tra sabbie e rocce mediorientali. Come se sotto il pelo raso e sfavillante scorresse un antico sconcerto - io mi stupisco di trovarmi qui piuttosto che là, non essendoci nessuna ragione perché sia qui piuttosto che là, oggi piuttosto che domani - e come se dietro quell’apparente presunzione del sapere, di chi possiede dentro di sé una scintilla del dio inconoscibile e straniero, una nostalgica disperante ricerca si nascondesse, di un senso, di un’armonia col mondo ormai perduta. Ma forse esageravo salutando in lui un impensato fratello nella notte, e il senza patria, l’immedicabile fuggiasco disperso e frantumato ero io in realtà e me ne andavo un’altra volta ancora ignaro e stupefatto, dell’ordine, del perfetto incrociarsi ed ordinarsi di cammini, strade, astri. Me ne andavo ormai quasi più non chiedendo, come se un altrove o altri possedessero le chiavi del mio esistere e le ragioni, che a me restavano ancora incomprensibili, sfumate. Ebbene, di nuovo ci sei cascato, distratto nello stupore, dei perché, delle origini, del senso, e a far filosofia per mascherarti il semplice quesito, un nome ve ne prego, una strada sterrata e polverosa, dove avrò corso e incespicato sbucciandomi i ginocchi, un vecchio gioco, un abito, chiusi nel baule di un solaio.
Nulla. Così a quel punto guardo l’ora, per riportarmi al giallo del taxi, alle monete rotolate e alle piccole rose di stoffa. Le undici. L’ora almeno non m’inquietava, si può essere in un’auto in giro per la città alle undici di sera, e anche la strada la conoscevo, stavamo scendendo proprio verso la ventiquattresima, o almeno così poteva essere, il ragazzo alla guida se ne stava tranquillo, sperso nel suo viaggio siderale eppure vigile al vorticare intorno delle auto, mostrando di sé solo la nuca bellissima e giovane, e io sembravo così vizzo, sprofondato nel sedile, mobile come un sipario sospeso su quei resti di esistenza.
E lei, la timida di rose affacciate, chi avrebbe scelto, dovendo? Mi volto, all’improvviso sembrava ridestata e divertirsi premendo i tacchi al ritmo della modesta trance in stereofonia, ma ignara del tutto di quella nuca e della pietra rossa balenante. Come inconsapevole, del resto, pareva di me, benché quasi abbandonata in fiduciosa attesa.
Mi sporgo in quel momento e parlo all’orecchio guizzante, al giovane, perché si fermi. Siamo davanti a un locale, forse lo riconosco, forse ci sono già entrato ad ascoltare questo stesso musicista che ogni sera ripete il suo cammino, ballate e andirivieni malinconici, un po’ d’America polverosa e vasta, qualche ricordo d’Europa, accenti mescolati, imprecisi, ma proprio di quello va in cerca certa gente qui in città, rimescolare e confondere i tempi e le strade.
Insomma, adesso ero lì, seduto al bancone bevendo qualcosa, e gli altri intorno si stavano di certo chiedendo dove mai avessi rimorchiato una così e mentre ora la guardavo meglio mi accorsi che era giovane davvero, diciassette diciotto anni forse, tanto che negli occhi balenanti a tratti nel suo volgere intorno il capo vidi per certo, e ne fu trafitta l’amara, mia coscienza, vidi quel respiro di infinito, di futuro spalancato su percorsi illimitati, e il sereno placarsi, come galleggiando su acque amiche, che solo l’attesa può donare.
Chissà com’era iniziato, e da dove mi giungeva quel messaggio adorno, come in prezioso incarto di rose di stoffa e di morbide carni. Eppure, a guardarla, mi era così familiare quel piccolo polso arrotondato e il modo in cui stringeva il bicchiere rovesciando la gola. Quasi una piccola figlia che mi fosse cresciuta vicino negli anni trasformandosi ogni giorno con pacato andare fino a ritrovarci oggi, proprio qui, nella notte confusa, lei seduta accanto a turbarmi col suo strano odore, intreccio di infanzia ripulita, come dopo un lungo bagno delicato, e di un nuovo femminile aroma appena giunto ad affiancarsi inaspettato al primo. E restavo sospeso, come quando, ormai adulto, visitando una nuova città e percorrendo i grandi viali all’ingresso, toccando le umide pietre lungo il cerchio antico delle mura, e poi dentro, annusando agli angoli l’aria che corre tra i vicoli affollati, lentamente, vieni preso alla gola, e mentre siedi nel caffè all’aperto sotto i platani e il portale della chiesa alla tua destra ti bisbiglia soffi d’aria oscura che sa di legno e stoffe consumate, non sai, non puoi più dire se è sorpresa agrodolce o scoramento ciò che ferma la tua mano nel siglare la prima cartolina di saluti. Da dove? Perché quella che ti muove intorno non è una, ma molteplici città sovrapposte e speculari, tutte quelle che nel tuo peregrinare hai conosciuto, afose città di mare soffocate nel tumulto di arrivi e di partenze, gelidi porticati bassi e osterie per studenti in cerca di rivolta, piccole piazze alberate come trapezi fra pareti di pastello, percorsi di marmo consumato e rosa, insegne di caffè, fiumi che scorrono silenziosi tra i palazzi, forse anche qualche verso di una lontana poesia o i fotogrammi di un film un tempo amato. La mano è ferma sopra il foglio, al tavolo, vicino giovani uomini bevono da fresche coppe di un vino bianco e leggero, e tu ti affanni a ricercare un ordine in tanto ostinato sovrapporsi, e confondersi, e affollato accorrere di immagini, sì che ti basta infine rinvenire un lieve scarto, un angolo più acuto in una piazza, un più indolente andare delle donne nelle strade, un più lento venir meno della luce dietro a un colle, per ritrovare un po’ di pace e prepararti un giorno ad un altro viaggio, a una nuova ricerca.
Così anche lei mi era sconosciuta ma insieme intima e nota come per quotidiana dimestichezza e affetto tanto che per compensarla, di essere lì, una volta ancora, quasi piccolo genio familiare a mia, esclusiva, protezione, per un attimo fui preso da grande desiderio di una qualche ricompensa.
Le avrei donato perle e minuscole conchiglie, piccole cartoline acquerellate, e ancora una porta magica azzurra e violetta, una poltroncina solitaria che sogna in faccia a un grande cielo vuoto, la foto di un regista grande e grosso ma di voce sottile da bambino, mentre cammina su una spiaggia con la sua donna clown, una mattina d’inverno.
Sì, ma fu un attimo, di fantasticherie da invecchiamento malinconico, perché volgendomi a lei nell’assalto di quella mia gratitudine trovai una scena già mutata, indizi contrastanti, possibili segnali di svolta (o soluzione?). Appoggiata al bancone accanto a me, lei stava bevendo un cognac, per via delle rose forse, mi dissi; le gambe accavallate sull’alto sgabello, l’abito sottile e corto scivolato in su svelavano quasi per caso quella che all’inizio mi sembrò una giarrettiera, rudimentale e goffa, e quanto mai bizzarra poiché, come vidi, non portava calze, solo un piccolo abito, alti stivali alle ginocchia, e un lungo soprabito leggero. Guardai ancora. Era, solo, un elastico, spesso e scuro, stretto alla carne in una presa intima senz’altro, ma forse un po’ eccessiva. E poco più in là sedeva un ragazzo, entrato di certo durante il mio delirio di affetto senile, beveva qualcosa con movimenti accelerati delle mani e delle braccia così sottili da sembrare trasparenti, per nulla impressionato dalle rose affacciate, a quanto potevo vedere, ma forse bisognoso di parlare per lo stesso impulso di eccessivo moto che gli agitava gli arti e, probabilmente, anche i pensieri. E qualcosa, forse, si erano già detti, un accento, un tocco di voce e saluto, così mi sembrava dal leggero arco che lo sguardo di lui costruiva, all’apparenza distratto. Di colpo poi un nuovo scatto, che ci porta avanti e chini come per curiosità di minime reliquie, quelle fotografie che ci mostra con cautela sfogliandole di sotto ai nostri occhi, bambini nepalesi tondi e stupiti, nevi, cerchi generosi di denti, grandi labbra e capelli addrizzati attorno a lui che lampeggiava.
I bambini, non posso vedere altri volti, - dice - le mie uniche foto del viaggio sono queste facce impolverate, lisce, questi cori di sorrisi gentili, guarda questa, ma la piega della bocca ha il sapore di un’antica sanguinosa rappresentazione, e questa bambina, che nasconde il profilo tra i capelli, cercale l’occhio, porta incisi secoli di incantamenti e potenze ammaliate, è una strega in veste di piccola montanara, e mi osserva, ancora mi osserva. E questa poi, è la mia preferita, sono quasi cento ma questa mi aspetta nel mazzo come una voce leggera, un soffio, trasparente d’aria come i fiori della gonna gonfiata nel passo di danza, e la faccia sporca e ridente di uno spazzacamino che ondeggia. Tieni, te la regalo.
E lei la prende, quasi in naturale prosecuzione di un intreccio cominciato chissà quando, la prende e la piega con cura, fino a ridurla a un piccolo rettangolo che poi infila tra l’elastico e la carne, a rendere più forte la pressione e il gonfiore.
Però, vedi, c’è un problema, - sta continuando lui - è la vecchia, era aggrinzita e stizzosa per quei cerchi di stupore intorno, strisciava i piedi nella terra biascicando qualche formula di oltraggio, non le bado, che m’importa, se intorno ho i portatori del messaggio spalancato in occhi e mani, che m’importa, che crepi soffocata dal rigurgito dei suoi insulti. E me ne parto, poi, col mio tesoro che vale millenni di scalate e pellegrinaggi e torno qui convinto di avere con me tutto l’occorrente per sopravvivere ai dieci anni prossimi venturi. E ho tutto, eccome, tutto a strariparmi addosso, compresa quella vecchia, eccola qui, che mi ha seguito ghignando insospettita nell’angolo di questa immagine, entrata di soppiatto con la furia di un lemure frustrato e inacidito dall’assenza.
Così non sono salvo, è in mezzo agli angeli impolverati, mi aspetta, e ancora non basta, perché se esagero una sera con la codeina, per una qualche voglia di private allucinazioni, è lei che mi ritrovo seduta nell’angolo, tra la parete e il divano, e se ne sta per ore e ore intenta allo sgranarsi della calce sopra il muro, ignorandomi del tutto, padrona della stanza.
Pausa, occhi nascosti tra le rose, che fa, che pensa?, immobile, solo con rapido accento a tratti scostando appena l’elastico, come a verificare il procedere di qualche nascosta alchimia. Finisce che mi fisso anch’io su quel frammento di carne rigonfiata che per un attimo mi sembra più tollerabile visione, in fuga dal racconto non richiesto, dalla magrezza delle mani che raccolgono le foto, e per un freddo filo che, chiamando da qualche luogo oscuro della mente, dice non ascoltare, non voler sapere, di esiti e connessioni, del precipitoso discendere di effetti, lascia andare... In questa raggelata sospensione, muto come per sigillo a chiudere la bocca perché così si deve per un mistero che ancora non si svela, o forse solo per l’inatteso svolgimento di altrettanto vaghe derive e migrazioni, quella sua breve carne tormentata m’ipnotizza, come un possibile bastione da cui volgere le spalle alla pianura infestata di presagi.
È la sofferta traccia che le incide il corpo, quel suo privato modo di pungersi e tatuarsi dilatando nel tempo la ferita, è questo che mi accoglie quasi sostegno di una madre al figlio? E’ come se dicesse, vedi, che pesantezza nel mio corpo, che stabile frapporsi ostinato a questa legge che ci han dato del precario andare, del transito labile a fiancheggiare banchine e porti che ci ignorano e non ci invitano alla sosta. Ed io lo segno, questo corpo, mi sembra di sentirle confidare, perché si faccia resistente e fuorilegge.
Ma lei non dice niente in realtà e ancora le rose di stoffa ingannano gli astanti. Non lui però, non il ragazzo delle foto che ha visto di certo qualcosa negli occhi ed ora sconnesso incalza, e ciarla, di violenza la vecchia l’aggressione che continua e gli rimbalza addosso tendendogli finanche i più remoti filamenti, e che qualcuno un giorno gli pianterà un coltello nella pancia, giusto così, per aver forse urtato un polso perché, si sa, infine all’amore rinunciamo, chi l’ha inventata quella storia, una promessa un sogno di creatura più che umana da cui l’incanto si dipani e investa il mondo portandoci intanto con sé come frammenti indistinguibili della sua stessa carne, e se quel sogno non ci è dato, se è un inganno che qualcuno ci suggerì all’origine per farci sopportare questi giorni, che farne di quel fuoco che pure ci attraversa sbriciolandoci il cervello i pensieri fino a gonfiarci il cuore, e quest’ansia trattenuta, soffocata, per sempre inudibile, se non di bisbigli e piccole voci che picchiettano il cranio, bisognerà esplorarla infine, scomporla esploderla eruttarla, come un lontano fiume e...
- ... adesso, per esempio, mi succede così, avrei bisogno, davvero, di picchiare, di colpire...
- Va bene. Io ci sto.
- Dove?
- Usciamo fuori.
Rose affacciate, rose abbacinanti per luce rovente che ci fiacca, rose di puerile insidia, del tenero prodigio che dà materia ai sogni, rose dell’improvvisa sottrazione, che fa, quale passaggio ho trascurato nel cammino degli equivoci, degli ammiccamenti? Distratto da più forti tracce e spostamenti, ho forse tralasciato la premura che si doveva a quel sottile trapelare di notizie entro il parlare coperto ed allusivo, come un lontano perturbante sibilo che attossica? A quale varco, a quale traversata ci guida la fanciulla, mostrandosi ora maestra del sottrarre e dell’eludere, del truffaldino entrare dentro il gioco già conoscendo i modi per schivare i colpi...
Li seguo, sempre in ritardo, sul comprendere come sul camminare, facendomi varco a fatica tra la gente, mentre i due invece scivolano come per asperse liquide pelli con cui scorrere indolori e veloci, sfuggendo a prese ed urti. Li inseguo, ancora di troppo, mentre affrettati vanno al loro rito, o forse non è inutile il mio arrancare disadorno e spaventato e vado ad esser quello che ha veduto e udito e ne potrà fornire un giorno indizio, come per un duello chiuso nella notte che reclama un pieno teatro, perché non vadano perduti quel balenare d’armi sotto il tagliente raggio della luna, quel ferrigno clangore.
Fuori, per un attimo temo di aver smarrito gli ignoti contendenti; sto, intorpidito dalle luci, di fronte al rotolare delle cose, le macchine, la gente, poi so e m’infilo nello stretto passaggio che mette nel breve spazio, disadorno e buio, dietro al locale.
I due sono di fronte, lei di poco più piccola e quasi sospesa in avanti come si guarda da un ciglio per curiosità e terrore. Lui dà un ultimo richiamo, perché ogni indugio sia sciolto, perché solleciti ci si ponga all’opera. E mena il primo colpo, preciso, a mano aperta, ad approdare rovinoso sulla piccola faccia di lei. Che stupisce, con un piegarsi lieve dei ginocchi, ma per risposta gli si fa vicina e ancor più protende il viso come a specchiare gli occhi abbacinati. Non mari a riflettersi, ma quasi un bisbigliare di preghiera. E se mi ferirai, mi sembra che racconti, e se mi batterai con i brucianti colpi nel punto esatto in cui viaggiava a te il mio sguardo, là, al tuo petto alla tua bocca, sarà per l’infelice tuo desiderare, per l’inconsunto mio picchiare ai cuori ed ascoltare il fondo oscuro, là dove forse custodiamo un male che ci è dato, perché tentandolo possiamo condannarci, e risalirne poi più chiari...
Guardo, aggrinzite le spalle al muro del cortile. Forse il bisbiglio è mia invenzione, forse non è gran cosa, solo una breve scaramuccia fra ragazzi in cerca di tremori. O forse anche a lui giunge il brusìo, ed è reale, tanto che ne barcolla appena, come ad un vero colpo ricevuto al ventre, quasi un’oscura potenza germinasse da quel fragile protrarsi svelando in lei un’anima di fuoco e guerra. Lui sente, e stupito dall’urto insospettato di un volere estremo, improvvido la provoca. Il bacio dopo, se vorrai... - le dice, stupidamente interpretando l’indugio delle labbra.
Allora lei risponde, battendolo sul volto, ma è un pugno incerto, non pieno, quasi a voler risparmiare un avversario opaco e tronfio, inconsapevole. E sembra davvero una piccola guerriera sorpresa fuori le mura della città in assedio, col suo cimiero aggraziato di rose anziché tigri armate, custode del suo codice d’onore. Ben strana lealtà, se vale solo a salvare il nemico, offrendosi poi senza parare ai nuovi colpi. Avanza lui, e la batte ancora, puntando a quella fronte cinta e difesa, e ne volano via le rose di stoffa e resta nuda, come per lacci rotti all’elmo.
Guardo, ancora ripetendomi che è solo un gioco estremo da ragazzi, eppure ha su di me l’effetto di uno spettacolo che attrae per ciò che terribile si mostra, oltre la superficie di gesti e movenze. E nel contrarre i muscoli del collo e della schiena ricordo, d’un tratto, e il tremito riaffiora da chissà quale vita, ricordo, sospeso restai sulla soglia come su sponda che dà il capogiro, la bara sembrava abbandonata nella stanza, nessuno si muoveva intorno e il vuoto ne sortiva ancora più contratto e opaco, inammissibile, per quella solitudine di un corpo disertato, privato anche di storia e di memoria se fuori, sul registro, solo due firme segnavano un passaggio, due soli cuori a respirare accanto per breve saluto. Doveva essere una donna, ma così prosciugata, svuotata di sé, che solo le mani si mostravano, intrecciate contratte e quasi grandi in quella sospensione, come su nebbia pesante, su un terreno che sia d’improvviso sprofondato in grandi crepe spalancate. Stavo sul ciglio, stavo su quel margine in bilico e come risucchiato, senza potermi saziare guardavo le secche giunture, le nocche indurite dai colpi di tutti gli anni e i venti freddi attraversati.
Un passo, e quel terreno franato, quella voragine di spaccature e croste, mi avrebbero riempito le orbite, un attimo e avrei visto, quello che c’era dietro. Fu un soffio, e mi portò lontano, oltre la stanza.
Ed ora, di fronte ai duellanti, lo stesso venir meno del respiro, lo stesso richiamo, per quel rituale, quell’oscuro balletto e intreccio, fumi di fiaccole riemerse da secoli lontani, battiti frenetici dei nuovi ipnotici suoni, flagellanti straccioni e sotterraneo percuotere d’inferocita metropoli, un urlar di materia, corpi appesi, infangati...
Nel delirio appena la intravidi, dopo un estremo colpo al viso, dopo un ultimo breve incespicare per gli alti tacchi o forse ancora per stupore di sé, china a raccogliere con calma il suo cimiero e poi lieve, come in un cammino rallentato, mentre con occhi lontani mi passava vicino, canticchiando uno strano ritornello, has anybody seen my baby, seen my baby, e per sempre se ne andava, nascosta nella folla della strada.
Anche lui con breve cenno poco dopo passò sfiorandomi, per rientrare, calmo e assente, nel locale. Io invece restavo ancora lì, aggrappato quasi alla parete.
Quando infine riuscii a distendere il corpo indurito e ritrovai il respiro, fu un’immagine breve, grigiazzurra, a balenare intorno una leggera, irragionevole luce. Un minuscolo totem lasciato a riposare nella sabbia della piccola duna su una larga spiaggia toccata dall’oceano, in un giorno di gran vento e nuvole potenti e scure. Il taciturno segno di un passaggio, fatto di ciò che il mare e l’aria possono concedere perché li si onori, come antenati luminosi: due grandi conchiglie rosate, l’una all’altra accostata a rammentarsi il richiamo, due piume, un bastoncino di legno, sottile e sbrecciato dal sale.
Nient’altro.
Laura Silvestri
Storia di un muro
Miglior racconto da sceneggiare quinta edizione Premio Energheia
Uno
...
- E perché dovremmo pubblicare la sua storia che, come sa benissimo, non è che sia proprio una storia secondo i normali criteri…
- Lo so -
- E perché i suoi pensieri dovrebbero finire sul nostro giornale?
- (perché ti conviene specularci su!) Perché vi ho chiesto di pubblicarli!
(Adesso mi caccia via!)
- Risposta piuttosto evasiva, non crede?
- (e va bene, stronzo, ora te lo spiego) E’ un regalo.
- Un regalo? (ora mi dice: maleiconchicredediavereachefare, con un’agenzia di pony express, regali a domicilio?)
- Più o meno. E’ un omaggio.
- A una donna?
- Forse. (adesso s’incazza!) E’ una specie di ringraziamento a un volto, a uno sguardo… E’ la foto di un momento, l’immagine di una situazione, simulata, forse… la chiami pure ‘raccolta di pensieri’, se vuole…
- E se tutti ci mandassero ogni giorno le loro ‘raccolte di pensieri’?
- Non tutti hanno la possibilità di crearne l’assassino, a richiesta, né di dialogarci… E poi glielo devo a quello sguardo…
A quello sguardo che aveva dentro di sé il fascino e il buio della profondità degli abissi, e la luce infinita degli immensi spazi che forse non ha mai visto né potrà vedere, se non in un remoto angolo della mente, a quello sguardo che, sebbene perso nel vuoto di un oblío indotto, destinato a vagare fra le nebbie, è stato la luce che le ha attraversate…
Due
Forse un giorno, senza forse probabilmente… un giorno, inevitabilmente dovrò chinare il capo, chiudere gli occhi e lasciarmi sopraffare… inglobarmi nel giornaliero circolo del mondo, nella sua daily routine: lavoro, famiglia, forse un po’di calcio, come se non ci fosse nient’altro.
Tutto talmente deciso e fisso e regolare. Tutto calcolato.
Immobile, fermo e stabilito. E tutti sottomessi a quest’ordine. Dovrò chinare il capo e, piano, piano, mi sottometterò. Non lo so perché, forse a un certo punto viene naturale, come alzarsi e mangiare… sottomettersi… come se gli ideali e i pensieri all’improvviso fossero spazzati via… come se ogni persona si rassegnasse, rinunciando a ciò che è… giù la testa, zitto e ubbidisci… Non so com’è, non è una cosa che ti alzi la mattina e sei cambiato, è una cosa graduale… Forse i sogni a un certo punto si spengono, spariscono dalla mente come la luce in una stanza, solo che la luce non l’abbiamo spenta, l’abbiamo semplicemente abbassata, gradualmente ne abbiamo diminuito l’intensità… L’abbiamo abbassata in maniera inversamente proporzionale all’età, rendendoti conto, man mano che cresci, che i sogni devono chiudersi nel cassetto, che gli ideali e le grandi aspirazioni devono rimanere legati a certi periodi della esistenza… E poi basta… Forse è una cosa naturale, forse in parte dipende da noi… A un certo punto ti accorgi che sei solo, o quasi, a credere in qualcosa, che il processo di sottomissione inizia prima e ti auguri di rimanere così, che tu abbia la forza di crederci sempre… Però arriva il momento in cui chiudi gli occhi, sei troppo stanco, ti sei dovuto rialzare troppe volte da solo, solo perché eri l’unico… e chini la testa…
E il passato e tutto quello in cui hai creduto ti si parano davanti, li guardi dentro e sai che rimarranno lì per sempre, ma che sono stati, solo voli terminati in cadute, solo lacrime e sangue... e non usciranno più fuori, perché tanto è inutile... e ti volterai con rassegnazione… e rimarranno lì sepolti… Quasi quasi mi ci vedo… sono fermo, in un punto qualsiasi in un momento qualsiasi, non importa… C’ho le mani in tasca, sono rimasto male chissà perché, chissà qual è il motivo ’sta volta, chissà contro quale ingiustizia stavo gridando… non so perché, c’è il vento… sono in mezzo a mille correnti d’aria e foglie e cartacce che mi turbinano intorno…
Sono fermo immobile e tutto intorno a me si muove normalmente… sono fermo… Non ho più voglia di parlare con nessuno, tanto è inutile… chi mi era al fianco continuerà ad esserlo e a pensarla così (anche se non ribadisco), chi non lo era, era semplicemente diverso o non voleva capire… C’ho qualcosa dentro che mi brucia… c’è il vento, e le foglie e le cartacce… Sono fermo, mani in tasca, capo chino, occhi chiusi… tutto è bloccato, anche se tutto si muove normalmente. Sono io che sono bloccato. Dentro me stesso. Non so cosa sto per fare perché non ci penso. Non ho più neanche voglia di pensare… Il traffico caotico tutt’intorno… il vento mi fa da isolante sonoro… le foglie... il silenzio… Silenzio… all’improvviso alzo lo sguardo al cielo: è tutto grigio… allora grido... grido con tutta la forza e l’energia, quella poca che mi è rimasta… grido con la forza di quello in cui avevo creduto e che ora agonizzava dentro il mio cervello… l’ultimo grido dell’eroe in fin di vita… l’ultimo grido degli ideali che si ritirano… si rassegnano… Neanche adesso mi sentono. Eppure sto gridando fortissimo. Ma nessuno mi sente. Neanche l’ultimo grido, quello che aveva in sé tutta la forza delle battaglie perdute, è stato udito. Non c’è niente da fare. Sono ancora là, fermo immobile nel vento, sotto il cielo grigio, tra il caos delle macchine che mi passano accanto indifferenti e il silenzio dell’indifferenza…
E’ strano, si sente molto di più il silenzio che il rumore del traffico, eppure ci sono entrambi, entrambi provengono dall’esterno. Sono immobile, senza forza, con le mani in tasca, il capo chino, guardo a terra. Ho le guance bagnate, gli occhi lucidi. Strano, di solito ai funerali non piango. Però, questo era il mio. Era l’estremo saluto ai miei ideali, era l’addio a una parte di me stesso, era il funerale del ME che ho conosciuto fino a questo momento. Adesso, secondo l’immagine progettata, dovrebbe essere arrivato il momento in cui, dandomi l’estremo saluto, mi sottometto al MONDO. Alla corruzione e all’opportunismo, all’utilitarismo, all’uso indiscriminato delle persone, alle concretizzazioni di odio e indifferenza, all’asservimento e alla spersonalizzazione… Mi ero anche impegnato a raggiungere quello scopo. E, infatti, dopo due minuti ero lo stesso di prima. Lo stesso illuso di sempre. Quello con molti sogni, quello con i piedi per terra, ma la testa è più vicina al cielo, quello che cadere non gli serve a niente, perché poi ci ricade… Non ce la faccio, c’ho provato, ma è inutile, anche in una situazione immaginaria, non ci riesco. Così come parlare è inutile, che tanto non capiranno, a me non serve rimanerci male, che tanto dopo, inevitabilmente, continuo a crederci, ci spero di nuovo. Continuo a pensare che spiegare serva, che forse capiranno… Chissà quale delle 2 posizioni è quella sbagliata, in teoria la 2, però poi tutti stanno da quella parte perché è più semplice, la mia fa solo più male e non si vince niente… Spesso si perde e si è più soli, però si è tra persone vere, spero; di là puoi comprarti tutta la gente che vuoi, però se ti guardi allo specchio, se ti guardi bene, non so se ci vedi qualcosa… forse no, perché non hai più niente da vedere, hai venduto tutto, non c’è, semplicemente, più niente…
Tre
Dopo 2 ulteriori anni di vita nel nido, il cambiamento… Il trasferimento che rimandavo e rimandavo perché non trovavo casa, quello che la mia 500, vecchio tipo sognava, per arrivare un po’ meno esausta al lavoro, quello che, dopo il periodo accademico, doveva segnare il nuovo volo dal nido e dai piatti della mamma, una nuova situazione di indipendente solitudine. Una nuova casa, più che una nuova vita, stesso lavoro, solo più vicino, stesso tutto, ci guadagnano la mia 500 e le mie ore di sonno, ci perdono i miei polmoni abituati all’aria delle colline, ora impregnati di smog cittadino… capita… E capita anche che vado dalla Miss datrice di appartamento signora sui 60, che mi guarda e mi riguarda, posa gli occhi sul mio lobo pluritraforato, storce il naso e io intanto, mentre il processo di osservazione continua su ogni cm di me, penso che è sempre la stessa canzone, non ho l’aria da bravo ragazzo per bene, ho frequentato l’accademia di belle arti invece del corso di laurea in medicina, e poi quei cerchietti lì, sull’orecchio, e quell’aria assente e strafottente, no, no, guardi, mi dispiace, ma non le posso affittare l’appartamento…
Apre bocca, mi aspetto la solita frase di bonario e innocente congedo e invece avviene il miracolo: “E così lei ha detto di fare l’imbianchino…” “Sì…” “Mi scusi se mi permetto, non avrà mica frequentato le belle arti per ridursi a un mestiere del genere…” (simpatica la vecchietta!) “Be no, ma sa, in qualche modo bisogna pur sopravvivere…” “E la sua arte?” “Ho deciso che per un po’ sarà solo mia... avevo avuto un’offerta, ma ho preferito rimanesse incontaminata, ho rinunciato a esporre la creatività sul banco dei caimani dell’arte, perché non volevo doverla trasformare in base alle loro decisioni… Perché?” “Mah, semplice curiosità…” (strana la nonnina!) Poi mi chiede se prima di trasferirmi, già che ci sono, non potrei ridare una mano di vernice ai muri della casa, sa’, avrebbero bisogno di essere reimbiancati, naturalmente detrarrei dal pagamento del mensile… E allora arriva alle mie labbra l’idea, senza neanche passare dalla mente, fermarsi un attimo allo sportello ragione per chiedere consulenza, per assicurarsi che la domanda fosse opportuna e non compromettesse il contratto. “Senta, invece di imbiancare i muri, non potrei dipingerli, disegnarli? Poi, quando dovrò andarmene, se non vorrà avere un appartamento che sembra una galleria d’arte (bravo Narciso!) imbiancherò di nuovo i muri, a mie spese, promesso. (Adesso si mette a urlare “Aiuto l’assassino coi pennelli” e io rimango senza casa…)
- Va bene.
- Va bene? “Sì”
- Dice davvero? Ne è proprio convinta, sicura, sicura? “Si`!” (Certe nonne, dovrebbero santificarle) Allora ci vediamo giovedì, per la consegna delle chiavi…
- D’accordo, buon giorno.
- ‘giorno.
Se non avessi stentato a crederci, se mi fossi reso conto che era vero, che qualcuno mi aveva davvero dato il permesso d’imbrattare non so quanti muri, come volevo, e di imbrattarli nuovamente, se una mattina invece di blu li avessi voluti rossi, me la sarei abbracciata e le avrei dato un bacio, come alla più moderna delle nonne e alla meno convenzionale delle padrone di casa, come ringraziamento al rispetto che aveva mostrato verso l’arte e come inchino alla fiducia riposta nel più sconosciuto tra gli artisti, che, infatti, fa l’imbianchino. INFATTI.
Quattro
La mia casa, adesso è davvero mia. Mi assomiglia. Ogni parete riflette una parte di me, un mio stato d’animo... Quei muri sono il canto della creatività, l’immagine della sensibilità che vi ha danzato attraverso… e le ha dato vita... se ti avvicini puoi sentirli quasi respirare… sarà un eccesso di autocompiacimento, ma è come se fossero vivi, ogni volta che li guardo si sono trasformati, è cambiato anche solo un particolare, una sfumatura, ma non sono più come io li ho creati, e la luce li dipinge nuovamente, li colpisce, li accarezza… In uno strano alternarsi di colori cupi e tinte tenui, di immagini agitate e linee morbide, è un oscillare costante tra uno stato di irrequieta calma e eccitante noia e pensieri bassi e sublimi aspirazioni… Sebbene i colori abbiano coperto ogni angolo e animino le stanze semi-vuote, c’è un buco… Un piccolo sgabuzzino, sarà 2 metri per uno, che il mio cervello e le mie mani si rifiutano di trasformare… Nessuna ispirazione, ogni volta che ci entro è come se mi si fosse prosciugata la vena artistica… Ho provato a immaginarlo rosa pesca, o nero, o coperto da una pittura futurista o da un fondale marino, ma nessuna, fra tutte le alternative possibili, mi sembra quella giusta: eppure è solo il muro di un buco di sgabuzzino di cui non so che farmene, che non userò mai, dato l’esiguo spazio che mi serve e il perenne caos in cui vivo… E tutta la casa potrebbe essere un ripostiglio…
Cinque
Un giorno ti dicono: “ Devi dipingere un muro grigio.” Grigio? Grigio grigio. Sì, grigio, che c’è di strano in un muro grigio? E’ grigio come se fosse bianco o blu o giallo. Però è grigio. E quindi non è la stessa cosa. Perché poi, quelli in fila, erano secchi di vernice grigio ICE, madonna! Non è il grigio temporale cupo, quasi nero, o quasi… Non è il grigio bianco un po’ più scuro, è proprio grigio… Quel grigio chiaro, un po’ più chiaro dell’argento che non luccica, più freddo del venticello gelido che ti sibila sul collo mentre cammini nella nebbia all’alba di una giornata senza sole, il grigio di un tratto di grafite senza sfumature… Non è il grigio che si forma dal bianco e dal nero, che di uno cattura la luce, dell’altro conserva le ombre e le fonde insieme, è un colore finto, che inghiotte ogni sfumatura e la cancella del tutto, come se non ci fosse mai stata… Peggio di tutti gli anonimi muri bianchi che dipingo ogni mattina, perché, se c’è il sole, il bianco abbaglia, se piove, spicca comunque…
Un muro di quel grigio rimane sempre così, piatto nella sua regolare uniformità, sempre uguale... Il grigio che copre e uccide… E poi prova a metterti di fronte e a guardarlo: NIENTE. Non ti torna indietro niente, congela anche i tuoi pensieri... Puoi continuare a guardarlo, difficilmente rimbalzerà qualcosa… Riflessi: zero. Quello era il mio compito, quella mattina, e, più lo guardavo, guardavo l’immagine di come sarebbe stato una volta che tutta la vernice lo avrebbe ricoperto, più mi sentivo un assassino. Una specie di killer assoldato da uno dei tanti poteri in circolazione, vai e uccidi, e le mie vittime tutta la gente che ci sarebbe passata davanti e, magari per caso, il suo sguardo si sarebbe fermato su quel muro. In un attimo non sarebbe esistito più niente: la mente vuota! Svuotata di tutti i pensieri, catturati e inghiottiti dalla densità del grigio… Terrificante!
Stavo per costruire la tomba di ogni luce e stendere il feretro di ogni ombra, consacrare il cimitero di ciò che il grigio ha del bianco e del nero, perché non si sarebbero mai visti, neanche con tutta l’immaginazione del mondo, perché quel grigio avrebbe cancellato ogni cosa. Naturalmente quel muro avrebbe ucciso solo i pensieri di chi si sarebbe fermato a guardarlo, di chi si ferma anche davanti alle cose nella speranza di trovare un segno di quello che sta cercando, di chi prova a guardare un po’ più a fondo, anche un muro può parlare. Chi ci sarebbe passato davanti indifferente non avrebbe subito nessun cambiamento… E forse quel muro stava lì come uno specchio: lo specchio dell’indifferenza di chi va avanti guardando solo la superficie o non guardando neanche perché è più facile muoversi automaticamente… Uomini fantocci, automi senza volto, sagome… grigie… Immagina chi invece sta lì, sul marciapiede di fronte, come ero io in quel momento, con la malinconia e la tristezza che quel muro grigio genera dentro a chi si è fermato a guardare (cosa fai, guardi un muro?) e poi ti giri un momento. E sullo sfondo grigio del muro-congelatore, gli automi senza volto… fiumi di persone che camminano dritte, senza guardarsi intorno, seguendo un percorso già tracciato… E tu guardi il muro, guardi gli automi in fila (camminano tutti come se fossero incanalati e divisi da linee parallele, mai nessuno che cammini in diagonale, o all’indietro). Guardi il muro, guardi gli automi, guardi il muro, guardi gli automi, il muro, gli automi, il muro, gli automi e l’urlo che cresce dentro… Ti viene voglia di urlare, eh? Dio svegliatemi, ditemi che è solo un incubo… Il muro, gli automi, il muro, il grigio, l’indifferenza, il grigio, il grigio il grigio... Aaaaahhhh! Madonna cosa stavo per fare!
Sei
Ero là, che riflettevo sui miei gesti futuri, sul fatto che, fosse dipeso da me, lo avrei dipinto di celeste, quando la voce di Ermanno mi ha riportato alla realtà: “Ehi Picasso ti svegli? Non devi mica affrescarlo, quel muro, devi solo passarci su una mano di vernice…” La voce della coscienza, o la voce del quasi capo, è uguale... Inutile provare a parlargli del grigio che uccide, con lui puoi parlare solo di vino e donne e di come, porca puttana, ti sfruttino in questo paese. Il vecchio Er è come l’orco delle favole, però è buono… “Agli ordini! Er... cos’è?” “Cos’è cosa?” “Cos’è quello.” “Il posto adatto per quelli come te, se fossi figlio mio ti farei vedere…” “Allora, babbo, cos’è?” “Un manicomio.” 7 colpi al cuore tutti insieme. Un’ulteriore carica di dolore inferta alla mia sensibilità. Era un manicomio, già luogo simbolo dell’egoismo e dell’ipocrisia di una società tollerante e altruista che ti sbatte lì dentro solo perché sei diverso, simbolo del potere che l’uomo perfettamente adeguato e convenzionale ha sull’uomo che pensa che il mondo sia come lui vuole immaginarselo... Era un manicomio e dovevo coprirlo con quello strato di vernice equivalente a 120 anni di smog su un lenzuolo bianco... Ma forse ci stava bene, manco l’avessero deciso apposta, il grigio che uccide i pensieri che vela il muro che imprigiona le menti… Mi sentivo come il giudice che legge la sentenza: “condannato”…
Sette
Man mano che ingrigivo il muro pensavo a tutte le possibili storie che stavano vivendo dietro quella parete, all’uomo convinto di volare e a quello che stava per suicidarsi, chissà perché, e sul mio capo la pressione di una colonna enorme di tristezza e un crescente senso di nausea, mi rendevano difficile il lavoro, e poi avevo paura di non riuscire a man tenere l’equilibrio sull’impalcatura… Però dovevo dipingere almeno fino a quella finestra e poi ero curioso di vedere se ci avrei trovato altri uffici e stanze vuote… Dipingi e dipingi, ci sono arrivato di fronte, ho sistemato il secchio sulla trave, ho alzato lo sguardo per guardare dentro, però non ho fatto in tempo… sono caduto... Sono precipitato nell’antro profondo dello sguardo che ho incontrato oltre le sbarre e oltre i vetri, ma non era la sensazione di 2 sguardi che s’incontrano... era di più, era oltre... Come se tutto intorno a me si fosse concentrato in quell’iride grigio-blu, come ci fosse stato solo quel momento e quegli occhi a rappresentare l’unico degli spazi possibili, il solo spazio in cui potevo trovarmi…
Non erano i miei occhi che fissavano i suoi, ne ero dentro, ne sono stato risucchiato e non erano 2 occhi, 2 pupille, 2 iridi, era un tutt’uno, un qualcosa di grigio-azzurro in cui stavo nuotando, non qualcosa che stavo fissando, era il vuoto e contemporaneamente lo spazio in cui ero in quell’attimo, il nulla tutt’intorno, come se i miei occhi li tenessi chiusi… E poi, il vuoto sotto i piedi, un senso di vertigine dovuto all’immediato ritorno alla realtà, su un’impalcatura di 12 m. Mi guardo intorno, torno a fissare quegli occhi in cerca dell’attimo precedente che non ritorna, poi la guardo… Guardo il volto a cui l’immensa profondità che mi aveva fatto perdere il senso del tempo e dello spazio, apparteneva…
Una donna, il viso come contratto in una rigidezza senza espressione, un’imperturbabilità naturale, una durezza in cui confluisce la dolcezza, e le due espressioni si annullano, dipingendo immobili i tratti del volto… I capelli leggermente mossi a incorniciare il tutto… Un quadro. Sarebbe potuta sembrarmi un dipinto poggiato su una parete grigia, se non fosse stato per quello sguardo… che rideva, perso dietro chissà quali orizzonti, guardava qualcosa che, se anche mi fossi girato, non avrei visto; che danzava sulla pallida staticità del suo viso, nonostante anch’esso desse l’impressione di essere immobile... Ma ne ero stato catturato e avevo danzato con lui, ero stato spinto e risucchiato dal vortice e l’onda mi aveva sommerso, leggero mi ero mosso dentro di lui come un astronauta nel l’universo… Nonostante fosse fermo su un punto lontano, danzava… Era vivo, risplendeva e brillava di quella strana luce che non vedevo, però potevo avvertirne la forza, ne sentivo il calore… Ho dato un colpetto sul vetro, è trasalita, ma un istante dopo era ritornata nell’immobile posizione di prima: le mani sulle sbarre, il volto rigido, lo sguardo lontano…
Otto
E poi, mentre tornavo a casa, non riuscivo a togliermi quello sguardo dalla mente… e la situazione: io che dovevo dipingere un muro grigio, il muro di uno squallido manicomio e, dietro le sbarre di una finestra, quegli occhi “magnetici”… Lo sguardo più bello che avessi mai visto, era lo sguardo di una pazza… chissà chi era, qual’era la sua storia, cosa si celava dietro l’imperturbabilità di quel volto… E chissà cosa guardava, in quale angolo di mondo immaginario stava vivendo, chissà quale luce lo illuminava… Sono entrato in casa e, d’istinto, sono andato a chiudermi nel buco di sgabuzzino, non ho acceso la luce e sono rimasto così, seduto sul pavimento, al buio, chiuso in una claustrofobica cella di 2 metri per uno… E di nuovo quello sguardo e la sensazione di esserci dentro, e mi ci stavo fondendo insieme, ed ero lui, e io ero lei… “È come se a volte vedessi il mondo in maniera diversa, come se mi svegliassi all’improvviso e altrettanto subito ricadessi nel solito stato… e in quei momenti, non lo so, è come se lo stato di appannamento, come se la nebbia in cui sono avvolta, si potessero vedere dal di fuori… Come se tornassi ‘normale’, una qualsiasi che entra da fuori e guarda la squallore del mio stato e di chi come me, come se, all’improvviso l’assurdità di questa situazione e tutto quello che c’è intorno, si stagliassero nettamente, come un punto giallo su uno sfondo viola… sono là, davanti ai miei occhi, questa stanza con l’orrore che si porta dentro, con il segreto delle urla che dentro di lei restano soffocate, con la lucidità superiore delle menti che qui vengono rinchiuse, per volere di altri, a causa di un potere che ti prende e ti sbatte fra queste pareti… E ti appaiono davanti le tue guance rigate di lacrime, e le mani sanguinanti che inutilmente sfregano e scuotono le sbarre di queste finestre e il tuo sguardo, che sai benissimo, non sarà più capace di ritornare a guardare un punto fisso, perché troppo abituato a guardare oltre, a perdersi dietro orizzonti lontani, uno sguardo che ormai si posa solo sui luoghi costruiti dalla mente… Uno sguardo che conosce troppo bene i ‘luoghi’ che può guardare: l’immagine di tetti e case e industrie, ciò che è dietro le sbarre di questa finestra…
Uno sguardo che ci prova, che ci ha provato a rimanere fermo sullo sfondo dietro il vetro, uno sguardo che ha provato a convincersi e a convincere che l’unica immagine reale poteva essere solo quella, ma inutilmente… ce n’era sempre un’altra... per quanto potesse obbligarsi a stare fermo, finiva sempre un po’ più in là, dietro l’orizzonte e dietro chissà quanti altri orizzonti infiniti, dietro altre realtà che, se non saranno mai reali come l’immagine dietro le sbarre, saranno comunque migliori… saranno migliori del buco in cui mi hanno sepolta, delle mura che hanno usato per feretro e del lenzuolo d’indifferenza con cui mi hanno coperta… destinata a trascorrere i miei giorni... Miei? Giorni?
Magari potessi parlare ancora di giorni miei, magari potessi decidere cosa fare di 24 ore, perché mie… Non ho più niente, non ho neanche la mia vita, né il potere di decidere di essa… Non ho più un’ora da aspettare, non ho più un tempo che mi scorre accanto, non ho dei giorni da trascorrere in qualche modo, ho solo un modo di trascorrere i giorni: guardare oltre queste mura, provare a non sentire l’effetto di antidepressivi e calmanti, superare i limiti di quelle sbarre, bloccare il passaggio alle grida del silenzio e al silenzio delle grida… non ho più dei giorni… sono stati distrutti, sgretolati a poco a poco, affogati nell’inesorabile passare del tempo e nell’inerme immobilità della parete bianca che ho di fronte… un muro sempre uguale, una parete sempre bianca, una situazione ferma e immobile, nonostante ci fosse un tempo che scorreva.
Adesso è fermo, com’è ferma quella parete, come sono immobili i giorni, come le azioni si ripetono identiche, azione dopo azione... Distruggono tutto, cercano di cancellare ogni cosa, lasciando nella mente solo il vuoto, quasi quel bianco ne sia il riflesso…”
Nove
All’improvviso, mi sono ‘svegliato’ da quello stato, da quella situazione che non mi apparteneva e in cui, per un po’, ero finito dentro… Ho solo provato a immaginare, chiuso nel mio buco incolore, ed è stato terribile… avere quel poco spazio a disposizione ed essere cosciente del fatto che sarebbe potuto essere sempre e solo quello, per tutto il tempo a venire, se avessi avuto ancora la sensazione di un evolversi… Era terribile solo immaginarlo e allora ho pensato a quello sguardo, a quella donna chiusa in una stanza di manicomio, alla sua mente stretta nella morsa dei sedativi… E allo sguardo che non si sarebbe potuto trovare in nessun altro posto, se non in quello che si è creato perché valga ancora la pena di aprire gli occhi, e di guardare… E subito ho saputo di che colore sarebbe stato quel muro… Grigio. Grigio come il grigio che uccide i pensieri, grigio come il grigio con cui avevo dipinto il manicomio, grigio come la tomba di ogni immaginazione, grigio come il nulla che inghiotte ogni cosa… E sarebbe stato il mio grigio, il grigio del mio sgabuzzino, il grigio lì, in casa mia, il muro di un luogo che sarebbe stato per sempre legato a un momento, a una situazione, a uno sguardo... a una vita… che non mi apparteneva, però si ergeva a rappresentare tutte le storie racchiuse tra quelle mura, uccise dal grigio con cui le avevo coperte…
Sara Muscogiuri
Piccola B. “Sosed”
L’attesa dell’Oltreoceano
Ci sono coincidenze che hanno un senso, ma più tenti di afferrarlo e più ti sfugge. Ci sono dei nomi che si ripetono sulle bocche d’estranei, nomi che per coincidenza sono gli stessi, ma più cerchi di ricordarli e più li dimentichi. E così passiamo la nostra vita ad inseguire questi significati nascosti e percorriamo i binari del nostro tempo senza accorgerci delle luci della città che illuminano il buio di realtà che non conosci.
Spesso per afferrare l’ineffabile della nostra esistenza ci affidiamo all’immaginazione, quell’enorme magazzino vuoto pronto ad essere riempito di storie false, ma vere. La verità di raccontare delle bugie e di saperlo, senza nascondersi dietro inutili paraventi. La verità di voler celare i nostri sogni dietro una cortina immaginaria. La verità di voler amare e di non ne essere capaci che con l’illusione della mente. Un’illusione fatta d’attese, che ti spingono ad aspettare il momento giusto per illuderti che sia vero. Mille altre parole ancora ci vorrebbero per spiegare la facile realtà dell’attesa dell’oltreoceano. Parole formate da lettere, che si alleano e si ricompongono con altre, tradendo la fiducia delle prime. Parole, insiemi di suoni sordi che significano tanto e nulla allo stesso tempo. Parole che servono a raccontare le storie, quelle storie da cui fuggiamo ogni giorno, inventandone altre sempre più avvincenti.
Avvincendo l’anima con nuove speranze, che ti aiutano ad aspettare. Ma ad aspettare cosa?
I
Oggi sono sei mesi che conosco Sosed. E sono sei mesi che mi sveglio alle cinque con il rumore che fa l’addetto al cambio dei cartelloni pubblicitari elettronici di fronte alla mia finestra e con il rumore irregolare del battito sui tasti del computer del mio vicino. Quando mi sono trasferita al 325 di Grays Inn Road, avevo intuito che avrei dovuto convivere con i suoni della metropoli, ma i padroni di casa non mi avevano avvertito della presenza di un vicino. Teophanis, il proprietario greco, aveva solo accennato ad un anziano signore russo, che abitava in uno dei suoi numerosi locali in affitto. Il silenzio al piano di sopra mi fece presto dimenticare queste parole dette per caso. Per un mese, ho continuato a pensare di essere sola nell’edificio, cosa che non mi dispiaceva.
La mia nuova strada mi dava già abbastanza problemi di caos. Grays Inn Road è una di quelle tipiche strade del centro delle grandi città. Praticamente non conosce sosta, il suo asfalto è battuto 24 ore al giorno sia da mezzi con ruote sia da scarpe. Costituisce uno snodo essenziale per la viabilità della capitale con le sue sei linee della metropolitana, due stazioni ferroviarie e un incrocio a quattro strade. Forse questa è stata la ragione per cui ho deciso di venire ad abitare qui, esco da casa e sono al centro del mondo. All’alba, un onesto lavoratore del comune viene per sostituire i pannelli dei cartelloni pubblicitari, cosicché, quando un po’ più tardi la corsa al lavoro comincia, la gente è informata sulle ultime novità del mercato. Una mattina di Ottobre, infastidita dal solito rumore, mi sono alzata per scrivere al computer e portare a termine il mio progetto.
Biip e compare una scritta mai vista prima sullo schermo: il silenzio è il filo sottile che separa la vita dalla morte. La solitudine, la valle che le unisce. Qualcuno deve aver perso quelle parole nella rete telematica, perché io non le ho mai scritte. Panico. Come si restituiscono delle parole? Come rimandarle al mittente? Non sapevo quale tasto usare.
Improvvisamente mi sono accorta che il rumore che mi aveva svegliata non proveniva da fuori, ma dal piano di sopra, dove evidentemente qualcuno stava battendo al computer. E’ stato così che ho conosciuto Sosed.
Riuscii a trovare il tasto giusto e gli restituii la sua frase. Quando la vide comparire di nuovo sulla sua riga vuota, mi scrisse:“Spassibo”, e mi ricordai di aver sentito parlare di un vecchio russo. Alexander Dimitri Sergeev è uno dei tanti emigrati russi, approdato nella libera Gran Bretagna alla fine della Seconda Guerra Mondiale. E’ fuggito per evitare che le sue parole di scrittore fossero imbrigliate nella rete comunista.
Una volta arrivato a Londra le aveva liberate, ma ciò non era servito a renderlo famoso. La profondità della sua anima russa non aveva trovato corrispondenza nel freddo pubblico inglese. Ormai da più di quarant’anni vive al terzo piano di Grays Inn Road, in mezzo a tanti altri emigrati il cui coraggio è stato più o meno ripagato. Io lo chiamo semplicemente “Sosed”, che in russo significa vicino di casa. Questa sera, di rientro dall’Università, andrò da Sosed per aiutarlo a battere il suo romanzo.
Mi ha chiesto di aiutarlo il giorno dell’incidente, delle parole perse. All’inizio ero molto perplessa e non volevo accettare. Non volevo lasciarmi coinvolgere dai ricordi di un anziano signore di ottant’anni. Lo spunto per convincermi venne proprio dal cartellone pubblicitario che ci tormenta.
Un’enorme scritta blu diceva: sei stanco dei rumori? Metti in casa i silenziosi propulsori! Se lo avessi aiutato, avrebbe smesso di martellare i tasti del computer alle cinque del mattino. Accettai. La promessa non è stata mantenuta a causa della sua terribile insonnia. Pazienza.
Anzi adesso lascio sempre il computer acceso, così se perde delle parole, ci sono io a raccoglierle. Questa sera gli porterò anche un piatto di minestra. Sosed vive della carità del padrone di casa che non lo butta fuori e di quella di Ahmad, il negoziante egiziano che gli porta ogni giorno le provviste e se ne va dicendo: buqra, in sha’llah (domani, se Dio vuole), indicando il borsello vuoto del russo. Il mio vicino è sempre vissuto di espedienti. Ieri mi ha raccontato di essere stato addirittura barbone. Ho sorriso al pensiero del mio amico al posto del senza tetto che vedo ogni mattina dormire sulle scale del municipio del quartiere.
Si sveglia sempre quando gli impiegati, tutti rigorosamente in uniforme blu, lo calpestano alle nove in punto per andare in ufficio. Non ho mai visto un impiegato dirgli buongiorno. Un risveglio peggiore del mio. Sosed non si è mai rassegnato a fare un mestiere solo per guadagnare soldi. Lui è uno scrittore e riesce a fare solo quello. E’ stato lui che mi ha parlato per primo dell’attesa dell’oltreoceano. Non ho ancora ben capito cosa sia questa sua filosofia di vita, ma, Sosed ha detto che non devo preoccuparmi perché prima o poi la sperimenterò di persona. Mentre ero da lui, questa sera, è venuto fuori con questa affermazione: lo scrittore è un egoista. Questa mi mancava proprio nel panorama delle teorie strampalate. Lo scrittore è egoista, perché non scrive per gli altri, ma scrive per se stesso. Fin qui non ci sarebbe niente di male. L’interessante è che secondo il mio vicino, lui, in quanto scrittore, avrebbe agito tutta la vita in maniera da avere qualcosa da scrivere e le sue decisioni sono state il frutto della sua penna, piuttosto che essere la penna frutto delle sue decisioni. Così è nato il suo ultimo romanzo.
II
“Ridammeli! Ho detto di ridarmeli!”
“Davvero interessante, uhm, uhm...”
“Sei sordo per caso? Ridammi i miei fogli!”, continuo ad urlare e a slanciare le mani verso i fogli usciti dalla stampante, sotto gli occhi divertiti della moglie del gestore pakistano della copisteria.
“Questi appartengono all’umanità.”
“ Noooo, quelli appartengono al mio amico e tu non hai il diritto di leggerli...”
“Permetti che mi presenti. Mi chiamo Arnauld Bernardin e sono un agente letterario. Trovo molto interessanti queste teorie, potrei pubblicarle...”
“No, grazie” faccio io, riprendendo finalmente le pagine del romanzo di Sosed.
“Non credo che il mio amico sia interessato, e poi... e poi... queste teorie non sono destinate all’umanità.”
“E a chi sarebbero destinate, allora?”
“Non lo so, non lo so, non lo so e non lo voglio sapere. So solo che hanno un altro scopo.”
“Potrei parlare con l’autore, almeno, e provare a convincerlo...” Incalza lui, accompagnandomi verso casa.
“Senti, è meglio di no, vedi la situazione è complicata, l’autore è anziano e non è abituato al successo e...”
“Ok, ti lascio il mio bigliettino da visita, allora. Chiamami se cambia idea.”
“Uhm, uhm” rispondo io.
Cambiare idea, cambiare idea, come se a ottant’anni fosse facile cambiare idea. Non vedo l’ora di raccontare l’episodio a Sosed. Dopo anni di disperata ricerca del successo, eccolo che arriva così sotto forma di un pazzo che legge i pensieri altrui rubandoli dalla stampante pubblica. Furto d’idee e violazione del diritto di fare ciò che si vuole, ecco di cosa dovrebbe essere incriminato quel tizio lì. Oggi la giornata era già cominciata con un arresto, a sirene spiegate, proprio sotto il nostro portone. Urla alle quattro, sirene alle quattro e trenta, rumore pubblicitario alle cinque e sveglia alle sette, non male come inizio. Prima di andare a casa, passo da Ahmad, per vedere se ci ha lasciato qualcosa da mangiare per cena, non ho voglia di cucinare.
“Masa’ al-hair ya Ahmad (Buonasera Ahmad)” dico entrando nel minuscolo negozietto.
“Ahlan ya nur al-laila (salve o luce della sera)” fa lui di rimando.
“Ci hai lasciato qualcosa da mangiare?”
“Certo” dice prendendo un pacchetto “sai cosa è successo oggi pomeriggio?”
Cosa ancora può essere successo oggi pomeriggio?
“E’ venuto qualcuno a trovare Sosed... qualcuno dall’accento straniero...”
Come se a Londra ci fosse qualcuno che parla con l’accento inglese, penso sorridendo.
“No, cosa pensi, non un emigrato, proprio uno straniero... francese, credo.... si chiamava... si chiamava... ah la vecchiaia!”
“Monsieur Arnauld Bernardin!” esclamo io di riflesso.
“E tu come lo sai?”
“Ho appena avuto il piacere d’incontrarlo... ma aspetta come faceva a sapere dove abitavamo e... del romanzo... ma allora ci aveva spiato... oppure, ma sì adesso è tutto chiaro... ancora delle parole perse! Se non ci sta attento Sosed, finisce col diventare famoso anche senza volerlo!!”
Ancora ridendo salgo le scale di casa, poso in fretta la borsa in casa e poi vado su dal mio vicino. Questa sera devo battere una parte cruciale del romanzo. E’ tutto il giorno che ci penso. In verità penso anche ad un’altra cosa. La mia è proprio un’ossessione. Nel mio cuore so perché questa giornata è stata così piena d’eventi. E’ l’agitazione normale di ogni 16 Marzo da cinque anni a questa parte. La vivace routine del quartiere non è stata che un pretesto per nascondere la mia angoscia. Oggi compie 37 anni e anche quest’anno non sono con lui.
“Zdrazduyte Sosed (salve Sosed), come va oggi?” dico accendendo il computer.
“Peggio di ieri e meglio di domani, come ogni previsione. Hai portato qualcosa da mettere sotto i denti?”
“Ah sì, scusa. Ecco il pacchetto di Ahmad. Mi ha detto che hai ricevuto visite questo pomeriggio, non è vero?”
“Un idiota è venuto con un dischetto in mano, dicendo di avere 234 parole mie e che ne aveva bisogno di altre 1000 per pubblicare un racconto. Ti sembra un discorso con un senso?”
“Devi stare più attento, se continui a usare il computer senza pensare, finirà che tutti i navigatori di internet ti verranno a cercare!”
“Che vengano pure! Non troveranno che parole, ma se non gliele spiego, per loro non hanno senso.”
“Qual è l’episodio avvincente di questa sera? Sono proprio curiosa!”
“E’ l’Amore.”
Ha ragione, cosa c’è di più avvincente dell’Amore?
“Hai colpito il bersaglio, Sosed. Oggi è il suo compleanno e io non so neanche dove sia...”
“Questa sensazione che provi tu ora, fa parte dell’attesa dell’oltreoceano. E’ come un verme che divora il tuo stomaco piano, piano, provocandoti una tremenda fame, che non puoi saziare, però, perché non hai più con cosa digerire. Natalia era il cibo con cui mi volevo saziare. Ti ricordi quando ti ho parlato dell’egoismo dello scrittore?
Ebbene, sono stato così egoista da sacrificarla in nome di questo romanzo.
Lei era un soggetto irripetibile, una protagonista e il nostro amore lo scenario perfetto. Da quando l’ho persa, l’aspetto. Mi alzo alla mattina aspettando, mi addormento la sera aspettando, scrivo aspettando, parlo aspettando e l’attesa mi divora come il verme fa con lo stomaco. Avevo 32 anni quando la incontrai. Lei 21. Aveva lunghi capelli biondi, riccioli e due occhi verdi come gli aghi di betulla. Vedi tanti occhi nella vita, ma guardi solo quelli destinati a te. Li guardi una volta e non li dimentichi più. Me li porto dentro, chiari, splendenti, arrabbiati, commossi, delusi, afflitti... miei e di nessun altro. Ogni minuto passato con lei era prezioso.
Mancava poco alla deportazione, il tempo ci sfuggiva di mano, si scioglieva come neve al sole. Ah, la neve, la neve, quella distesa bianca e gelida che raccoglie i tuoi passi, affondandoli morbidamente. Quel rumore silenzioso che ci accompagnava nelle nostre lunghe passeggiate a Zarizna. Allora l’attesa aveva un altro sapore. L’Amore è uno solo, tutto il resto sono fotocopie, una più sbiadita dell’altra. Le notizie alla radio peggioravano di giorno in giorno, la gente aveva paura e non sapeva dove andare. Non volevo rassegnarmi a perderla, ma sapevo che tra lei e la libertà, avrei scelto l’ultima. Non so se la deportazione è venuta da me, o io inconsciamente le sono andato incontro in cerca di una possibilità.
Un giorno mi hanno fatto salire su un treno e Natalia è rimasta a guardarmi da dietro la coltre bianca. Dalla Germania, finita la Guerra, riuscii a fuggire e ad approdare qui. Se fossi rimasto con lei, nessuno avrebbe conosciuto la nostra storia, non avrei potuto raccontarla. Non ho saputo più nulla di lei, ma non importa perché io l’ho conosciuta, capisci? La porto con me, bella come allora, felice e innamorata, speciale. Ponimaesh? Ponimaesh?”
No, non capisco. Non capisco, eppure vivo la stessa situazione di attesa. Da anni aspetto qualcuno che non tornerà più. Non importa, io non posso far altro che aspettarlo, perché ormai l’ho conosciuto e so che da qualche parte esiste.
Finito il racconto, il mio verme si è già messo al lavoro.
III
“Svegliati, Nicole... Svegliati... Nicole mi senti, sveglia... Allah Akbar (Dio è grande), per favore, svegliati...”
“Chi è che mi chiama, sono appena andata a letto...”
“No è già mattina e Sosed, oh meskin, meskin...” (poveretto).
“Che cosa è successo a Sosed?” balzo dal letto in un attimo e guardo Ahmad con aria terrorizzata.
“Le sirene, l’autoambulanza, non hai sentito niente? L’hanno portato via, hanno detto che è grave, per fortuna ho bussato prima di andare a dormire, volevo il mio piatto...”
“Che cosa è successo?” lo afferro per il braccio e gli faccio del male, perché ho bisogno di sapere.
“Un infarto... l’ho trovato disteso, alla sua età, non dovrebbe vivere solo...”
“Presto andiamo da lui, sveglia Hamjad e digli di prestarci il furgone dei giornali. In quale ospedale lo hanno portato?”
“Conosco io la strada, yalla, yalla (andiamo, andiamo)!”
Comincia un altro tipo di attesa. Di fronte ad una sala operatoria. Il cervello si mette in moto vorticosamente. Vorrei essere un computer in questo momento. Registrare, ma non pensare. Pensare è un’attività pericolosa.
Meglio dormire sulla spalla di Ahmad e aspettare.
“Se la caverà, è di fibra robusta e non ha per niente voglia di andarsene!”
Certo che non ne ha voglia, e chi ne ha? Non è mai il momento giusto.
Quella è l’unica attesa, di cui non vuoi vedere la fine, ed è l’appuntamento a cui non mancherai. Parole di Sosed.
“Fra un’ora circa sarà possibile vederlo, per il momento è meglio di no, prosegue il dottore.
Che cosa gli dico appena lo vedrò: “Bentornato con i piedi per terra” oppure “volevi andartene, lasciando il romanzo a metà?”. No. Mi volto e vedo un’infermiera che porta via un computer su un carrello. Idea! Lo saluterò con: “biip, log in!”. Come posso fare per convincere l’infermiera a prestarmi il macchinario? Siamo in Inghilterra, mica in Italia! Procedures are Procedures (le regole sono le regole) qui e non si scherza!
Posso chiedere ad Ahmad di andare a distrarla, ma non penso che funzionerebbe. Allora potrei fingermi il tecnico dei computer... ma non ne ho la faccia. Trovato! Le faccio un discorso assurdo, lei non capirà, ma pur di essere polite (gentile), starà zitta e acconsentirà.
“Senta, lei, scusi. Sa che non può circolare con questo aggeggio per i corridoi dell’ospedale. Questa è una violazione grave del codice del traffico della sanità inglese. Codice emergenze, art. indispensabile, priorità assoluta.”
“Ah really?” Non poteva che rispondere così. Se vengono colti di sorpresa a non sapere una regola, la carriera è finita. Meglio passare per stupidi qui, che per ignoranti.
“Potrei denunciarla, sa? Il mio amico potrebbe uscire da un momento all’altro dalla sala operatoria e trovare la strada intralciata; è meglio che lasci qui quel coso e vada a riempire l’application form per farsi dare il permesso di circolare, chiaro?” Tanto, ammesso che trovi il foglio di richiesta, tra compilarlo, presentarlo, fare la fila, trovare l’ufficio, sono già le cinque di pomeriggio e le chiederanno gentilmente di ripresentarsi domani! Io, nel frattempo, porto il computer verso la camera di Sosed.
L’infermiera se ne va borbottando un “sorry about that” (spiacente).
Non appena il corridoio si è liberato, faccio segno di via libera ad Ahmad, che è rimasto in disparte, perché lui, in quanto arabo, queste manovre proprio non le capisce.
“E’ pesante!” esclama lui.
“Sfido io, con tutte le parole che ci sono dentro. Ogni parola peserà almeno due etti... forse è troppo, facciamo uno. In ogni caso, le parole pesano.”
Quando entriamo nella camera, troviamo un groviglio di fili e tubi. In mezzo distinguiamo una forma umana. Stacchiamo tutto e attacchiamo il computer.
“Biip, log in.”
“Ah, siete voi dice Sosed con il respiro affannoso.
“Si, siamo noi, non ti affaticare. Ti abbiamo portato le tue parole. Non ne manca neanche una. Sono state un po’ in pensiero e non volevano rimanere da sole a casa ad aspettare” dico, cercando di smorzare l’atmosfera pesante.
“Avrei voluto avere un figlio.”
Silenzio. Ci sono affermazioni alle quali non si può controbattere.
“Per fartene cosa? Io ne ho avuti cinque, e sono rimasto solo lo stesso!”
Per fortuna che c’è Ahmad, la voce dell’esperienza.
“Lo avrei voluto per portare avanti il mio egoismo di scrittore. Ho mancato l’appuntamento per poco, questa volta!”
“Evidentemente, devi aspettare ancora un po’. Noi aspetteremo con te, non ti preoccupare.”
“Nicole, vorrei andare alla National Gallery, appena esco di qui. Credi che sia possibile? Sono anni e anni che non ci torno, perché faccio fatica a muovermi.”
“Certo, organizziamo la visita, appena torni a casa. Tu pensa a rimetterti, al resto pensiamo noi.”
“Grazie. Nella vita, più sei egoista, e più trovi persone che ti vogliono bene, buffo no?”
Buffo sì. Io devo far parte dell’altra categoria.
IV
Da quando Sosed è stato male non lo lasciamo più solo. Facciamo a turno io e Ahmad a dormire con lui. Io praticamente mi sono trasferita da lui e lo veglio costantemente. Drin, drin, drin. Rispondo al citofono, chi può essere?
“Senta qualcuno sta lanciando bicchieri e vestiti dalla finestra sulla tenda del mio ristorante!”
“Che cosa? Bicchieri e vestiti, io non sto lanciando proprio un bel niente.”
“Senta sono stufo di trovare la mia tenda sporca, va bene?”
“Ma io sono al terzo piano con le finestre chiuse e non sto buttando giù niente...”
“Ma lei in che appartamento vive?”
“Nel flat C, perché?”
“Ah, allora forse mi sono sbagliato” clic, riattaccato.
Sono sbalordita. Ritorno al mio lavoro. La tavola è completamente occupata da cartine. Sto cercando di trovare un percorso ideale per arrivare alla National Gallery con la sedia a rotelle. Vorrei cogliere l’occasione per portare Sosed un po’ in giro. Proprio oggi ho battuto una parte del romanzo dove il mio amico descrive le sue lunghe passeggiate sul lungo Tamigi, quando ancora era giovane e poteva camminare. A dire la verità, l’ho trovata un po’ noiosa questa digressione sui suoi pensieri mentre guarda il fiume che scorre. Dai ricordi Sosed è passato alla fantastoria, perdendosi in un fiume di se, a partire dal “se non fossi stato deportato in Germania, avrei lasciato Natalia?” Frasi come le città con i fiumi, affogano le loro ansie nello loro acque, per poi andare a confondersi nei mari della desolazione, mi danno l’impressione di essere un po’ troppo catastrofiche per raccontare una vita.
Guardo Sosed che dorme con il respiro lento, e penso che in fondo ognuno è libero di raccontare la propria vita come vuole, anche usando toni melodrammatici.
Sono lì che penso ancora ai “fiumi lavatrici”, quando mi giro e vedo due ombre sul tetto della casa di fronte. Due ombre che fumano accanto al cartellone pubblicitario, che, ironia della sorte, reclamizza le Marlboro e la vita selvaggia del Far West. C’è anche chi pensa che la propria vita valga bene una sigaretta fumata su un tetto di King’s Cross alle nove di sera vicino al cartellone che lo pubblicizza. E’ come rubare un po’ di quella libertà sfrenata aspirando il fumo del tabacco.
“Nicole, c’è la luna piena questa notte?”
La voce di Sosed mi arriva da molto lontano, forse dall’immagine del cartellone.
“No, non penso, perché?”
“Guarda meglio, ci dovrebbe essere... lassù, cerca il disco luminoso.”
Faccio veramente fatica a distinguere la luce pallida della luna, così dispersa in mezzo allo smog e alle nuvole.
“Sì, forse c’è. E’ là, proprio là.”
“Quando mi porti fuori di qui? La prossima luna piena non ci sarò più. Tu guarderai verso l’alto e mi troverai accanto ad essa.”
Ecco che cosa intendevo all’inizio, quando non volevo accettare di battere al computer il romanzo di Sosed. Io mi affeziono alle persone che frequento. Mi raccontano le loro storie e io le memorizzo sul mio hard disk. La mia memoria ha tanti di quei megabites che non si esaurisce mai. Una volta che il computer di Sosed si sarà spento, il suo romanzo si trasferirà sul mio drive c e me lo porterò dietro come un portatile.
“Presto, Sosed, presto. Sto programmando tutto. Ecco vedi che ho preso tutte le cartine...”
“Non abbiamo bisogno di cartine, Nicole. Ci sono io che guiderò la spedizione. Fidati.”
Io mi fido.
V
“Ash-shams, ash-shams (il sole, il sole)!” grida Ahmad, sconvolto dalla luce, dopo un inverno di buio.
Ci siamo proprio tutti. E’ impressionante come i lieti eventi attraggano le persone. Hamjad per l’occasione ha lasciato il negozio alla moglie.
Il senza tetto per una mattina ha deciso di non farsi calpestare dagli impiegati, ed è lì davanti alla nostra porta con la sua coperta attorno alle spalle. Teophanis ha chiamato il tecnico per smontare il portoncino. E i passanti non si siedono sui nostri scalini esterni aspettando l’autobus.
Riesco finalmente a portare via Ahmad dalla finestra e dalla visione estatica del sole che lo ha calamitato.
“Pensi di riuscire a portarlo giù da solo?”
“Eh, ma fi mushkila (non c’è problema)! Tu pensa a portare la carrozzina, se ci riesci, ah, ah!”
“Certo, che credi?” L’arrivo della Primavera ci ha dato un po’ a tutti alla testa.
E’ scendendo le scale che lo noto, e per poco non mi cade la sedia di Sosed. Se ne sta là in piedi ad aspettare come se niente fosse. E’ tornato alla carica il nostro agente letterario, oppure passava di qua per caso...
“Bonjour Monsieur Bernardin. Che strano, avrei giurato di essermi spiegata bene la prima volta che ci siamo conosciuti, ma forse non hai capito che non siamo interessati a...”
“Arrete toi, mademoiselle. Non sono qui per proporre nessun business. Sono in missione di pace e per partecipare alla vostra spedizione, sempre se è possibile.”
Per me qui c’è sotto qualcosa, ma la sua espressione tradisce solo spontaneità, e, anche se a fatica, qualche volta bisogna arrendersi e avere fiducia nel prossimo.
“Ma come hai fatto a sapere che oggi saremmo andati alla National Gallery?”
“....”
“Alt, no, non dirmelo. Attraverso il computer? Accidenti, non è che per caso ci troviamo dietro la maratona di Londra adesso?”
“Mais non, mais non! Monsieur Sergeev mi ha mandato un e-mail per avvertirmi, tout simplement!”
Sto quasi per chiedergli chi gli ha scritto, tanto mi suona male quel nome, quando mi ricordo che Sosed ha un nome ufficiale all’anagrafe!
Rinuncio a capire il collegamento tra Bernardin e il mio amico russo, e mi giro per vedere a che punto sono i preparativi.
“Eccoci qua, siamo pronti!” dice Ahmad, sistemando Sosed sulla sedia.
Oggi siamo proprio felici e al completo, come ogni gita che si rispetti.
Comincio a spingere la carrozzella verso l’incrocio per attraversare.
Fermi davanti al rosso, ci accorgiamo che c’è una strana atmosfera di giubilo in giro. Sentiamo canti, inni, e clacson che suonano all’impazzata. Incuriositi ci dirigiamo verso Angel, prendendo per Pentoville Road. Ci lasciamo prendere dall’eccitazione del “fuori programma” in questo bel sabato mattina. Più ci avviciniamo al quartiere, più vediamo gruppi di persone fuori dei pub con le loro pinte di birra.
Sono tutti vestiti di rosso e bianco, con cappelli strani e bandiere grandi che seguono l’onda del vento.
“Lo scudetto, abbiamo vinto lo scudetto, il New Castel ce l’ha fatta” borbotta il senza tetto, che vivendo sulla strada è informatissimo. La folla incomincia a invadere le strade, a danzare e fermare le macchine.
Siamo piacevolmente colpiti da questo risveglio primaverile della vita londinese, dopo il lungo letargo invernale. Solo quando sentiamo le prime sirene della polizia, capiamo che la gioia per la vittoria si sta trasformando in pazzia collettiva, in frustrazioni represse in nome delle regole, che i vapori dell’alcol stanno facendo riemergere pian piano.
“E’ meglio fare dietro front” dice Ahmad “quando si scatenano questi sono peggio di tutti gli integralisti islamici messi insieme!”
Alziamo i tacchi e le rotelle in fretta, incrociando le autoambulanze che si dirigono a salvare il salvabile.
“Le deviazioni portano sempre ritardi e noie, in qualunque direzione siano prese”, Sosed apre la bocca per la prima volta e come al solito le sue parole lasciano il segno.
Riprendiamo la “retta via” di Grays Inn Road e ne percorriamo un bel tratto, finché non incrociamo, sulla destra, Theobald’s Road. Poi giriamo a sinistra in Southampton Row fino ad incrociare sulla destra una piccola strada che ci porterà verso Covent Garden. Questa sarà la nostra prima tappa.
“Quando ero giovane, venivo spesso qui. Era il quartiere che mi piaceva di più e dal quale traevo più ispirazione per i miei libri. Mi ricorda vagamente la Starii Arbat a Mosca con i suoi musicisti, giocolieri e disperati in cerca di successo.”
“Che cosa ti ricordi di Mosca, Sosed?” chiedo io, curiosa di sapere quanto sia cambiata.
“Non molto se devo essere sincero. Mi ricordo solo impressioni, sensazioni, odori, rumori, che non sono riuscito a ritrovare qui. Ogni tanto, alla finestra, mi sembra di avvertire la stessa aria pesante d’inquinamento, di cherosene che ti si appiccica addosso. Ma è solo un attimo di vento di nostalgia, che si confonde subito con i profumi delle benzine verdi.”
“A me manca tanto l’odore della polvere del deserto, che si cosparge su tutto ciò che incontra lungo il cammino” ribatte Ahmad con un sospiro, che tradisce sofferenza.
“Forza procediamo verso la National Gallery. Vi voglio mostrare qualcosa”, riprende Sosed, evitando così che il nostro umore peggiori. Da Covent Garden in dieci minuti arriviamo davanti alla maestosa entrata del museo. Sosed indica di andare all’entrata della Sainsbury Wing.
VI
“Tutti hanno bisogno di colore nella vita; chi non ne ha, vuol dire che è muto.”
In effetti siamo tutti ammutoliti di fronte alla potenza dell’immagine.
I nostri occhi si riempiono lentamente di colori, forti e tenui, chiari e scuri, tanti.
“Non giratevi finché non ve lo dico, capito?” Sosed ha assunto proprio il ruolo di guida e ci sta ipnotizzando con i suoi ordini. Con determinazione, riesce a spostarsi con la sedia a rotelle verso destra.
“Ora.”
All’unisono, ci voltiamo di scatto, curiosi di vedere.
“Lasciatevi violentare dal viola della Malinconia, lasciatevi assalire dall’afflizione. Siete disorientati, dispersi, soli. Il viola si è impresso nella vostra anima, la Malinconia è stata trasmessa.”
Il custode è così impressionato dalla scena che non stacca gli occhi dal quadro di Munch. Apre la bocca e poi la richiude, facendo tremare la dentiera.
“Ah, Maometto (su di lui la pace) aveva ragione: i pittori sono creature del diavolo!” Esclama Ahmad, rianimando l’atmosfera.
“Ora, ruotate le pupille verso sinistra e lasciatevi conquistare dal giallo della luce. Luminosità e angoscia. Felici, ma tristi.”
Sbatto le palpebre due volte prima di abituarmi al bagliore di Van Gogh.
“Adesso siete futili, frivoli, leggeri. Il bluette vi elettrizza, siete carichi di civetteria. Sorridete.”
Vedo che Bernardin riprende fiducia in se stesso, si aggiusta la giacca, e lo immagino seduto al caffè del quadro di Renoir.
“La purezza del bianco con la tenerezza del verde. Tornate, bambini, spontanei. Liberatevi del tormento di essere adulti.”
Il senza tetto sistema la sua coperta e si distende a terra. Guarda il soffitto come se lo fissasse dal prato di Monet.
“Infine, abbandonatevi alla passione del rosso. Trasgredite, amate, tradite. Sentitevi peccatori e macchiati di sangue.”
Sono rimasta io a guardare l’opera di Degas. Ciascuno si è scelto un colore. Solo io continuo a passare da un colore all’altro, come drogata dal loro potere. La mia iride non riesce a decidersi. Diventerò daltonica.
Eliminato il problema della scelta, così.
“Nicole perché non scegli il colore arcobaleno? E’ il colore dell’attesa. Quando aspetti l’oltreoceano un colore solo non basta a descrivere tutte le sue fasi. Solo l’arcobaleno riesce a racchiudere tutta la sua angoscia, passando da una tonalità ad un’altra. L’intensità di un’attesa che non ha fine.”
“Però nell’arcobaleno non c’è il nero, Sosed!”
“L’attesa riesce a confondere i colori e a farti vedere il nero anche nei colori dell’arcobaleno, milenka (tesoro).”
Sento che in questo momento sono molto confusa, ecco perché faccio fatica ad individuare il mio colore.
Solo quando il custode ci avverte che è l’ora di chiusura, ci decidiamo a staccare i nostri occhi dai colori dei quadri. Uscendo, ci dirigiamo verso Embankment. Piano, piano ci riprendiamo dalla visita alla National Gallery e i rumori della città ci distraggono dai pensieri.
VII.
Stasera ho guardato in alto e ho visto la Luna piena. Ho lasciato Sosed che dormiva poco fa. Io sto battendo le ultime pagine del romanzo. Mi sono commossa molto, quando il mio vicino scrive: in fondo, mia dolce Natalia, il nostro Amore era meglio viverlo che scriverlo. La sua attesa è stata lunga e solitaria. Rendersi conto di aver sbagliato, dopo aver aspettato tanto, deve essere terribile. Punto, fine. Guardo lo schermo del computer, esausta. Tutte le parole di Sosed sono state memorizzate, in ordine e con un senso. Chiudo il file, lasciando acceso il resto, e vado a dormire. Poco prima di andare a letto, telefona Ahmad, dicendo di passare da lui domani. Sono cinque giorni che non lo vado a trovare. Dopo la nostra spedizione, ognuno è tornato alle proprie occupazioni e preoccupazioni.
Il mattino dopo, dormo fino a tardi. Stranamente la città è silenziosa.
Mi alzo con fatica e faccio colazione. La radio mi ricorda che oggi è festa nazionale. Quando torno in camera, vedo il computer e mi ricordo.
Cara Nicole, la cosa più sbagliata è opporsi al proprio destino. Salendo su quel treno ho lasciato che la mia storia d’amore finisse nelle parole di un romanzo che porterò con me oltre l’oceano.
Quando aspetti la fine, finisce che arriva quando meno te lo aspetti.
Parole di Sosed.
Sara Biagioli
Notte del Sud
È proprio vero che la gente del Sud è più ospitale. Più cordiale, più disponibile ad esibire in pubblico tutto quello che la riguarda. Così diversa da noi settentrionali, freddi e rinchiusi nella nostra supponenza spesso smentita dalla realtà dei fatti. Certo, le nostre città sono più ordinate, spesso avvolte dalla nebbia come da una cortina che le preserva da peccaminosi contatti. Ma il sole del meridione, quel sole cocente che a noi uomini venuti dal nord fa bollire la testa, risveglia nella nostra mente, interrogativi ai quali, mai avremmo pensato di essere chiamati, un giorno, a cercare una risposta. Come quella volta in Basilicata, quando mi si bloccò la macchina lungo una strada secondaria tra Gioia del Colle e Matera. Era maggio, e da quelle parti a maggio il sole picchia già forte.
Laggiù il cielo è di un azzurro più intenso del nostro. Ricordo che, quando lo osservavo attraverso il mirino della macchina fotografica, mi appariva negli angoli di un blu scuro che era già quasi siderale. Tra Bari e Matera non ci sono più di un centinaio di chilometri di strada diritta, quasi completamente senza curve. Ricordo che quando attraversai Gioia del Colle, che non era prevista nel mio itinerario, compresi che avevo sbagliato percorso, allungandolo di non so quanti chilometri. Il paesaggio non è che differisse granché, immagino, da quello che avrei voluto attraversare: dappertutto una polverosa distesa di campagna monotona e uniforme, appena a tratti, leggermente ondulata, e spesso ricoperta di ulivi, altre volte seminata a grano. D’improvviso, quando già cominciavo a pianificare il resto della giornata - la ricerca di un albergo, un buon ristorante, un giro tra i Sassi - il motore della macchina emise un lamento, dette due o tre strattoni e si spense. Continuai ad andare per inerzia per un altro centinaio di metri, e feci appena in tempo ad accostarmi sulla destra per non intralciare. Ricordo che rimasi incredulo dentro l’abitacolo per qualche lungo istante, senza saper che fare, poi scesi dalla vettura e alzai il cofano del motore. Chissà che cosa mi aspettavo di vedere: io non capisco niente di meccanica, dunque quell’atto fu solo un riflesso condizionato, il formale riconoscimento dello stato di panne.
Toccai qualche filo, stando bene attento a non scottarmi con le parti roventi. Guardai un po’ tra i meandri del motore, come se fosse possibile comprendere in quel momento tutto quello che non avevo mai imparato sui funzionamenti e malfunzionamenti. Provai anche a girare di nuovo la chiavetta dell’accensione, a intervalli regolari e con pazienza, ma non servì a niente. Non usciva più alcun suono, l’auto era completamente morta. Tutto questo armeggiare durò circa una decina di minuti, un quarto d’ora al massimo. Quando finalmente mi rassegnai all’evidenza del fatto che l’auto non sarebbe ripartita, mi guardai intorno. Ero sul lato destro di una piccola strada provinciale, che si snodava in una campagna leggermente ondulata e molto verde. C’era un silenzio forse inconcepibile altrove, e fu in quel silenzio che sentii uno strano rumore. Mi voltai incuriosito verso il bordo della strada e guardai in direzione dei campi, cercando di indovinare la provenienza di quello strano suono. C’erano delle mucche che stavano mangiando: con la bocca strappavano l’erba dal terreno, proprio lì dove pareva che di erba non ce ne fosse più, e così facendo causavano quel suono che, allora lo ricordai, era quello dell’erba strappata. Rimasi per un po’ a guardarle, come incantato dal quel rumore che sapeva di pace e di silenzio, e incapace di pensare che in fondo ero piantato in mezzo a una strada del profondo sud e per di più di domenica, e che questa non era proprio la situazione che mi sarei aspettato.
Dopo un poco che ero lì, sulla sinistra del mio angolo visivo inquadrai una mucca che mi stava fissando. Masticava coscienziosamente, senza smettere mai, e intanto mi guardava, e fu a quel punto che mi venne in mente quella domanda. L’animale non aveva un’espressione particolarmente intelligente, raramente ne hanno, del resto, le mucche, di espressioni intelligenti. Certo non l’aiutava il fatto che, mentre mi guardava, continuasse a masticare. Neanche gli uomini hanno espressioni acute mentre masticano, figuriamoci gli animali. Eppure, nonostante queste rapide considerazioni che pure feci, quella domanda mi si insinuò nella mente con la consistenza di un dubbio: che cosa starà pensando?
Sì, perché non è che la bestia guardasse qua e là senza realmente vedere niente, come accade di solito mentre si mastica, quando gli occhi appaiono come scollegati dal cervello che deve raccogliere e analizzare le immagini, e guardarsi intorno non è altro che un sistema per assaporare meglio il gusto del cibo. La bestia, invece, mi fissava intensamente, o almeno così mi sembrò, sotto quel sole e in quel silenzio che mi aveva permesso di cogliere perfino lo strappo dell’erba. Cercai così di immaginare le domande che la mucca doveva stare formulando, più o meno coscientemente, dentro di sé, e magari di arrivare alle risposte.
Tanto avevo tempo. Ma non è facile calarsi nella mente di un bovino, provateci e vedrete che proprio non è facile. L’unica domanda possibile che mi venne in mente fu che stesse pensando: “Vuoi vedere che questo si è fermato proprio qui per venire a pisciare sulla mia erba?”
Sì, questa era una domanda plausibile, e se non mi fosse accaduto di avvertire il rumore di un motore che si avvicinava, l’avrei senz’altro fatto, di pisciare sulla sua erba. Fosse solo per ricacciarle negli occhi quel suo sguardo sfrontato.
Quando fu più vicino, il rumore assunse le sembianze di un vecchio camioncino scoppiettante, dal quale si affacciò il viso cordiale e cotto dal sole di un contadino.
“Si è fermata?”, mi chiese nel suo dialetto, e senza attendere risposta scese dal mezzo e cominciò a girare intorno alla mia Volvo con arie di competenza. Per un po’ temetti che pretendesse di infilare le mani nel motore.
“Bella macchina -, mi disse, - però oggi non c’è niente che possiamo fare. E’ domenica, e i meccanici sono tutti chiusi.” Proprio quello che temevo.
L’uomo continuò a guardare la Volvo ancora per un po’, ma già con uno sguardo diverso, non più da intenditore, piuttosto da persona che stia cercando una soluzione. La trovò e me la sottopose:
“Senta, perché non raccoglie le sue cose e viene da me? Sarà mio ospite, e domattina poi l’accompagnerò da un meccanico. Ad Altamura c’è un’officina autorizzata. ”
Rimasi piuttosto sorpreso, perché una cosa del genere da noi non sarebbe mai potuta succedere. Raccogliere uno sconosciuto sul bordo di una strada e portarselo in casa, e offrirgli da mangiare e da dormire: figurarsi. L’invito mi rese anche un po’ sospettoso, e mi vennero in mente tutti i luoghi comuni sul Sud.
Le mie perplessità dovettero risultare visibili al brav’uomo, che però equivocò, scambiando la mia esitazione per il timore di lasciare l’auto lì, incustodita in mezzo alla campagna:
“Non si preoccupi, non gliela toccherà nessuno”, mi disse.
Così, per non offenderlo, mi lasciai convincere. Aprii il portellone posteriore, presi le valigie e la macchina fotografica e mi diressi verso il camioncino dove, nel frattempo, il contadino era tornato a sedersi.
Il contadino, che poi si sarebbe presentato come Lopopolo Gino e quindi d’ora in poi è così che lo chiamerò, stava guardando con aria perplessa verso la mucca di poco prima. Continuò a farlo durante tutto il tempo che mi ci volle per sistemare me e il mio bagaglio, poi mi chiese:
“Conosce quella mucca?” Intendeva la mucca di prima.
“La stavo guardando poco fa. Ma conoscerla... no, non posso dire di conoscerla.” Ed era l’unica risposta che potessi dare, perché come si fa a dire di conoscere una mucca? Poi aggiunsi:
“Perché me lo chiede?”
“Ho visto che la guardava in un modo strano. Chissà che cosa stava pensando...”
Girò la chiavetta, il motore emise un lamento d’oltretomba e il camioncino partì. Ma si vedeva che Lopopolo continuava a riflettere sullo sguardo della mucca. Disse che non dovevo meravigliarmi della domanda, le mucche da quelle parti avevano strane abitudini e strane inclinazioni.
Io gli chiedevo: in che senso: “strane”?, e lui non sapeva fare altro che ripetere l’aggettivo: strane bestie, che avevano strani itinerari.
Perfino il latte che davano, poteva definirsi strano. La campagna che andavamo attraversando, liberata dalle polverose asprezze del Cilento, risultava un paesaggio molto verde e molto riposante. Dopo una decina di minuti di viaggio, Lopopolo svoltò in una stradina laterale non asfaltata e prese a percorrerla a velocità elevata. Mi disse che stavamo per arrivare, e che per il resto del pomeriggio lui aveva da fare nei campi, ma nessuno mi avrebbe disturbato. In casa avrei trovato solo Aristide, un vecchio in pieno delirio arteriosclerotico che era tutto quello che la moglie, morendo, gli aveva lasciato in eredità.
“E’ suo padre, mio suocero. Ma non le darà fastidio. Al massimo le racconterà qualcuna delle sue storie. Ha sempre molta voglia di parlare, e non ha mai nessuno con cui farlo. Dovrà solo avere un po’ di pazienza.”
In lontananza apparve una di quelle costruzioni che qui chiamano masserie. Spiccava bianchissima come un fortino in mezzo a quel mare di verde che l’assediava da ogni lato. Capii che era lì che ci stavamo dirigendo, e ne fui contento. Mi sembrava veramente un bel posto: isolato in mezzo alla campagna, e con qualcosa di arcaico che subito mi colpì, e che mi ripromisi di afferrare e definire meglio durante il tempo che sarei rimasto.
Entrammo nel cortile attraverso un cancello spalancato. C’era una costruzione principale, che doveva essere l’abitazione, e poi diversi altri edifici, più o meno, in buono stato. Soprattutto c’era quel muro piuttosto alto che delimitava il perimetro quadrato della masseria, non so bene se per proteggerla da intrusioni esterne o per rinchiudere chi vi si trovasse dentro. Era alto e isolato da tutto, il muro. Solo con la casa principale, quella che verosimilmente faceva da abitazione, e che stava in un angolo del perimetro, si confondeva per un tratto. Come se la casa fosse un torrione, un luogo di avvistamento. Scesi dal camioncino guardandomi attorno, mentre Lopopolo scaricava le sue merci dal cassone. Quando mi avvicinai per aiutarlo mi disse di non sporcarmi le mani, che avrebbe fatto da solo. Così mi limitai a prendere le mie cose, aspettando poi che lui fosse pronto. Aristide comparve quasi subito, con la curiosità dei vecchi che non hanno niente da fare. Era un uomo dal volto scavato e con la barba bianca e ispida, quasi l’iconografia del vecchio contadino del sud cotto dal sole. Sporse la testa dalla porta di uno degli edifici del cortile, forse un vecchio porcile in disuso, Lopopolo lo chiamò e lui, prima di avvicinarsi, mi guardò ancora un poco. Non era uno sguardo cattivo, e neppure inquietante come quello della mucca. Direi che non era neanche uno sguardo curioso, in definitiva. So che è strano dire una cosa del genere, ma mi sembrò che mi guardasse, come si guarda qualcuno che era finalmente arrivato, o tornato, e che un po’ mi volesse già bene. Quando mi fu vicino, prima ancora di sentire le spiegazioni del genero, allargò la bocca popolata di pochi denti in un sorriso affettuoso, disse qualcosa che più dal tono, che dal significato compresi essere un sussurro affettuoso, mi chiamò figlio e mi carezzò una guancia.
“Chissà per chi l’ha scambiata...” disse Lopopolo.
“Forse per un suo figlio? Ho sentito che mi chiamava così...”
“Non ha mai avuto figli maschi. Solo una figlia, che era mia moglie.”
Continuava a parlarmi in un dialetto oscuro, un gramelot che mi sembrava riunisse tutte le tonalità meridionali, e con il quale riusciva comunque a comunicare. Come se il dialogo si svolgesse in tempi precedenti alla codificazione dei suoni, quando quello che contava, per farsi intendere, era solo ciò che ciascuno metteva nella propria voce. A complicare il tutto stava quella sua bocca quasi priva di denti: le labiali uscivano a fatica dalle labbra, innaturalmente serrate e con le gengive quasi a contatto tra loro, mentre le dentali venivano sputate fuori prive di segni di riconoscimento. La lingua non incontrava la barriera della dentatura sulla quale frangersi, ma solo qualche scoglio isolato, intorno al quale il suono si avviluppava in un abbraccio liquido, e per il resto fluiva via senza incontrare ostacoli. Parlava, sorridendomi, nel suo linguaggio incomprensibile, alternando suoni aspri che sapevano di arabo ad altri più dolci che sembravano napoletano, in una stratificazione di epoche e luoghi disparati. Lopopolo stette a guardarci per un po’ senza intervenire, poi si rivolse ad Aristide spiegandogli che ero un signore del nord rimasto fermo con la macchina, e che sarei rimasto lì fino alla mattina seguente.
Gli raccomandò di non disturbarmi, perché ero stanco e volevo riposare, e non stare a sentire le sue storie. Gli parlò a voce piuttosto alta, ma non credo che lo facesse perché il vecchio era sordo. Sembrava invece che la sua intenzione fosse quella di imprimere bene in quella mente annebbiata pochi fondamentali concetti. Non fu sgarbato, anzi gli si rivolse con una delicatezza, direi quasi una dolcezza, che non mi sarei aspettato da lui. Aristide lo stette a sentire, e con la testa e con la voce faceva sì. Sì, non ti preoccupare. Sì, senza riserve. Il sì più ampio e incondizionato che un uomo potesse desiderare. Mi accompagnò nella mia stanza, che era all’ultimo piano della casa più grande, e Aristide ci venne dietro parlottando fra sé e sé, ma forse era un discorso che nelle sue intenzioni era indirizzato a me. Il tono era quello di chi raccontava i patemi e le ansie di una lunga attesa. Faticò un poco sulla scalinata, che era fatta da una ripida successione di gradini stretti e alti, e ci raggiunse con il suo sorriso sdentato quando il genero aveva già spalancato la porta ed eravamo entrati all’interno. La camera dove avrei dormito quella notte era come ci si aspetta che sia una camera in una casa di contadini.
Un comò scuro con sopra uno specchio, un paio di sedie impagliate, un tavolo anch’esso scuro e un letto alto e bianco, con la testiera in ferro battuto e le lenzuola che scommisi sapevano di fresco. Non c’era altro, né altro mi sarebbe servito, del resto, per una notte. Lopopolo mi avvertì che avremmo mangiato alle otto, e che, se intanto volevo lavarmi, il bagno era in fondo al corridoio. Poi avrei potuto riposarmi un poco. Se ne andarono, e andandosene Aristide sorrideva e annuiva, intendendo riposa, sì, riposa, che sarai stanco, figlio. Sarà stato il caldo, sarà stata la novità di quell’avventura, fatto sta che mi tolsi le scarpe e mi sdraiai sul letto, abbandonandomi con il corpo e con la mente a quel senso di pace che provavo dentro di me. Nell’assenza di rumori sentivo provenire dal piano di sotto suoni ovattati. Non propriamente rumori, ma solamente grumi di silenzio più intenso, che nel silenzio generale si incastonavano con una grazia che mi cullava. Ricordo che appisolandomi avvertii dei muggiti in lontananza, e forse devo proprio a questo il fatto che sognai di essere nuovamente di fronte alla mucca, ancora con tutti i suoi pensieri da decifrare, e sotto quello sguardo a cui la masticazione non toglieva nulla della sua perfetta e indeformata fissità. Dormii profondamente per tutto il resto del pomeriggio. Erano ormai le sette di sera quando mi affacciai alla finestra e aprii le persiane. Sotto di me, nel cortile, c’era Aristide intento a un’occupazione che mi incuriosì. Ho trascurato di dire che le costruzioni della masseria erano in parte inutilizzate e in parte anche in rovina. Aristide si spostava da un cumulo all’altro di mattoni e calcinacci, correndo con la velocità che l’età gli permetteva.
Arrivato in un punto, stava un po’ dritto in piedi e poi, come se la sua attenzione fosse stata richiamata da un suono o da qualcosa che aveva visto, sempre di corsa e sempre con la velocità che l’età gli permetteva, si dirigeva verso un’altra rovina. Pensai che stesse dando la caccia alle lucertole, oppure addirittura a un serpente. A qualche bestia, insomma, che più che cercare la salvezza si divertisse a prendersi gioco di lui.
Scesi a pianterreno - Lopopolo non c’era - e uscii nel cortile, e chiesi al vecchio se aveva bisogno di una mano. Annuì con gratitudine, sì, figlio, vieni, e mi indicò il punto dal quale dovevo cominciare.
“Che cosa stiamo cercando, Aristide?”
Con il braccio teso fece un gesto ampio, diretto verso l’alto. Forse era il suo modo di circoscrivere il teatro delle operazioni, oppure di introdurre un argomento facendo piazza pulita di tutto il resto. Quello che diceva non tentai neanche più di comprenderlo alla lettera: facevo come un cane, che capisce il discorso del padrone dal tono che usa. In quel linguaggio schematico di sentimenti e stati d’animo, ero arrivato quasi subito a riconoscere l’affetto, il mistero, l’inquietudine. Questo in fondo era sufficiente, perché Aristide non credo narrasse mai veri e propri avvenimenti.
Ora, per esempio, riconobbi l’ansia di concludere un lavoro, e la preoccupazione di svolgerlo bene. Ci mise un po’ a spiegarmi che cosa c’era da fare. Il sole; era del sole che si trattava. Il sole durante il giorno si infilava dappertutto, si divertiva a illuminare da angolazioni diverse anche i posti più riparati, si disperdeva in anfratti e pertugi.
Spesso poi la sua luce rimaneva là sotto a riposare fino a tardi, perché è pigro e indolente e ostinato, il sole del sud. Più il tempo passava, più il disco luminoso si avvicinava alla linea dell’orizzonte, e più la sua luce radente si allungava dovunque: dentro la stalla fino alla parete opposta all’entrata; sotto le lastre di marmo accoppiate come in un gioco di carte in equilibrio; sotto gli archi del porticato... insomma: c’erano un’infinità di posti che potevano offrire rifugio alla luce rossa ed estenuata delle ore serali. C’era il rischio che il sole tramontasse dimenticando di portare con sé tutta la sua luce, se nessuno gli dava una mano, e tutto doveva avvenire entro ben precisi limiti di tempo, perché la notte doveva essere buia, o al massimo illuminata dalla luna. Vedi come si fa?, mi diceva, e correva a mettersi davanti all’entrata della stalla. Allora notavo che effettivamente quando lui era lì davanti la luce nella stalla diminuiva, salvo poi ritornare a illuminare la parte opposta quando Aristide si spostava.
Ma già meno di prima, appena percettibilmente più in basso. Certo, per fare un lavoro come si deve sarebbe occorsa molta più gente, magari una persona per ogni posto dove la luce era andata a infilarsi. Invece c’era solo Aristide, e il suo affannarsi da un posto all’altro alla lunga otteneva, sì, lo stesso risultato, ma la luce del sole era come se si prendesse gioco di lui. Tornava a occupare lo stesso posto di prima appena lui si spostava per stanare altri raggi radenti. L’unica differenza era che un po’ diminuiva, e che sembrava un poco più rassegnata ad andarsene.
E’ una grande fatica per il sole, cercava di spiegarmi, radunare ogni sera tutta la luce sparsa sul mondo. Il sole è vecchio, bisogna aiutarlo, e con il gesto ampio di un capo indiano Aristide circoscrisse l’ambito di nostra competenza al quadrato interno alle mura della masseria. Corremmo come due scemi per un tempo che mi parve lunghissimo, ma che non dovette durare più di una mezz’ora. Mi parai davanti allo spicchio di luce tra la casa e il pollaio, mi inginocchiai per svuotare della luce alcuni recipienti dalla funzione sconosciuta, aderii con il corpo pezzo per pezzo a tutta una parete per ridurre nell’ombra le sue porosità, mentre Aristide ogni tanto mi guardava, mi sorrideva e annuiva. Fu un lavoro faticoso, che conclusi in un bagno di sudore e con le gambe stanche per tutto quel correre. Con Aristide alla fine ci ritrovammo fianco a fianco vicino a una larga crepa che si insinuava profondamente verso la base del muro di recinzione, la breccia attraverso la quale avevamo scaraventato all’esterno l’ultimo raggio di luce. Osservammo il sole che scompariva dietro le basse colline e il cortile che ne era ormai libero, sospeso tra il giorno e la notte.
Mi venne spontaneo chiedere:
“Aristide, la notte viene da sé o dobbiamo andare a prenderla noi?”
Ma non intendevo fare dell’ironia, a quel punto lì ero sinceramente curioso di saperlo.
Iiiihhhhh, la notte... la notte: iiihhhh. Come dire: la notte era tutto un altro discorso, la notte era il bello che doveva ancora venire, la notte era il mistero, una luce imprendibile e un silenzio di vento, e noi non potevamo farci niente. La notte veniva da molto lontano, da più lontano ancora del luogo definito col movimento del braccio da capo indiano. Veniva da un luogo individuato con un gesto di scavalcamento delle mani che voleva dire là, e ancora più là, e ancora molto più in là... un posto che non si può neppure immaginare. Da tali irraggiungibili distanze veniva la notte, e noi non potevamo farci niente. Ma possibile che non lo sapessi, figlio? Dovevi venire qui, per scoprirlo? Mi preparai a riceverla, quindi, la notte misteriosa e odorosa del sud. Intanto si sentì in lontananza lo stesso motore scoppiettante del pomeriggio, ed era Lopopolo che tornava da qualche posto senz’altro più vicino di quello dal quale la notte si stava già muovendo.
“L’ha disturbata con le sue storie?”, mi fece appena sceso dal camioncino, e io no, dissi, non mi aveva disturbato affatto, e anzi ero io a sperare di essergli stato utile.
“Ha visto, è un vecchio inoffensivo, ha solo certe sue manie... Vieni, Aristide, prepariamo la cena. Se lei, intanto, vuole rinfrescarsi, perché la vedo accaldato... Si mangia tra un po’...” Aristide si alzò dallo scalino dove stavamo seduti e prese l’andatura di un vecchio cane imbolsito dagli anni, che segue il padrone verso il pasto con uno stanco dimenare di coda. Quando fui pronto per andare a tavola, Aristide era già seduto che mangiava, ma non trascurò di annuire, quando mi vide. Maneggiava un vecchio coltello a serramanico, tagliando tocchi di formaggio da una grossa fetta che teneva in mano e portandoseli alla bocca con il coltello stesso. Masticava con un movimento esagerato, forse a causa dei pochi denti che gli erano rimasti, e in un modo che il mento toccava quasi la punta del naso. Gino aveva preparato quello che definirei un pasto freddo e molto adatto per l’estate, fatto di un tipo di pasta che chiamano cavatelli, condita a crudo con basilico e pomodori molto rossi. Poi c’erano verdure e delle piccole mozzarelle. Ma sia io che Aristide mangiammo poco, proprio come due bambini che hanno fretta di tornare a giocare all’aperto. C’era la notte che stava per arrivare, e lui era ansioso di insegnarmela, io di impararla. Ero l’ospite inatteso che la mattina dopo sarebbe partito, trascinato via dagli eventi degli adulti. Loro si curano sempre così poco delle profonde relazioni che si instaurano occasionalmente tra i figli propri e altrui. Oppure era un vecchio padre che aveva qualcosa di urgente da tramandare. Voleva spiegarmi tutto nel poco tempo che aveva a disposizione, prima che sparissi di nuovo, e intanto annuiva, mi guardava e annuiva, buono, vero?, mangia, che poi torniamo fuori. Figlio.
Fu Aristide che finì per primo, si alzò e uscì nel cortile con la sua andatura malferma.
“Eccolo lì. Adesso se ne va a girare fuori. Tutte le sere, uguale, chissà che avrà da fare...”, disse Lopopolo. Osservai che con i vecchi è così, non sanno stare fermi, vogliono rendersi utili, dormono poco. Io stesso, del resto, non avevo sonno, perché avevo dormito per tutto il pomeriggio, quindi potevo capirlo.
“Anzi - feci - penso che lo raggiungerò.”
Fuori, intanto, la notte era arrivata. Aristide era seduto su uno dei gradini della breve scala che portava al cortile. Aveva già cominciato a parlare, senza neanche aspettare che io arrivassi e mi sedessi vicino a lui. Sospettai che non per me stesse parlando: non faceva gesti, infatti, mentre, invece doveva aver capito che soprattutto con quelli potevamo comunicare. Teneva le mani dentro le tasche della giacca, ed emetteva una sequenza di parole che sembrava ininterrotta. Cercai di interpretarlo come un suono uniforme che avrebbe dovuto introdurmi nella realtà della notte. Mi accesi una sigaretta, la prima della giornata, e il profluvio di parole di Aristide assunse tonalità timidamente incuriosite e interrogative.
Gliene offrii una, lui la prese con pollice e indice e la maneggiò a lungo come se avesse paura di spezzarla, come se volesse controllarne l’effettiva capacità di resistere al contatto della sua pelle indurita.
L’accese avvicinandola alla fiamma che gli porgevo, e prese a fumarla intensamente, sempre reggendola con le due dita e portandola frequentemente alla bocca per tirate brevi e nervose. Stavolta non sorrideva, sembrava invece incline a qualche considerazione generica non so bene se sul paesaggio, sugli edifici della masseria o sulla notte del Sud. Cominciò con ampie movenze del braccio sinistro, solenni semicerchi tracciati nell’aria di fronte con la mano tesa. Voleva indicare la vastità del paesaggio, forse, e intanto parlava, ma io non lo capivo fino in fondo.
Scuoteva la testa, allora, perché la sua non era una conversazione di circostanza. Aveva proprio qualcosa che ci teneva io comprendessi bene.
In quello spazio, in quella contrada, in quella regione che lui delimitava con il braccio teso, quasi accarezzandola, avveniva da tempo immemore qualcosa che io, dovevo assolutamente sapere. La storia del vecchio mi incuriosiva e, premendomi maggiormente assodare quale fosse l’uso, la costumanza, il barbaro rituale che in quel panorama aveva luogo, mi ripromisi di circoscrivere in un secondo tempo entro esatti confini la zona indicata. La voce indaffarata di Aristide ebbe un guizzo, e una parola finalmente riconoscibile emerse come la scheggia di un relitto sommerso da quello spumeggiare di fonèmi borbonici. C’era dentro di tutto, e mi sembrò di riconoscere perfino un aoristo della Magna Grecia, rimasto abbracciato come un calamaro a quella parola che cominciavo a temere: mucche. Era una storia di mucche, dunque. Sarà stato il caldo, o forse il vinello generoso che avevo bevuto, ma queste mucche pugliesi e lucane cominciavano a rendermi allarmato.
“Mucche, signor Aristide? E cosa fanno le mucche? Giusto stamani...”
Mi interruppe posandomi una mano sul braccio e annuì totalmente come faceva lui, come per assicurarmi che lo sapeva, forse era stato Gino a dirglielo, proprio per questo volevo avvertirti, figlio. La notte.
Mi chiedevo cosa fosse per lui la notte, e cosa c’era che voleva farmi vedere. Si preannunciava un’attesa lunga, e per questo forse aveva pensato di ingannarla cominciando subito a spiegarmi. Avevo atteso così tanto, per decidermi a capire, che non potevo più perdere ancora tempo.
C’era abbastanza luce per vedere tutto il cortile, e lo guardavo come osservando una foto in bianco e nero stampata male, bruciata da un’esposizione troppo lunga. Mi sentivo un po’ autore di quella notte, perché insieme ad Aristide avevo contribuito a creare l’assenza di luce del sole.
Ora lei era arrivata dal suo lontano e irraggiungibile luogo di partenza, aveva trovato il cortile proprio come era necessario che fosse, e mentre mangiavamo si era distesa silenziosamente sulla masseria e su tutto quello che da lì dentro potevamo vedere. Restammo seduti sullo scalino per molto tempo. Venne Lopopolo per dirmi che andava a letto, e di tenermi pronto per la mattina dopo alle sette, che mi avrebbe accompagnato all’officina autorizzata di Altamura. Lo ringraziai e gli augurai la buona notte. Mi sembrò che il commiato del genero fosse il momento che Aristide aspettava, perché subito ricominciò a parlare. Guardai l’orologio ed erano ormai quasi le undici, e anche se mi sentivo stanco, non posso dire che avessi voglia di dormire.
Il protrarsi dell’attesa di qualcosa rendeva ansioso il vecchio. L’ansia di un evento gradito, però: un appuntamento galante, il ritorno di una persona cara, il progressivo riaffiorare di un ricordo che si credeva dimenticato, e che ora si tenta di ricostruire fin nei minimi particolari.
Cominciò ad aggirarsi nel cortile, chinandosi ogni tanto, come se raccogliesse qualcosa. Io lo osservavo dalla stessa posizione di prima, solo che avevo appoggiato la schiena e sedevo un po’ di sbieco. Sembrava che controllasse se tutto era in ordine; ogni tanto sollevava lo sguardo al cielo, e immagino lo facesse come lo fa un navigante, per leggere nel cammino delle stelle il trascorrere del tempo.
Tornò in fondo alla scala e mi chiamò con la mano, e quando lo raggiunsi, mi fece vedere che in mano stringeva un ciuffo di fili d’erba.
Indicava il cortile, me e lui, con la bocca emetteva suoni che esprimevano la volontà di escludere tutti gli altri, non so se dal cortile o da quello che aveva intenzione di fare. Capii che intendeva dire che era nostro: il cortile, e l’erba che ci cresceva.
“Il cortile e l’erba sono nostri, Aristide? Ma io...” Mi interruppe: no, il cortile no, era di Lopopolo, ma l’erba sì, era nostra. E mi fece cenno di seguirlo.
Arrivammo fino in fondo al cortile e ci fermammo un paio di metri fuori del cancello, sulla strada polverosa che avevo percorso al mattino arrivando sul camioncino. Si tratterà di aspettare qualche minuto, sembrava dirmi Aristide, e per farlo non si indicava il polso come facciamo tutti noi uomini del ventesimo secolo, ma incassava la testa tra le spalle e allargava le braccia nel gesto dell’uomo rassegnato. Indicava il cielo notturno, che era l’unico quadrante sul quale sapesse leggere le ore. Attendemmo, quindi, e ogni tanto Aristide mi faceva cenno e mi diceva ci siamo quasi, vedrai, ancora due minuti. Finché effettivamente non accadde che dal campo coltivato a grano, che rimaneva nascosto dal muro della masseria, cominciò a provenire il rumore di qualcuno che procedeva camminando lentamente, e come trascinando i piedi. Era uno scalpiccio indistinto che poteva appartenere a chiunque, a persone o animali armati di qualunque genere di intenzioni. Ma non provai paura, non potevo avere paura in quella notte odorosa che sembrava avere la stessa temperatura del mio corpo, tale era l’inavvertibile naturalezza con cui mi scivolava addosso. Aristide non si mosse, non andò incontro al rumore di passi, ma mi guardò sorridendo per dire ecco, e rimase lì sul cancello come se quello fosse il punto esatto, stabilito attraverso anni e anni di consolidata abitudine, in cui dovevamo attendere. Dopo un poco dall’angolo spuntò fuori una mucca. Cosa strana, perché indubbiamente una mucca a quell’ora non se ne va in giro per i campi a fare visite di cortesia nelle masserie dei dintorni. Però fatto sta che proprio di una mucca si trattava, e vederne comparire una a conclusione di quell’inattesa giornata fu proprio ciò che in fondo mi aspettavo. Era dalle prime ore del pomeriggio che pensavo a loro, e una mucca era quindi la benvenuta, l’elemento che mancava per la soluzione finale dell’enigma, per lo scioglimento di quella leggera incertezza dell’anima che mi aveva preso.
Tutto tornava, finalmente. La osservai quasi con sollievo, quando apparve da dietro il muro di cinta, e lei osservò noi, con quel suo sguardo di bovino curioso sul senso del quale già al mattino mi ero interrogato.
Ci guardava e restava ferma, non so se fosse sorpresa di trovare Aristide in compagnia di uno sconosciuto o se ubbidisse piuttosto a un protocollo che imponeva una certa rigidità di cerimoniale. Propendo per la prima ipotesi, perché l’animale si mosse solamente quando Aristide si fu rivolto a lei con un tono che più che di incoraggiamento seppe di spiegazione.
Tra i due dovette correre una trattativa rapida e impercettibile, nella quale il vecchio, ebbe la meglio. L’animale si avvicinò al cancello lentamente e con quella che poteva sembrare riluttanza, dando ad Aristide il tempo di guardarmi tutto. Mi esaminò dalla testa ai piedi per vedere se ero in ordine, per valutare se e quanto fossi degno di prendere parte a quello che stava per accadere. Superai la prova. La mucca si fermò di fronte al vecchio, ignorandomi completamente e in un modo che avrebbe potuto anche indispormi. Lui prese a carezzarla sulla testa e sul naso.
Sapevate che il grosso naso tumido delle mucche è tutto cosparso di peli corti e ispidi? Io no, non lo sapevo, prima di allora, e così rimasi a guardare quel naso che un po’, ammettiamolo, mi faceva senso, mentre gli altri due si intrattenevano in un fitto conciliabolo di vecchi amici. Dopo un po’ Aristide dovette cominciare a parlarle di me. Lei ascoltava quello che lui le diceva vicino all’orecchia, e volgeva ogni tanto la testa nella mia direzione, come per controllare a chi con esattezza si riferissero le parole del vecchio conoscente, e se potessero risultare attendibili. Se non temessi di esagerare troppo, in questa storia già esagerata, direi che ora aveva le sopracciglia aggrottate, proprio come fanno gli uomini quando si tratta di prendere una decisione. Ma questo no, non potrei giurarlo.
Ogni tanto anche Aristide si voltava a guardarmi, e mi faceva un segno come per dire non temere, le sto parlando bene di te, so come prenderla, vedrai che la convinco. Io ero sinceramente in ansia, speravo che la cosa andasse in porto, anche se non sapevo di cosa con precisione si trattasse.
Fui contento quando vidi che la mucca si staccava da Aristide. Aveva preso la sua risoluzione, e mi si avvicinò fino a sfiorare con quel grosso naso peloso la camicia che indossavo. Mi annusò. Il vecchio sorrideva, sapeva di avercela fatta. Mi indicò che dovevo alzare una mano, così, figlio, mi fece vedere, e su quella mano la mucca passò senza preavviso la lingua scura, spessa e bavosa in una leccata che ebbe qualcosa di rituale. Mi trattenni dal compiere l’atto che il primo istinto mi dettava, cioè di asciugarmi la mano sui pantaloni, e fu un’ottima idea perché senza dubbio in quel modo avrei vanificato la paziente opera di persuasione del vecchio. Ora toccava a me, mi fece capire, e quello che dovevo fare un po’ mi ripugnava, proprio per quei motivi che ho detto prima: così, figlio, così, mi mostrava Aristide, devi ricambiare leccandola sul naso. Ma proprio sul naso? Sì, figlio, sul naso. C’era qualcosa di rituale, dunque: si trattava di un’affiliazione, un patto di saliva stipulato tra uomo e animale che mi rendeva accettato non capivo da chi: forse dalla mandria, oppure dall’intera specie bovina, o magari, più probabilmente, dalla indefinibile e silenziosa notte del sud, nella quale avvengono cose strane e difficili da raccontare. Mi avvicinai alla grossa testa di bovino, non ne avevo mai vista una da così vicino, ne avvertii l’alito e l’alito non era ripugnante, sapeva di buono, di latte e letame. Il naso era a due centimetri da me, viscido e irsuto. La mucca non si muoveva, attendendo la conclusione con rigidità massonica. Aristide mi guardava sorridendo, con il mento che gli toccava la punta del naso, e si stava avvicinando.
Estrassi la lingua, la spianai per renderla più estesa che puntuta, perché già che c’ero volevo che fosse un’affiliazione con tutti i crismi, e la passai sul naso dell’animale in una leccata lunga e lenta... fatto! La mucca fece due - tre passi indietro con un’aria che definirei soddisfatta, e mi guardò con i suoi grandi occhi tondi e pieni. Aristide mi stava vicino, adesso, e vidi che in pugno stringeva ancora il ciuffo d’erba, l’erba del nostro giardino che aveva scelto con tanta attenzione. Aprì la mano davanti al muso dell’animale, e lui ne assaggiò qualche filo, lasciando il resto. Nessuno si aspettava che avesse fame, del resto, e poi di erba avrebbe potuto trovarne ovunque. Quello era solo un atto dettato dal sacro dovere dell’ospitalità. Entrambi, intendo, sia il dare che il ricevere.
Se ne andò via, la mucca, in un modo che sembrò come quando uno se ne va senza salutare, e posso anche capirla, perché va bene fermarsi da un amico, va bene accettare di fare una nuova conoscenza, va bene anche leccarsi a vicenda, ma per una mucca che gira da sola di notte è consigliabile non dare mai troppa confidenza, e non fermarsi mai a lungo in un posto. Aristide la guardò allontanarsi sporgendosi con tutta la persona; poi io feci uno sbadiglio, lui guardò l’orologio delle stelle e concluse che era ora di andare a dormire, figlio.
La notte proseguì la sua corsa verso altri luoghi.
Fabio Cerretani
Il solco di pietra
«Penso spesso che se tutte le case e le strade
avessero un aspetto gradevole e ordinato
e nobile, la gente sarebbe necessariamente
gentile e amabile.»
H.Hesse “Rosshalde”
Pietro era diretto a Ceitosa. Era stato scortato fino alla stazione e ora l’aspettavano sei ore di treno. Guardò fuori dal vetro e un languore gli prese lo stomaco. Prima di partire per un viaggio di lavoro lo coglieva sempre un leggero e prolungato senso di nausea, anche quando la missione era breve. Non era il lavoro a disturbarlo, il lavoro gli piaceva, ma il pensiero di dover sopportare la curiosità, le domande e l’eccitazione della gente, questo gli risultava penoso. Lui raramente era capace d’entusiasmo e le novità più che divertirlo lo infastidivano. Sperava sempre di poter fare le sue rilevazioni rimanendo un estraneo. Sognava di arrivare in un paese deserto e in tutta tranquillità realizzare una perfetta demoscografia. Al contrario, malgrado il breve tempo, malgrado la voluta discrezione, finiva spesso nel centro dell’attenzione, soprattutto se si trattava di piccoli paesi. Non si spiegava tutto quell’interesse; in fondo l’unica abilità che mostrava era di piazzare in un luogo adatto il demoscopio e poi azionarlo. Certo, in un primo momento, lo strumento, le sue luci, la varietà di leve, il meccanismo silenzioso e continuo dei rulli potevano destare una certa curiosità. Ma, superato quel momento e le prime giustificate domande, dopo non capiva perché l’interesse non scemasse. La gente restava ad osservarlo per ore e cominciava a sbirciare dentro il mirino e domandava quale scuola fosse necessaria per fare quel mestiere e se potesse farlo solo un agente dello stato, alcuni chiedevano addirittura se era pericoloso. E c’era la velata pretesa che lui rispondesse sempre in maniera esauriente. Poi finiva che lo invitavano a pranzi o cene piene di attesa e a metà pasto, vinto l’imbarazzo, gli chiedevano consigli su un fidanzamento o giudizi su vecchie questioni insolute e al momento di ripartire erano capaci di pregarlo affinché si interessasse alla riapertura di un parco o al restauro di antichi edifici o teatri.
A volte presentavano anche richieste scritte. Gli era capitato anche di trovare, al momento della partenza, radunata intorno al suo vagone, la banda del municipio e una folla di gente che lo salutava con ampi cenni e un po’ di tristezza, quasi partisse un loro conoscente.
La gente non riusciva a capire che lui, nonostante fosse un agente dello stato, nulla avrebbe potuto fare per cambiare la loro realtà, aldilà di portare i risultati delle rilevazioni al CED per evitare eventuali catastrofi geofisiche. Si stupiva anche d’essere trattato come un genio, solo perché gli riusciva a muovere le leve del demoscopio con rapidità e sveltezza e quando spiegava che ormai lo faceva da anni, notava che l’ammirazione non diminuiva, anzi in qualche modo s’amplificava. Pietro rimaneva infastidito di tanta ingenuità. Lasciava quei posti in pieno fermento, senza assaporare nulla dell’entusiasmo collettivo e sapere che era stato il suo arrivo a suscitarlo era un conforto da poco, perché dopo la partenza a lui restava solo la nausea del viaggio. Malgrado il lavoro l’avesse portato in luoghi diversi, anche insoliti e curiosi le cose s’erano sempre svolte in quel modo, perciò si stupì che alla stazione di Ceitosa non ci fosse nessuno ad aspettarlo. Scese dal treno, traversò i binari e osservò lo scorcio di paese visibile. Era un confuso insieme di case basse e tetti rossi che sembravano nascere dal mare, tanto gli erano vicino.
S’intuiva che doveva essere stato un posto un po’ impervio, dove la gente aveva faticato a costruire le case. Lui doveva stimare il pericolo che l’erosione dell’acqua poteva creare alle falde del paese. Ma osservando lo squallore in cui era tenuta la stazione, chiara testimonianza di un abbandono graduale e irreversibile, capì che la rovina di quel luogo non sarebbe venuta dal mare. Guardò istintivamente verso il cielo e poi scrutò ancora intorno a sé. In quel lento osservare fu colpito dall’immagine singolare di un bambino che immobile, col naso schiacciato contro il vetro e gli occhioni sgranati, fissava l’andirivieni dei treni. Sembrava incollato a quel vetro e il suo sguardo era pieno di desiderio. Nella desolazione generale quel volto spiccava per espressività come un Van Gogh fra le immondizie. Il bambino non aveva più d’otto anni, i capelli leggermente lunghi erano chiari, come gli occhi dal taglio rotondo e grande; numerose efelidi, sparse lungo il viso e sul principio del naso ponevano in risalto il chiaro delle gote. Nell’insieme un bel bambino. Pietro rimase ad osservarlo fin tanto che un uomo, avvicinandolo con discrezione, quasi nell’intento di dare una risposta al suo interesse, confidò:
“Si chiama Glauco, è il figlio della vedova, invece di giocare con gli altri ragazzi rimane lì interi pomeriggi. Immobile… Chi lo sa a che pensa... Sembra un idiota, vero?”
L’uomo alla fine abbozzò un sorriso. Pietro non rispose, né ricambiò il sorriso. Anche lui da ragazzo aveva sognato di salire su uno di quei serpenti luminosi e andare lontano: verso un luogo migliore. Sollevò lo strumento sulla spalla nell’atto di andar via e l’uomo insistette:
“E lei il demografo? Devo farle da guida sino alla spiaggia...”
A questo secondo richiamo Pietro osservò con attenzione l’uomo e notò la fascia sul braccio: capì che era una guardia della vigilanza. Divenne allora più cortese.
“Sì, sono io. Ma la spiaggia da qui è ben visibile e così vicina... non si disturbi.”
Pietro non aveva mai avuto enorme simpatia per i vigilanti, neppure dopo il decreto che ne limitava il potere all’ordine pubblico. Inoltre davvero non vedeva pericoli in quella passeggiata.
“Non è un disturbo: è il mio lavoro”, replicò secco l’uomo. Iniziarono a camminare seguendo il solco tracciato sulla sabbia. Senza dirsi altro. Il solco era di marmo e si snodava lungo tutta la spiaggia infilando una dietro l’altra le cabine. Tirandolo per un braccio, a metà del tragitto, l’uomo confidò:
“Ora le dico una cosa curiosa... L’estate la spiaggia è sotto il controllo dell’esercito e l’inverno, per editto, noi camminiamo sempre su queste pietre, non è permesso lasciarle; ragioni di sicurezza, capisce? Così da quando c’è questo solco non conosciamo più la nostra sabbia.” Prese una pausa e ribadì: “L’abitiamo ma non la conosciamo, non la trova una cosa curiosa?” Fin dal principio l’uomo aveva cercato un cenno di intesa, cenno che Pietro non si sentiva di dare, così stornò la domanda curiosando a sua volta:
“Da quanto tempo c’è questo solco?”
La guardia aggrottò le sopracciglia e una smorfia di disappunto gli si disegnò sul viso, poi scosse le spalle e senza rispondere lasciò intendere che non ne aveva idea. Proseguirono senza dirsi altro. Il solco in alcuni tratti diramava sino alla battigia, in altri si apriva in piccoli slarghi di cemento, dove, nel mezzo, s’alzavano alte aste di ferro, sulle cui cime sventolavano bandiere di colore diverso.
“Sa cosa rappresentano quei fiocchi?” chiese l’uomo. Pietro lo fissò un istante poi portò gli occhi verso le bandiere, senza attendere risposta l’uomo proseguì:
“Una contrada. Ogni fiocco rappresenta una schietta...” si fermò, bagnò le labbra e riprese:
“Ogni ventuno di luglio qui a Ceitosa si corre il palio, l’avrà sentito dire no? ... È un palio famoso, il regolamento vuole che...”
Pietro fissò il mare cercando in quell’immensità un senso di libertà e le parole della guardia divennero un brusìo indistinto. Una musica che accompagnava le grida acute e pungenti dei gabbiani, in fondo non aveva una voce sgradevole. Solo talvolta, casualmente, in quella voce Pietro ritrovò dei suoni comprensibili:
“... ogni schietta... al principio dell’anno... il diritto a due aste lunghe e due corte... il primo giorno di gara... il fiocco... issato solo sulle aste alte...” camminando, Pietro delle volte alzò gli occhi al cielo preoccupato che potesse piovere: gli erano necessarie almeno tre ore per completare le misure “... per capire il punteggio... palio... passeggiare una sera sul lungo mare... contare... il verde indica... i fiocchi... appuntati ricordando che... al sesto... gara non...”.
Nonostante la voce gradevole, il martellio di quelle parole finì con l’infastidire Pietro e istintivamente cominciò a ricordare l’infanzia, mosso da chissà quale nostalgia, trascurando il resto. In quei ricordi delle volte trovò un sorriso. Continuò a passeggiare tra l’infanzia e la spiaggia sino a quando il vigilante ammutolì improvviso. La completa assenza di suoni ridestò l’attenzione di Pietro. Si voltò e fissò sorpreso l’uomo. La guardia mantenne ancora qualche istante il silenzio, poi domandò con forzata cordialità:
“Ora saprebbe dirmi, contando i fiocchi, come è terminato il palio l’anno scorso?” Dietro l’affabilità c’era la chiara intenzione di capire quanto fosse stato ascoltato. Pietro con l’occhio spaziò su tutte le aste, lentamente, come stesse realmente facendo dei conteggi.
“La schietta rossa”, disse con calma e fermezza. Il vigilante lo fissò sorpreso.
“Bravo!” si sfregò le mani e continuò: “Ma lo sa, senza offesa m’intenda, che non la facevo così attento durante la spiegazione...”
Pietro sorrise, ma non disse altro, neppure che era sua abitudine informarsi sulle curiosità dei paesi in cui era inviato a fare misure e riprese a camminare. Il vigilante si affrettò dietro e iniziò a parlare in modo eccitato, certo d’aver a che fare con un uomo singolare. Poco dopo Pietro si fermò e posò lo strumento. La posizione non era buona per un ciclo intero di misure, ma il suo fu un gesto istintivo: non potendo liberarsi del peso di quella voce volle liberarsi almeno del peso dello strumento.
Ottenne comunque un risultato: il vigilante ammutolì e cominciò a curiosare cercando di capire perché mai avesse scelto quella piazzola fra tutte. Al termine del suo studio disse un po’ incerto:
“Di qua, per quanto cali il sole, l’ombra delle aste non copre mai l’obiettivo, è vero?”
Pietro finse una grossa concentrazione nel montare i rulli, così da non dover rispondere nulla. Il vigilante fece qualche passo indietro nel timore di disturbargli il lavoro e lui cominciò a pulire con cura i focali; ma non si sentiva tranquillo, gli occhi della guardia lo seguivano spianati come la canna di un fucile. Osservava qualsiasi movimento ed era impacciata in quell’ostinato desiderio di essere in qualche modo d’aiuto.
Pietro cominciò a scattare delle prime foto per vincere l’imbarazzo e far scendere il grasso nella ghettiera, ma capì che non gli sarebbe riuscito a lavorare comodamente. Si fermò, strofinò l’occhio con un dito e disse calmo:
“Per completare le misure impiegherò diverse ore...”
“Sì?”
“Mi sembra sciocco che se ne stia qui, avrà certo tante altre delicate faccende da sbrigare...”
Il vigilante lo fissò un momento incerto.
“Ma sì, ha ragione: chi ha tempo non perda tempo. Certo...” borbottò tra sé. Poi tirò fuori della sua borsa nera e lucente un piccolo walkietalkie e lo porse a Pietro:
“Torno in cabina di controllo, ma mi raccomando... di qualunque cosa ha bisogno usi la ricetrasmittente, è sufficiente premere quel tasto verde lì. La spia rossa invece indica che è accesa, se lampeggia vuol dire che si stanno esaurendo le batterie. Ma non dovrebbero esaurirsi, sono nuove. Per chiamare deve solo premere il tasto verde... Ha capito?” domandò.
Poi guardò l’infinita serie di leve e luci del demoscopio e disse ancora tra sé:
“Ma certo, certo che ha capito...”
Detto questo fece per andar via, ma ci ripensò, tornò indietro e disse ancora:
“Mi raccomando faccia attenzione, con quello che sta accadendo oggi, il pericolo è ovunque”, gli diede un colpo sulla spalla e si voltò soddisfatto.
Pietro lo guardò allontanarsi, poi si mise in cerca di una posizione migliore; nella ricerca arrivò fin nei pressi d’una baracca posticcia, costruita vicino la rimessa di barche, rovesciate sulla riva. Era un ottimo posto, i riflessi del sole non arrivano mai a toccare i rulli e l’angolo sul mare era quasi perfetto. Pietro per un momento pensò che l’ideale sarebbe stato demolire la costruzione e metterci lo strumento sopra per guadagnare quei centimetri che mancavano, davvero allora avrebbe realizzato un magnifico lavoro, ma valutò l’impresa e si contentò di sistemarsi di fianco alla baracca. Scaricò tutto il primo rullo e montò il secondo, per riprendere il lavoro in modo ordinato. Iniziò una nuova serie di scatti sul secondo rullo e caricò il terzo. Fece tutto in perfetta tranquillità, come mai gli era capitato prima. Stava per inserire il quarto rullo quando sul principio del selciato vide la testolina bionda del bambino della stazione. Non aveva completamente dimenticato il suo viso pieno di desiderio schiacciato contro il vetro. Stavolta era accompagnato da una donna. Incontro gli si faceva un uomo enorme, dal passo incerto, il bambino non doveva averlo visto prima, perché sollevata la testa s’irrigidì e parve a disagio. L’uomo allargò le mani nell’aria e disse forte:
“Cos’hai Glauco, hai paura di me? Hai paura che ti bastono? Io non sono pazzo, bastono solo se c’è un motivo... Hai combinato qualcosa di male?”
L’uomo parlava e si muoveva in modo scomposto, come avesse bevuto. Il bambino non replicò nulla, si avvicinò semplicemente di più alla donna.
Pietro per il timore d’esser veduto si tirò indietro e sbirciò attraverso una fessura della baracca. Le voci gli giungevano appena, ma in principio l’omone non parve così pericoloso come lasciavano intendere le sue grida. In seguito il tono si fece più basso e minaccioso.
“Dove l’hai raccattato?... era di nuovo a vedere i treni? Dì la verità?.”
“Andiamo a casa.” Replicò lei con decisione.
Era una donna giovane e magra, dai capelli lunghi e scuri, vestita in modo semplice; nell’insieme però aveva un aspetto robusto e mostrava la grinta di chi deve lottare sempre molto per ottenere comunque poco.
“No” replicò l’uomo e afferrò il bambino che aveva tentato di oltrepassarlo.
“No. Questa è l’ultima volta. Stanotte il ragazzo viene con me a Fierni, viene a lavorare in Miniera. Sono stanco di nutrire un idiota che pensa solo ai treni! Dove vuole andare con quei maledetti treni?!”
Parlando scosse il bambino da una parte all’altra, come fosse un cane preso dalla collottola.
“Smettila, sei ubriaco... Andiamo a casa”, replicò la donna afferrando il figlio per una mano e tirandolo a sé. L’uomo lasciò andare il bambino e lei l’abbracciò. Non sembrava gente abituata a discutere. Il bambino immobile con gli occhi sgranati li osservava.
“Smettila?! Certo che la smetto: stanotte quell’idiota di tuo figlio verrà in Miniera e non c’è altro da dire.”
La donna lo fissò decisa, sistemò il giubbotto al figlio, rimasto impressionato da quelle parole, e gli passò una mano fra i capelli, poi disse
amorevole:
“Domattina andrai a scuola, non preoccuparti...”, sorrise per dargli tranquillità.
L’uomo l’avvicinò e la spinse contro la cabina:
“La scuola? E che ci fa con la scuola?! Tuo figlio è un fannullone! E tu lo sai! Ma perché ti ostini tanto a difenderlo?”
Pietro pensò alla stupidità della domanda: si ostinava perché era il figlio.
La donna si ritrasse, come se fosse già stata colpita in passato, ma non mancò di rispondergli.
“Non è più fannullone di voialtri. Voi che dopo il lavoro avete in testa solo il vino e le carte. Che fate di più voi?”
Per un istante parve essere una buona difesa e l’uomo la fissò incerto, ma fu solo un momento, poi rise sgraziato e rispose: “L’hai detto: lavoriamo! E da domani anche lui farà quello che vuole dopo la Miniera. Non li voglio i fannulloni in casa mia!”
La donna portò entrambe le mani sulla testa del bambino e l’allontanò, come per difenderlo da eventuali colpi.
“Stanotte verrai in Miniera.” Sentenziò l’uomo avvicinando il volto a quello del bambino. Ci fu un lungo momento di silenzio. Pietro pensò che il destino di quel bambino fosse deciso, ma prima che l’uomo potesse voltarsi la donna chinò la testa, baciò il figlio e lo rincuorò:
“Non temere amore andrai a scuola...” aveva una voce ferma, malgrado gli occhi fossero velati dalle lacrime. L’uomo si bloccò e fissò la donna. Era incredulo. Deglutì e divenne furibondo. Il volto s’infiammò e nel parlare le vene del collo si gonfiarono.
Gridò con una tale foga che rivoli di saliva gli schiumarono sul mento:
“Basta con le cazzate! Lo so perché ti ostini tanto a difenderlo. Lo so! Te sei come lui: sogni! Sogni e non hai la forza per fare niente! Sogni e gli riempi la testa di cazzate! La colpa è tua se ha in testa i treni! Solo quei maledetti treni! Ma basta! Stanotte io gli insegnerò a vivere!”
Si fermò un istante e poi concluse con un tono che non ammetteva repliche.
“Ricordati che vivete in casa mia e farete quello che dico io, o non farete nient’altro.”
Gli doveva essere stato difficile articolare quel discorso. Sputò e ribadì:
“Verrà in Miniera!”
La donna tremò poi gli si avventò contro cercando di colpirlo. L’uomo la scaraventò sul selciato con un ceffone violentissimo. Nell’impatto con la pietra si ferì e urlò. All’urlo seguì un silenzio di tomba. L’aggressione era stata l’ultimo tentativo di camuffare la sconfitta.
La sua resa era chiara.
“Alzati e va a casa”, ordinò l’uomo con voce più calma, comunque greve. Detto ciò s’incamminò, senza più voltarsi. Certo d’aver dimostrato una soverchiante superiorità.
La donna ripiegò su se stessa e si coprì la testa con le mani per proteggersi da ulteriori colpi, ma l’uomo era già lontano. Infine cominciò a piangere. Il bambino sino a quel momento non si era mosso. Lentamente si avvicinò alla madre e le accarezzò la testa, quasi cercando di infonderle sicurezza. Dietro di loro la spuma dell’onda batteva incessante la scogliera, mentre il sole si approssimava all’orizzonte. La donna continuò a piangere. Quell’immagine si stampò negli occhi di Pietro. Un bambino destinato in miniera, che consola una madre disperata e dietro di loro il mare che batte incessante la roccia arrossata dal sole. Era l’immagine più bieca della disperazione, non la disperazione rabbiosa di chi ha perso, ma quella infinita di chi non ha mai partecipato. Di quell’immagine volle scattare una foto. Sapeva che non sarebbe mai stata veritiera, poiché più della disperazione la macchina avrebbe catturato la poesia di quella disperazione, poesia che nella realtà non esisteva. Ma fu un istinto.
Su quello scatto si sentì chiamare. Si voltò. L’uomo della vigilanza avanzava spedito agitando un foglietto tra le mani. Pietro gli fece un cenno per fargli intendere che non c’era alcuna fretta. Lo vide rallentare l’andatura e la cosa l’incuriosì. Tentò di scoprire quanto quell’uomo fosse disposto verso ogni suo desiderio, così agitò frettolosamente la mano nell’aria e l’uomo riprese a correre di gran carriera. In un altro momento avrebbe riso. Il vigilante alla fine lo raggiunse col fiato pesante:
“Si è spostato signore, quasi non la trovavo più... è un telegramma...” disse posando tra le mani di Pietro una lettera verde e riprese fiato. Era un dispaccio di Stato. Un invito a proseguire per Stidone terminate le misure di Ceitosa, c’erano da fare delle rilevazioni sul magma di quel vulcano. Pietro fu rapido nel leggere il biglietto, ma l’uomo riuscì a darci ugualmente un’occhiata.
“La mandano ancora più a Sud eh? Certo che col suo lavoro non si sta mai tranquilli, sono cose urgenti e delicate...” disse in tono confidenziale e poi aggiunse, in leggero imbarazzo per l’indiscrezione: “...ma, mi dica, se uno si ammala?”
Pareva realmente preoccupato che venisse meno un servizio a suo dire così importante.
“Ci mandano qualcun altro.” Lo rassicurò Pietro.
“C’è qualcuno che può sostituirla?” chiese la guardia incredula.
“Credo proprio di sì...” sorrise Pietro
“E chi?”
“Un altro lavoratore del CED...”
“Uno qualunque?”
“Uno qualunque” concluse Pietro.
“Un lavoratore... un lavoratore qualunque...?” ripeté tra le labbra, in modo dubbioso, la guardia, forse nella speranza d’essere smentita.
“Uno qualunque” confermò ancora una volta Pietro. E pur nella sua logica elementare la guardia capì che scortare una persona qualunque non poteva essere un incarico eccezionale, come aveva creduto. Pietro vide una smorfia di delusione disegnarsi su quel viso. L’intervento l’aveva comunque distratto dalla donna e il bambino. D’istinto se ne ricordò, posò il telegramma nelle mani del vigilante e, voltandosi, infilò l’occhio nella fessura. Non vide nessuno. Si portò allora rapido aldilà della baracca e scrutò lungo il selciato: il bambino e la donna erano scomparsi.
Il vigilante lo guardò con curiosità, cercando di capire i suoi movimenti.
Sulla pietra visibile risaltava la macchia di sangue lasciata dalla donna. Il vigilante non la notò. Nel vedere quel selciato di nuovo deserto Pietro si sentì improvvisamente privato di qualcosa, senza riuscire a capire bene di cosa. Fissò la macchia di sangue sul selciato e immaginò la donna e il bambino stretti, mano nella mano, tornare a casa. Immaginò una casa gretta e scura. Più scura della miniera. Una casa dove vivere era impossibile, perché più dei polmoni la polvere ti guastava i sogni. Il vigilante lo richiamò e l’immagine di colpo svanì. Dopo un istante di incertezza Pietro tornò al suo lavoro. Scattò altre foto scrutando di tanto in tanto intorno a sé. Il vigilante continuò a fissarlo, ma il primo goliardico entusiasmo era spento. Anzi s’avvertiva in lui un risentimento, una lieve indignazione, quella che si genera spontanea ogni qualvolta ci si sente traditi. In fondo aveva capito che gli era stato affidato uno dei soliti noiosi servizi di sorveglianza. Eppure Pietro gli preferì quell’atteggiamento distaccato e severo, fatto di un ostinato silenzio dovuto all’orgoglio ferito, al suo primo stucchevole tentativo di raggiungere per forza un’intesa. Scattò le ultime foto, più per avere la certezza di non perdere coda nei rulli, che per necessità e forse con l’intima speranza di guadagnare del tempo per veder riapparire da qualche parte la donna e il bambino.
Poi chiuse l’otturatore e lasciò sciogliere anche l’ultima piattina di grasso nella ghettiera. Il lavoro era concluso.
“Ha finito dunque?” chiese il vigilante. Lo disse con tono secco e professionale, per mostrare comunque di aver cura del compito che gli era stato affidato, ma solo di quello. Pietro gli accennò di sì con la testa e cominciò a mettere da parte i rulli, il vigilante non si mosse neppure un tantino ad aiutarlo.
Pietro smontò lo strumento e lo ripose nella custodia. Fece tutto con molta calma. Si avvolse meglio la sciarpa lungo il collo e calzò il berretto.
Poi come consueto raddrizzò leggermente la schiena e sbuffò un poco.
Sollevò lo strumento e si avviò lungo il solco deserto. Camminò lentamente, senza pensare a nulla di definito. Aveva terminato un’altra giornata di lavoro e al pensiero che sarebbe dovuto partire subito per Stidone avvertì la nausea del viaggio affiorare. La guardia lo seguiva attenta a cogliere qualsiasi movimento sospetto, nonostante tutto intorno fosse deserto, poi improvvisa si bloccò e imprecò. Pietro la fissò con stupore.
Sembrava realmente preoccupata e scrutava un punto preciso della spiaggia.
Incuriosito Pietro seguì quello sguardo. Andava oltre le cabine. Chiare risaltavano delle impronte sulla sabbia. La guardia era incredula. In quella fredda giornata invernale qualcuno era sfuggito alla sua sorveglianza, aveva lasciato il sentiero: infranto l’editto. Continuò a fissare le orme con meraviglia. Le orme sparivano dietro i cespi selvatici. Pietro osservò quei segni in netto contrasto con la piatta uniformità della sabbia. Era certo che appartenessero alla donna e al bambino e chiaramente erano dirette alla stazione. Istintivamente socchiuse gli occhi e il vento gli trascinò sulle labbra il sapore della salsedine. Nell’aria echeggiò rauco il fischio di un treno. La guardia lo fissò con stupore. Pietro, con gli occhi ancora chiusi, immaginò la donna e il bambino tenersi per mano e salire su uno di quegli interminabili serpenti luminosi. Lievi goccioline di mare gli sfiorarono la pelle e una profonda sensazione di benessere gli attraversò il corpo. Inspirò a fondo l’aria fresca della sera e, mentre la guardia continuava a guardarlo incerta, finalmente s’abbandonò ad un sorriso dolce e sereno.
Solo alla fine di quel sorriso riaprì gli occhi.
Dario Fani
Mammolo
Mammolo che fa le erbe: l’erba raperina, l’erba cimicina, l’erba benedetta e l’eufrasia che fa bene quando va il sangue agli occhi. Ogni mattina scende per le curve del paese con la vecchia tracolla che gli ballonzola sul sedere. Magro come un’acciuga nei pantaloni larghi a bandiera, viene giù spedito per la rotabile asfaltata.
L’erba brusca, l’erba cipressina, l’erba cornacchia per il catarro e l’erba di San Pietro per la diarrea.
Mammolo va a testa bassa, le mani in tasca, senza guardarsi attorno.
Un po’ come certi cani di campagna, che trotterellano a muso chino e sembrano aggirarsi a casaccio, e che invece, tra naso orecchie e coda, hanno come un periscopio che li conduce al posto giusto, senza parere.
Così lui: i posti giusti li sa bene. Di erba croce ce n’è quanta ne vuoi lungo il margine della strada, e la quatrinella sta giù, nel fosso col rigagnolo, sotto al dirupo. Per l’erba nocca, se occorre un purgante, bisogna invece arrampicarsi sopra al paese, in montagna. E il capelvenere, a essere fortunato, lo trovi solo nel punto più umido e più scuro del bosco, con quelle foglioline come tante farfalle posate immobili nella penombra.
Fatte a sciroppo, disciolgono la tosse in petto.
Mammolo lavora col coltello, svelto e leggero, a piccoli affondi nel terreno. Poi tira su la pianticella con tutte le radici, la scrolla e ci soffia sopra con forza, prima di riporla nella tracolla. Ha unghie nere di terra e un biancore come di nebbia dentro, nella testa.
Trovato il posto di un’erba, non toglie mai tutte le piantine, ma sempre ne lascia qualcuna. Così alla volta successiva ne troverà ancora, ché quelle alla prima pioggia figliano di nuovo.
Tutte le mattine Mammolo che fa le erbe va lungo la strada che scende dal paese. Ogni tanto sparisce in un campo o in qualche macchia di incolto, a un gomito della strada.
L’erba gironda è per i vecchi, a impiastro sui reumatismi, e va bene anche per le punture delle vespe. Eccola dove si nasconde: nell’intrico del fico selvatico, tra quei rami glabri e un po’ sconci che si dilatano bassi a terra. Invece la cicoria, che brucia i vermi dello stomaco, cresce tra le ginestre avvampate, sulla costa ripida che frana. E al canneto, alla piccola pozza, sguazza l’erba betonica. Cotta nel vino, placa ulcere e piaghe.
Coltello, energica soffiata sopra e giù nella tracolla. Poco dopo ecco Mammolo che sbuca di nuovo, sulla strada asfaltata, un po’ più sotto, verso valle. A quell’ora non vi passa nessuno. Solo ogni tanto un’auto o a volte un ringhiante treruote contadino, col volpino che abbaia dietro, scalmanato. Per qualche attimo, allora, si sperde l’aria tranquilla della campagna coi ronzii leggeri e i richiami degli uccelli.
Mai che Mammolo si volti a guardare chi passa. Anzi, lui mette lo sguardo fisso su qualcosa dall’altra parte, in un campo, come per un interesse improvviso, e fa quel suo sorriso tirato, non sai dire se timido o ironico, che lascia ogni volta sorpreso chi non lo conosce.
Così, se un forestiero si ferma con l’auto per un’informazione, lui prosegue muto, avvampato, con quella smorfia che lascia sconcertati.
Mammolo che fa le erbe si vergogna. Di tutti. Forestieri e paesani.
«Mammolo!» gli fanno i ragazzi del paese, seduti tra il bar e il distributore di fronte.
La sera, quando lui rientra, come fare a non passarci in mezzo?
«Mammolo!» lo chiamano, tutti insieme.
Quelli stanno sempre in gruppo, hanno bicchieri e sigarette, si lanciano alti richiami e insulti gagliardi. Poi, d’improvviso, scoppiano a ridere, stravaccati sulle sedie. Parlano di donne e sanno la vita come si fa.
«Mammolo! Hai fatto le erbe?» E’ il coro di quasi tutte le sere, vedendolo arrivare. Lui lo capisce già da lontano, dal loro trattenuto silenzio di complice preparazione.
«Mammolo! Hai fatto le erbe?» E quelli giù a ridere.
Mammolo passa, avvampa, è in mezzo. Non sa dove guardare, e mette quella smorfia tirata di sorriso doloroso, come una ferita sul volto.
Loro stanno insieme, manate sulle spalle e tanto da dire, tanto da ridere.
Non come lui: solo e con quella nebbia bianca che gli affonda la testa.
Lui si sente bene soltanto lì all’aperto: in campagna e senza nessuno.
Nessuno che lo guardi, che lo fermi, che gli faccia domande.
Passa un’auto, con qualche fischio di gomma in curva. Passa il treruote sgranando marce e scoppi convulsi, col volpino dietro che abbaia.
Poi torna la pace, si rifà il silenzio. In quel silenzio Mammolo fa le erbe. Un silenzio che formicola di bisbigli, roselline selvatiche e fiori di mandorlo a grappoli su rami ancora neri. Che pullula di umori dolciastri, di pollini vaganti e di vespe ubriache. Un silenzio che fa tutt’uno col biancore di nebbia della sua testa.
Ed ecco che allora quel ronzio sottile del silenzio di fuori si fa lo stesso di quello di dentro: si richiamano, si riconoscono, si accordano, per diventare lo stesso dolce sussurro d’accompagnamento.
E’ come se il dentro della testa si aprisse al fuori, eliminando ogni muro, ogni limite di separazione.
E’ lo stesso vento leggero della campagna che passa dentro la testa, come sopra l’asfalto della strada. Adesso qualunque rumore più forte, un rumore umano ad esempio, sarebbe impossibile da sopportare, come una bomba che scoppiasse nel cervello.
Ecco perché, quando sente la prima corriera del mattino arrancare rabbiosamente verso il paese, Mammolo lascia la strada ed entra nei campi.
«Eccolo lì!» disse una mattina, vedendolo, l’autista della corriera.
«Almeno potrebbe prendere la corsa della sera, per risparmiarsi la salita del ritorno.»
«Mammolo che fa le erbe!» fece divertito l’impiegato postale sbirciando dal finestrino.
«Ma non è stato sempre così!» precisò dal suo posto la maestra anziana di fuori paese.
Oh, sì: a scuola non c’era mai andato, e sempre tanto timido da nascondersi nelle scarpe! Ma aveva fatto per anni il garzone al distributore di benzina: riparava le gomme e si arrangiava con le auto scassate e i treruote dei contadini. Poi un giorno era passato un grosso camion mai visto, uno snodato che scendeva a stento per le curve strette sotto al paese. Lui, Mammolo, aveva fatto da battistrada: correva a fermare le macchine che salivano nella direzione contraria.
Fu così che partì per Milano, con il grande camion.
Quando tornò, un anno dopo, era cambiato: un po’ scemo, un po’ incantato. Non più gomme, non più motori. Non tratta più nessuno, non saluta. Fa le erbe e basta.
Passa via la corriera rabbiosa, col suo fumo arrogante, per le curve in salita. Mammolo esce da dietro al sambuco e riprende l’asfalto un poco più a valle.
C’è un’auto ferma, e una donna con le braccia incrociate sta di schiena allo sportello. L’auto ha una gomma a terra e la donna ha una camicia di seta leggera e occhi dolci, supplichevoli.
Ecco Mammolo cambiare la ruota: è muto, rosso in viso, ma senza il solito sorriso tirato.
L’erba di San Giovanni ha foglie curiose: le guardi in controluce e sembrano bucherellate. E i fiori gialli, a schiacciarli - Mammolo adesso li batte tra due pietre - diventano rossi come il sangue. La donna è attenta: guarda le foglie, poi i fiori.
L’erba ventaglina nelle notti umide caccia linfa nelle sue foglie a imbuto.
La donna si china e vi bagna la punta di un dito.
Mammolo prosegue. Lei gli va dietro con un po’ di fatica e le scarpette leggere affondano nella terra.
L’erba vescica acchiappa gli insetti di scatto con le cento borsette. E l’erba zolfina ha un profumo di miele e fa quagliare il latte per il formaggio.
Mammolo che fa le erbe quella sera è lì, a una delle fermate a richiesta con la tabella arrugginita. Fa segno alla corriera, per il ritorno. L’erba trinità ha fiori timidi che si richiudono la sera e se piove. Ma quando fiorisce, i petali raddoppiano a vista d’occhio. Mammolo sale con la sua tracolla e tutti si voltano.
«Buonasera» dice, prima di sedersi a uno degli ultimi posti in fondo.
Raffaele Manna
Riflessi
Fa caldo. È la prima cosa che avverto smontando dalla macchina.
Nonostante abbia parcheggiato all’ombra. Un caldo appiccicoso, mi impregna la camicia e rallenta tutto quanto. Per questo giro i miei film in primavera, appena posso cerco di fuggire le temperature inarrivabili.
Scende dall’altra parte, quasi appoggiando lo sportello al resto della Ford senza veramente sbatterlo o chiuderlo, solo sfiorandolo con dita sottili. Fotogramma per fotogramma.
“E’ bello qui”, dice guardandosi intorno senza mai posare lo sguardo su qualcosa di definito, indugiando su particolari insignificanti, “c’è questo senso di antico, di storico…”
Inserisco l’antifurto. La guardo appena. Le indico la strada, su per una salitella incassata fra edifici vecchi di secoli. Cammina agile su scarpe dal tacco basso, giusto qualche passo davanti a me. Le guardo il sedere, le gambe magre, le caviglie scoperte. Devo essere pazzo. Mi lascio travolgere da sensazioni dimenticate, riscopro gli odori che un tempo mi portavano qui. La ragazza ha fretta di camminare, di raggiungere la piazza. A me non importa granché, non in questo momento.
Preferisco soffermarmi sulle persone, sulla gente che mi passa accanto parlando tutta lo stesso accento, inspirando profonda, volti allegri e rubicondi, colli taurini, camicioni fuori stagione. Ad ogni bivio segno il cammino, mi guarda come un guru irraggiungibile. Metà mattinata, con un cielo così le strade sono piene. Domani è domenica, c’è la fiera, i commercianti stanno smontando la mercanzia, preparano le bancarelle, sgombrano vicoli e accatastano cassette di legno bagnate - tre giorni di pioggia, aria profumata -. Qualche ragazzina mi riconosce, sussurra il mio nome alle amiche, si formano capannelli di adolescenti tutti, mano nella mano e sguardo aperto, comunicativo. Mi specchio in una vetrina lasciando proseguire da sola la ragazza, permettendole di pavoneggiarsi e di rifarsi il trucco. Porto occhiali da sole dalle lenti tonde e piccole, ambrati. Mi piacciono, fanno un bel riflesso. La camicia di seta è un’esagerazione, il suo umore cangiante si specchia nel mio in un rapporto reciproco.
“Walter?” mi chiama la ragazza, annoiata. Ha i capelli lunghi, troppo lunghi, le arrivano a metà schiena. Se li è tinti di biondo, da un paio di settimane. E ha queste labbra carnose. Ci hanno fotografati insieme, su una rivista, mano nella mano. Non so se l’ho fatto per divertimento o cosa. Mi piace nascondere ciò che penso, i miei sentimenti. Nessuno riesce mai a capirci niente, di me. Figuriamoci lei.
“Arrivo.” Mi muovo agile e snello con uno stile da sfilata. Un po’ è colpa di tutta questa calca, di questo ambiente, di una città che anni fa conoscevo come le mie tasche e adesso mi sembra solo ciò che deve essere, una buona location per le prime scene del film. Mi viene naturale, di muovermi come una rock star. E’ una difesa naturale a tutti quegli sguardi assetati, mi portano in alto, mi sento leggero, come una piuma. Sono Dio.
La piazza è piccola, a dispetto del nome. Cerco di non dare troppo spazio alle diapositive sbiadite, alle cartoline che ho chiuso, tutte insieme, da qualche parte, in un cassetto. Una gran confusione anche qui, le bancarelle non si contano, quasi non si riesce a camminare. C’è movimento ma, soprattutto, c’è attenzione. Quando metto piede lì, sopra tutti si fermano a guardarmi. La ragazza si frappone tra me e il mondo, vive di luce riflessa. Sorride ai primi scatti di fotografi, assume pose da diva. Mi sono stufato di questo circo, a volte mi vien voglia di abbandonare tutto, di andare a fare l’eremita in qualche posto sperduto.
Mi ispira il Perù. La Sierra Nevada, magari. Una bambina mi chiede l’autografo. Mi accovaccio alla sua altezza, mi tolgo gli occhialini e le chiedo come si chiama. Le faccio uno scarabocchio sul cartoncino. Illeggibile la dedica, illeggibile la firma ma, tant’è, è questo il bello degli autografi. La bambina si allontana con uno sguardo da domenica del villaggio. Inizio ad avvertire un senso di oppressione, di oscuramento.
Devo muovermi. Non ne ho voglia, ma so quello che c’è da fare. Me lo sono ripetuto cento volte, guidando in autostrada. Vai lì e la saluti. Punto. Non puoi continuare a ignorare il passato. Ci sono cose che non si perdono fra le pieghe del tempo, lo so benissimo. Se solo non ci fosse il mio orgoglio. Mi ha dato fama e ricchezza. Ma a volte mi rende irrimediabilmente stronzo.
“Walter?” Lo ha detto con la stessa voce di prima. Mi sembra perfetta per le riviste patinate. La odio e non posso farci niente.
“Ci sono tanti negozi, qui intorno. Quello, per esempio”, le indico un negozietto sul lato opposto a quello della fontana, giusto all’imboccatura della piazza, “Facci un salto e comprami qualcosa di tipico.
Uno sbalzato, una terracotta. Qualcosa.”
Mi guarda dubbiosa. “Tu non vieni?” Mette il broncio. Mette il broncio a me.
“Devo salutare un vecchio amico.” Le lenti mi velano lo sguardo, non c’è possibilità che si accorga di niente. Perché non c’è niente, alla fine. C’è solo questa, triste verità, che devo andare a salutare qualcosa di simile ad un vecchio amico.
“E quando ho comprato il souvenir?”
Non sono souvenir, penso. Sono opere d’artigianato, non souvenir.
Le guardo la scollatura del vestito, il seno rigoglioso. Devo essere pazzo.
“Poi ti siedi qui, sul bordo della fontana. Ti rilassi, prendi un po’ di sole, che sei bianca, come il latte.”
Le è sempre piaciuto abbronzarsi. Forse perché restare immobile con gli occhi socchiusi, è una delle poche cose che le riescono veramente bene. Mi allontano senza aspettare una sua risposta. Scendo lungo il corso, sento i piedi pesanti come ferri da stiro. Assumo una camminata irregolare, procedo a scatti. D’un tratto mi infastidisce questo essere sempre al centro dell’attenzione, vorrei starmene in pace con me stesso, vorrei poter guardare una persona senza dovermi sentire due spanne sopra agli altri. Abbasso il cappellino della Levi’s fino a coprire interamente la fronte. Mi calco gli occhiali sul viso. Sto sudando freddo. Rallento il passo, quasi ci siamo. Mi rendo conto che è una follia, ma devo sapere. Dopo tutto questo tempo... quando mai ci ritorno, da queste parti? Conto le porte che mancano. Un negozio, due. Tre. Poi ci sono davanti, e le gambe mi tremano, e non mi sento più Dio, né il grande regista che tutti dicono. Sono solo un uomo. Fosse soltanto per le scariche di adrenalina che mi attraversano il corpo, sono un uomo come gli altri. Il mondo mi scompare da dietro, persino i rumori, i suoni si dissolvono lentamente in un decrescendo morbido e spontaneo. Alle mie spalle, buio e silenzio, non colgo più neppure i riflessi dei flash nelle vetrine. Smuovo le Tod’s, entro nella penombra con ancora i brividi addosso. Non vedo niente, con gli occhiali. Li tolgo, una voce mi dice ciao ma non c’è nessuno. Abbasso lo sguardo, c’è un ragazzino sui dieci anni che sorride.
“Io ti ho visto alla televisione! Sei famoso?”
Riparto la mia attenzione in frazioni disuguali. Tutto me stesso va alla ricerca di dettagli da ricordare, di luci nella giusta angolazione, di personaggi che tornino a muoversi sul set recitando la stessa sceneggiatura, le stesse battute. Ma devo rispondere al ragazzo, non posso ignorarlo, far finta di niente. “Sì…” accenno, “a volte vado in tv.”
“Forte!” mi dice lui, e so che devo prenderlo come un complimento.
“Be’, grazie. Senti…” Mi fermo un istante, resto in silenzio nella speranza di cogliere un rumore, una parola, un risuonare di tacchi sul pavimento. Niente. Guardo meglio il ragazzino. E’ alto, per la sua età.
Ha degli splendidi capelli biondi, spessi e luminosi, del color del grano. Indossa una Lacoste verde. Ha uno sguardo sveglio. Mi sforzo di ritrovare il filo del discorso. “… non c’è nessuno qui?”
“Certo che c’è. Mia mamma, ma adesso è in bagno, se aspetti arriva subito.”
“Aspetto.”
Il ragazzo torna verso il fondo, lasciandomi solo. Non sembra minimamente interessato al mio personaggio. Non so se gioirne o rammaricarmi.
Respiro l’odore, quello me lo ricordo. E anche la disposizione degli oggetti. Non è cambiato molto. Penso a quanti anni sono passati…
Che cosa ho fatto in tutto questo tempo? Tre film e qualche miliardo, d’accordo, ma nient’altro. Niente di davvero importante. Nulla di memorabile. Sento il rumore dello sciacquone.
“Adesso arriva” mi rassicura il ragazzo.
“Grazie. Com’è che ti chiami?”
“Mattia.”
“Bel nome.” Anche il mio è un complimento, ma lui non se ne accorge.
Si mette a scartare un Kinder Sorpresa. Divide a metà il cioccolato, lo addenta senza offrirmelo.
“Tu la conosci, la mia mamma?” mi chiede con la bocca piena e le labbra sporche di Kinder.
“Sì, io… siamo amici.”
Non ci crede. Non riesco a darla a bere neppure ad un ragazzino di dieci anni. Mi rimprovera con lo sguardo e - quant’è vero Iddio – mi mette in soggezione. Abbasso gli occhi, arranco nel tentativo di giustificarmi.
“Cioè, lo siamo stati. Voglio dire, è da tanto che non ci vediamo.”
“Allora sarà felice di rivederti.”
“Già…”
Sento il rumore dell’acqua che scorre nel lavandino. Quello della luce del bagno che si spegne. La maniglia si abbassa, la porta si apre, ne esce la punta di uno stivaletto. Vorrei fermare il tempo, indugiare su quel fotogramma. Vorrei che la storia finisse lì. Invece la pellicola continua a scorrere e lei esce completamente dallo stanzino del bagno. La guardo; credo di sentirmi male. Mi riprendo, appoggiandomi al muro.
Lei mi fissa con interesse, non mi riconosce subito. Per via dei capelli lunghi, forse. Per i vestiti eleganti. Poi, però, distendo la fronte nel sorriderle. Non può non riconoscermi, non se le sono di fronte e le sorrido come so fare solo con lei. Magari non è esattamente lo stesso sorriso di quattordici anni fa, forse è più timido ed impacciato adesso. Timoroso. Ma rende l’idea.
“Oh… pensa un po’…”, è tutto quello che riesce a dire. Sorride cauta. Ha un viso più maturo. Qualche ruga, un diverso modo di truccarsi, fattosi più sottile e leggero. Ha smesso di tingersi i capelli, ora del colore delle sopracciglia. E’ magra come allora, un filo di vento la porterebbe via.
“Ciao. Quanto tempo, eh?”
“Anni.” Mi si avvicina, la bacio sulle guance prima, sulla fronte poi. Mentre la bacio sulla fronte lei abbassa gli occhi, mi sembra di rivedere sul suo volto lo stesso ingenuo sguardo di sempre.
“Matti, per piacere, vai fuori a giocare con i tuoi amici.”
“Sì, mamma”, obbedisce il ragazzo. Fa per uscire, ci ripensa e torna indietro. “Ehi, tu sei quello che fa i film che vanno tutti a vedere!”
“Indovinato...” Mi mette in imbarazzo questa improvvisa ondata di notorietà, di fronte a lei.
“Forte. Me lo fai un autografo, dopo?”
“Come no, certo che te lo fa” gli risponde lei, abbracciandolo. Esce tutto contento.
C’è una sottile incomprensione nell’aria, residuo ultimo della Grande Incomprensione, quella che ci aveva portati così lontani. Basta un niente perché anche quella traccia di rancore scompaia, un sorriso o poco più.
“Ti trovo bene.” Le dico, e so di essere sincero.
“Grazie, ma è meglio che stai zitto. Voglio dire… il grande Walter Luna! Il miglior regista degli ultimi dieci anni… sei un mito, ormai.
Anzi, mi stupisce che nessuno ti abbia seguito fin qua dentro per chiederti un autografo…”
“Be’, a dire il vero c’è tuo figlio che me l’ha chiesto…”, scherzo io.
“No, comunque è vero, sto messo bene. E tu? Il lavoro come procede?”
“Anch’io non mi lamento. I clienti ci sono, i soldi anche. E’ tutto un circolo.”
“Già…”
“Allora, che ci fai da queste parti?”
“Indovina…”
“Lavoro? Stai girando un film?”
“Qualcosa del genere, sì. Non si tratta proprio di girare. Per il momento viaggiamo, studiamo dei luoghi che potrebbero andare bene per alcune scene. E’ tutto, ancora nella fase iniziale, ed è anche la cosa che mi piace di meno.”
“Cosa, il contatto con la gente?”
“Lo chiami contatto? Oh, Gesù, non direi proprio. E’ come essere sempre nel mirino. Cazzo, dovresti vederli. No, io preferisco quando si gira sul serio, e sul set c’è solo chi dico io, e il set è quello che dico io. Solo allora sento davvero la storia, le dò vita.”
“Be’, è il tuo lavoro, del resto.” Ha conservato quella capacità di smontare tutti i miei entusiasmi. Non lo fa per cattiveria, fa parte del suo carattere aggressivo. “E così hai pensato di venire a trovare la tua vecchia fiamma, no?”
“Ho fatto male?”
“Hai fatto benissimo. Si rischiava di non sentirci più.”
“L’ho fatto… non so, mi è venuto spontaneo. Non sarei proprio riuscito a passare di qui senza salutarti. Volevo sapere qualcosa, sapere come stai, come vivi, cose così.”
“Vuoi che usciamo, che andiamo a bere qualcosa?”
“No davvero. Quando metto piede fuori di qui ricomincia la giostra. Qui possiamo parlare in pace.”
“Vieni di là, allora. Almeno ci sediamo.”
Mi offre una sigaretta, la rifiuto. “Ho smesso. Tre anni fa.”
Muove la testa compiaciuta. “Cavolo. Non sei mai stato bravo a resistere alle tentazioni. Non con me.” Si accende una Camel, sbuffa alto il fumo. Mi siedo su uno sgabello, lei resta in piedi appoggiata al bancone, c’è questa luce tagliata che arriva lateralmente dal fondo, una luce che scompone ogni cosa in mille frammenti più piccoli, instabili.
“Le persone cambiano” le dico, e in questo momento mi sento davvero una rock star, mi sento un filosofo di fine millennio. Lei non dice niente. Fuma e mi guarda. E’ bella.
“E’ un bel ragazzino. Conosco il padre?”
“No. L’ho incontrato dopo. Ci siamo sposati quasi subito. Sai com’è, col lavoro e tutto il resto.”
“Sì, so com’è.” Lo so anche troppo bene. E’ per quello che me n’ero andato. “Non vedo fedi al dito” butto là, non mi aspetto niente di particolare, mi basta guardarla e pensare Cristo, che bella che è. Lei continua a non parlare, ha finito la sigaretta, se ne accende un’altra con movimenti diluiti nel tempo e nello spazio. Galleggiamo nell’aria.
“Ma sei sposata, no?”
“Lo sono stata.” Non sembra dispiaciuta. Ha un viso spigoloso, quando vuole.
“Che è successo?”
“Non so” risponde, cercando l’accendino. Prendo in mano gli occhiali da sole, li pulisco con un lembo della camicia. Mi passo la mano tra i capelli. Lei riprende a fumare.
“I tuoi?”
“Mia mamma, vorrai dire.”
“Cristo, mi dispiace.” Suo padre era in gamba. Uno di quelli che ci arrivano un attimo prima degli altri e stanno lì ad aspettare. Un vecchio dalla pelle dura, con la voce roca e due occhi troppo indulgenti che stonavano sul suo volto maculato, inflessibile.
“Come si dice, è la vita…” Potrebbe piangere, ora. Se solo lo volesse, potrebbe piangere, appoggiarsi a me. Abbracciarmi, perfino.
“Stronzate” le dico con un tono duro, sprezzante, un po’ la voce che uso sul set quando qualcuno non vuole saperne di fare come dico io.
“Avresti dovuto chiamarmi, ecco cosa. Sarei venuto di corsa.”
“Davvero? Saresti venuto di corsa? Ne sei proprio sicuro?” Mi grida in faccia, ha schiacciato la cicca di Camel in terra, sotto al tacco della scarpa. E’ rossa in viso, scorgo le vene del collo, le labbra che si aprono appena per riprendere fiato. “Non te ne è mai fregato un cazzo, ecco cosa. Ruotava tutto intorno a te. Il resto, non è mai contato niente.”
Il fumo sale lento a spirale. Non parliamo e non ci guardiamo. Restiamo concentrati sull’immagine che abbiamo di quello che si era, cerchiamo di confrontarla con quel che siamo diventati, magari solo per vedere se combaciano o qualcosa è cambiato. Ma è un gioco difficile, laborioso. E c’è troppo poco spazio, troppa poca aria, la luce è quella di un cinematografo di provincia, i rumori fuori sono più tangibili.
“Devo andare” dico io. Lei si scosta dal bancone, torna in equilibrio sui tacchi.
“Sei con qualcuna?”
“Sì, io… sono con una ragazza, sì.” Mi passo la mano sulla fronte ma non c’è sudore da asciugare. C’è solo questo freddo gelido che si insinua in me, che si riflette in lei.
“E’ quella bionda che ho visto nelle foto sui giornali?”
“E’ tinta” mormoro a me stesso.
“Come?”
“Ho detto che se li tinge, i capelli” ripeto, ora con voce fin troppo udibile. “Come si dice, è la mia futura ex.” Sorrido e non c’è niente di cui sorridere. C’è da aver paura, semmai.
“Quanto sei stronzo. Ti diverti a farle soffrire, vero?”
“Loro lo sanno. Non è amore ciò che cercano. Loro cercano cene con gente famosa. Cercano la discoteca col paparazzo. Il passaggio televisivo. Questo è quello che cercano.” Pronuncio quelle parole e mi rendo conto di quanto squallido sia il quadro che ho appena descritto.
“E tu?” mi chiede, e qui non posso non amarla.
“Io cosa?” Mi sto già rimettendo gli occhiali, sono quasi in fondo al corridoio, a tre metri dal mondo di fuori.
“Tu che cosa cerchi?”
Mi fermo, ascolto il battito del mio cuore. C’è un pulsare irregolare, un timido accenno sincopato che non so distinguere, un rumorino da nulla, ma Dio solo sa che può degenerare.
“Mi ha fatto piacere rivederti.” La bacio sulle labbra, sfiorandole appena la lingua. Lei chiude gli occhi e lascia le labbra socchiuse. Mi stacco e prendo un foglio dal bloc-notes, ci metto sopra un autografo e la dedica per Mattia. Tutto scritto a lettere grandi, comprensibili. Tutto stupidamente leggibile. Lascio il foglio sul bancone, esco e la luce mi investe, facendo scomparire lei e le sue labbra socchiuse.
La ragazza mi aspetta sul bordo della fontana. Sta prendendo il sole come le ho detto, con in mano il souvenir. La gente mi spia dai portici, qualcuno cerca di salutarmi. Ignoro tutto e tutti, come al solito.
“Andiamo” le dico.
Lei apre gli occhi, si rialza. “Hai fatto?”
“Ho fatto. Andiamo.”
La sua mano cerca la mia senza trovarla.
“Che c’è, sei nervoso?”
“Sto solo pensando al film.”
“Andrà bene” garantisce. Mi ferma con un braccio. Mi lascio baciare due o tre volte, la gente ci guarda e sorride, qualcuno ci indica dicendo che siamo una bella coppia, che stiamo bene insieme. Molti invidiano la nostra felicità. Mi scappa da ridere, mi trattengo. Abbraccio la ragazza solo per staccarla da me e riprendere il cammino. Faccio scivolare una mano lungo la sua schiena, mentre raggiungiamo la Ford.
Fa caldo. Il sole è a picco e nel cielo non c’è traccia di nuvole.
Federico Bagni
L’alma delle serve
Nel buio dell’alba invernale Alessandro Ramazzani fu destato dal sopor notturno, poiché li pavoni urlavan forte, mentre ruspavan tristemente alla cerca di qualche vermicello in sulla corte bassa del castello.
Si disse ch’appena si fosse levato, preso l’archibugio, c’avrebbe pensato ei a far razzolare li pavoni per il verso ritto; però ora non aveva intenzione alcuna d’alzarsi dal morbido matarazzo dove giaceva, coperto da una spessa coltre di lana e da una sdrucita pelliccia di volpe. Rincorse il sonno per qualche minuto ma non l’acciuffò. Rialzò le palpebre e volse il guardo al soffitto. Anco quel mattino pensò che non avrà più voluto scrutare gli stessi travi e trascorrer la giornata sempre uguale alla precedente nella monotonia della rigida brutta stagione. Continuò forse per un’ora ad esser angosciato dal taedium vitae, poi udì uno schiocco nella serratura d’una delle due porte della camera, probabilmente quella che comunicava con la stanza da letto accanto, perciò capì subito che ad entrare era un servo, giacché si fosse stato qualcun dei sui congiunti sarebbe certamente entrato dalla porta principale che dava nella biblioteca.
Infatti era la serva Rosina che lentamente apriva una delle due ante dell’uscio cercando di far meno rumore possibile, per ella era molto emozionante destar il figlio del conte, un grande onore aiutarlo a mettersi le vesti. Aveva il cuore al gargarozzo e sentivasi pulsare il sangue sulle tempie e sul collo, le tremavano i piè, giacché era pur anco conscia che il signorino aveva già manifestato apprezzamento per le grazie sue; e l’età di questo era d’assai poch’anni inferiore alla di lei, quindi sapea ch’in pubertà l’uomini hanno sangue ribollente in vena; e che si ei l’avesse voluta importunar non si sarebbe potuta sottrarre. Alessandro osservò la giovine per qualche attimo ed ebbe un balzo al cuore, in ella riconoscendo la sua bella Rosina; bella di una bellezza un po’ rude, da contadina che ha sofferto la fame ed è cresciuta ad orzo bollito e rape; i di lei lunghi capelli castani si intrecciavano intorno al viso come trame di vite, la faccia mostrava dei tratti forti e sembrava seguire un lineamento dalli vaghissimi occhi marroni agli zigomi e al piccolo naso; il corpo era asciutto, scarno ed acerbo ancora. Avea sentore in cor d’un sentimento insolito ed osceno, che lo spingeva a desir di spogliarla e di palparla, un sentimento che l’avrebbe potuto spingere al peccato e agli atti impuri, e se poscia avessero la signora madre e l’abate di Valdiponte saputo di tali lascivi tenimenti, qual penitenza avrebbe dovuto scontare, dover rimaner chiuso in sulla cappella o il divieto d’uscir dal castello per la caccia ed i ricevimenti. Alessandro udendo i passi felpati della serva avvicinarsi alla finestra chiuse gli occhi e si finse addormentato, ella con tutta la forza che aveva si adoperò per aprire le pesanti imposte della finestra ad arco. Quindi ei scivolò fuori dal giaciglio senza che lei se n’accorgesse, e camminando in punta di piedi sul cotto a mosaico che ricopriva tutti li pavimenti del castello, le si avvicinò con le gambe malferme dal timore e dal desiderio e le cinse la vita con le braccia mentre le mani s’adopravano per stringerle i seni e il sesso; il signorino la baciò e la leccò sul collo; Rosina rimase quasi stordita da quell’attacco e per qualche baleno probò una voluttà inconsueta et intensissima, ciò accadde anco per il giovine, la fanciulla appena si riebbe, cercò di divincolarsi, e quann’ei la lasciò, andò a prender asilo dall’altra parte della stanza; sì fece le sue normali faccende come se nulla fosse stato, infatti grazie alla Madonna d’irreparabile nulla c’era stato. Alessandro s’andò a sedere sulla poltrona savonarola e chiese aiuto per abbigliarsi alla serva, che restia estrasse dalla possente cassapanca intagliata con zampe di leone gli abiti. Alessandro le sfiorò le labbra mentre ella si rialzava doppo che gl’avea infilato li calzari, poscia gli portò il palmo della mano alla bocca, lui sentì che profumava di sapone d’ossa e di infuso alla malva e lo baciò ripetutamente. Alessandro quel profumo, non lo avrebbe presto dimenticato ma mille volte agognato. La Rosina Rosignoli, avea verosimilmente l’età d’anni venti e potea aver ricevuto li natali al fin del secolo sedicesimo in luoghi che non le furon mai ben noti, l’unici cenni dell’infantil trascorso suo, l’ebbe dalli boni frati del convento francescano del Farneto, che l’allevarono amorevolmente; fin quando ad anni nove, la prese come biscetta la famiglia Rosignoli, ch’avea dimora in sulle colline al di sopra della Colombella nella plàga delli marchesi Florenzi. Ella era spregiata per lo suo stato, sì, sgobbava com’un’asina e buscavasi li rimasugli sovente guasti, delle pietanze. Talor sentiva l’odio per li sui domestici colmarle il cor, allor s’assideva in solitaria parte e sognava d’ire in altri luoghi; bensì, raziocinava, su che dimane ci potea essér per una biscetta villereccia che se l’era battuta: d’andar a far la puttana, ma qual’abisso potea essér ìnfero allo mestiere. Quand’ebbe l’età di maritarsi, niun, anco si era venusta, la volle. Intanto al castello di quell’era fuvvi una epidemia di polmonite, che portossi seco metà della servitù; sì un giorno, nì il marchese in su di una magnifica carrozza dipinta coll’araldo suo in ambo i fianchi, e dispose a Rosina di far fagotto, mezz’ora doppo la menò seco alla volta del castello di Ramazzano, ove sarebbe gita ad asservir. Per ella mai nissun gaudio fu tal da ravvisarle quello che provò quel giorno. Il giovane conte Ramazzani attraversò l’ampia biblioteca, discese lo scalone con la mente assorta nel rammentare la sua “Pulcherrima del Farneto”, titolo che avea largito alla servetta Rosina Rosignoli per mettere a frutto per la prima volta le sue superficiali conoscenze di latinorum impartitegli nelle petulanti lezioni dell’abate Guidone Pattoli. Le gambe lo condussero attraverso il salone d’Apollo, chiamato così per l’affresco posto al centro della volta a botte che ritraeva il dio alla guida del carro solare et era contornato da grottesche che ritraevano mostri, arpie, ragni, folletti, draghi et altri simboli misteriosi e spaurevoli, poi entrò nella saletta dei pasti, donde accomodossi in su di un seggio di legno scolpito e tappezzato di pelle bovina. Allora giunse a dargli il buondì il “Diavolaccio”, capo della servitù, chiamato così per la sua provenienza dal paese di Casa del Diavolo e per il suo zelo che lo faceva apparire apprensivo, bilioso, inquieto et indaffaratissimo, inoltra gli procurava perennemente un colorito paonazzo, specialmente sulle gote paffute. Il Diavolaccio sbatté le mani perché i suoi sottoposti iniziassero a tirare la corda del montacarichi ch’avria in un attimo portato la colazione del signorino dalle cucine del piano inferiore alla saletta da pranzo, ei, vedendo che nulla si muoveva cominciò ad andare in ebollizione, e si lanciò giù per l’irta scaletta di servizio e goffamente scivolò con la sua possente mole, ruzzolando per dieci scalini; appena si riebbe dal capitombolo iniziò a bestemmiare, inveire et a berciare contro gli apprendisti delle cucine che lo aiutavano a rialzarsi. Alessandro affamato com’era si disse che sarebbe stato meglio scendere nelle cucine e mangiare sul tavolaccio, in fondo era solo e Diavolaccio per come era ridotto non avrebbe potuto riferir di nulla alla contessa sua madre. Percorse la scesa, vide le serve che si rompevano la schiena sulle capacissime vasche della lavanderia; e finalmente le cucine!
Il giovane si mise a guardare la cuoca e le sguattere che ridevano fragorosamente per l’esilarante incidente accaduto al Diavolaccio.
Quanno le donne lo videro, prodigandosi in inchini e riverenze; esse furono ben contente di servir la colazione al signorino sul tavolaccio di cucina, senza dover adoperare il montacarichi, che appariva lor come un infernale e complicato marchingegno; il pasto ch’Alessandro accingevasi a desinar, consisteva in quattro uova fritte nel lardo, pancetta, salsicce e prosciutto coperti da miele ed accompagnati con torta al testo e sciroppo di mele cotogne, inoltre fichi ed albicocche secche e torcolo di San Costanzo, una ciambella di pasta dolce riempita con canditi, anice et uva passa, chiamato così a rimembranza del collare che il martire Costanzo portò al collo prima della tortura. Al giorno di Sant’Aquilino, domenica ventinove gennaio, annus domini mille secent’otto, Alessandro fu svegliato dalla Nella, la serva più anziana che era stata pure la balia sua. Era molto affezionato a quella donna corpulenta, la quale era grassoccia, e più avvenente che bella, avea in sé da sperare un affetto, non tanto da eccitarlo profondo; i di lei seni prosperosi pria lo avean allattato e poscia accolto e consolato un’infinità di volte. Però non poté fare a meno di esprimere una smorfia di disappunto nel non vedere sull’uscio, della sua camera la bella Rosina. Nelle cervella si sentì turbinare un crogiuolo di pensieri e giunse alla conclusione che per timore di esser violata la giovinotta non si sarebbe ancor una volta oberata della mansione, pur onorifica di farlo levar.
Al Ramazzanino; questo era il soprannome affibiatogli da Lucarello Lucaroni: fattore della tenuta agricola che circondava il castello, il borgo della Torre e le case coloniche, lambendo sette colline; sovvenne dopo la vestizione, che quello era il dì del Signore e si sarebbe dovuto sottoporre alle solite noiose cerimonie e funzioni religiose dell’abate Guidone Pattoli di Santa Maria in Valdiponte. Il prelato come sempre sarebbe partito dall’abbazia che distava due miglia in portantina e sarebbe giunto alle otto e trenta del mattino. Alessandro avrebbe attraversato il camminamento di ronda per poi balzare sulla terrazza della torre maestra, e da lì sarebbe riuscito a salutare il suo mentore, che soleva affacciarsi al finestrino della portantina. Ciò, che soleva accadere ogni domenica, accadde anche quel dì.
Il signorino salì in vetta all’edifizio e vi rimase finché vide gli uomini sorreggenti la portantina, posarla in fondo all’alberato viale di terra battuta, provocando lo scricchiolio delle assi dipinte e dorate della vettura, all’impatto con il terreno. L’abate scese mettendo lentamente prima un piede a terra poi anche l’altro, dimostrando anche con quel semplice movimento le sue maniere affettate et aggraziate. Alessandro scendendo per il viale si chiese per l’ennesima volta come potesse il magrissimo ed esile corpo del religioso regger la pesante et austera tonaca nera su cui era posato un possente e preziosissimo crocefisso aureo-eburneo, che l’uomo diceva essere stato cesellato da orafi bizantini. L’abito ecclesiastico gli cingeva il busto stringendosi su di una vita, che ravvisava quella d’una vespa, e che chiunque avrebbe creduto femminile; intorno alle gambe stecchine esso si gonfiava a mò di palloncino; il viso scarno e pallido, scavato sotto gli zigomi e sovrastato dal naso aquilino, aveva un’eterna espressione sofferente, indice di una vita che non avea voluto e non l’avea mai soddisfatto; sotto il colletto di pizzo frangettato si nascondeva un abnorme pomo d’Adamo che talvolta straripava dalla bordatura quando l’uomo parlava col suo inconfondibile tono di voce, acuto e quasi in falsetto. Alessandro scortò l’abate Guidone all’interno del castello; nella corte interna, intorno alla quale si snodavano le ali del maniero. I due, doppo, si diressero verso la cappella, dove l’abate confessò il Ramazzanino, che si fece carico dei soliti peccati commessi in una settimana: non aver orato abbastanza, pensieri ed azioni non ligie alla regola del Signore ed atti impuri sui quali al religioso era gradito soffermarsi ed indagare in maniera particolare, così Alessandro era costretto a descrivere le pulsioni ed i desideri lubrichi che lo spingevano a toccarsi, inoltra l’anziano volea aver una spiegazione minuziosa di come svolgiossi l’atto. Il giovinotto all’inizio era sgomentato dall’interesse perverso che l’anziano nutriva per ciò che gli accadeva nell’intimità, però poi ci fece l’abito e senza ritegno, allora, confessava le sue pecche all’uomo che più che scandalizzato si dimostrava allettato. Quella domenica per la prima volta mentì al suo confessore non raccontandogli l’approccio avuto con Rosina, per questo si sentiva colpevole e sozzo, però era convinto che se ei avesse saputo del galeotto amor per la servetta, gliela avrebbe allontanata, per sempre. Alla messa partecipavano i servi e i contadini, giunti dalle case coloniche sparse; essi eran abbigliati con il vestito a festa, nei loro visi solitamente si potevano scorger i segni della fatica, che giustamente sostenevano per aver il pane quotidiano, però in quel giorno, che Iddio avea avuto la grazia di dar per il riposo dei buoni cristiani, nessuno appariva abbronciato, triste o stanco. Baldanzosi li giovinetti si lanciavano sguardi di nascosto ai parenti, nei loro occhi si potea scorger il sentimento sincero che poste probabilmente l’avrebbe uniti e portati a crear un nuovo focolare. Alessandro assisteva alla funzione da una finestrella posta in una stanzetta al secondo piano dell’ala castellana centrale, questa si apriva tra le volte affrescate della cappella.
Il signorino si duoleva in questa occasione della sua nobile nascita, poiché mirando li giovinetti scambiarsi quei licenziosi sguardi amorosi, rendeasi conto che lui non sarebbesi mai ammogliato per proprio desiderio ma solamente per imposizione, dettata dagli interessi della famiglia.
Come gli sarebbe piaciuto aver in mano le redini del suo venturo, di poter sceglier come sposa colei la quale più aggradavagli, ma queste eran le consuetudini e gli obblighi della sua casta et occorreva mantenerli. Alessandro e l’abate s’accomodarono dintorno all’imponente tavolo che copriva l’intera larghezza della sala d’arme donde banchettarono
soli con cinque portate: prosciutto con frittata di pancetta e vitabbie, tordi e allodole in tegame, lepre in umido, arrosto di cigno pepato et un arvoltolo condito con miele e crema di fichi secchi schiacciati. Terminata la pappatoria, visto il bel tempo appena sopraggiunto e per aver una digestione migliore, i due decisero di passeggiar un poco.
Incamminavanosi pria taciturni per sentier contornati da siepi attraversanti la pineta, che si estendea a nord del castello, onde ripararlo dai venti di tramontana, poscia discussero degli studi storici e di latino che conducea Alessandro; quest’ultimo, ansimante per il lungo tragitto percorso, si posò sul muschio che era cresciuto al centro di una radura.
Scrutando l’abate Guidone, vide ch’ei non tradiva segni di stanchezza o cedimento; bizzarro, pensò, ch’un anziano, oltretutto bardato con il pomposo abito degli eminenti, avesse codesta resistenza; poste la sua attenzione improvvisamente fu richiamata dal rumore provocato da uno scoiattolo che correva tra i rami d’un pino, così ei alzò gli occhi al cielo, non vide l’animaletto ma al disopra delle fronde bitorzolute delli alberi, non poté fare a meno di guardar un nuvulo, a cui la sua mente diede la forma di un dragone; fece notare questo l’eminente che per qualche minuto non proferì parola, poi narrò, muovendo una delle sue dita adunche al firmamento: “Mirate cum occhio attento giovine mio pupillo, nos fummo li dragoni, giunti sino in codesto loco al seguito dello imperator, avemmo in plàga nostra, pro gratia de illo, cum obbligo de vassallaggio, dominatio et ius. Fummo sapienti siniscalchi et ministratori in sui nostri feudi; fummo ammennicoli delli papi, ch’hanno ripagatoci cum plumbum, Dio non me ne voglia s’asserisco ciò: hanno toltici li diritti e la libertà, c’han trastullato e distolto dall’armi, tosto ci han azzittato onde soverchiarci et hann’allevato segnandogli titoli, li homi novi cresciuti cum la pecunia fruttata dalli commerci, traffico ch’ogni signor di stirpe non pole ne manco concepir. Sì in nostra epoca li draghi stanno, sopiti, estinguendosi, e voi siete l’ultimo dragon delli Ramazzani abbiate sì forza et saggezza, sine qua non, est difficultoso di conducer vita per un signore; io vi fungerò da lume finché il sangue fluirà insulli mii vasculi, sed vò sarete a difender la stirpe et abbiate a rievocar li antichi fasti.”
Alessandro si ritirò nelle sue stanze et ebbe un bel pensar alle parole dell’abate, un’emorragia di pensieri sulla decadenza del suo mondo, che gli ci volle tutto il pomeriggio a spaludar. La famiglia delli conti Ramazzani avea terre dintorno a Ramazzano e sulli castelli vicini al Tevere, già dal 1100, ma doppo le conquiste farnesiane in suolo umbro, s’estinsero vari rami della dinastia, et essi persero gran parte delli possedimenti loro, salvo il castello e la massa che gli si stendeva attorno, ch’era allora ministratrata dal massaio (ch’era lo fattore d’un feudo) Lucarello Lucaroni, villico arfatto, meschino e di vili natali, ei magnava sulle rendite delli campi e mortificava i contadini, saccheggiandoli delle dispense, della massaricia e delle bestie, facendogli credere che codeste espoliazioni fosser ordite dal giovine conte; il tronfio Lucaroni s’era così enormemente arricchito a scapito del suo signore, che’avea provveduto a farsi edificar una bella dimora sulle alture del Piccione, piccolo borgo vicino a Ramazzano; inoltra tenea ai comodi sui anco una nutrita schiera di birboni, i quali gli erano d’ausilio nelle bravate suddette. Alessandro trascorse gli albori primaverili a corteggiar la serva Rosina, come fanno le bestie di selva e dell’aia prese dalle fregole amorose, inseguiva smanioso la sua bella in un rito finalizzato al contatto carnale. Ella ostinatamente non mutò parere ed ebbe un bel da fare a respingerlo; anco poiché i sui sensi avrebber voluto cedere alla carne, ma qual dimane le sarebbe destinato se fosse stata compromessa, sarebbe stata tacciata come baldracca, forse sarebbe potuta esser per qualche anno concubina del signorino ma doppo, solo un buio crepuscolo per se et i sui bastardi. Il giovin conte nutriva un amor sincero per la sua pulcherrima del Farneto, sapea che si l’avesse desiderato avrebbe potutala violar, ma egli proprio per quel sentimento non poteva commetter l’orribile. In quei tiepidi mesi si prodigò in regalie et inseguimenti della giovine, le donò un cammeo ch’ella prontamente nascose onde evitar che finisse tra le grinfie della Nella, inoltra commissionò al sarto di Le Pulci, paesino d’una manciata di misere casette che si stendevano ai piè della collina del castello, una pregevole sottana di lino. Rosina fu stupefatta dall’abile intessitura realizzata dal brav’uomo, con premura la conservava sotto le sue gonne; sovente, propinqua al di lei lettino, intanto che orava di fronte al crocefisso, soleva carezzar l’immacolata e soava stoffa, sì sentivasi munita e titubante nel coricarsi giacché riminisceva il venusto signorino, Alessandro; che a sognarlo le parea ancor più bello et evanescente; era orichiomato onder rimembrar l’eredità germaniche ci avean li Ramazzani nei vascoli; il viso avvenente avea liniamenti regolari, eleganti e languidi quasi femminei che gli davan un esprimento ingenuo ma alla stessa maniera voluttuoso, tale da suscitar le brame di donne et uomini; tra la fronte et il naso eran incorniciate le due luci, verdi che facean a gara di pulcritudine con i carnosi e rosei labbri; il guardo suo era sempre sperso nel vuoto a rimirar chissà quali misteri romiti; ei era alto, magro e slanciato, sotto il ventre si dipartivano le gambe lunghe e gagliarde, tali da permettergli di muoversi agilmente e con grazia sopraffina. Rosina tante volte avria voluto abbandonarsi a giovine di tali peculiari fattezze ma sempre domandandosi con qual venturo? Alessandro era conturbato giacché s’adoprava in tutte le maniere per cariar le resistenze della servetta però unicamente le avea rubato un bacio dintanto che ella saliva lo scalone appesantita di lenzoli e federe; di questa sua fregola se n’avvedé anco l’abate Pattoli, c’al giorno di Pentecoste doppo la messa, gli si appropinquò carezzandolo sulle scapole poscia sul petto con inaudita dolcezza, dandogli un sentimento di sicurità e calma che quasi l’addormentò, chiedendogli la cagione di tal tenimento ei non volle risponder, e repente si defilò. Il religioso s’interrogò su ciò ch’era potuto accader al giovine ma non riuscì a cavar un ragno dal buco, sì s’arresse e pensò solamente a tener la mente turbinante del Ramazzanino occupata in studi et educazione. Quando giunse l’estate, come le serpi che spinte dal tepor escon dalle buche e dalli tronchi cavi, sì fece Alessandro che gli ospite dalli conti Farneti nel di lor palazzotto a Monteaguttello sui confini tra Perugia e Gubbio; in codesto loco si dilettò in battute di caccia e amor cortesi, infatti fece il filo alla contessina Barzi ch’era parente dei Farneti et anch’essa ospite loro, per tutto il mese di giugno ubi soggiornò. Quand’era nel mezzo delli querciosi boschi che si stendevano da Monteagutello a Santa Cristina e al Galeto sino Castiglione d’Ildebrando, talor volgeva il pensier et il guardo a Ramazzano, allora avea nostalgia della sua pulcherrima e desiva d’esserle propinquo onde vezzeggiarla.
Intanto la Rosina era occupata nell’opere campestri, giacché niun signore era nel castello e gli usci delli saloni dell’ala nobile eran tutti serrati, sì trascorreva li giorni a raccoglier fave e piselli onde poscia essiccarli nelli magazzini; proprio negli orti accadde l’orribile che l’avrebbe squilibrato l’esistenza e le cervella. Al dì martedì ventiquattro giugno mille seicentotto, natività di san Giovanni Battista, Rosina Rosignoli venne violata nelli orti del castello di Ramazzano da Lucarello Lucaroni. Intanto che raccoglieva li baccelli di fave e li buttava in dei grandi cesti di vimini, la giovincella videsi venir incontro, su dal colle ove era coltivato il frumento, un losco e grasso figuro, che quando le s’appropinquò quatto - quatto, ella ravvisovvi il ministratore, grondante di sudor, che spandeva un repellente lezzo di sudicio e di merda, simile a quello dei porci nelli stalletti, e gli fece un bell’inchino, quillo le chiese come si chiamasse, ella sentivasi rifiatar addosso l’alito pestilenziale del ceffo meschino, questo le provocò un conato, quindi rispose et istintivamente si ritrasse verso i cancelli della corte, ma l’uomo le afferrò un braccio, poi le strinse le mani ruvide attorno alle ganasce, la costrinse ad aprir la bocca et infilovvi la sua putrida lingua, ella gliela morse tanto da staccarne un brandellino, tosto diede di stomaco, sì il furioso le alzò le gonnecò tanta virulenza da strappar la sottoveste donatale da Alessandro; questo tutto mutilato dalli di lei graffi si slacciò le brache e immobilizzatole i bracci, estrasse il membro virile, penetrandole la natura fino a che la coglia fu a contatto con le grandi labbra, provocandole un indicibile sofferenza e rompendole l’imene cagionò un’abnorme emorragia; durante l’amplesso peccatorio, pria ella dimenossi sotto il peso e la tanfa dell’orribil bruto bensì poscia la coscienza e le forze l’abbandonaron per sempre e quand’egli eiaculò, sentì lo spermio fecondarla. Rosina in seguito alli avvenimenti sopra citati, perse il senno, e non proferì più parola sensata alcuna, tranne lugubri strilli notturni; era inavvicinabile soprattutto dalli omini e chiunque gli si appropinquasse risicava di buscarsi un colpo, il Diavolaccio una volta la colse di sorpresa e solo per grazia del Signor non venne accoltellato. Alessandro talvolta da lungi la rimirava e si duoleva non capendo la motivazion di tali sui comportamenti; la servetta era u’era solamente perché il giovin conte la voleva, altrimenti il Diavolaccio avrebbe già provveduto a farla smammar celermente.
Tutti li servi cominciaron a crederla pazza et indemoniata, quando una notte si mise a lanciar stridule grida arnegando la Madonna e gettando il crocefisso dal finestrino della sua cameretta, doppo ch’accadde questo, rischiò il linciaggio, che solo grazie al sopraggiunger d’Alessandro, attirato dagli strilli fu evitato. Il signorino perdeva di prestigio davanti alli servi proteggendo colei la quale era da lor considerata una strega, essi nascostamente schernivanolo e facevanosi beffe del suo amor per la giovine. La Nella ch’una mattina vide la giovine ignuda s’accorse senza dubbio ch’avea una creatura in grembo, e si che la Nella intendevasi di codesti affari, infatti era l’unica levatrice a Ramazzano, tosto lo nunziò al Ramazzanino, sospettando che fosse sua, bensì quann’ei lo seppe si maravigliò ancor più della Nella a tal infausta nuova, oramai nulla più c’era che potesse onde tener seco una donna pazza et anco sine virtù. Il Diavolaccio che fin a quel dì avea taciuto, narrò la storia della Rosina all’abate Guidone Pattoli, ch’avria voluto processar la giovinetta per stregoneria e solamente per intercession del suo adorato pupillo orichiomato, Alessandro si convinse solo a bandirla dalla diocesi di Santa Maria in Valdiponte. Ella fu raminga per li casali abbandonati lungo il Tevere e nutrivasi della carità di qualche buon contadino o di ciò che sgraffignava e trovava in giro per l’agro tiberino.
Alessandro in quei mesi autunnali e poscia invernali sovente rivolgeva il pensier alla sua pulcherrima sperando che fosse ancora viva e mandò anco dei sui fedeli alla sua cerca, bensì non ebbe mai bone nuove e gli rimase la rimembranza solinga di colei la qual fu una fanciullina deliziosa e bella di una bellezza un po’ rude da contadina che ha sofferto la fame, con i bei capelli castani che le si intrecciavano intorno al viso pallido come trame di vite, e la faccia parea seguir un liniamento dalli vaghissimi occhi marroni agli zigomi et al piccolo naso; il corpo era asciutto, scarno et ancor’acerbo, non certo acconcio ad una gestazione. Al dì domenica quattro marzo mille e secentonove, san Casimiro, la Rosina era pronta a sgravar in s’una stalla d’un casolare propinquo al Tevere, come vacca, quell’infante nutrito con tanti stenti e privazioni, ma già le parche accingevanosi a raccoglier i corti fili della sua esistenza. Sì postasi sul pagliericcio, fu rapita da dolori lancinanti che ne manco un martir avria resistito; stringea in un pugno serrato il cammeo donatole da Alessandro, e la sua mente volgevasi proprio al bel conte, come ad un essere fatuo e faunesco, quasi un divo. La sventurata dopp’ore d’agonia, nelle quali once di sangue le eran defluite dalla natura in un rigagnolo, s’abbandonò all’Orco, le riccaddero le membra sull’esausto ventre et infin giacque sulla paglia lurida. Il corpo stecchito di Rosina fu rinvenuto cinque giorni doppo da un contadino, il bimbo le rimase sempre in grembo, anche quando fu seppellita.
Alessandro quann’ebbe nunzio di tal rinvenimento dispose che le fosse concesso un funeral cristiano nella chiesetta di S.Orsola a Resina. Ei solingo assistette a tal cerimonia con le lacrime che gli rigavan le gote, e mentre il sacerdote leggea li testi sacri, sentivasi rugger dentro d’un foco rabbioso e di rimorso e quanno l’uomo sentenziò irrevocabile il destin di dannazione per l’alma della pulzella, ei sorse in un grido di diniego, ma quella era la legge di Dio.
Nicola Carfagna
Soltanto una telefonata
Nulla sentiva, se non il vento che le andava contro e il suo boato nelle orecchie, e il fruscio di seta dei suoi capelli. La notte respirava intorno a lei, senza accorgersi della sua figura ritta e immobile, in quel balcone, del suo viso anonimo, di fronte a tante anonime stelle. Ammiccava, il cielo, sulla sua solitudine, sui suoi occhi aridi. Avrebbe forse pianto, se avesse avuto ancora qualche lacrima, ancora un po’ di anima. Lo stesso amore che era riuscita a strapparla dal buio, la stava ora lasciando lentamente scivolare in uno stato di vuoto e apatia, quasi, identico a quello in cui era stata prima; forse peggiore, perché stavolta non era sola. Eppure… sola, si sentiva. Ogni certezza si era trasformata in una fragile bomboniera di cristallo; ogni parola prendeva vita quasi da sola, trasformandosi in una precaria bandiera pronta a cambiare per amore del vento; ogni sguardo si era consumato in un abbandono senza più alcuna dignità. Si vergognava, al solo pensarci, ma, accidenti, si sarebbe sciolta in un suo abbraccio anche in quello stesso istante. Se solo fosse stato lì con lei! Non con le stelle, ma con lui avrebbe potuto parlare; del suo cuore, dei suoi dubbi, della loro storia. Non avrebbe avuto paura di dare voce ai suoi pensieri, stavolta, non si sarebbe vergognata di esprimere quella che lui chiamava la sua ingenuità, e il suo orgoglio di adolescente.
Non sarebbe diventata come aveva sempre voluto non essere, non si sarebbe nascosta dietro una maschera di falsità, fatta di fronzoli e di sicurezza ipocrita. Si sorprendeva ormai sempre più spesso a sperare che esistesse pur qualcuno, nel mondo intero, che potesse accettarla e amarla per così come era, per così come si piaceva. A chi spettava dirle che doveva cambiare? A nessuno, se non a lei stessa. Nonostante tutto, se solo lo avesse avuto di fronte… lo avrebbe attaccato… lo avrebbe amato… lo avrebbe venerato… e poi volentieri schiaffeggiato… Nel ricordare lui, i suoi occhi, le sue parole, una sola voce le saliva dal cuore, e gridava che mai come adesso aveva bisogno di averlo vicino, di sentirlo presente, e lì per lei, per la loro stessa sopravvivenza. Dimmi che mi vuoi ancora, pregava, e che sono vita per te. Respirava, e l’aria della notte era lui; ogni palpito sussurrava il suo nome; ogni secondo, ogni sacrificio era per lui. Voglio essere bellissima quando mi telefonerà per uscire, pensava, dovrà rimanere senza fiato quando mi vedrà nei jeans nuovi. Dovrà volermi vedere più spesso, pensava.
Inchiodata al suo corpo dall’amore, aveva già cominciato a ridurre la portata dei pasti, prima di quella sera, eliminando dolci e pane ed impuntandosi su frutta, verdura e acqua, senza tralasciare carni e formaggi leggeri, yogurt compresi. Dallo stesso giorno seguente, accompagnò il tutto con un disperato esercizio fisico, che le permetteva di pensare meglio, o di non pensare, e che la faceva sentire più leggera e a posto con se stessa. Insieme ai giorni, non passò nube che non la vedesse, impaziente, su quella bilancia; non passò rondine che non la scorgesse sfrecciare sulla bicicletta fra le balle di grano lasciate al sole; non passò luna che non la sentisse piangere di nervosismo. Il bisogno di maggiori carboidrati, infatti, per compensare le corse e le scampagnate in bici, si fece sentire ben presto. Se il giorno riusciva a mangiare poco o niente, la sera quasi non riusciva a schiodarsi da quella tavola, buttando giù i cibi più “leggeri” che trovava, ma in mostruose quantità. Poi, puntualmente, si sentiva male, e se non dava di stomaco, passava il giorno seguente a puntualizzare su ogni singola caloria, ignorando i capogiri e la fiacchezza che la visitavano di frequente. La bilancia divenne la sua ossessione, e si disperava per non riuscire a scendere più di quel paio di chili. Non credette al calcolo che fece, seguendo una tabella, quando risultò essere sottopeso.
Ridusse ulteriormente il cibo, ma il controllo dei suoi non le permetteva di scendere al di sotto di certi valori; inoltre, continuò ad alternare pasti parchi che avrebbero dovuto rappresentare il suo normale stato di vita, a pasti in cui sembrava non dovesse smettere più di mangiare; più che per fame, per nervosismo. In nome di una telefonata che non arrivava mai.
Quanto passò prima che cominciasse ad usare lassativi, per smaltire anche quel poco cibo che continuava a mandare giù? Una settimana?, quindici giorni?, un mese? Aveva del tutto perso la concezione del tempo.
Avrebbe potuto essere una settimana, che ne sembrava due. Le sembrava di perdere peso, con quest’altro metodo, ma stava continuamente male; si svegliava con la nausea ed arrivò a dare di stomaco fino a sera. Con il passare dei giorni, le si disegnarono due profonde occhiaie sotto i grandi occhi tristi, che spiccavano, in modo surreale, sulla carnagione da sempre pallida, e cominciò a sentirsi perennemente, tremendamente stanca. Tuttavia, era felice: le cosce avevano perso la loro pesantezza e le piaceva paragonarle a quelle di una giovane cerbiatta; il ventre era stupendamente piatto, e anche il fondoschiena era meno opprimente. Non notava che la pelle cominciava ad aderire come seta bagnata sulle braccia, sui polpacci, e sui muscoli del collo. Non notava che i seni erano appassiti e sembravano quelli di una vecchia e asciutta balia. Non notava che quasi non poteva prendersi per una guancia. La telefonata continuava a non arrivare. Lui l’aveva dimenticata. Tuttavia, lei continuava ad aspettare, con la fedeltà di chi è innamorato. Verrà il momento in cui mi dovrà vedere nei jeans nuovi, pensava. Verrà. Viveva per quel momento, e si teneva preparata, con tenacia, con fiducia, con disperazione. La tristezza, tuttavia, scendeva su di lei sempre più spesso, soprattutto quando si scopriva debole e non resisteva all’impulso di mangiare, per non pensare, per non ricordare che erano passati venti giorni da quando lei e il suo ragazzo si erano sentiti per l’ultima volta; accidenti, venti giorni infiniti.
Dopo ogni pasto sostanzioso si sentiva pesante, e irrimediabilmente grassa, e terribilmente in colpa… Si lasciò inghiottire dalla depressione… che la portò a mangiare sempre di più ad un pasto, per poi saltare i due seguenti. Una notte si svegliò e si alzò dal letto. Scivolando lungo i muri del silenzio andò in cucina… e aprì il frigorifero… e mangiò un piatto sano di tortellini, avanzato dal pranzo. Così com’era, senza neanche riscaldarlo.
Si riempiva la bocca e masticava voracemente, e quasi non aspettava di finire di ingoiare, per riempirsi la bocca nuovamente, quasi senza riuscire a riprendere fiato, quasi fino a sentire la gola spaccarsi in due per i bocconi troppo grandi. Poi tornò a letto… e pianse in silenzio… non riconoscendosi più… in preda al terrore, alla repulsione per se stessa… incapace di controllare i suoi impulsi più animali… Si addormentò, stringendo convulsamente il cuscino, e sognò… Sognò di guardarsi allo specchio, e di avere un corpo stupendo, e quello degli ultimi giorni gli assomigliava; ma sul tavolo riflesso c’era quel piatto di tortellini, e bastò uno sguardo per diventare improvvisamente, orribilmente grassa… Con ancora davanti agli occhi l’immagine rivoltante delle sue gambe appesantite, dei suoi polpacci enormi, e dei rotoli di cellulite che si accumulavano sui fianchi, si svegliò di soprassalto. Corse nell’oscurità fino in bagno, si ficcò con disperata violenza due dita in bocca e diede di stomaco, in silenzio. Poi, rimase per terra, in ginocchio, a subire la punizione delle sue lacrime.
… Chiedeva soltanto una telefonata… Alzò la cornetta, compose il suo numero; lui le rispose, allegro come sempre. Ciao, amore, usciamo?, gli chiese. Lui le rispose sì, se ti va… Ma lei percepì chiaramente il suo pensiero, come se glielo urlasse dentro: eccola qui, mi chiama lei come sempre, la cagnolina che sbava dietro al suo padrone.
Aprì gli occhi; era nel suo letto, febbricitante. Stando agli odori della casa doveva avvicinarsi l’ora di pranzo. L’aroma del sugo le fece salire la nausea, e corse in bagno. Ritornando a letto, nel corridoio incontrò suo padre, che le chiese cosa ci facesse quella notte addormentata in bagno. Mi sono sentita male, rispose. Torna a letto, torna, che sei vicina a 38 di febbre. I pochi giorni di malattia le permisero di mangiare quasi niente, come aveva sempre desiderato. Guarita, volle salire di nascosto sulla bilancia, ed ammirare il frutto dei suoi sforzi immani. Aveva perso altri cinque chili da quando aveva calcolato di essere sottopeso. La felicità le provocò una serie di capogiri, tanto che dovette stendersi sul letto, dopo averlo raggiunto a tentoni. Benissimo, adesso si tratta solo di non riprenderli. Si concesse uno yogurt magro a colazione e un po’ di carne o dell’insalata, a pranzo; se i suoi la costringevano a mangiare di più, non esitava a cacciarsi due dita in bocca dopo il pasto. Per il resto della giornata si riempiva d’acqua, ed era felice di poter stringere la cintura dei jeans di tutti quei buchi, anche se dietro si arricciavano. Ebbe bisogno di un reggiseno di una taglia più piccola, ma a lei non importava: l’importante era aver perso tutta quella roba, dietro. Era entusiasta di come la pelle si tendeva, sul ventre, e di come le sue gambe si erano assottigliate. Adesso sì che puoi telefonare, amore, pensava; sono pronta. Ma il telefono continuò a tacere, per lei. Poi, accadde una cosa stranissima. Era in auto con sua madre, ed era una delle ore più calde di una giornata di luglio; e, un attimo dopo, era in una specie di infermeria, stesa su un lettino. Sei svenuta all’improvviso, le spiegarono. Deve essere stata la pressione bassa. Signora, sua figlia è in sottopeso di sette chili, è meglio che segua questa dieta. Deve ricominciare a mangiare.
Non capisco, mangia sempre, praticamente, le stesse cose che mangiamo anche noi. Non so cosa dirle, signora. Forse ha bisogno di un controllo più stretto.
Il controllo fu raddoppiato, e inoltre fu costretta a mangiare più pasta a pranzo, e più formaggi. Si può vigilare con efficienza quando la luce del giorno arriva anche negli angoli più remoti; tuttavia, è più difficile tenere a bada una creatura della notte, quando lente, scendono le tenebre.
Quasi avesse avuto un meccanismo automatico nel suo cervello, a mezzanotte in punto qualcosa in lei faceva - tac -, e lei apriva gli occhi.
Come in un sogno, le sembrava di sentire tutti i rumori della digestione, iniziata da poco perché mangiavano tardi, e le sembrava di percepire le riserve di grasso che andavano strisciando sotto la pelle, giù per i fianchi, lungo le cosce. Si alzava dal letto. Scivolava fino in bagno, perfettamente cosciente… agile come un gatto, con l’oscurità e il silenzio suoi complici… e dava di stomaco fino allo stremo, fino a quando, vacillando, ritornava al suo letto, e senza pensieri sprofondava nel più profondo oblio. Lente trascorrevano le sue giornate, cadenzate dalle sue poesie e dalle sue speranze, rese inutili e preziose dalla stanchezza e dalle lacrime, nelle esalazioni opprimenti dell’asfalto di luglio. Rapida e intensa sfuggiva la notte, mentre lei l’attraversava effimera come un fuoco fatuo, uccisa da una falce di luna, soffocata dalla polvere delle stelle. All’inizio di agosto, svenne per la seconda volta. Venne deciso di ricoverarla; ma lei non capiva, non voleva, adesso finalmente si piaceva, ed era pronta! Inoltre doveva assolutamente tornare a casa, lui avrebbe potuto telefonare! Niente da fare, la trattennero nonostante le sue vivaci ribellioni. Fece, tuttavia, una buona impressione sul personale, perché non sembrava un caso così disperato. Sembrava mangiare di buon grado, lasciava solo qualche patata. Soltanto dopo una settimana, vedendola scarna esattamente com’era arrivata, sospettarono che ci fosse bisogno di un controllo ancora più stretto. In quella settimana, strinse amicizia con una ragazza del reparto. Era una notte ventosa, quella in cui si erano conosciute. Appena sgattaiolata fuori dalla sua stanza, di cui era l’unica ricoverata, stava scivolando lungo il corridoio, quando, arrivata a metà, un’ombra lontana la sorprese. Un’ombra altrettanto furtiva e scalza, che come lei si bloccò nel bel mezzo della corsia, appena la scorse.
Bastò l’eco di un rumore di passi per richiamare entrambe alla realtà, e fecero in tempo a rifugiarsi in bagno. Quella notte nessuna delle due diede di stomaco, contravvenendo alle loro recenti abitudini; al contrario, si conobbero, parlarono, si scambiarono i trucchi migliori per eludere la sorveglianza notturna… e finalmente non si sentirono più sole.
Erano accomunate dalla medesima ossessione, ed entrambe si confidarono il loro disagio, nel sentirsi strattonate da tutte le parti, senza capire, senza vedere il baratro da cui diverse mani cercavano di salvarle. Si confidarono quanto si piacessero in quei corpi magri, quanto si sentissero leggere, e sciolte nei movimenti. Erica era lì non da pochi giorni, ma da due settimane; le dicevano che era sottopeso di dieci chili, ma lei si piaceva, così; le descrisse anche la soddisfazione che aveva provato nel comprarsi dei jeans di due taglie più piccoli. Lei si ricordò di quelli che stavano ancora aspettando, nel suo armadio, di poter essere indossati per lui, e un velo di tristezza scese impercettibilmente dall’oscurità ad adombrarle gli occhi, e si chiese se non si fosse potuta permettere anche lei un nuovo paio, di due taglie più piccolo. Ma in fondo, anche una taglia sola in meno l’avrebbe soddisfatta. Lei ed Erica si tenevano compagnia a vicenda, durante il giorno, ma di notte si evitavano di comune accordo, perché altrimenti finivano nei bagni non a depurarsi dal cibo ingerito, ma a raccontarsi a vicenda; e ciò avrebbe, alla fine, compromesso la loro “linea”. Passò una seconda settimana, e divennero più difficili le incursioni notturne, perché il vigilante aveva ricevuto istruzioni più severe e quasi non si muoveva dal corridoio. Adesso lei riusciva a raggiungere i bagni solo una volta in due notti, magari con il permesso del sorvegliante stesso, fingendo di essere indisposta o di avere urgenza. Il suo stomaco, praticamente disabituato a lavorare, ne risentì, e non stette bene per un paio di giorni. Perse di vista Erica. Appena si ristabilì sufficientemente, corse a cercarla, e la trovò a letto, circondata dalle flebo. Era pallida, molto pallida, e per la prima volta lei si accorse delle due ombre di morte che circondavano i suoi occhi, e delle valli di desolazione che le si disegnavano sulle spalle e sui muscoli del collo.
“Ehi, mormorò Erica appena la vide. Accennò un sorriso, ma era il sorriso più amaro che fosse mai esistito.
“Che hai fatto?” le chiese.
“Sto male.”, fu la semplice, triste risposta. “Non riesco più a mangiare. Continuo a perdere conoscenza. Se mi imboccano a forza, rigetto tutto dentro al piatto .”
Si chiese per un attimo se mai lei stesse percorrendo la stessa strada.
Lei ed Erica facevano praticamente le stesse cose, anche se, in fondo, Erica era ricoverata da un po’ di più. Erica, inoltre, continuava ad usare lassativi, mentre lei aveva smesso da parecchio. Non finirò così, pensò guardandola, potrò conservare queste condizioni senza degenerare, senza giungere ad un tale punto. Non io, non così.
“Guarirai”, disse ad Erica.
“Oh, non lo so.” Sospirò. Voltò lentamente lo sguardo verso la finestra, anche se le persiane erano abbassate, e parve riflettere; in realtà, cercava solo un pensiero, un ricordo, ed un pezzetto del suo cuore.
Mormorò Erica:
“Fammi un piacere.”
“Dimmi.”
“Smetti di scappare in bagno, la notte.”
Sbatté più volte le palpebre, senza capire. Sta delirando, pensò. Per lei era naturale quanto per me, quello che facevamo di nascosto. Non è troppo lucida, pensò. Dovrei assecondarla?
“Va bene.”
“No, sul serio.” Erica la guardò, con due occhi tutt’altro che poco lucidi. “Sul serio. Dammi retta.”
“Ma… Tutti i sacrifici… I jeans… E il pane… E la febbre… Ma che dici? Hai visto come siamo diventate? Hai visto che vita sottile? E le cosce? E il…”
“E il viso quasi trasparente, le braccia scheletriche, il seno patetico, le scapole che quasi ci bucano la pelle? Ma guardati. Guardami! Siamo state delle stupide. La nostra salute vale molto di più che di un paio di jeans 42. Lo sai che potrei morire? Lo sai? Che stupide che siamo state. Abbiamo torturato ogni singola cellula, senza senso. Da perfette stupide, lo capisci?”
Rimase decisamente scombussolata da questo repentino cambiamento.
I medici le hanno fatto il lavaggio del cervello. Ma io non cederò.
“Se…” Erica ricominciò a parlare, sommessamente, stancamente. “Se solo riuscissi a guarire, e ad uscire da questo buco di ospedale… Io… mi dedicherei ad altre cose… riscoprirei altri interessi… magari scoprirei di avere un oceano di amici… di avere chi mi vuole bene, anche se supero i cinquanta chili… Rivaluterei idee vecchie e nuove… Ricomincerei ad ubriacarmi di videocassette, magari… Io… io ricomincerei perfino a mangiare normalmente… e a godermi ogni più piccolo pasto… Sai cosa mangerei, prima di tutto, di cosa avrei voglia anche adesso, se il mio stesso corpo non lo rifiutasse? Uno di quegli spumini con le mandorle tritate che fanno giù al forno vicino la scuola… E poi… avrei voglia di uno zabaione, di quelli fatti con un uovo freschissimo, e con tanto zucchero… e l’albume montato sopra…”
Sorrideva, quasi parlando da sola, e sembrava per davvero scivolata nel delirio. Lei la guardava sbigottita, ma un’unica frase martellava nelle sue orecchie: io saprò evitarlo, io non finirò così. Riuscirò a mantenere questi ritmi, senza cadere in preda alle allucinazioni. Sarò forte, io.
Altri giorni passarono e né lei, né Erica venivano dimesse. La andava a trovare tutti i giorni, ma ogni giorno non la trovava granché migliorata.
Erica era sempre in quel letto, il suo corpo quasi difficile da distinguere dalle normali pieghe delle lenzuola, e i suoi occhi grandi e lucidi.
Aveva cominciato a perdere i capelli, e le confidò che il suo ciclo era in ritardo di venti giorni. Lei cercò di starle vicina il più possibile, ma le visite dei medici erano frequenti, e inoltre dicevano che Erica aveva bisogno di riposare, di non stancarsi troppo. Allora le leggerò qualcosa, decise.
Si fece portare da casa un racconto di Richard Bach, e alleviò la stanchezza della sua amica raccontandole, poco per volta, dei voli del gabbiano Jonathan Livingston, che trascurava perfino i pasti per poter perfezionare il suo volo, e per poter arrivare sempre più in alto, per potersi distinguere dagli altri gabbiani, che non capivano le magnifiche cose che potevano ottenere dalle loro ali, non capivano che velocità è bellezza, e che la vita è un continuo anelito ad uno stadio sempre più alto.
“Che stupido”, commentava Erica ogni tanto.
Un giorno - erano arrivate al punto in cui il protagonista, esiliato dagli altri gabbiani, viene affiancato da altri due gabbiani, leggeri e lucenti, ed accompagnato verso il cielo - Erica perse di nuovo conoscenza, ed entrò in coma vigile. Così, all’improvviso; un momento prima era sveglia e le sorrideva, un momento dopo chiudeva gli occhi e non rispondeva.
Inaspettatamente, repentinamente, silenziosamente. Quella e le due seguenti furono notti di veglia e di pena per lei, e non si curò neppure di andare in bagno per togliere di mezzo gli inutili carboidrati che aveva per forza di cose assunto durante la giornata. Fu presa da sgomento, il terzo giorno, quando dopo il pranzo fu assalita dalla nausea, e subito dopo cena dovette dare di stomaco. La storia si ripeté per tutta la mattina seguente, dopo la colazione, e di nuovo dopo il pranzo. Il suo corpo continuava a rifiutare una certa quantità di cibo, e lei stava male, i capogiri si facevano più frequenti, e più evidente il tremito delle mani, fino ad allora rimasto facilmente dissimulato. Ci fu bisogno anche per lei di flebo, e dovette rinunciare alle visite ad Erica. Oh mio Dio, pensava, cosa ho fatto. E lei mi aveva anche avvertito. Sono stata una presuntuosa, e una stupida. Adesso chissà come finirò. Il mio corpo mi si è ribellato contro. Ingrato. L’avevo plasmato con tanta cura, con tanti sacrifici.
Possibile che ogni creatura debba, prima o poi, distruggere il suo creatore?
E io che credevo di poter controllare un circolo vizioso. Sono finita in un bel pantano. Com’è che si usciva dalle sabbie mobili? Mi pare che bastasse nuotare, lentamente, pazientemente. Se solo ne avessi la forza.
Oh, e i miei jeans? Sembrerò una balena straripante. Che orrore… Tutte le altre ragazze più magre verranno preferite a me, e mi ritroverò da sola… mi derideranno, alle mie spalle, e mi tratteranno con compassione…
Ed Erica… sul limite fra vita e morte… Se morisse… io mi ritroverei a guardare il sole, e lei lo avrebbe perduto per sempre… io continuerei ad attraversare questi corridoi, e lei non li vedrebbe mai più… camminerei, e lei non si muoverebbe più… e mi guarderebbe dall’altra parte dello specchio ogni volta che studio le pieghe dei fuseaux… Io potrei sposarmi, un giorno… ma lei… avrebbe sacrificato la sua intera vita per pochi chili… che, in fondo, si riconoscono di più se mancano…
Allora, forse…forse… forse c’è un prezzo da dover pagare… per poter sopravvivere… per vincere contro l’oblio. Per vincere contro di me, contro le mie ossessioni. Forse è il modo di evadere dalla mia prigione di apparenze e forme.
Una notte sognò Erica. La sognò come l’aveva osservata dormire durante le notti di veglia, nel suo letto, pallida, scarna. Sognò di starle tenendo una mano, ma lei non si svegliava. Ad un tratto, ebbe la certezza che Erica desiderasse un’albicocca. Ne prese una dal vassoio azzurro che era sul comodino, e la aprì in due. Il suo profumo la avvolse e la riempì di emozioni, e lentamente si portò una delle due metà in bocca, e l’addentò, e la masticò, e la assaporò, e la ingoiò. Il suo dolce sapore la condusse in Paradiso, e quando si svegliò e aprì gli occhi, ebbe difficoltà a non credere di esserci per davvero. Le tende di velo che per lei erano state messe alla finestra, venivano spinte dentro la stanza da una leggera brezza, e volteggiavano davanti ai suoi occhi, lentamente, in modo surreale, senza il minimo fruscio, e la cullavano dolcemente in quella dimensione che si trova fra il sogno e il dormiveglia. Il sole era fermo con discrezione ai piedi del suo letto, senza avanzare, per non ferirle gli occhi assonnati.
Con dolcezza ritornò alla realtà, e il primo pensiero fu per Erica; poi, quando si accorse di non essere nella sua camera da letto, quella di casa, si ricordò anche della sua situazione, e rimase turbata. Io… qui… con una flebo per mangiare, per non morire… Come ho potuto… Io… E quegli stupidi jeans… Quella telefonata… che non è mai arrivata…
Fu presa dallo sgomento, perché si chiese sul serio cosa fosse realtà e cosa sogno. Perché ricordava in un’atmosfera surreale non l’episodio dell’albicocca, non le ore passate con Erica, ma le notti rubate in bagno, le corse disperate per bruciare grassi, i sensi di colpa per aver fatto merenda anche se con una sola mela, i seni appassiti; persino le soddisfazioni che riceveva da quella bilancia, quando le mostrava che continuava a dimagrire. Impiegò un po’ di tempo a tornare in sé completamente, e a saper distinguere nuovamente l’accaduto dall’illusione. Poi, con un tuffo al cuore e un grandissimo sorriso, si accorse di una nuova emozione, sepolta in lei da innumerevoli giorni, che timidamente si lasciò riscoprire, ed insinuò nelle sue fragili membra un lieve fremito di desiderio.
Alla prima infermiera che entrò, disse:
“Ho fame.”
Nel giro di pochi giorni le tolsero le flebo, e poco tempo dopo fu in grado di girare libera dapprima nella stanza, poi nel corridoio. Era piuttosto indecisa se chiedere di Erica, aveva paura di quello che avrebbe potuto sentire, ma sapere come stava le premeva troppo, e non resistette più. Non era peggiorata, per fortuna, ma non era nemmeno cambiato niente; la situazione era sempre stata piatta sin dalle notti di veglia. Volle vederla. Ebbe un tuffo al cuore quando scorse il viso smunto tra il bianco delle lenzuola, e quando vide la sua mano scheletrica involontariamente la confrontò con la sua, e con un misto di tristezza e sollievo poté constatare che la sua aveva un colorito migliore, e che i nervi che la irradiavano si notavano un po’ di meno. Non avevano voluto che si pesasse, ma a lei almeno per curiosità sarebbe piaciuto sapere se i chili che aveva ripreso fossero veramente tre, come credeva. Comunque, aveva deciso di ritornare al suo peso ideale, e con moderazione ci sarebbe riuscita, prima o poi. Lei aveva tempo.
Guardò Erica. Amica mia. Per davvero, siamo state delle stupide vanitose.
Lo sguardo le cadde sul comodino, e nel vassoio azzurro, e sulle albicocche che vi erano dentro, ed un brivido le percorse la schiena. Ne prese una. La divise in due parti, tolse il nocciolo e lo mise via, e chiuse gli occhi. Addentò una delle due metà, lentamente. Sentì la sua dolcezza pervaderle l’anima. Riaprì gli occhi, e in realtà si aspettava quasi di ritrovarsi in quell’atmosfera surreale in cui già una volta li aveva aperti; invece, c’era la desolazione di Erica, davanti a lei, ed una bocca sottile, stanca. Avvicinò la metà dell’albicocca a quelle labbra chiuse dall’incoscienza.
Sperava che almeno il suo profumo la riportasse da lei, che costituisse una mano tesa che lei potesse distinguere nel buio. Chissà dove si trova, se percepisce la mia presenza, pensava. Rimase in quella posizione per alcuni minuti, poi con un tuffo al cuore si accorse che le narici di Erica avevano avuto un impercettibile fremito, tanto fugace che si continuò a chiedere per i lunghissimi minuti successivi, se se lo fosse solo immaginato. Continuò ancora un po’ a tenerle l’albicocca tra le labbra e le narici, ora sfiorandole con essa la pelle sottile, ora accostandola un po’ di più al naso, ora facendogliela passare più volte davanti, aggrappandosi alla speranza che il suo profumo la raggiungesse, dovunque fosse. Il braccio cominciò a farle male, così alla fine desistette, con la promessa di non rinunciare. Il giorno dopo, stava passeggiando per il corridoio facendo merenda con un po’ di zabaione in una tazza.
Pensava ad Erica, ed arrivò davanti alla sua stanza, con quella tazza di zabaione in mano, ed improvvisamente le giunse dalla più lontana eco dei ricordi, il desiderio della sua amica, quello di ricominciare proprio con uno zabaione. Senza pensarci due volte entrò nella stanza, e ringraziò il Cielo di non trovarci nessun medico, né nessun visitatore fuori orario. Si sedette presso di lei, ed avvicinò il più possibile il bordo della tazza alle sue narici. Eppure nulla sembrò accadere, dopo che esse fremettero visibilmente. Nulla nemmeno nei minuti successivi. I macchinari sparsi per la stanza rimasero tranquilli. Il respiro di Erica rimase tristemente regolare. Tuttavia, lei uscì da quella stanza quasi più serena, quasi sicura che Erica avesse visto quelle mani tese, che le avesse riconosciute per sue, e sperò che adesso fosse in cammino, nel buio, che procedesse a tentoni, ricercandole, magari chiamandole, sapendo almeno da quale parte andare, adesso.
Lo seppe la mattina dopo. Durante la notte, Erica si era svegliata. Si era svegliata! Accolse questa notizia con un sorriso, poi la bocca si aprì in una risata cristallina, e si incurvò in una smorfia di pianto, e i sospiri si trasformarono in singhiozzi, perché le sue speranze si erano tramutate in realtà, e la sua amica era viva, ed era tornata.
Ricevette anche un’altra notizia, però. Fu lei stessa a darla ad Erica quando la andò a trovare, quel pomeriggio. Senza tempo fu l’abbraccio che si scambiarono, ed infinita la felicità dell’una, di trovare l’altra più in carne, e dell’altra, di poter finalmente guardare negli occhi la sua amica.
“Mi dimettono domani”, disse ad Erica, dopo aver parlato di quei giorni senza fine.
“Domani?” le fece eco. Il sorriso morì per un istante su quelle guance ancora scarne, ma più colorite, per poi esplodere ancora più sincero:
“ Che bello, te ne vai da questo buco, e potrai mangiare quello che vuoi, finalmente! Non sei contenta?”
“Sì, sì, ma tu...”
“Io cosa?” la interruppe “Guarda che io guarirò prestissimo, e sbucherò fuori ancor prima di quanto tu possa immaginare. Sai che stanno sbattendo un uovo per farmi uno zabaione come si deve?”
Rise, e rise. Risero insieme, partecipi dello stesso pensiero, della stessa consapevolezza, dello stesso segreto.
“Ehi”, disse Erica, quando si salutarono, “Passa, domani.”
“Ci mancherebbe.”
Il sole splendeva sulla mattina della sua dimissione. Lei non sapeva se essere contenta per il suo ritorno a casa, o se lasciarsi addosso quello strascico di tristezza che si sentiva negli occhi. Con lentezza raccolse le sue cose nel borsone viola. Si guardò intorno, quasi delusa di avere già finito, e di non aver dimenticato nulla fuori. Si mise in tasca il braccialetto dell’amicizia che aveva fatto quella notte stessa per Erica, per poterglielo regalare. Diede un’ultima occhiata al suo letto, silenzioso complice delle tante notti in cui lei lo aveva lasciato furtivamente, senza neanche una parola. Racconterai mai a quelli che verranno dopo di me, cosa hai visto, quello che hai intuito, quello che ho sognato?, gli domandò col pensiero. Poi, uscì da quella stanza, non sembrandole vero di esservi entrata venticinque giorni prima, e cercò Erica. Stai bene, vero?
Sì, stamattina ho mangiato un po’ di yogurt. Ti consiglio quello alle fragole, come ce l’hanno qui è squisito. Ah tieni, questo è per te, l’ho fatto io stanotte. L’hai fatto tu per davvero? Sì, è facile, basta annodare i filetti. Mi aiuti a metterlo? Certo, però devi stare pronta, al terzo nodo devi esprimere un desiderio. E poi? Poi quando si scioglierà da solo dovrebbe avverarsi, ma guarda che se non succede niente, mi ritengo priva di ogni responsabilità. Si sorrisero. Espresso il desiderio? Sì. Ok, allora. Ok. Allora il mio numero ce l’hai? Sì, e tu hai il mio? Sì. Allora ti chiamo, appena esco di qui. Non ti dimenticare, però, eh. No che non mi dimentico; poi ce ne andiamo al mercatino dell’antiquariato, va bene? Mmh, perché no; comunque forse ti vengo a trovare, uno di questi giorni; quanto dicono che dovresti rimanere qui? Boh, stamattina dicevano che potrò averne per una settimana, ancora, forse due; però sai, può darsi che siccome vieni da fuori, non ti facciano entrare. Ah già, è vero; e se invece mi telefoni da qui appena stai meglio, così magari mi aspetti in corridoio? Mmh! Sì, perché no; non è una cattiva idea. Allora io aspetto che mi chiami, eh? Sì, rimaniamo d’accordo così... e tranquilla, che la mia telefonata, arriva.
Risero.
Allora ciao, Erica.
Si baciarono sulle guance.
Ciao. Ah, aspetta un secondo. Anch’io ho un pensierino per te.
Erica si piegò verso il pavimento, dall’altra parte del letto. Quando si rialzò, le porgeva con un sorriso un vassoio di albicocche profumate.
Cristina Mosca
Rettilineo verso l’eterno
Un giorno forse riuscirà a mettere ordine fra le carte sparse per lo studio.
Aveva promesso che si sarebbe occupato della spesa... ma gli basta un foglio bianco e una stilo per continuare a sentirsi vivo. Povero vecchio!
Potessi entrare dentro quella mente malata ci troverei versi di Petrarca e gli occhi di Emma. Di mia madre. Oggi si è svegliato di buon mattino.
Crede che sia domenica. Invece è martedì. Non so se ha rallentato o accelerato i tempi, più probabilmente se n’è creati di nuovi, contando i giorni e gli anni da una lontana domenica del 1985. Forse se gli chiedo che anno è mi risponderà, pensandoci su con gli occhi di un bambino alla sua prima interrogazione: 14 p.E. Che non è un errore di stampa, ma il 14 post Emmam. Gli capita spesso di perdere la cognizione del tempo. Soprattutto qui. Da sua madre. Un villino immerso nel verde. C’è erba alta e alberi malati. Nessuno se ne prende più cura. Un tempo lo odiava questo posto, costretto com’era a rintanarsi nei campi avvolto da immensi pantaloni di fustagno, lui che grasso non è mai stato, mentre tutti andavano al mare a dilettarsi con la morosa. Poi venne il tempo dei quiz in TV, per chi come lui poteva permetterseli, non perché avesse la televisione, ma perché sapeva rispondere. Credo fu così che cominciò a trasformarsi lentamente in lupo solitario, quando incontrando una ragazza la invitava a cena, ma non per corteggiarla. In tanti si limitano a dire che ha un pessimo carattere. Da quando mamma se n’è andata è diventato solo molto peggio. Alcuni hanno saputo guadagnarci qualcosa da una storia come questa: non sentivano, ma diventavano i più grandi musicisti del secolo, oppure come Leonardo si mettevano di buona lena a fare la guerra con il Borgia. Mio padre niente.
Fa lo scrittore incompreso. Nel senso che nella letteratura è un tipo.
Come quando passa una ragazza non troppo carina e per non offenderla si dice che è un tipo. Del peggiore. Ma un tipo. Così mio padre. Cresciuto e poi invecchiato nella malinconia. Riesce a fargliela entrare da tutte le parti.
Credo fosse triste anche quando siamo nati io e Alberto. Ma forse quella volta non aveva tutti i torti. Leggo qualche pagina del suo nuovo avvincente romanzo. Con un mare di espressioni dialettali: ma forse non sa che Camilleri è già stato inventato e per ora uno ci basta ed avanza. Racconta quello che vorrebbe leggere. E che vorrebbe essere. Donne leggiadre ed eteree. Uomini innamorati che incontrano una e per ore stanno a guardarla senza dire niente e quando dopo pagine e pagine di silenzio tombale vorrebbero loro parlare ecco che lei scappa su un autobus. Eppure Ennio Terenzio, il medico che papà ha scelto per il nome finemente letterario, che se era Dante Petrarca forse era meglio, era anche speziale e di medicina ci capiva qualcosa, dice che scrivere gli fa bene. Lo libera. Il poeta doctorus, come lo chiamo io, non ha ancora capito che papà non ha un fico secco: la sua Emma sarebbe meglio di una dose da cavallo di Tavor. Eppure chissà dov’è mamma adesso! Me la immagino sempre giovane, e piena di vita, con quei suoi vestiti di seta svolazzanti al vento e occhiali di tartaruga con cui non vedeva a un palmo dal naso. Sempre attaccata ai ricordi, al passato, ricordava i morti che non erano suoi, i bisnonni di papà di cui anche papà se ne fregava. E inventava giochi e giochi sempre nuovi quando mi accompagnava a scuola con il 36, la linea degli operai e dei pendolari, fortuna che il vecchio non l’ha mai saputo, non l’avrebbe mai sopportato, lui che ci avrebbe volentieri fatti accompagnare da una governante. A volte guardavamo il mare, ma Emma s’intristiva e diceva che in quei momenti avrebbe voluto distruggere il registratore di pensieri che Allah ci aveva messo in testa. Era diversa da tutte le altre, mamma. Una creatura speciale, scriverebbe papà nel suo romanzo, di quelle che per il semplice fatto di essere se stesse impongono le loro idee, e vincono, sempre. Perché hanno una forza che viene dalle viscere: il coraggio di osare. Volere. Agire. Rischiare. Imporsi all’immobilismo di questa reggia di cristallo, tra lo sterco dei cavalli e gli alberi di limone. Perché non credono al passato e il futuro è solo ciò cui non riescono a dare un perché. Non è nulla. Loro vivono solo per il presente. Papà esce da se stesso per entrare nel tormento di qualcun altro. Bastardi che prima di toccare il fondo si riscoprono bambini e sono disposti a diventare più buoni. E in un modo o nell’altro scrivono la storia e in culo i poveracci che tentano di cambiare le cose. Perché non è mai merito loro se il deus ex-machina decide di intervenire. Sia che perdano sia che vincano alla fine perdono comunque. Credo sia per una frase come questa che mamma se ne sia andata. Ma va’, ma come, una famiglia, il 36, i giochi... sì, penso proprio sia andata così. Nulla la legava a noi, per quanto ad ogni costo abbia tentato di inventarsi un passato a lei negato, un autore che fosse suo, una canzone solo per lei, un santo da pregare, un ideale da inseguire. E mio padre, per la prima volta ha imposto la sua volontà. Se porto addosso questo stupido nome tanto simile a un rombo nel vento è per colpa sua, di Ramon Nonnato, pardon Bennato, anche il caso ci si è messo a complicare la faccenda. Una tradizione di famiglia legata alla triste storia di un suicidio. Nelle parole di Miguel De Unamuno la Spagna ai tempi di Garcìa Lorca. Che se a Porta Portese una mattina del ’34 mia nonna avesse comprato i fumetti di Topolino, oggi papà sarebbe Paperone e io Minni. Una nota di malinconica mestizia: forse è scritto da qualche parte che noi saremo gli ultimi Bennato, pagando con la vita la nostra accidia.
Mio fratello Alberto ci ha già pensato, prendendo un espresso per i pascoli del cielo. Nel senso che l’ha fatta finita sui binari della stazione. Imbottito di coca. Non cola. Alberto era limpido. Puro. Profondo. Tanto simile a papà che riteneva sciocchi i suoi versi che erano davvero di un poeta, altro che i suoi romanzi. Scappava da tutto. Anche da sé. Con quella curiosa passione di buttare tutto nero su bianco. “Cerco una bocca per il mio grido” diceva. E quelle parole appiccicate per caso non ti comunicavano immagini e colori.
Non raccontavano e non spiegavano. Erano pietre. “Il mare o il vento che le hanno disegnate, poco più che un’ipotesi” mormorava spiegandomele. Leggeva sempre. Camminando per strada, sull’autobus, in bagno, sotto le coperte. Leggeva Least Heat-Moon, uno che sul seminulla di un buco di America ci aveva scritto sopra un volumone così di settecento pagine che ti ritrovavi sempre tra i piedi, dato il profondo ordine mentale di Alberto. Avrebbe voluto scrivere come lui, come quell’indiano dal nome chilometrico. Ascoltare la terra fino a sentirne il respiro. E poi andare a raccontarlo in giro. Sai cosa ho fatto oggi? Ho aiutato una formica a portare una mollica del mio panino, senza che lei se ne accorgesse. Ovvio che uno così doveva farla finita. Non tanto con la vita di per sé, ma con la comunicazione. Se in inferno non ci sono marziani come lui, allora è fottuto davvero. Credo che tutto questo gli venisse da quelle lunghe chiacchierate con mamma in giardino, quando parlavano delle montagne del Kurdistan e di quei segreti affascinanti che forse mi permetterebbero di capire qualcosa di questa stupida lettera.
- Emma della malora, Emma! – grida il vecchio dall’altro lato della casa. Come al solito avrà versato il brandy sul tappeto, dopo averlo visto scivolare dalla bottiglia al bicchiere fino a traboccare. Forse adesso piange mentre impreca contro Emma di cui sente la fragorosa risata e che pure non lo raggiunge.
Io certo non ci sarò quando si precipiterà in terrazzo. Sono stanca dei suoi capricci. Quando d’improvviso senti di doverti fermare e ti accendi una sigaretta. E tamburelli sullo sterzo fermo al semaforo. Quando rivedi la vita al rallentatore. O di volata in pochi istanti. Quando tutti ti sembrano felici e tu solo stai male. Quando ti svegli e ti accorgi che non l’ami più, che quella casa non è la tua, che quel sogno non è più il vostro. Quando ti versi una birra nel cuore della notte senza sapere cosa farai domani. Quando apri una lettera e ti accorgi di avere rincorso un miraggio. Di non avere capito nulla con la tua boria da intellettuale saccente.
21 Marzo
Ramona cara,
non passa giorno che non pensi a te, ad Alberto, a papà, alla nostra casina lontana lontana che mai più, questo è certo, potrò rivedere. Pensare e ricordare e guardare la mia cella con gli occhi del cuore mi stanno facendo morire lentamente, e trovare anche un solo motivo per scrutare il cielo dal lurido finestrino sono le mie uniche occupazioni. Non c’è sera e non c’è mattina, né lotta, né speranza, né resistenza, né resa in questa spasmodica attesa della morte. Aspettare. Aspettare e invocare sottovoce la fine dimenticati dallo stato che qui stato non è.
Cosa scrivi Emma? Quali follie?
E’ Primavera, giusto? E sento oltre questa cortina di silenzio la vita riprendere a pulsare. Ma non per me. Anche qui arriva l’eco del mandorlo in fiore ed il profumo di gelsomino. Com’è simile la Turchia all’Italia!
I miei aguzzini parlano una lingua che ha lo stesso sapore della costa messinese, sono scuri in volto come i pescatori del porticciolo. Ricordi le nostre lunghe passeggiate a guardare le barche uscire, il profumo di salsedine? Ricordi? Adesso nulla è più come prima, nulla pare avere più un senso. E tremo la notte sulla brandina. Prima contavo le ferite. Ci passavo sopra la mano e sentivo che mi dolevano. Ora neanche questo.
Resto immobile per ore ed ore, a domandarmi perché.
Già, perché? Rinunciare ai propri affetti, abbandonare un povero vecchio pazzo e un figlio drogato e una Ramona sconsolata? Se dentro di me adesso il rettilineo verso l’eterno è la linea del 36 al termine della quale tu non ci sei? Mi sono rimasti solo brandelli di un ricordo che a ricomporlo non mi dà più neanche l’ombra di come eravamo!
Forse crederai anche tu che io sia una terrorista, così come piace credere a tuo padre. Lui che è sempre vissuto di parole, solo di parole. Parole.
Le parole si sono fatte pesanti. Sono pietre. Dice bene Alberto. Ma il silenzio uccide. Il silenzio è uguale a morte. Ma quando cantavo Guccini, allora no, non potevo capire.
Tuo padre in questi anni è vissuto senza lasciare una traccia di sé, inventandosi mondi lontani, le cozze del golfo del Messico, le case dai tetti bianchi della California, lasciandosi morire di immagini... Spegnendo il mio entusiasmo, il mio divampante ottimismo. Se me ne sono andata, Ramona cara, è stato per amore, solo per amore. Un ossimoro vivente, direbbe papà. Un sogno lontano, forse solo l’illusione di un mondo un po’ migliore di quello che è stato dato a me. Papà ha sempre cercato un mondo fittizio dove annegare, di quelli che possono esistere solo nei romanzi, dove alla fine il bene va oltre e vince sulle tenebre e il dolore. Io ho provato a costruirlo: e se ti scrivo da una cella significa che questo era il giusto prezzo da pagare. Non so se sia giusto o sbagliato combattere per la libertà di un popolo, perché svegliandosi al mattino non abbia a temere di dovere abbandonare i miseri villaggi in fiamme, perché abbia diritto alla propria identità, perché non debba annullarsi per il benessere economico di un popolo più forte e potente armato fino ai denti, perché non debba rinunciare al suo passato solo per il prezzo della propria terra. La vita è un gioco. Ed in questa partita io ho perso e nessuno ha vinto. Ho perso il mio ieri, forse anche il mio domani, mi hanno strappato il nome che mi avevano dato i miei genitori, perché era kurdo, e di me, della mia famiglia, del nostro villaggio, di quella serenità, è rimasta una croce e una firma su un visto. Evhi sembrava essere morta per sempre, con l’arrivo di Emma in Italia. Ma in questo forse Ramon ha ragione: le nostre anime non cambiano, l’anima del mondo non cambia e possiamo soffocarla per soffrire meno, ma rieccola, quella fiamma, alimentarsi fino a divenire un incendio. La brutalità di queste carceri mi inaridisce, trasformandomi lentamente da donna in bestia. Non ho più cura di me stessa, che senso avrebbe d’altra parte? Mi deridono e mi umiliano. Qui dove il senso della vita sembra dissolversi nella polvere tra gli squittii dei topi. Qui dove anche morire significa vivere. Un modo per partecipare alle sofferenze del mio popolo. O di una parte molto piccola di essa. Capirai cosa voglio dire.
E invece no, non capisco per nulla, Emma... per nulla. Per amore di chi, di cosa? Di una storia che non ti appartiene, cittadina del mondo straniera?
Mi scrivi in un giorno di festa, lo so anch’io che il 21 Marzo è il giorno di Nawroz, del tuo capodanno, il momento di fare gli auguri e gioire e ringraziarci di essere. Ma che senso ha andare a morire, così, carne da macello, senza un progetto, se non quello di una sofferenza gratuita?
E che fare adesso? Bussare ad ogni porta per averti indietro, arrivare nelle stanze dei bottoni per salvare almeno te o accettare per noi una misteriosa follia? Avrei potuto fermarti, forse sarebbe bastato capire il tuo disagio.
Il colpo di frusta di un’onda furiosa. Il galoppo del vento nella pianura.
Il rombo di un fuoco divorante. Un ricordo di infanzia o l’infatuazione per un guerrigliero ti hanno condannata alla pena capitale: senza che nessuno lo sapesse. La storia passa sopra le nostre teste senza che ce ne accorgiamo.
E quasi mai facciamo qualcosa per deviarne il corso e poi che senso avrebbe parlarne in un mondo di sei miliardi di esseri che concorrono per la sopravvivenza? Vorrei davvero che Allah staccasse per una volta il suo registratore di pensieri, io che in questo casino non ho la forza neanche di spegnere quel dannato cellulare che non la smette di squillare. Indossa un maglione di filo blu. Grandi occhiali scuri. Per nascondere le lacrime. Ma si vede che ha pianto. Molto. Il volto congestionato. Stride con l’età questa sua curiosa aria da cantante solitario cileno. E’ un momento di lucidità o di esasperata follia? Guardiamo il mare. Dal terrazzo.
Da lontano. In cartolina. E’ ora di fare i conti. Di chiudere il bilancio. Per lui almeno. Per me, non so.
- Allora, come stai? – mi chiede.
- Bene. Hai preso il Tavor?
- Non fa niente.
- Chi?
- Il Tavor.
- Ma Terenzio non ti ha raccomandato altro...
- Stronzate, sono sano come un pesce. Volete farmi rimbambire. Ma io sto benone. Chiedilo ad Emma. Emma, ‘n’è vero che sto bene? Eh, Emma! Vieni, lascia stare Alberto, c’è Marta qui!
- Papà...
- Il Milan ha perso 3 a 2 contro la Fiorentina.
- Ma che dici?
- Tu credi che io sia matto, eh? Allora ascolta: lo sono davvero. E questo mi piace. Giuro che d’ora in poi me ne starò buono, buono, e non ti darò più fastidi. Ma leggimi questa lettera, ti prego. Leggimela.
- Hai perso gli occhiali?
- Merda, fa niente. Mi presterai i tuoi occhi.
- Dannazione!
La lettera è dell’ottantacinque. Praticamente, papà non vuole portarsi questo tormento da Alberto.
My dear, dear, dear ‘na cifra,
quante serate abbiamo trascorso così, a parlare una lingua tutta nostra fatta di inglese, spagnolo e latino! A ridere di questa strana società pastorizzata in cartoni di plastica, inteflonata, inscatolata! Padre, fratello, compagno: mi hai accolto quando la culla mi ha rifiutata, quando non c’era posto per me che dovevo giustificare la mia esistenza, la mia presenza. I tanti anni che ci separano non sono mai stati un problema per me... e se vado via non è colpa tua. No. Ma non mi basti più. E neanche io basto più a me stessa. La tenerezza è peggio della pietà. Me lo hai detto una volta. E non l’ho dimenticato.
- Avrebbe potuto dirmelo in faccia: Ramon, basta, mi hai stufato, mi sai di vecchio, quando mi dormi accanto, mi infastidisci, odio le tue novelle, e le tue camicie color avorio... una parola, un insulto, un silenzio... qualcosa che mi insegnasse a detestarla, col tempo anche a dimenticarla.
In Kurdistan il massacro continua. E pochi certo si salveranno da quell’inferno o avranno la fortuna di incontrare uno come te. Prendersi cura di uno sconosciuto per sentirsi un po’ meno soli... dear Ramon! Non posso più andare avanti, lasciare che questo continui senza muovere un dito.
Tornerò a casa. Semplicemente tornerò a casa. Se ce ne sarà bisogno aiuterò i miei amici del PKK. L’ho fatto già una volta. Quando ho permesso che mio fratello venisse in Italia per trovare riparo: ma è tornato indietro, perché non sopporta di vivere braccato con quella nostra terra in mano agli sciacalli. Credo che seguirò il suo esempio. Ma non parto sola. Siamo in tre: con Sherko e nostro figlio. Sherko è un poeta, come te.
Un po’ diverso, perché è perseguitato perché non vuole scrivere in turco.
E per il resto ti somiglia. Parla nel sonno. Traccia figure nella polvere.
Sembri tu, tradotto in kurdo. Non siamo sovversivi, non chiediamo neanche l’indipendenza, solo un po’ di autonomia, un po’ com’è nella tua bellissima città natale... Bolzano, giusto? La violenza non si vince con la violenza, e questa rabbia non può soffocarsi nel sangue. Già starai cominciando ad agitarti, detesti che si parli di politica, per me è fondamentale.
Comunque. Dimentica Emma, Ramon. Come la sta dimenticando Evhi. Nella fuga mi aiutano gli amici di Milano di Azad, che se gli aggiungi una “ì” diventa libertà. Buffo, però: mi hai sposata per regalarmi la cittadinanza e ti sono rimasta accanto innamorata. E ora che non ho più alcun interesse da salvaguardare vado via. Comunque. Siamo stati bene insieme. La pace forse è un’utopia. Ma se ci fosse solo l’ombra di poterla realizzare sarà più di una speranza. Un rischio da correre. Vorrò esserci quando un giorno sarà proclamato il Kurdistan libero. E se potrò esserci sarà stato anche merito tuo. Addio, my dear ‘na cifra. Addio Ramon.
Evhi.
- E’ colpa mia capisci, colpa mia!
- No, babbo, no: andremo fin dal ministro se necessario, raccoglieremo firme, scriveremo ai giornali... Emma è pur sempre una cittadina italiana! E poi non la uccideranno, perché la Turchia non può rischiare per una donna l’ingresso in Europa o che so io...
- Ramona!
- Eh, papà?
- Stronzate. C’è un fax di là, in salotto.
Le brutte notizie arrivano sempre subito. Magari non sole.
In salone non c’è un fax. Ma un bambino. Mio fratello: suppongo che si possa dire così. Un ragazzino sveglio; parla tre lingue, molto diverso da me che per imparare l’italiano ci sono stata vent’anni e ancora non lo conosco. Non parla quasi mai, come a non volere dare fastidi. Studia, fa compagnia a papà... quando poi è caduto nel suo sonno eterno se ne è andato anche lui. Come zio Alberto. Così si è avverata forse una profezia e dei Bennato non rimane più nessuno se non questa bisbetica zitella che ha ereditato il vizio del padre. Emma avrebbe certo trovato qualcosa da fare... io proverò a cercare qualcosa di Sherko, se era un poeta ne leggerò i versi, se era un musico ne canterò le canzoni. Prima lo farò nell’intimo della mia stanzetta: e quando non mi sarà rimasto più un filo di umano sentimento, quando saprò di essere divenuta davvero una bestia incapace di amare e prendermi carico dell’altro denuncerò questo schifo che mi aggroviglia le budella a tutto il mondo, metterò in ginocchio i potenti, farò piangere con me ogni benpensante d’Europa. Racconterò delle torture nelle carceri turche, dell’uomo calpestato nel suo elementare diritto di vivere... farò vergognare ciascuno della propria condizione di uomo... e quando tutti avrete sperimentato la mia rabbia e il mio dolore, quando sentirete il petto squarciarsi allora cominceremo a costruire un mondo diverso. In Kurdistan, grazie anche alla mia vigliaccheria, il massacro continua. E con armi italiane. Non occorre essere degli eroi per capire che qualcosa comunque bisogna fare, che così non può continuare. Quando capisci che ciò che ti capita non è un evento singolare. Che la vita non è un mosaico di dolore di cui devi portare il peso. Che la tua voce è la bocca per il grido disperato di un altro uomo. Quando non ti tiri indietro e semplicemente racconti, e racconti di questo mondo che non va più bene senza per altro distruggerlo. Quando non ti chiedi più perché ma continui a lavorare con impegno. Allora sai che non finirà. Non potrà mai finire. Ed è questo che ci rende vivi. Che ci rende eterni.
Alessandra Romano
Il cielo senza quadretti
Era un giorno come tanti, il cielo riempiva ogni cosa, grigio ed immobile, sempre lo stesso cielo di ogni pomeriggio, Antigone avrebbe dovuto saperlo, avrebbe dovuto capire che non era in quel cielo che avrebbe trovato la risposta, avrebbe dovuto capire che non c’era una risposta, la risposta era forse solo nel suo nome e forse neppure in quello. Lo ripeté, Antigone, lo assaporò fra la lingua e il palato, Antigone, era un nome amaro, pizzicava le labbra, Antigone, era un nome che non avrebbe mai voluto e mai avrebbe dato; lo strinse forte per non dimenticarlo, Antigone, era tutto quello che sapeva, non riusciva a spiegarselo e il cielo era sempre lì muto e immobile che non le dava risposta. Tutto il suo passato era in quel nome e lei non riusciva a trovarlo, aveva freddo, strofinava le braccia con le mani per riscaldarsi. Se n’era andata, se n’era andata e non capiva ancora dove aveva trovato quella forza, se n’era andata alla ricerca di un futuro, no, il futuro era qualcosa di così lontano, di così marginale se n’era andata per cercare un passato. Non sapeva niente, non conosceva niente e se n’era andata, le sembrava di non ricordare neppure da dove fosse venuta, le sembrava di non ricordare neppure qual’era stata l’ultima frase che aveva pronunciato in quel posto. Per tutta la sua vita non aveva mai preso una decisione così importante, no, per tutta la sua vita non aveva mai preso una decisione. “ Prendi Antigone, prendi la palla” no, non la voleva prendere la palla, non la volevi prendere la palla. Vero, Antigone? Tutto girava vorticosamente,tutto era confuso, “prendi, prendi la palla Antigone” cominciava a ricordare, il cielo, ecco perché se n’era andata per non vedere più il cielo a quadretti, il cielo era una grande distesa, una grande distesa senza grate, “Antigone”, faceva freddo, faceva freddo ma ora vedeva il cielo unito come lo aveva sempre immaginato. Era stata in cortile l’ultima volta, non voleva prendere la palla, non voleva più fare quello stupido gioco, tanto lo sapeva, li aveva sentiti quando avevano detto che era ritardata, che cosa significava lei non lo sapeva, ritardata, non lo sapeva, ritardata, ma aveva un brutto suono quella parola, ritardata, no, lei non era ritardata e perché volevano che prendesse quella palla? Lei non voleva, aveva pianto persino, non voleva prendere quella palla, non voleva giocare con la palla. Voleva imparare a leggere, così si chiamava quella parola: leggere; ricordava che sua nonna leggeva, prendeva quel grande libro con la copertina gialla come la crema, c’erano tante storie in quel libro, tante storie che parlavano di fate e di principesse. Era bello quel libro, nessuno glielo aveva più letto da quando sua nonna se n’era andata, sua nonna la chiamava sempre principessa e a lei piaceva, poi se n’era andata, Antigone non aveva mai capito perché, solo un giorno l’aveva vista dormire in un letto stretto e nero con il coperchio, poi nessuno le aveva più detto dove andava, lei aveva pianto per mesi quando la nonna se n’era andata pensava di essere stata cattiva, la nonna non voleva che fosse cattiva, la nonna era buona, voleva persino che le togliessero i quadretti di ferro dal cielo, perché era buona e diceva che il cielo bisognava vederlo tutto intero. La nonna era buona e, quando qualcuno diceva che lei era ritardata, la nonna la difendeva sempre, la chiamava “la mia Antigone” e diceva che lei non era ritardata, era solo un po’ più lenta di quelli della sua età, len-ta, Antigone rideva sempre quando la nonna diceva così, si metteva a quattro zampe ed imitava la tartaruga, la tartaruga era lenta, la nonna diceva sempre che la tartaruga era il più lento degli animali. “Sono una tartaruga; sono una tartaruga; sono una tartaruga! Antigone rideva “Sono una tartaruga!”, poi il papà si arrabbiava e le diceva di smetterla, ma lei non lo ascoltava “Sono una tartaruga!”, poi suo padre andava via ancora più arrabbiato, la nonna le si avvicinava e le diceva “ Vieni Antigone, ti leggo una storia” e lei era contenta. Ora era da tanto tempo che nessuno le leggeva più una storia, perché nessuno le aveva mai insegnato a leggere?
Lei avrebbe voluto leggere invece che cercare di prendere quella palla, se qualcuno le avesse detto come si faceva, qual’era il segreto, avrebbe potuto continuare quel libro anche dopo che sua nonna era andata via, forse leggere era una magia come quella delle fate nel libro della nonna. Una volta aveva chiesto a suo padre di leggerle una storia da quel libro, ma lui aveva detto di no; non voleva mai vederla suo padre, né mai saperne di lei, Antigone non l’aveva mai sentito neppure dire il suo nome, non lo voleva mai pronunciare come se le facesse male, come se quel nome le desse fastidio come le dava fastidio Antigone, come le dava fastidio guardarla in faccia. Quando parlava con la nonna diceva sempre “quella” se voleva riferirsi a lei, Antigone sarebbe voluta andare da lui e dirgli piano nell’orecchio “An-ti-go-ne” come faceva la nonna quando voleva farle imparare qualche parola nuova, così suo padre avrebbe imparato il suo nome e lo avrebbe pronunciato, suo padre avrebbe detto “Antigone” e lei forse avrebbe potuto anche abbracciarlo, come tante volte abbracciava la nonna prima di andare a dormire. Suo padre non la aveva mai abbracciata, suo padre non l’abbracciava perché lei era ritardata, no, non era vero lei era solo lenta, suo padre non voleva bene alle persone lente, lui era così veloce e le persone lente non gli piacevano, era sempre il primo a finire di mangiare ed era anche veloce a leggere, forse più veloce della nonna, perché Antigone, che a volte, per non giocare a palla con quella signorina così antipatica, si nascondeva sotto il lettone nella stanza di suo padre, vedeva che sul suo comodino c’era sempre un libro diverso. Sì, doveva essere proprio quello il motivo, suo padre era veloce e non poteva sopportare le persone lente, per questo gridava quando Antigone diceva “Sono una tartaruga!”, perché la tartaruga è lenta e perciò era antipatica al suo papà. E poi c’era la signorina.
La signorina era antipatica, non piaceva ad Antigone, non le leggeva mai le storie e voleva sempre che lei giocasse con la palla, diceva che serviva per controllare i suoi “riflessi”. Ma “riflessi” era una parola strana che aveva il sapore della luce, e Antigone non capiva che cosa c’entrasse con la palla, ad Antigone non piaceva giocare con la palla, la nonna le aveva letto una favola dove c’era una principessa che aveva nei capelli riflessi dorati ma lei non giocava con la palla e Antigone non capiva. La signorina diceva che Antigone era cattiva perché non voleva giocare con la palla, ma aveva un suono così brutto il suo nome pronunciato dalla signorina. Antigone dondolava sulla sedia, sentendo com’era acido quel suono, e poi chiedeva alla signorina di prendere il libro della nonna, ma la signorina non voleva mai leggerle una storia, voleva solo farle fare gli “esercizi per i riflessi” “Antigone, prendi la palla, Antigone, prendi...” E poi c’era il bastoncino con sopra una lucina “Segui la lucina, Antigone, segui la lucina”, era proprio antipatica la signorina, lei e i suoi giochi incomprensibili; la nonna diceva sempre che per giocare a palla ci voleva un prato e Antigone non aveva un prato, solo un cielo a quadretti. Antigone non conosceva i prati, ma c’era un quadro nello studio del suo papà, Antigone ci entrava di nascosto, era il suo piccolo segreto, quando suo padre usciva con in mano certe carte lei sapeva che non sarebbe tornato prima di qualche ora, così lei poteva guardare quel quadro; era proprio un bel quadro, c’era un grande foglio verde sotto i cavalli che assomigliava molto ai disegni dei prati sui libri della nonna.
Era un così bel prato, di un verde che aveva gli stessi riflessi dorati dei capelli della principessa, e poi c’erano i cavalli, ad Antigone sarebbe piaciuto vederne uno vero e magari giocarci in un prato come quello del quadro. La nonna diceva che i cavalli erano veloci come il vento, Antigone pensava che fosse per quello che piacevano al suo papà, forse se lei fosse salita su un cavallo sarebbe stata veloce e il suo papà le avrebbe voluto bene e l’avrebbe chiamata per nome. “Antigone, Antigone che corre su un cavallo ed è veloce come il vento” gridava cavalcando la sedia della scrivania, “Antigone è veloce, Antigone corre sul prato, su un cavallo vero.”, gridava ed era felice, e pensava che su quel cavallo sarebbe potuta andare a trovare la nonna in quel posto così lontano dov’era andata e da dove nessuno poteva più tornare indietro. Anche la sua mamma era andata in quel posto, la nonna diceva che era un bel posto dove andavano le persone buone, Antigone se lo immaginava con tanti prati verdi e tanti cavalli che correvano veloci, forse anche lei ci sarebbe andata e avrebbe riabbracciato sua nonna e avrebbe conosciuto la sua mamma. Antigone non se la ricordava la sua mamma, ogni volta che chiudeva gli occhi cercando di immaginarla vedeva solo una grande luce bianca, non la vedeva da quando era piccola, piccola e ancora non sapeva dire il suo nome. Il suo nome era la prima cosa che aveva imparato, glielo aveva insegnato la nonna “An-ti-go-ne”, lei diceva che Antigone doveva essere contenta di chiamarsi così, perché era un nome importante.
La nonna diceva che era il nome di un libro, la sua mamma lo stava leggendo quando era nata lei, ad Antigone sarebbe piaciuto tanto leggere quel libro, doveva essere proprio bello, la nonna diceva che lei era nata in un palazzo grande che si chiamava “ospedale”. L’ospedale doveva essere un grande palazzo, dove le mamme aspettano che nascano i loro bambini, loro se ne stanno in una stanza a leggere dei libri e i bambini scendono giù dal cielo in una luce bianca, la nonna lo diceva sempre che ogni bambino è un dono del cielo, poi ogni mamma prende il suo e tutte se ne tornano a casa. Così la sua mamma l’aveva portata a casa, in quella grande casa con le finestre, con le sbarre e il cielo a quadretti, Antigone non aveva mai capito perché suo padre avesse fatto mettere quelle fredde grate alle finestre, la nonna diceva che servivano per stare “sicuri” e se qualcuno è sicuro, è tranquillo ed è felice, e quando Antigone diceva che vedere il cielo tutto intero l’avrebbe resa più felice la nonna rispondeva che quelle sbarre non piacevano neanche a lei. Ma le aveva fatte mettere suo padre quelle grate, e Antigone sapeva che, quando suo padre diceva qualcosa, nessuno poteva dire il contrario neppure la nonna che era la sua mamma. A volte Antigone si chiedeva che libro stesse leggendo la nonna mentre aspettava che suo padre venisse donato dal cielo, Antigone però pensava che doveva proprio essere un libro di quelli difficili che leggono i grandi, come quelli che lei vedeva sempre nello studio del suo papà. Antigone sapeva che erano libri difficili perché, quando li sfogliava di nascosto, vedeva che dentro non c’erano figure, come nei libri che le leggeva la nonna, e doveva essere proprio difficile immaginare le immagini di tutte quelle parole senza neppure una figura. Ma c’era un’altra cosa speciale nello studio del suo papà, in un angolo vicino alla finestra, c’era una grande palla che girava attorno ad un’asta, ma non era come la palla della signorina, sopra c’erano dei disegni strani, riempiti di azzurro o di verde, e sui pezzi verdi c’erano delle macchie marroni, qui un po’ più chiare come, come il miele che prendeva dopo le medicine, lì un po’ più scure, come il cioccolato caldo della domenica mattina, e dei puntini rossi con vicino delle parole. Antigone avrebbe voluto sapere cos’era quella strana palla, e perché era lì, nello studio del suo papà, lui che era grande e non giocava mai, se la nonna non se ne fosse andata, l’avrebbe chiesto a lei cos’era quella grande palla, ma la nonna non c’era più.
La nonna le pettinava sempre i capelli, lei diceva che erano belli e che Antigone, non avrebbe mai dovuto tagliarli corti come quelli della signorina, e poi le faceva le trecce, delle lunghe trecce che legava con dei fiocchi rossi, “Come sei bella principessa!”, “Antigone è bella, Antigone è bella!” e Antigone saltava per la stanza, e poi voleva pettinare la nonna e la nonna rideva, e Antigone era felice. Una volta, mentre era nello studio Antigone aveva visto che sul tavolo del suo papà c’era una foto, una foto in una cornice speciale che aveva il colore dei capelli della principessa del libro della nonna. Dentro quella cornice c’era la foto di suo fratello, era buono suo fratello, voleva bene ad Antigone, glieli aveva regalati lui quei fiocchi rossi che portava ai capelli al ritorno da un suo viaggio, suo fratello le voleva bene, la chiamava “la sua sorellina”, e il giorno del suo compleanno le mandava sempre qualche biglietto colorato e sua nonna glielo leggeva. Antigone voleva bene a suo fratello, ma lui non c’era quasi mai, all’inizio Antigone pensava che andasse a trovare la sua mamma, ma non poteva essere così perché la mamma era in un posto così lontano che chi ci va non può più tornare indietro, e suo fratello tornava, sempre. Qualche giorno prima di Natale si sentiva bussare alla porta ed era lui. Ad Antigone non era permesso andare ad aprire la porta, perché Antigone non sapeva molte cose e poteva venire l’uomo nero, e poi fuori c’erano tanti rumori forti e suo padre diceva che si “vergognava”, Antigone non capiva bene cosa volesse dire suo padre con quella parola, la nonna le aveva spiegato che quando ci si vergogna si diventa tutti rossi. Ma suo padre non diventava mai tutto rosso, anzi era sempre così bianco, sua nonna diceva che a volte suo figlio era così bianco da sembrare malato. Così, Antigone per non far diventare rossa la faccia del suo papà, che era bianca come tutte quelle delle persone difficili, non apriva mai la porta, tranne qualche giorno prima di Natale, quando aspettava suo fratello e la nonna la accompagnava. “Antigone”, aveva un bel suono il suo nome nella bocca di suo fratello, aveva un suono felice, suo fratello era sempre contento di vederla, e Antigone lo abbracciava, come abbracciava la nonna prima di andare a dormire; la alzava in alto, con le sue braccia forti, lui era così alto... ad Antigone sembrava un gigante.
A casa sua era sempre una festa quando arrivava suo fratello, si mangiavano tante cose buone, e suo padre quasi sorrideva, e chiamava suo fratello “figlio mio”, e a volte lo chiamava anche per nome, perché suo fratello era veloce come il suo papà, e quindi lui gli voleva bene. Anche suo fratello le raccontava le storie, ma lui non le leggeva da un libro come la nonna, lui raccontava dei posti che aveva visto, raccontava di città grandissime con palazzi alti così, di prati verdi dove ci si poteva stendere a guardare il cielo, e il cielo non era a quadretti come quello di casa sua, ma era tutto intero ed era azzurro, come i capelli di certe fate sulle figure del libro della nonna.
Ad Antigone piaceva starsene lì ad ascoltare suo fratello, lui aveva una voce così bella e raccontava di posti che Antigone non aveva mai visto, e diceva che un giorno o l’altro l’avrebbe portata con sé, le avrebbe fatto vedere certi grandi palazzi che ci sono in certe città, che assomigliano un po’ ai castelli delle principesse e dentro sono pieni di quadri, “anche di quadri con i cavalli?” “Sì, Antigone, anche di quadri con i cavalli.” Che belli che dovevano essere quei posti! Poi suo fratello diceva che l’avrebbe portata a pranzo in un ristorante, ma la nonna diceva sempre che i ristoranti sono dei posti così antipatici, dove bisogna stare sempre fermi e non si può mai alzare la voce o mettersi a suonare i bicchieri con le forchette come piaceva fare a lei. Così Antigone diceva che avrebbe voluto mangiare su un bel prato, in uno di quei parchi di cui parlava a volte suo fratello dove ci sono i laghetti e gli scoiattoli. Quando Antigone la sera andava a dormire sognava sempre quei posti, quei posti dove ci si può stendere sui prati e si può guardare il cielo tutto intero. Ma purtroppo arrivava sempre il giorno della partenza, e suo fratello doveva partire di nuovo, Antigone non voleva che suo fratello partisse e piangeva e gli chiedeva di portarla con lui, ma poi suo fratello le diceva che doveva rimanere lì, che non era ancora il momento e che poi lui sarebbe tornato e le avrebbe portato un bel regalo, ma ad Antigone non importava del regalo, lei voleva vedere quei posti, i posti di cui suo fratello le parlava sempre, e così, ogni volta che suo fratello le chiedeva che regalo volesse lei chiedeva il cielo, il cielo senza quadretti.
Una volta Antigone aveva chiesto a sua nonna dove andasse suo fratello, e lei le aveva detto che andava in un posto dove la gente legge tanti libri per imparare a fare delle cose difficili. Si chiamava “collegio”, per Antigone la parola collegio aveva il sapore di un bicchiere di latte, colle- gi-o, col-le-gi-o, è un palazzo grande “Come l’ospedale, nonna?” “Sì, come l’ospedale, Antigone, solo che i ragazzi come tuo fratello vanno lì per imparare una “professione.” Cos’era una professione Antigone non l’aveva capito subito, ma poi la nonna, che le spiegava sempre tutto, glielo aveva spiegato e lei aveva capito, così, una volta mentre suo fratello le stava raccontando di un altro posto nuovo che aveva visto, lei gli aveva chiesto quale professione stesse imparando. Lui le aveva sorriso, suo fratello le sorrideva sempre prima di dirle una cosa importante, e le aveva detto che voleva fare il “medico”. Il medico è una persona molto buona che cura le persone malate, tu cadi e ti fai male, e il medico ti aiuta, Antigone questo lo sapeva, glielo aveva spiegato la nonna, bisognava aver letto tanti libri per fare il medico, più di quelli che suo padre aveva nel suo studio, per questo suo fratello doveva andare in collegio.
Era buono suo fratello, Antigone pensava che anche lui un giorno sarebbe andato in quel posto speciale dove vanno le persone buone, e dov’erano già andate la mamma e la nonna, così lei sarebbe potuta andare a trovarli tutti e tre, veloce come il vento su un cavallo vero, bello come quello del quadro nello studio del suo papà. La prima volta che Antigone aveva visto la foto di suo fratello sulla scrivania di suo padre, aveva cercato la sua, ma la sua non c’era, poi si era detta “Stupida Antigone”, suo padre aveva solo la foto di suo fratello perché non lo vedeva quasi mai, mentre lei era sempre a casa. Antigone aveva freddo, la sua casa era sempre così calda, perché era andata via? “Antigone ha freddo, nonna, Antigone ha freddo, nonnaaa!!!”
“La nonna non ti può rispondere, Antigone, la nonna non c’è, la nonna se n’è andata, se n’è andata e non tornerà più.” “Non è vero, non è vero, nonna, nonna !!!” “Antigone ha freddo, Antigone ha freddo” ma la nonna se n’è andata e anche Antigone se n’è andata.
“Antigone è sola, è sola perché? la nonna non c’è più” Antigone era sempre sola da quando la nonna era andata via, la signorina le faceva sempre fare i suoi stupidi giochi, e il pomeriggio, quando suo padre non c’era lei si nascondeva nello studio, a guardare il quadro con i cavalli; ma non c’era più nessuno che le leggesse le storie, non c’era più nessuno che l’abbracciasse prima di dormire. Suo padre poi, dopo che sua nonna se n’era andata era diventato ancora più bianco e ancora più difficile, stava sempre fuori e quando rientrava era sempre arrabbiato. Una volta, mentre erano a tavola, Antigone aveva suonato con le forchette sui bicchieri, come faceva sempre con la nonna ma questa volta suo padre aveva gridato, forte, così forte che ogni volta che chiudeva gli occhi Antigone lo sentiva ancora “Smettila! Smettila! Smettila!”. Antigone aveva pianto quella volta, sotto la scrivania dello studio del suo papà, ma questa volta non era venuta la nonna ad asciugarle le lacrime e a baciarle le guance rosse. Suo padre era una persona difficile, suo padre non voleva che lei facesse le cose che faceva con la nonna “Smettila! Smettila! Smettila!”, suo padre diceva che lei era ritardata, ri-tar-da-ta, non era vero, lei non era ritardata, lei era solo un po’ lenta, lenta come una tartaruga, la tartaruga non è ritardata, ma le persone lente non piacevano a suo padre, suo padre era veloce, me se lei avesse avuto un cavallo anche lei sarebbe stata veloce. Perché lei era lenta? Perché? Perché non poteva suonare i bicchieri, perché non poteva vedere il cielo tutto intero, il cielo intero tutto per lei, il suo cielo? Così, un pomeriggio, mentre la signorina era in cucina a prendere un bicchiere d’acqua, lei si era avvicinata alla porta, la grande maniglia del colore dei capelli della principessa era lì e sembrava che stesse solo aspettando la sua mano.
“Apri la porta, Antigone, apri la porta”, forse se avesse aperto avrebbe visto suo fratello, suo fratello che arrivava con in mano un regalo, e che le sorrideva e che la chiamava “sorellina mia” e che diceva “Antigone” con quel suo modo felice di pronunciare quel nome, con quella voce dolce e serena che aveva solo lui.
“Apri la porta, Antigone, apri la porta” ma se poi dietro la porta ci fosse stato l’uomo nero e l’avesse presa? L’uomo nero era cattivo e le avrebbe fatto male, Antigone aveva paura, “Apri la porta Antigone, apri la porta.” “Apri la porta, Antigone e va a vedere il cielo.”
La maniglia era fredda, fredda come la neve che una volta suo fratello aveva preso fuori nel cortile per lei con un bicchiere, bisognava spingere forte per aprire la porta, bisognava spingere e pensare al cielo forte forte.
Era fuori.
“Antigone, Antigone, che fai lì!” la voce della signorina, Antigone aveva cominciato a correre, non sapeva dove stesse andando ma correva e correva.
“Antigone, Antigone torna qui, dove stai andando, Antigone!”
Ma Antigone correva ed era già lontana, correva veloce come un cavallo e pensava che se suo padre l’avesse vista correre così veloce forse le avrebbe voluto bene, l’avrebbe chiamata per nome e l’avrebbe abbracciata. Antigone correva e pensava alla nonna che se n’era andata in quel posto lontano lontano, dove c’era anche la mamma e da cui non si poteva più tornare indietro e dove un giorno sarebbero andati anche lei e suo fratello, lei in groppa al suo cavallo, bello come quello del quadro, e avrebbero mangiato tutti insieme su un prato, e lei avrebbe visto il volto della sua mamma che tante volte aveva sognato nascosto da una luce chiara. Antigone correva e pensava a suo fratello e ai posti lontani dov’era stato e dove un giorno avrebbe portato anche lei, ai palazzi grandi con tanti quadri, ai parchi con i laghi e gli scoiattoli, e al collegio, e pensava che forse ci sarebbe andata anche lei e lì delle signore grandi e buone con gli occhiali, come la sua nonna, le avrebbero insegnato a leggere. Antigone correva e pensava che non avrebbe mai più sentito la voce della signorina, che non avrebbe mai più fatto quelli stupidi giochi per i riflessi, e non avrebbe avuto bisogno di nascondersi ma avrebbe solo detto che doveva fare qualcosa di più importante, che doveva imparare a leggere. Antigone correva e sentiva il vento sulla faccia come non l’aveva mai sentito, Antigone correva e le sembrava di volare, veloce come il vento, le sembrava di galoppare su un cavallo vero, bello come quello del quadro, le sembrava di sentirne il respiro sotto di sé, di sentire il rumore degli zoccoli, di sentirlo nitrire forte e libero come tutti gli animali. Antigone correva e intanto le case diventavano alberi e l’asfalto diventava un prato verde, e le automobili diventavano cavalli, tanti, tantissimi cavalli che correvano in gruppo, felici di correre liberi sui prati, felici di essere veloci come il vento. Antigone correva e le sembrava di sentire il profumo dei fiori, correva e sentiva nella bocca il sapore di fresche albicocche, il sapore del gelato alla vaniglia, il sapore della gioia. Antigone correva e pian piano i pensieri diventavano nuvole, e le nuvole vapore, e il vapore nulla. Antigone correva e non pensava più a niente, non sapeva più niente, solo il suo nome e, da lontano, il suono del galoppo dei cavalli.
Ad un tratto si fermò, e guardò sopra la sua testa: c’era il cielo, immenso e immobile, il cielo tutto intero.
Concetta Russo
Natale
Con questo racconto, inviato alla quinta edizione del Premio, ricordiamo Francesco Candela, Ciro, come lo chiamavano affettuosamente gli amici.
Ero ai piedi di quell’albero immenso al centro della piazza. Al centro della città. Ero il centro ed il resto non contava, contavano soltanto l’albero, le luci ed il bianco che copriva ogni cosa. Piangevo ma non ero triste, era l’emozione, era la neve che si posava sul mio volto arrossato e si scioglieva tra le mie lacrime. Era il mio cuore malato che tremava insieme agli angioletti di bronzo ai lati della fontana della piazza. Guardai il sottile strato di ghiaccio che si andava formando sulle loro guance, gonfie nello sforzo di soffiare lo zampilletto d’acqua gelida fuori della boccuccia contratta. Guardai i loro occhietti lucidi, sembrava davvero che il freddo penetrasse i loro corpicini nudi e mi parve che uno di loro mi strizzasse un occhio. Sorrisi e non sapevo che in quello stesso momento una sfera di cristallo rotolava lentamente e andava a depositarsi su cento altre uguali, riflettendosi in due occhi che non conoscevo ma che nell’attimo in cui apparvero alla mia mente mi abbagliarono. Camminai lentamente per la piazza, le mani cominciavano ad immobilizzarsi nei guanti. Riflettevo. Odiavo il Natale, la sua ipocrisia, odiavo le madri infagottate con bustoni di regali tra le braccia. Mia madre non mi aveva mai regalato nulla a Natale e, forse, quel rancore non era altro che rimpianto. Odiavo i Babbi Natale agli angoli delle strade che, fra un Buon Natale e l’altro, trangugiavano birra liberandosi la bocca dalle barbe finte. Odiavo le luci intermittenti nella notte. Odiavo la gioia che permeava tutti, me esclusa. Mi voltai ancora per guardare quell’albero colorato. Anche quello era illuminato, sprizzava gioia ma non lo odiavo. Era, anzi, l’unica cosa che riusciva a trasmettermi un po’ di felicità. Mi faceva sentire bene, mi bastava seguire la sua punta altissima rivolta verso il cielo offuscato da quei dolci vortici candidi. Attraversai il parco. La strada era stata ripulita e le luci dei lampioni riflettevano scintillii gialli sul nero del bitume bagnato. Non volevo camminare sull’asfalto, volevo affondare nella neve e pensare a quegli occhi che avevo immaginato. A chi appartenevano? I rami degli alberi pendevano appesantiti su di me, un micio infreddolito si arrampicò sui rami spezzati dal peso della neve evitando così di sprofondarci. Si fermò un momento e mi fissò attraverso quei piccoli pozzi neri che erano i suoi occhi. Rimasi anch’io a guardarlo.
Avrei voluto accarezzare il suo pelo bianco che quasi spariva nella neve ma non volevo che fuggisse. Era un’emozione così intensa... avrei voluto che ci fosse qualcuno a condividerla con me ma ero sola e, in ogni modo, nessuno avrebbe mai capito. Il micio voltò la testolina, di scatto, ed andò via. Ero di nuovo sola, ora. Anche lui mi aveva abbandonata.
Una lacrima scivolò sul mio volto fino alle labbra, lasciando in bocca il suo gusto salato. Mi passai la lingua sulle labbra e continuai a camminare sentendomi meglio. Quell’animaletto spaventato mi aveva regalato un attimo di gioia e... un ricordo. Giunsi nel vialetto davanti casa dove il presepio condominiale giaceva immobile e protetto da una campana di vetro, ricoperta dalla neve che ne rifrangeva le luci colorate.
Avrei voluto condividere la gioia dei bimbi infagottati che stavano modellando un pupazzo di neve. Gli avevano infilato una patata al posto del naso ed un paio di sci ai piedi. Attraversai il vialetto in cui la neve era stata sciolta col sale e accostata ai lati con una pala che ora giaceva abbandonata sotto un abete ricoperto di piccole sfere colorate e festoni rossi. Guardai la porta. C’era quella corona di foglie intrecciate a campanelli che ogni anno aveva ornato l’ingresso. A lui non erano mai piaciuti i cambiamenti e neanche la morte di mia madre, il giorno di Natale dell’anno prima, lo aveva dissuaso dal riempire i corridoi con quei palloncini rossi che immancabilmente si sgonfiavano in pochissimo tempo per trasformarsi in tanti peperoni appesi al muro e che naturalmente si presentarono ai miei occhi nel momento in cui aprii la porta. Un’altra sfera di cristallo rotolò e ancora quegli occhi enormi mi apparvero alla mente. Dolci melodie Natalizie rallegravano le stanze della mia abitazione e mio padre sedeva a leggere il giornale. A lui non piacevano i cambiamenti ed anche il giorno di Natale leggeva il giornale seduto in poltrona, così come aveva fatto il Natale precedente, nel momento in cui mia madre emanava il suo ultimo respiro. Sapevo che non avrebbe voluto che nessun particolare cambiasse per questo mi rassegnai a quello che sarebbe successo. “Ciao, papà” dissi ed attesi la sua solita, irritante risposta:
“Ciao, bellissima...” e fu così che mi trovai di nuovo le sue mani addosso, il suo respiro sul mio collo. Mi tolse il giubbotto, la sciarpa, il cappuccio e cominciò a sollevare il maglione mentre lacrime abbondanti fiumavano dai miei occhi spenti ed il mio cuore malato... sembrava avesse capito che il male che aveva ucciso mia madre avrebbe presto ucciso anche me perciò batteva più forte, consapevole che presto si sarebbe fermato. Non potevo permetterglielo di nuovo, non potevo proprio e nel momento in cui la sua mano mi accarezzava la schiena... accadde e... e fu come in un sogno bruttissimo, come se la mia mente non controllasse il mio corpo. Vidi la mia mano afferrare il collo della bottiglia rossa sul tavolino illuminato dalla luce delle candele. Vidi il vetro infrangersi contro la testa di mio padre mentre quella strana espressione di dolore e sorpresa gli sconvolgeva i lineamenti. Una scheggia mi penetrò il volto e le lacrime si mescolarono al sangue scivolando lentamente sul collo, nell’incavo delle clavicole. Lo guardai sapendo che i suoi occhi ancora fissi su di me non potevano più vedermi. Corsi fuori dalla porta, non ebbi il tempo di infilarmi nel cappotto, le mie emozioni non me ne diedero il tempo, non mi permisero di averne bisogno né di sentire il freddo all’esterno perché il mio animo tremava dall’interno.
Sentii la neve nei capelli, sul volto, negli occhi, ma la percepii appena.
Era come se il mio animo fosse altrove, come se il mio corpo appartenesse a qualcun altro, come se ciò che mi accadeva non accadesse a me ma ad una mia copia fisica i cui sentimenti vagavano in qualche altro posto. Rientrai in me nel momento in cui sentii un miagolio che già conoscevo. Fu qualcosa d’immenso. Sentii il mio corpo risucchiarmi e il miagolio che mi era sembrato lontanissimo fu in pochi secondi accanto a me, ai miei piedi sprofondati nella neve. Non ricordavo di aver camminato, non ricordavo di aver fatto nulla e non ricordavo che nessuno mi avesse coperta. Ed invece ero nel parco, con le ginocchia sprofondate nella neve, le mani insensibili e ricoperte da una coperta candida e gelida ed un lungo cappotto nero poggiato sulle spalle. Avevo i capelli totalmente bagnati e mi scendevano, lunghi e neri, sul volto arrossato.
Piangevo ancora ed il cuore batteva irregolarmente nel mio petto lacerato dal freddo. Il micio che avevo già incontrato nel parco mi salì sulle ginocchia e mi leccò la neve dalle mani, restituendomi un po’ di calore.
Miagolò ancora una volta rivolgendo gli occhi dritti di fronte a me. Alzai lo sguardo anch’io e vidi il suo volto bianco, i suoi capelli neri, bagnati come i miei e raccolti disordinatamente con un elastico. Indossava solo una camicia bianca, una sciarpa nera ed un paio di pantaloni scuri.
Si era tolto il cappotto per ripararmi dal freddo e mi fissava attraverso i suoi occhi, neri quasi quanto quelli del gattino bianco che lo seguiva e che ora stava di nuovo leccandomi le mani. Lui tremava tutto, la camicia bagnata gli si era appiccicata sul torace magro e la pancia piatta. Non avevo paura, non lo avevo mai visto prima eppure non mi intimoriva. Il suo sguardo era buono, ingenuo, bello quasi quanto quello di un bambino e brillava alla luce della luna. Uno spicchio sottilissimo e opaco nel cielo nebbioso. Mi fece tenerezza e pena allo stesso tempo, il suo corpo esile tremava come una canna al vento. Teneva le braccia strette attorno al petto per riscaldarsi e quando si accorse che ero rinvenuta, si avvicinò posandomi una mano sulla testa. “Vieni, devo mostrarti una cosa.” Disse con una voce calda e rasserenante. Mi alzai tenendo il micio in una mano ed accarezzandolo con l’altra. Lui mi aiutò. I piedi mi lanciarono fitte dolorosissime lungo le gambe ma cominciarono a riprendere sensibilità.
Abbracciai il mio strano compagno dopo aver sistemato il micio in una delle enormi tasche del cappotto e lasciai che mi guidasse mentre cercavo di non inciampare nel lunghissimo indumento che strisciava tranquillamente nella neve, inzuppandosi d’acqua gelida. Camminammo per molto mentre il manto bianco cresceva sempre più. Sembrava che non avrebbe più smesso di nevicare, che la neve avrebbe sommerso le case, i palazzi, le scuole, i cadaveri abbandonati nelle case. Ma io non avevo paura, avevo il mio principe affianco ed il suo magnifico gattino da accarezzare. E stavo andando verso... verso il suo castello. Quando lo vidi rimasi incantata. Era costruito totalmente in vetro e nella neve sembrava un blocco di ghiaccio immenso. Era circondato da un grandissimo giardino in cui i fili d’erba del prato congelato sembravano milioni e milioni di cristalli di ghiaccio. La neve posata sul vetro rendeva il tutto ancora più irreale. Le sculture di siepi erano ricoperte di bianco e sembravano tremare a causa del leggero venticello freddo. Entrammo ed attraversammo il giardino mentre il vento sollevava la neve da terra in vortici spumosi così che sembrava che nevicasse sia dall’alto che dal basso. Salimmo le scale in silenzio, io guardavo ovunque, non riuscivo a posare lo sguardo su nulla in particolare perché mi pareva tutto troppo bello. Attraverso i gradini di vetro riuscivo a vedere terra. Ero estasiata.
All’interno tutto era stranissimo. C’erano sculture di cui non capivo il significato ma che erano bellissime. Vidi una piccola sfera di vetro posta su di un tavolo ed all’interno un piccolo mondo sommerso di neve ed al suo esterno, ma unito ed in comunicazione con essa, un piccolo castello trasparente, molto simile a quello in cui ero in quel momento. Non capivo.
“E’ tutta roba tua, questa? Questi oggetti... questi li hai fatti tu?” “Sì, mi serve per passare il tempo.” “Sei un angelo?” “No, non credo proprio” disse sorridendo e fissò lo sguardo su di un tubo di vetro in cui una sfera dello stesso materiale e di una ventina di centimetri di diametro rotolava lentamente fino ad infilarsi al di sotto del pavimento di vetro in un enorme contenitore nel quale cadde, raggiungendo le tantissime altre identiche a lei. Ero stupefatta. “Anche questo l’hai fatto tu?” Chiesi riferendomi al tubo, alla sfera ed all’enorme contenitore. Lui rise e “Da quando ho memoria ricordo che è sempre stato qui. Le sfere partono dal soffitto dell’ultimo piano.” Disse. “Voglio andarci.” “A suo tempo.” “Sai a che serve?” “Anche questo a suo tempo, lo scoprirai da sola. Ora, seguimi!” Mi sentivo una bambina curiosa, era tutto così nuovo per me.
Sentii dei passi sopra la mia testa ed alzai lo sguardo. Attraverso il soffitto trasparente potei vedere le suole di un paio di scarpe da donna che mi pareva di conoscere. Guardai il mio principe negli occhi mentre i miei si gonfiavano di lacrime. “Grazie” gli dissi con voce tremante e cominciai a correre per le stanze del castello cercando le scale che mi avrebbero portato a lei. Il principe, ormai era così che lo chiamavo, mi corse dietro e mi indicò una rampa di gradini di cristallo che si arrotolavano a chiocciola intorno ad una colonna di vetro. Salii con foga, volevo arrivare il più presto possibile, e rischiai di inciampare sulle scale. Arrivai al piano superiore e per un momento mi sentii smarrita, spaventata.
Vedevo solo, ovunque, scintillii di cristalli e, fuori, la neve continuava a cadere. Mi accorsi che la colonna di vetro, intorno alla quale era stata costruita la scala a chiocciola, continuava anche al piano superiore e si articolava in spirali e giochi circolari. Non era altro che parte del tubo nel quale rotolavano quelle strane sfere di vetro. Ne vidi una e, affascinata, ne seguii il percorso con lo sguardo fino a passare attraverso la scala a chiocciola, al piano inferiore e, infine, a cadere al di sotto del pavimento, insieme alle sue gemelle. Ma dov’era? Non riuscivo a vederla.
Stavo per cominciare a piangere, stavo cominciando a pensare che il principe mi avesse ingannata e invece, invece intravidi, molte stanze oltre quella in cui mi trovavo, attraverso i muri di vetro, il volteggio di una gonna e corsi attraverso i corridoi trasparenti finché non trovai la strada bloccata da una lastra di vetro contro cui per poco non andai a sbattere. Iniziavo a scoraggiarmi. Mi voltai per tornare indietro ma le ginocchia non mi ressero e caddi. Sostenendomi con le mani, guardai di sotto e vidi che la lastra di vetro che costituiva il pavimento del piano inferiore era stata incisa e dall’alto si poteva distinguere la forma di uno scorpione. Quando ero stata giù non avevo potuto averne una visione completa. Rimasi ad osservarlo finché il mio respiro affannato non disegnò un grosso alone opaco sul pavimento di vetro, così da appannarne la vista. Alzai la testa e gli occhi mi si riempirono di nuovo di lacrime e stavolta traboccarono mentre con voce infantile piangevo: “Mamma!” Lei tese le braccia e mi alzò piangendo a sua volta. “Figlia mia.” “Perché? Perché?” Piansi e lei mi strinse al suo petto. “Non l’ho deciso io, né l’ha deciso nessun altro. Doveva accadere ed è successo.” “Dio non dovrebbe permetterlo.” “Dio non esiste” disse lei stringendomi più forte a sé. “L’ho ucciso, mamma. Ho ucciso papà!” “Lo so. Lo so. Non devi sentirti in colpa, lui era cattivo. Era cattivo anche con me. Forse è per questo che il mio cuore malato ha ceduto.” “Ma come farò adesso?” “Non devi preoccuparti, ha pensato a tutto lui.” “Lui chi?” “Il tuo principe.” “Ma chi è veramente?” “Te lo dirà lui, in qualche modo.” Stavolta fui io a stringerla. “Mamma.” “Ti voglio bene, figlia mia.” La guardai stupita “Non me lo avevi mai detto, mamma.” Lei mi guardò negli oc chi, sorrise e disse “E’ per questo che sono tornata, ma ora devo andare.” “No, ti prego!” “Devo, non posso rimanere. Ora so che sarai felice e non c’è motivo per cui rimanga.” “Mamma, ti voglio bene.” “Anch’io.” “Credo che ti raggiungerò presto.” “Io non credo.” “Ma, il mio cuore?” “Anche a questo ha pensato lui.” E scomparve. “Il principe...” dissi con voce meravigliata.
Ma perché tutto questo? Pensai e vidi, attraverso il pavimento, il principe disteso in terra ed il gattino arrotolato sul suo torace che produceva miagolii lamentosi. Cercai di uscire dal labirinto, ci riuscii in poco tempo e velocemente ridiscesi le scale e mi avvicinai al corpo esanime.
Aveva gli occhi sbarrati e fissi verso l’alto, verso l’infinito, ma ancora così pieni d’amore. Gli poggiai una mano sul petto e mi accorsi che il suo cuore non batteva più. Il mio, invece, batteva regolarmente come non aveva mai fatto. Accarezzai il gattino e ripresi a piangere. Appoggiai la testa sul suo petto finché non sentii che stava svanendo. Il suo corpo svaniva lentamente. Mi sedetti accanto a lui ed attesi piangendo che sparisse del tutto. Le lacrime si riassorbirono poco a poco ma mi lasciarono gli occhi bagnati in modo che quando vidi il libro, lo vidi in maniera confusa, quasi mi sembrava irreale. Eppure sapevo cosa fosse.
Era aperto alla fine e le ultime parole dicevano:
“Il principe cattivo guardò la donna dagli occhi infiniti, che guardavano l’infinito e ottenne la risposta che temeva e già conosceva: la tua vita è preziosa, o principe malvagio, e sarà racchiusa in un gioiello prezioso, quel castello di vetro dal quale guarderai il mondo, le generazioni, le guerre finché il tuo cuore immortale non troverà un corpo migliore in cui continuare a battere e nell’amore troverai la ragione della tua pace e della tua morte.”
Strinsi il libro al mio nuovo cuore e guardai fuori attraverso i vetri, aveva smesso di nevicare. Sentii qualcosa nascermi dentro, un sentimento di malinconia e dolore. Era come se il Natale stesse andando via assieme alla neve. Ma era strano. Avevo sempre odiato il Natale e stavolta ero triste che stesse finendo. E per di più sapevo già che avrei aspettato con ansia il prossimo. Aprii di nuovo il libro e mi accorsi che quelle che avevo letto non erano le ultime parole. Eppure mi era parso che sotto di esse fosse posta la parola fine.
“La ragazza chiuse il libro e lo strinse al suo nuovo cuore. La neve aveva smesso di cadere e questo la riempì di uno strano sentimento di malinconia per qualcosa che stava finendo. Il Natale che aveva sempre odiato le sarebbe mancato...”
Presi il libro in una mano, con l’altra mi asciugai le lacrime che mi erano di nuovo scivolate dagli occhi e cominciai a salire le centinaia di gradini che portavano al punto più alto del castello. Lo feci senza stancarmi.
Senza quasi accorgermene ed in breve, o almeno così mi sembrò, arrivai nel punto più alto in cui non fossi mai stata. Guardai di fronte attraverso il vetro e vidi la mia città, racchiusa in una sfera di cristallo, solo il castello ne era al di fuori. Non era stupita. Non dopo quello che mi era accaduto. Guardai sulla mia testa e vidi che nell’immenso contenitore era rimasta un’unica sfera che si stava lentamente avvicinando all’imboccatura del tubo. Non la guardai mentre ci si infilava e rotolava giù. Guardavo la città ricoperta di bianco, guardavo le stelle, appese nella sfera gigante, guardavo l’Orione. Non pensavo a cosa sarebbe accaduto quando l’ultima sfera si fosse unita alle altre, lo aveva già capito e non mi importava. In quell’attimo mi importava solo del silenzio, della sensazione di serenità e amore che provavo. Sentii il rumore della sfera che cozzava contro le altre e dava avvio al meccanismo. Il pavimento del pian terreno del castello sprofondò, vidi il soffitto sopra di me muoversi e slittare. Di fronte vedevo il pavimento della città che slittava lungo le pareti della sfera e saliva seguendone la curvatura. Il cielo, al contrario, cominciò a scendere. Mi accorsi che quest’ultimo non era altro che la copia simmetrica della terra, nascosta dalle nuvole. In breve tutto si capovolse, tutto tranne il castello. Quello rimase intatto a parte il pavimento del pian terreno che si invertì col soffitto dell’ultimo piano. Infatti, guardando in alto, potevo vedere tutte le sfere di vetro su di me.
Una si infilò nel tubo e cominciò a rotolare giù. Guardai la città. Era identica ma non c’era neanche un fiocco di neve a colorare di bianco il paesaggio. Fui subito esaudita. Cominciò a nevicare, prima piano, poi più forte. Ridiscesi al primo piano, guardai per l’ultima volta quel posto meraviglioso e vidi di nuovo la sferetta di vetro poggiata sul tavolo, anche lì dentro nevicava, la presi con me e la misi nel cappotto del principe.
Lo indossavo ancora io, sarebbe stato un modo per ricordarsi di lui o, per sentirlo più vicino. Uscii. Stringevo al petto il libro. La neve mi attaccò il volto. Il vento scompigliò i miei capelli. La luna illuminò la mia strada. Camminai per il parco, sul sottile strato di neve che si era riformato. Il micio mi seguì, forse era ancora troppo attaccato al cuore del suo padrone. Lo portai con me. Un’altra sfera rotolò nel tubo. Arrivai a casa. Stavolta non c’era nessuno intorno al presepe, solo la neve.
Camminai per il vialetto e giunsi al mio ingresso. Strappai via lo stupido addobbo natalizio sulla porta e lo gettai nel cesto dei rifiuti a pochi metri da essa. Entrai. Quelle stupende melodie vagavano ancora nell’aria.
Camminai per il corridoio e staccai via i palloncini, ormai sgonfi, dai muri. Staccai la spina dell’aggeggio che suonava quelle odiose musichette. Vidi la bottiglia rossa sul tavolo. La candela si era spenta e la riaccesi. Mi piaceva la luce soffusa che procurava. Subito l’aria si riempì dell’odore della cera sciolta. L’adoravo. Mi guardai intorno. Era scomparso ogni segno. Neanche il corpo di mio padre c’era più. Vidi qualcosa che pendeva dall’albero di Natale e che proiettava ombre in movimento sulla parete. Accorsi. Era un bigliettino. Lo staccai e lo portai vicino alla candela.
“Ogni battito del tuo cuore è un mio sorriso, così continuerò a sorridere finché non ci incontreremo in un posto migliore, dove la neve non smetterà mai di cadere.”
Il tuo principe buono
Misi il biglietto in tasca e, stavolta, non piansi, cercai di trattenermi.
Ero felicissima, sarei voluta rimanere per sempre lì a gustare il profumo della candela ma avevo una cosa da fare. Uscii di nuovo. Riattraversai le strade che stavano cominciando a ricoprirsi di neve e mi avviai verso il parco. Man mano che camminavo, la mia curiosità cresceva. Più diventavo curiosa, più correvo. Rivedevo i posti che avevo visto quella stessa mattina, in uno stato fisico e mentale completamente diverso e, pur essendo identici, mi sembravano cambiati e non era solo la mancanza della neve che, in ogni caso, aveva già tessuto una sottile coperta bianca sulla città. Mi inoltrai nel parco correndo. Volevo infrangere ogni regola, sentivo la voce di mio padre che mi rimbombava nella testa “Non oltre il cartello, non oltre il cartello!” Mille e mille volte, ancora. Ed eccolo, il cartello, eccolo lì puntato per segnare il confine tra il lecito e l’illecito, tra il bene e il male. Ma chi ha il diritto di decidere sul bene e sul male? Dio non esiste, mi aveva detto mia madre. Chi se non Dio?
“Non proseguire oltre” diceva il cartello. Lo raggiunsi e lo superai ridendo, poggiando per la prima volta i miei piedi su un prato che non aveva mai conosciuto piede umano. Proseguii per qualche decina di metri e giunsi al mio obiettivo. Eccolo il vero confine. Poggiai una mano sulla parete curva della sfera e ne provai la fredda consistenza. Vi poggiai sopra il naso e guardai oltre, nel buio, nell’infinito. Il vetro si appannò e lo ripulii con la manica del cappotto. Guardai di nuovo e finalmente li vidi. Quegli occhi enormi che mi avevano abbagliato al solo immaginarli.
Li fissai. Quelli fissarono me e si avvicinarono alla superficie esterna della sfera. Io mi allontanai, un po’ per lo spavento, un po’, per poter essere più sicura di quello che stavo vedendo. Il volto enorme e bellissimo di un bambino mi sorrise attraverso il vetro. Anch’io gli sorrisi.
Francesco Candela
Brevi note sugli autori
Federico Bagni, giovane ventunenne di Cucciago (CO), laureando in Giurisprudenza all’Università Cattolica di Milano, ha partecipato con notevole successo ad altri premi letterari e collabora con riviste culturali. Tra i suoi interessi rientra la musica classica e i cantautori italiani: Fossati, De André; mentre sul piano letterario accanto agli autori americani: Hemingway, Miller, Steinbeck, predilige gli italiani del Novecento: Buzzati, Calvino.
Sara Biagioli, ventisettenne toscana di Sansepolcro (AR), con ottima conoscenza delle lingue, alterna la sua professione all’attività di giornalista pubblicista presso settimanali italiani e stranieri. Ama viaggiare e leggere; tra i suoi autori preferiti i russi del Novecento.
Nicola Carfagna, giovane autore sedicenne di Pianello (PG), frequentante il Liceo Classico “A. Mariotti” di Perugia. Ha una passione per la storia e la filosofia tanto da portarlo a fare ricerche e studi sul passato dei suoi discendenti e del territorio in cui vive. Coltiva l’amore per gli animali, l’equitazione e il tennis, ma una cosa che reputa importante è la lettura e i libri che, a suo avviso, consentono un viaggio nel tempo. Predilige gli scrittori austroungarici e russi dell’800 e dell’inizio secolo, in particolare: Roth, Sandòr, Màrai, Turghenjev.
Fabio Cerretani, autore quarantaquattrenne, residente a Prato, già finalista del Premio Energheia nella terza edizione, funzionario statale, da poco padre di un figlio, nel suo percorso di scrittore annovera racconti pubblicati su antologie di premi letterari della Penisola, e su riviste quali Inchiostro, Inedito. Oltre alla letteratura, coltiva la passione per i viaggi con particolare preferenza per le regioni nordiche.
Dario Fani, trentaduenne, sceneggiatore e soggettista romano, ha ricevuto significativi riconoscimenti con alcuni racconti presentati a manifestazioni letterarie. Tra gli autori preferiti: Lodoli, Pavese, Calvino. Consiglia a chiunque la lettura de “Il caso e la necessità” di J. Monod, una specie di “Bibbia”.
Raffaele Manna, quarantanovenne proveniente da Lucera (FG), insegnante di materie letterarie presso una scuola della sua città, autore di racconti inediti, drammi e commedie, finalista al premio Ugo Betti 1999 per la drammaturgia, si occupa da diversi anni di teatro di ricerca, curando tra l’altro corsi di aggiornamento sul teatro nelle scuole e programmi di animazione presso centri di recupero dalle tossicodipendenze.
Domenico Menna, giovane autore romano di quindici anni, studente, frequenta il Terzo Liceo Scientifico Sperimentale. Vive a Roma ma con una grande passione per Napoli (“questione di DNA”, dice). È appassionato di calcio e musica ed ama “navigare” alla tastiera del personal computer. Tra i suoi scrittori preferiti il brasiliano Coelho con la sua spiritualità.
Cristina Mosca, ventenne di Giulianova (TE), è iscritta al primo anno di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Pescara, con il sogno di entrare nel mondo dell’editoria in qualità di traduttrice. Le piace molto il contatto con la natura andando di frequente in bicicletta per la campagna ascoltando la musica degli Aerosmith. Tra gli autori preferiti: Richard Bach, Emily Dickinson e Eugenio Montale.
Sara Muscogiuri, giovane autrice diciottenne proveniente da San Pancrazio Salentino (BR), iscritta all’ultimo anno del Liceo Scientifico “C. De Giorgi” di Lecce, già vincitrice nel 1998 del premio letterario Città di Veglie. Nel tempo libero si dedica al disegno e alle letture di autori del secolo scorso: Hugo, Rimbaud e di contemporanei quali: Allende e Marquez.
Alessandra Romano, eclettica scrittrice di Tremestieri Etneo (CT), sedicenne, impegnata in diversi campi, dal teatro alla musica polifonica e rock, autrice tra l’altro di un componimento di musica sacra premiato ad un recente Festival di arte a Terni. Alterna ad attività nel campo sociale e politico, letture di alcuni suoi autori preferiti: John Fante, Moravia, Morante.
Concetta Russo, giovane autrice di diciotto anni di Margherita di Savoia (FG), frequenta il Liceo Classico “Scipione Staffa” di Trinitapoli(FG). Le piace scrivere e partecipare a premi letterari. Tra i suoi interessi il teatro e la musica.
Laura Silvestri, autrice quarantunenne, residente a Cuneo, laureata in Storia della Critica d’Arte, insegna materie letterarie presso un Istituto della città. Ama leggere opere di: Leopardi, Gadda, Salinger e coltivare interessi tra i quali la danza contemporanea.
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