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Energheia, - dal greco  - manifestazione dell’essere, atto
(Aristotele).
Nata nel 1989 l’associazione Energheia promuove diverse attività
culturali, quella più importante è l’organizzazione del Premio lette-
rario Energheia.
Il simbolo dell’associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico
monile fabbricato in metallo in uso nelle civiltà pre-elleniche della
Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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L’associazione culturale Energheia, da sei edizioni, promuove te-
nacemente il Premio letterario omonimo. Ancora una volta è riuscita
a catalizzare l’interesse di scrittori di qualsiasi età, con particolare
riferimento alle giovani generazioni.

Energheia libera le emozioni e le affida agli sguardi “indiscreti” di
quanti condividono la scrittura. Per non parlare della sottile compo-
nente edonistica spesso connessa a questa forma di espressione che
ravviva gli inevitabili chiaroscuri quotidiani, aspetti che trascendono
la semplice partecipazione ad un premio letterario.

Lo scopo di questa raccolta è presentare i racconti che hanno mag-
giormente colpito perché in possesso di un quid che li ha fatti affiora-
re fra tutti. Questo volume racchiude mesi di intenso lavoro
organizzativo. Ciò che non appare, a chi ama leggere questo libro e a
chi segue le attività di Energheia, è il “dietro le quinte”. Giorni frene-
tici di contatti, incontri, scambi che hanno permesso di far conoscere
il Premio in tutta Italia permettendo una diffusa partecipazione.

L’associazione Energheia è orgogliosa anche della buona qualità
degli elaborati, segno che alcuni scrittori  -  diversi hanno già inviato
racconti negli anni precedenti -  hanno sentito l’esigenza di migliorar-
si continuamente, considerando il Premio punto di partenza verso espe-
rienze editoriali diverse. In particolare, alcuni di loro si accingono a
pubblicazioni che li porteranno ad avere contatti con case editrici im-
portanti, consentendo così un confronto anche con il mercato librario.
Per l’associazione non può essere che un momento di soddisfazione per
la “spinta ideale” che ha avuto nei loro confronti facendoli uscire allo
scoperto.

Da quest’anno Energheia si è impegnata su altri due fronti con il
Premio telematico e il Premio Africa Teller, entrambi detentori di un
buon successo che ha contribuito a realizzare il desiderio dell’asso-
ciazione di varcare nuovi “confini letterari”. Nel Premio telematico,
intitolato a un amico e componente dell’associazione - Domenico Bia
-  recentemente scomparso, la valutazione dei racconti brevi sul tema
“Il viola” è stata attuata da una vastissima giuria popolare, che ha
svolto il suo compito in rete sottolineando la perfetta sintonia tra scrit-
tura e web.

Il Premio Africa Teller promosso da Energheia, in collaborazione
con la rivista “Nigrizia” dei Padri Comboniani e rivolto ai giovani del
Kenya, ha visto una notevole partecipazione di aspiranti scrittori, da
una zona del “Mondo marginale”, ribadendo ancora una volta la gran-
de forza di riscatto presente nella parola scritta. Nel contempo Africa
Teller rappresenta un risultato importante per Energheia che ha ini-
ziato, così, un’esperienza trans-nazionale.
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L’ordine seguito in questo libro vede come primo racconto “Petro-
lio” il vincitore della sesta edizione e, a seguire, i due racconti segna-
lati “Lima e violino” e “Jazz, o meglio musica”. Quindi, “La triade
divina”, racconto vincitore della sezione “Miglior racconto da
sceneggiare per la produzione di un cortometraggio” e, in ordine
alfabetico, gli altri racconti finalisti.

Conclusa la carrellata dei racconti del Premio letterario abbiamo
dato spazio al Premio telematico con i tre “brevissimi” più votati in
rete e il racconto segnalato.

Infine, “Momma’s girl”, un piccolo gioiello, il vincitore della pri-
ma edizione di Africa Teller.

Contemporaneamente all’antologia dei racconti, l’associazione sul
nuovo sito web (www.enegheia.org) lancia ufficialmente uno spazio
dedicato, come suo solito, alla riflessione, con una serie di rubriche
curate da scrittori e amanti dello scrivere. Un sito che può essere pun-
to di riferimento e di scambio di opinioni tra coloro i quali sono inte-
ressati all’attività dell’associazione e non solo.

Un ringraziamento sentito a tutti quanti condividono e permettono
la realizzazione delle iniziative di Energheia.

Energheia
Associazione Culturale
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Curioso destino, quello del mio rapporto con Matera. Il fatto è che
la mia concreta pratica cronistica, pur collaudata in più di quarant’an-
ni di attività, svanisce in una relazione onirica quando lo scalo del
viaggio, il luogo della visita, pur scrupolosa, ha il nome di Matera.
Quando io riparto da questa città – che ho conosciuto tardi, ma (con-
siglio per i più giovani), è molto saggio riservarsi per dopo (dopo i
primi e anche i secondi capelli bianchi, per esempio) qualche meta
suggestiva da esplorare – di “Lei” non mi restano se non “visioni
dell’anima”…

La prima volta… furono tre giorni di vento, nel nitore frastagliato
delle facciate acrobatiche delle chiese, il deserto come di pietra pomice
delle Murge dove il mio amico Pier Pasolini aveva girato “Il Vangelo
secondo Matteo”, la luna piena sui Sassi, visitati tenendo la mano del
nordico che amavo… E persi le diapositive che la direttrice del Museo
Ridola mi aveva generosamente affidato, per illustrare il mio servizio
giornalistico sugli itinerari archeologici della Basilicata. (Dopo anni li
ho ritrovati, nella foresta del mio studio, e li ho rispediti al Museo).

Di quel viaggio, il primo, resta il frammento di un racconto, pub-
blicato in un mio libretto (“L’amore è cieco”, Stampa Alternativa,
1995), ed ispirato da una visita al Museo di Policoro, nella sala che
ospita le principesse enotrie: “Dentro tre bare di cristallo stavano le
sorelle dissepolte, come belle addormentate nel bosco. Irene colse lo
sguardo amoroso dell’archeologa che le sfiorava, accarezzandole come
se una giovane carne ricoprisse ancora, morbida e dorata, quegli
avambracci ornati da fitte spirali di bronzo, come se masse di capelli,
forse ricci, forse neri, forse biondi, sostenessero ancora gli alti diade-
mi ad aureola sulle fronti amate: e dalle minigonne alla Barbarella,
intessute di piccoli globi bronzei alternati a perle d’ambra baltica,
sorgessero le gambe guerriere delle amazzoni.”

Il mio secondo viaggio a Matera nasce dall’essere stata richiamata
nella città, il 16 settembre dell’anno Duemila, dall’entusiasmo dei gio-
vanissimi (ragazze e ragazzi) che hanno inventato, e gestiscono in modo
straordinariamente elegante (anche qui, si tratta di eleganza dell’anima,
soldi zero) il Premio Letterario Energheia. Io presiedevo la giuria, com-
posta da Chiara Gamberale, mia giovanissima amica e scrittrice di suc-
cesso (dodicimila copie vendute del suo primo romanzo, “Una vota
sottile”, imminente l’uscita del secondo, “Color lucciola”), dal “vetera-
no” del Premio, il filosofo Alberto Scarponi, da un poeta di Trebisacce,
Pino Corbo, che è stato per me, per le sue poesie, una emozionante
scoperta, e da Michele Salomone, rappresentante del Premio.

Ci credereste? Ancora una volta, nella foresta cartacea del mio
studio (ma dovrei dire dell’intera casa) è naufragata la cartella in cui
avevo diligentemente raccolto l’intera documentazione dell’evento: i
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racconti che hanno vinto, i miei appunti, le motivazioni… Ancora una
volta è scattato il sortilegio per cui Matera riemerge, a distanza di un
paio di mesi dal viaggio, in frammenti di diario e, per l’appunto, saperi
intimi e memorie…

Ricopio dal mio taccuino Moleskine (nessuno snobismo, per cari-
tà, il Moleskine, di cui ignoravo l’esistenza e la definizione di “taccu-
ino degli scrittori”, è un regalo di un’altra mia giovane amica, Eugenia
Roccella): dunque ricopio: l’affettuosità dei librai di via Ridola, mari-
to e moglie più una spiritosa e indomabile bambina, Camilla… La
loro saggia “pastura” culturale, che è tipica di questa provincia dav-
vero illuminata, che riesce ad abbinare genuinità ed eleganza, cosa
non facile… Il Chiostro delle Cererie (ma purtroppo di antico c’è ri-
masto soltanto il nome), il sole abbacinante, e il fresco ombroso delle
grotte dalle cui profonde insenature affiorano volti semicancellati di
Cristi e Madonne, Sante bizantine (una toccante Crocefissione nella
chiesa rupestre di Santa Maria delle Virtù, ed in quella di San Nicola,
una bellissima ieratica Santa Barbara)… Mi accompagna nel giro Pino
Corbo. Più tardi, sul Moleskine, ho trascritto una sua poesia: “insegui
sempre – le ore dispari – le più lente a venire – col passo di una volpe
– cammini, ti aggiri – se occorre passare – cadenzare la strada”.

Mi piace la sagace umiltà, tutta meridionale, del meridione più
pudico, Basilicata, Calabria, di questo giovane insegnante (e c’è da
invidiare i suoi studenti), che non ha nulla, nemmeno lui, di provin-
ciale… Come Matera. Una città che è “dentro” la cultura, serenamen-
te, e direi quasi regalmente.

E questa volta, il mio secondo viaggio mi svela che la sensazione
che avevo – di una regalità culturale di Matera – ha “prove” scientifi-
che. Scopro il libro di Pietro Laureano, un giovane intellettuale che è
nato qui e che collabora con l’Unesco, e la cui teoria delle “oasi dei
deserti e delle gravine” ha contribuito a far includere Matera nel patri-
monio paesaggistico e artistico protetto dal più importante organismo
culturale del mondo.

Laureano vive tra Parigi, l’Africa, l’America dai grandi orizzonti
desertici e, a Matera, dove è nato nel 1951, ha scelto di abitare nei
Sassi, per conoscere e approfondire dall’interno l’ecosistema di que-
sta singolare se non unica “oasi” italiana.

E poi a sera nella piazza detta Sedile, l’antica corte dove si teneva-
no le assemblee popolari, Rossella Montemurro vestita di veli
rossofuoco (è lei la fatina silenziosa ed attivissima del Premio) apre la
festa di Energheia…

La nostra giuria è quella del Premio letterario. Ce n’è un’altra per
i racconti da sceneggiare, dove dominano, giustamente, i registi-auto-
ri di cinema, da Antonio Syxty, che la presiede, ad Alessandro Colizzi
e Roberto Riviello, ed un’altra per il Premio Africa Teller – presidente
il missionario più laicamente coraggioso del mondo, il direttore di
“Nigrizia”, Gino Barsella -. Padre Barsella, con la collaborazione di
Energheia, è riuscito a portare fino a Matera, dal Kenya, una straordi-
naria ragazza africana, che ha scritto, con parole asciutte e veementi,
la storia della morte di sua madre: morta di Aids, non ha avuto il
diritto al nome sulla pietra tombale…

Capite perché mi ha sbalordito e riempito di ammirazione, ancora
una volta, Matera?
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Noi della “letteraria” abbiamo premiato, come numero uno tra i
testi in concorso, il racconto “Petrolio”, di Onofrio Arpino. Confesso
di essermi battuta per questo racconto, proprio perché mi sembrava
(mi sembra) frutto di un profondo e moderno, sottolineo “moderno”,
sentimento di appartenenza alle proprie origini. Questo era dunque un
racconto che nessuno avrebbe potuto scrivere, secondo me, se non
fosse vissuto “da queste parti…” (Infatti – continuo a confessare – ho
concluso il mio “appello ai giurati”, perché votassero “Petrolio”, con
questo grido “demagogico”: – “Non siate provinciali, votate “Petro-
lio”! -)

Il protagonista del racconto è un ventiquattrenne maestro elemen-
tare di Matera, a cui assegnano la scuola di Aliano, proprio nell’anno
in cui in Basilicata s’è scoperto il petrolio… Come dire l’ennesimo
Eldorado per il Sud.

Il primo giorno, nella “nuova sede”, il maestro ce lo accompagna,
con un’auto veloce, Mara, la sua ragazza: che non sarà più la sua
ragazza.

“E’ per il petrolio che Mara pensa alla distanza come distacco,
come abbandono definitivo. Mara ha la maturità dell’avventuriera al
soldo di chi fa progetti grandiosi, spregiudicata interprete di un ruolo
in carriera che utilizza princìpi di economia per prendere decisioni
affettive…”

Il petrolio diventa subito l’argomento che il maestro utilizza (o
forse a cui si aggrappa), per prendere contatto con gli scolari (tra i
quali c’è Giacomo, un down, c’è Lucia, una bambina dislessica, c’è
Luigi, il bambino autistico…). Ne verrà fuori un “tema in classe”
(sia pure lievemente bizzarro nella formulazione: “Come può il pe-
trolio aumentare il calore umano?”); ed attraverso i compiti emer-
gono le storie di vita dei bambini, la loro individualità, le emozioni
della loro esistenza…

C’è Piero, che pensa che suo padre, dopo aver preso “tante fregature
nella vita… può comprare con pochi soldi un pezzo di calanco davan-
ti ai pozzi, scavare una terrazza e fare una specie di piazzolla da pano-
rama…”

C’è Carmela, la più estroversa, quella per cui l’Eldorado – petrolio
vuol dire “che mia sorella finirà di fare la serva… Coi soldi del petro-
lio io le darò il calore umano e un cappello e una pelliccia, e la farò
passeggiare per il Corso, con una mano alla borsetta e una mano stret-
ta alla mia mano…”

Il giovane maestro si rende conto che i suoi 24 anni sono pochi per
sostenere l’infelicità, e l’ingiustizia, espresse da tanti occhi di bambi-
ni, dall’esilio psicologico di Luigi, dalla troppo matura consapevolez-
za di Carmela che sa o ha intuito… Mi guarda dal banco con “occhi
neri che i pianti – di infinite vigilie – fatto han vuoti”, mi suggerisce
Carlo Levi.

Mi ha sorpreso, la sera della premiazione, di scoprire in Onofrio
Arpino, l’autore di “Petrolio”, i capelli bianchi di una vigile e attivis-
sima maturità (ora è impegnato, figurarsi, sull’ipertesto… Termine
che io definisco, con apprensione, di “letteratura telematica”, dalla
quale, nel complesso, mi tengo alla larga, attestandomi sulle vecchie
buone “note” del buon tempo antico!).

Giovanissimo è invece Paolo Rapacchiale, che ci ha incantato,
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cominciando da Chiara Gamberale (al cui “innamoramento” tutti ab-
biamo aderito), con il suo racconto “Jazz, o meglio, musica”.

Elio Vittorini, Francis Scott Fitzgerald, Woody Allen… Tanti nomi
vengono in mente ad una “vecchia” come me, inseguendo il ritmo
delle brevi pagine in cui il ventenne (circa) autore, ci fa rivivere in un
quartiere nero-americano, Storyville, nella vigilia di Natale del 1943,
quando un bianco dagli occhi azzurri e dai capelli biondi “osa” spin-
gere la porta di uno squallido locale, il “Black Soul” esclusivamente
frequentato e animato da neri, vuoi con le sbronze, vuoi con quella
musica che, come afferma la voce narrante, “quando non sai cos’è
allora è jazz!”.

Da quel momento il bianco e il quartetto nero – che aveva fino a
quel momento rallegrato il locale – suoneranno insieme.

Perché, come diceva Freddy Mercury, a cui il testo è dedicato, “La
musica non è bianca, nera, verde o rossa, la musica è il vero specchio
dei nostri sentimenti…”

Terzo premiato, Gianfilippo Della Croce; come Onofrio Arpino,
nemmeno lui è giovane, ed il suo suo racconto, teso asciutto compat-
to, “Lima e violino”, ci immerge in un mondo che sempre più sembra
dissolversi, fra networks ossessivi e realtà virtuali: è il mondo del
“lavoro fatto a mano”, la (minima) storia concepita dall’autore è in-
fatti ambientata nella scuola, in uno di quegli istituti che un tempo si
qualificavano “tecnico-professionali”, da cui uscivano artigiani e operai
perfetti, addestrati all’uso della lima, appunto, o, magari, della chiave
a stella… Ricordate il titolo del bel romanzo di Primo Levi?

Ecco, a Primo Levi e anche al Paolo Volponi di “Memoriale”, ci ha
fatto pensare “Lima e violino”: il protagonista, quasi un asceta, “nel
lindore del suo camice grigio ferro”, è “il professore di aggiustaggio
meccanico”. Osservatelo al lavoro, un lavoro di Maestro e di Officiante
insieme, in cui egli si sente di dover trasmettere un’etica, “che preve-
deva iniziazioni ed esorcismi, cerimoniali, comandamenti, regole,
sacralità…”

“Il professore, insegnandoci i segreti della fine arte della lima, ci
introduceva in quel mondo… svolazzava tra i banchi di lavoro come
una piccola farfalla grigia e blu per correggere con determinazione ed
energia posizioni sbagliate…” Il suo compito era quello di insegnare
allo studente, “a mordere o a levigare quel piccolo blocco di acciaio
dolce, stretto nelle ganasce della morsa, sul quale la luce che entrava
dai finestroni giocava con luccichii mai uguali…”

Allievo maldestro (questa è la confessione che mi ha fatto l’auto-
re…), Gianfilippo Della Croce è riuscito a consegnarci, trasmetten-
dolo intatto dalla sua adolescenza, un pezzetto di “piccolo mondo
antico”, fatto di laboriosità e di modesto ma esigente desiderio di per-
fezione.

Che poi il professore di aggiustaggio meccanico suonasse la sera,
a casa sua, il violino (ma gli allievi non dovevano saperlo!), è la bella
metafora finale con cui il racconto ci rinvia al tempo in cui le due
pratiche, di artigiano e di artista, si fondevano serenamente (umil-
mente) nelle stesse persone.

Adele Cambrìa
Presidente Giuria Premio Energheia
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Sullo sfondo di una cittadina tanto fiera e intensa come da sempre
Matera è riconosciuta, di certo non poteva nascere una di quelle inizia-
tive culturali sonnecchianti che credono basti sventolare la bandiera
dell’intelletto per conquistarne il territorio. Gli organizzatori del Pre-
mio Energheia sono giovani, giovane è la loro Associazione, ma giova-
ne, e dunque incosciente quel che basta per essere coraggioso e corag-
gioso quel che basta per non essere incosciente, è soprattutto lo spirito
che innerva l’intero progetto che questi ragazzi portano avanti e di cui
l’iniziativa di premiare la “sceneggiabilità” di un racconto è solo una
delle molte e originali declinazioni. A quest’entusiasmo dunque, non
poteva non rispondere il mio, al momento in cui sono stato chiamato a
presiedere la Giuria del Racconto da Sceneggiare: un entusiasmo ini-
zialmente di riflesso, ma che è andato a radicalizzarsi durante la lettura
degli elaborati, grazie alla loro – confesso, inaspettata – qualità e com-
plessità stilistica e contenutistica, poco incline a piegarsi a cliché lette-
rari tanto passeggeri quanto purtroppo attualmente imperanti. Ribadi-
sco in queste righe quanto ho espresso, a nome dell’intera Giuria da me
presieduta, nel corso della Manifestazione, e cioè la proposta di far sì
che dall’anno venturo per questa particolare sezione il Premio com-
porti che la sceneggiabilità dei racconti sia anche il fine dei loro
autori e non una connotazione che noi giurati attribuiamo ad elabo-
rati di carattere esclusivamente narrativo: chissà che Matera possa
portare fortuna anche ad un Cinema che chiacchiera a vanvera come
il nostro e lo possa innervare del silenzio magico e della potenza
comunicativa dei suoi Sassi…

Parlavo di entusiasmo montante: arrivato a Matera, una volta incon-
trati i “pionieri” di questa “missione possibile” e gli altri giurati, la con-
vinzione di avere a che fare con una situazione agli antipodi di quelle
consuete caratterizzate dall’ego ingombrante degli invitati e dalla for-
malità degli ospiti si è fatta certezza, in un clima da subito amichevole
ed autentico. Impegno comune di noi giurati, come credo degli organiz-
zatori, è, ognuno nel suo mestiere e secondo le proprie corde interne,
fare davvero della cultura un messaggio quanto più ecumenico ed este-
tico, nell’arduo compito di non cedere alla lusinga di un termine a svan-
taggio dell’altro. Spinti da questo implicito credo, abbiamo assegnato il
Premio del Miglior Racconto da Sceneggiare a La Triade Divina, un’ope-
ra dalle tematiche complesse e violente come quelle legate all’incesto,
accompagnate da uno stile puntuale, incisivo, non retorico (come, data
la materia, ci si poteva attendere): il tutto sotteso da una buona capacità
figurativa all’interno della narrazione, che è stato forse il motivo princi-
pale di una scelta guidata dal parametro della potenzialità di uno scritto
di farsi immagine.

Antonio Syxty
Presidente Giuria racconto da sceneggiare
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“Avere il coraggio di essere un leone! / Avere il coraggio di cammi-
nare con le proprie gambe / Avere il coraggio di avere un obiettivo
chiaro! / Avere il coraggio di farlo conoscere”.

Sono le parole di una canzone che le aveva insegnato la madre, e
che le dava il coraggio di affrontare la vita. Con queste Zhanet Kendi
- una sveglia ragazzina di vent’anni dal Kenya, un’adolescenza spesa
a lavorare di giorno e studiare la sera – ha iniziato il suo racconto,
“Momma’s girl”, col quale ha vinto la prima edizione del Premio let-
terario “Energheia Africa Teller”. Una storia delicata e malinconica,
nella quale Zhanet racconta il suo rapporto speciale con la madre,
morta di Aids. “Era stata una buona madre. Solitaria. Una leonessa
nelle avversità; ma adesso che se n’era andata solo noi, io e mia sorel-
la Sandra, sapevamo che era stata eccellente, perché il resto della fol-
la era stata comprata dall’orrenda bugia che era morta a causa della
sua immoralità.”

Proprio per questo la madre non troverà posto nella tomba di fami-
glia. Ma Zhanet non si lascia condizionare da una cultura che fa di sua
madre un’esclusa e si accuccia vicino alla sua tomba senza nome.

“D’impulso ho ammucchiato un po’ di foglie secche e mi sono
stesa sul fianco pensando com’era bello sentirsi così vicino a lei.”

“Non aveva amato saggiamente, ma forse aveva amato con tutto il
cuore e io avevo paura che sarebbe finito per essere lo stesso per me.”
E, rialzandosi, Zhanet si chiede cosa avrà il fato in serbo per lei e
Sandra. “Sì”, ho pensato ad alta voce… Avevo deciso di lottare contro
il fato avverso e nuotare contro corrente… Tanto c’è un Dio che per-
dona e ha un sogno col mio nome scritto.”

I 130 racconti scritti da giovani del Kenya affrontano le tematiche
più disparate, dalle più disagiate situazioni sociali alle favole della
tradizione orale… Sono pervenuti scritti a mano o via e-mail, a con-
ferma delle tante contraddizioni che segnano l’Africa. Ma su tutto
prevale la speranza, la voglia di cambiare pur nella fedeltà alle pro-
prie radici, delle giovani generazioni. E’ per riscoprire in forme diver-
se questa vitalità della nuova Africa che “Nigrizia” si è lasciata coin-
volgere dagli entusiasti giovani dell’associazione letteraria di Matera
“Energheia”, che da sei edizioni portano avanti il concorso che conse-
gna l’omonimo premio letterario. Da quest’anno, allora, è nato anche
“Africa Teller”, che vuole già dal prossimo anno allargarsi a tutta l’Afri-
ca anglofona; apprezzatissimo dai ragazzi africani (giunti, alcuni di
loro, a ringraziarci e ad invitarci a continuare con tali iniziative che,
per loro, costituiscono, in fondo, la possibilità di essere ascoltati), ha
visto la collaborazione di un numeroso comitato lettori che ha fatto
una prima selezione in vista del giudizio finale della giuria.
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La premiazione è avvenuta il 16 settembre. Zhanet ha catturato,
per qualche minuto, l’attenzione del pubblico dando voce al suo dolo-
re composto, come se l’intera vicenda da lei narrata non fosse auto-
biografica. Ha rappresentato, idealmente, tutti gli scrittori di “Africa
Teller” e si è integrata alla perfezione con quelli italiani, i finalisti del
Premio Energheia: un significativo incontro tra due culture spesso
dissonanti, una lezione di vita impartita da una “grande” ragazza
kenyota.

Per una sera, nei Sassi della cittadina lucana, l’Africa dal volto
giovane di Zhanet ha giocato il ruolo di protagonista.

Gino Barsella
Presidente Giuria Premio Africa Teller
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Ancora una volta ci ritroviamo a parlare di cultura, letteratura e
nuove promesse, giovani talenti che fioriscono tra le pagine dei loro
racconti e che accompagnano l’immaginario dei lettori.

Una nuova edizione del premio letterario Energheia rappresenta
un risultato importante per chi crede nelle innumerevoli possibilità
dello scrivere, nel fascino immaginifico del raccontare se stessi e le
proprie storie ma soprattutto per tutti coloro che amano lasciarsi tra-
sportare dalla forza della letteratura.

La speranza che anima la direzione della Consulting Service, da
anni impegnata a sostenere l’Associazione Energheia e particolarmente
attenta nel seguire l’evolversi della cultura letteraria giovanile, è quella
che si possa fare sempre di più e sempre meglio per chi ha voglia di
lasciarsi scoprire dal pubblico dei lettori e aspetta solo l’occasione
buona per farlo.

La Consulting Service è dunque lieta di contribuire nuovamente
alla promozione e allo sviluppo di un’iniziativa significativa come
quella di Energheia, trait-d’union tra giovani e cultura sul territorio
nazionale e internazionale.

Consulting Service srl
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PETROLIO

Racconto vincitore Sesta Edizione Premio Energheia

Aliano.
La strada per Aliano si stacca dalla provinciale per Guardia, al

bivio per Gorgoglione e Stigliano, e sale, con continui ritorcimenti,
fino al punto più alto di una spalla di creta, per poi precipitare al cen-
tro del paese.

Il tempo, bianco fumo e aspro, preannuncia neve, anche se siamo
alla metà di aprile. Mara mi accompagna fino all’ingresso dell’edifi-
cio, incuriosita quel tanto che sa di fugace dalle targhe di terracotta
disseminate sui muri lungo la strada, e mi lascia sgommando verso
Alianello. Ha fretta di mollarmi con la mia scelta, ha fretta di dilatare
lo spazio fra noi. E intuisco, da qualche parte nella mia tristezza, che
quella che vedo fuggire da me verso la “sua” terra promessa sta pen-
sando alla distanza che ci separerà mentre io, che ancora non conosco
la dimensione degli addii, sono fermo alla lontananza. Ho scelto la
lontananza non per misurare con lucidità ciò che ci separa ma per
provarmi in una condizione di privazione, nella mancanza di ciò che
si è tenuto fra le braccia.

Di lei mi rimane un rombo di motore insieme alle note amare del
profumo di donne fuggenti.

Il direttore dice che la classe aspetta il nuovo maestro, informan-
domi che il team, per vicissitudini varie, sarà ricostituito al più presto,
e mi fa accompagnare dal bidello sull’uscio dell’aula, in fondo a un
corridoio pieno del fumo di una stufa a legna.

La porta che si chiude alle mie spalle lascia fuori il mondo che
conosco; quello davanti me, nonostante i pochi studi di pedagogia e
psicologia, mi è sconosciuto.

Il mio primo incarico di maestro, supplente per un mese di un tale
Vizzini, assente per depressione, inizia con una stretta al cuore: guar-
dando i volti dei fanciulli della quarta “A” mi accorgo che uno di loro
è down mentre un altro, fermo in un angolo, ha lo sguardo assente e
dondola avanti e indietro, in un castigo che nessuno ha voluto.

Mi sento improvvisamente perso e lancio un pensiero a Mara, alla
équipe di cui fa parte, alla loro voglia di cose perfette e funzionali,
dove non c’è posto per down ed handicap.

«Maestro, da dove venite?» sento chiedere da una ragazzetta dal-
l’aspetto più maturo rispetto al resto della classe.

Si chiama Carmela, vedo dalla piantina incollata sulla finca del
registro. All’interno di rettangoli che rappresentano i banchi ci sono i
nomi degli occupanti.

Se non altro la domanda mi dà una mano. «Vengo da Matera e mi
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chiamo Silvio Turi» rispondo, con un sorriso senza felicità.  «Turi è
un paese della provincia di Bari, ma sono materano.»

«La Madonna della Bruna!» dice un ragazzetto con un fiocco azzur-
ro sul grembiule blu stinto. E’ Tito, colonna quattro posto tre.

«I Sassi» aggiunge… Andrea. Ha gli occhi che sembrano gonfi
per mancanza di sonno.

«Avete trovato il petrolio, a Matera?» chiede Carlo, un ragazzetto
che esplode lentiggini.

 «Non lo abbiamo ancora trovato, chissà forse in futuro» mi alli-
neo furbescamente con la loro speranza ma in cuor mio spero di no. E’
per il petrolio che sto provando la lontananza da Mara, è per il petro-
lio che Mara pensa alla distanza come distacco, come abbandono de-
finitivo. Mara ha la maturità dell’avventuriera al soldo di chi fa pro-
getti grandiosi, spregiudicata interprete di un ruolo in carriera che
utilizza principi di economia per prendere decisioni affettive mentre
io mi sento ancora addosso l’immaturità dell’avventuroso.

«Qui ce l’abbiamo già.»  Carlo è soddisfatto, quasi felice.
«Maestro, ci parlate del petrolio?» chiede improvvisamente

Carmela, la prima che mi ha rivolto la parola.
«Il maestro non ve ne aveva parlato?» domando, con altra furbi-

zia, per sapere qualcosa del mio collega.
C’è un coro di no. Ma è il segno del dito portato alla tempia che mi

fa capire come ho avuto la supplenza.
I vetri si sono appannati, nevica. I fiocchi errano e si perdono al di

sotto del davanzale di pietra. E’ un fenomeno che desterebbe stupore
se non aspettassero una risposta. Aspettano che io, il nuovo maestro,
unico maestro del team, dica qualcosa sul petrolio. Vorrei dire loro
che nevica anche nel mio cuore ma non mi va di trascinarli in senti-
menti che avranno tempo di provare per proprio conto. Dico, invece:
«Prima del petrolio c’era la legna e poi il carbone»; e faccio una pic-
cola storia, da piccolo maestro che non sa di scienze, dei passaggi
nello sfruttamento delle materie prime e di ciò che ha comportato per
l’uomo.

I bambini ascoltano attenti, trascurando le falde di neve che appa-
iono negli oblò magicamente apertisi nella panna sui vetri. Sono più
bianche della luce livida del neon, più bianche dell’aria bianco fumo.
A farle volteggiare nell’aula se ne avrebbe una sensazione di aperture
estreme, di contiguità non proponibili, dove forse lo stupore per la
nuova condizione, immagino lì per lì, congelerebbe il dondolìo di quel
minuto ragazzo in fondo all’aula. E un maestro, sprovvisto di un im-
pianto metodologico perché nessuno gliel’ha mai insegnato, potrebbe
esercitare nel magismo la sua affannosa arte formativa.

«Maestro, perché il petrolio deve essere nero e la neve bianca?»
Non so rispondere a questa domanda e cerco di cavarmela con

spiegazioni che spostano l’attenzione sul processo di produzione del-
l’uno, sotto terra (e penso all’inferno), e dell’altro, nei cieli (forse il
paradiso).

«Se la neve fosse un combustibile saremmo tutti più ricchi» dice
Tonio. Ha gli occhi neri neri, come il vincotto.

Questa storia della ricchezza mi offre l’estro per farli riflettere sul
fatto che da quando abbiamo il petrolio come ulteriore fonte di ener-



22

gia siamo più ricchi di calore per riscaldarci o per far funzionare i
nostri strumenti ma non è che abbiamo guadagnato molto in calore
umano. La considerazione è di portata generale ma c’è un riferimento
personale che non posso rivelare.

Così, dopo una breve differenziazione fra calore da combustibile e
calore umano, mi industrio di assegnare un compito, “come può il petro-
lio aumentare il calore umano”, ristabilendo, almeno nelle buone inten-
zioni, quell’equilibrio affettivo che nella scuola, esasperatamente attenta
alla dimensione del sapere, credo mancante.

Due ore, tra domande, correzioni, aiuti prestati un po’ a tutti.
Giacomo, il down, ha la voce impastata dal suo male. Mi sono

avvicinato per poterlo aiutare, lasciando l’altro in lista d’attesa, una
specie di ingiusta graduatoria che mi fa ripromettere di dedicargli,
dopo, più tempo.

Ha già dodici anni, Giacomo, leggo nel rigo accanto al nome. Di
seguito, nei righi quadrettati al lato, c’è una avara ma lapidaria dia-
gnosi: “ Giacomo Stasi è un bambino affetto da sindrome di down,
incompleto nella crescita intellettiva ma con buona sensibilità uditi-
va, disponibilità affettiva e imitativa.”

Sarebbe stato meglio non averlo letto, tanto non mi ha aperto alcu-
na prospettiva. Disegna, con tratto incerto, un ragazzo-uomo che tie-
ne un termometro gigante sotto il braccio. Il calore umano forse è
simile alla febbre. Cerco fuori, attraverso i vetri, un riferimento al
mondo reale: un albero di ulivo che presto mostrerà i fiori ma che ora
trema per la neve.

“Luigi Dote è un bambino autistico”, non riesco a sottrarmi dal
leggere, quasi fossi in crisi di astinenza per un morbo che ha a che
fare con le certificazioni patologiche – e rabbrividisco per il cognome
-  “che ripete facilmente le parole e i suoni, che ama la musica dolce
ma non dimostra di gioirne… L’immobilità ha una causa di difficile
definizione…”  In quel momento penso che a ventiquattro anni non si
può essere maestri, che si ha ancora bisogno di essere alunni, e rimuo-
vo definitivamente l’idea che una condizione di stupore e di gioia,
come il fioccare della neve sui banchi di un’aula, possa spezzare uno
stato di esilio psicologico come quello di Luigi.

La classe che mi è toccata sembra un insieme di classi diverse. Si
vuole sfidare il terzo Millennio temporeggiando nel nominare i sup-
plenti, accorpando le scuole, mettendo insieme casi che richiedono
una soluzione individuale differenziata, tanto differenziata che biso-
gna inventarsela sugli inutili flash del registro.

Mi avvicino a Luigi, sfiorandogli la spalla con una mano. Scatta
su se  stesso come se avesse ricevuto una scossa poi riprende a dise-
gnare, dondolandosi avanti e indietro. Non voglio parlare, preferisco
che senta la mia presenza, che in un certo senso si abitui a considerar-
mi una risorsa disponibile, uno spazio vicino allo spazio in cui tiene
chiuso sé stesso, così sistemo il suo borsello dei colori, raccolgo e
ordino i fogli sparsi sul banco. Lui continua a disegnare, qualcosa che
va organizzandosi in una casa a cui arriva un tubo da sotto terra che
forse porta petrolio. Mi fermo per vedere che il camino adesso fuma,
che compare una macchina, un uomo con due braccia come pezzi di
meccano, senza mani, protese ad avvolgere il corpo legnoso di un
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bambino. C’è del calore nel disegno,  nel camino della casa che fuma.
Qualcuno mi scuote. Carmela ha finito e mi porta il compito, con-

segnandomelo con un gesto che mi fa pensare alla vergogna. Ciò che
leggo, mentre abbandono Luigi, mi rende ancora più triste e infelice.

“ La cosa più bella è che mia sorella finirà di fare la serva.
Corre tutto il santo giorno di qua e di là a fare tutti i lavori che
mio padre che sta a Policoro e mia madre che sta nei campi non
possono fare. Fa da mangiare, cura il maiale, fa la calza, cura il
nonno e la nonna, impasta e porta il pane al forno, fa le focacce,
rimbocca le coperte, e anche va a servire al padrone dei campi
dove lavora mia madre, e quando torna ha sempre gli occhi luci-
di e un regalo nuovo.
Coi soldi del petrolio io le darò il calore umano e un cappello e
una pelliccia, e le farò passeggiare il corso, con una mano alla
borsetta e una mano stretta alla mia mano.
Mia sorella non andrà più a servire dal padrone, giuro.”

C’è una storia di violenza che Carmela sa o ha intuito. Come nel
caporalato del  Foggiano e del Salento. Carmela mi guarda dal banco,
con gli “occhi neri che i pianti/d’infinite vigilie/fatto han vuoti”, mi
suggerisce Carlo Levi. Forse aspetta che la chiami o che le rivolga
qualche domanda. Mi studio di fingermi distratto e dopo un po’ lei
pare sollevata e diventa allegra.

M’interrogo fino all’orario di uscita sull’opportunità di dare loro
speranze di felicità o avvisi di delusioni. Così, intuitivamente, quando
tutti consegnano, narro la storia di  Dedalo e Icaro, della necessità di
possedere le ali per sognare ma di stare attenti a non azzardare, a non
uscire fuori dalla sicurezza data dal buon senso. Vorrei che cammini-
no prima di tentare un qualche volo che li possa far precipitare. E mi
accorgo, quando è già tardi, dell’ambiguità della mia comunicazione,
del messaggio nascosto che suggerisce, implicitamente, di non de-
nunciare lo stato delle cose. Mi riprometto di parlare con Carmela o
con i genitori, appena li avrò conosciuti.

Non basta l’odore del caffè portatomi dal bidello per gentile ospi-
talità del direttore, nel frattempo tornato alla sede a cui la scuola è
accorpata, per allontanare momentaneamente la tristezza. Neanche il
pensiero di ritornare a casa ci riesce. L’impotenza urla dentro di me
da un punto tanto lontano che ne immagino la voce ma non ne capisco
le parole.

La casa presa in fitto per il tramite di una immobiliare, a cui mio
padre si è rivolto, è composta da una camera con soggiorno più il
bagno. Voglio rimanerci un mese intero, per ora. Devo studiarmi nel
ruolo di maestro, devo esercitarmi nella lontananza da Mara.

Sul ripiano della credenza, c’è un numero di “La Voce dei
Calanchi”. In prima pagina ci sono parole di speranza: “Presto a casa
di Levi”. Aspettano finanziamenti CEE per ristrutturarla e hanno di
sotto tanto denaro liquido che potrebbero rifarla d’oro. Lo sfoglio di-
strattamente e rimango colpito da un articolo che titola: “Petrolio a
tutti, lavoro a nessuno”. Il senso è quello di una occasione mancata,
un richiamo alla responsabilità di chi “deve”.

Esco. Per una capatina al bar. Ho bisogno di riconoscermi nelle nuo-
ve dimensioni dello spazio, di immergermi nel tessuto umano.
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La neve se n’è andata in poco tempo, con lo scirocco che sale da
Policoro.

Il bar è pieno di gente che chiacchiera e gioca a  carte. Mi guarda-
no come a studiarmi. Sanno che sono il nuovo maestro, supplente,
che quindi non conto nulla. L’importanza che non vorrei, schivo come
sono, me l’attribuisce il padre di Lucia, l’alunna dislessica. Ha fatto
segno al barista che pagherà lui il caffè che ho preso e mi chiede se
riuscirà mai la figlia a leggere speditamente. Lo informo che è un
problema di lettere che ai suoi occhi sembrano uguali, tipo “b” e “d”
oppure “f” e “l”, e che ciò è dovuto, in assenza di altre cause, al non
aver vissuto, da piccola, lo stadio carponi, quando cioè il bambino si
muove come un gatto, ciò che produce una coordinazione incrociata
indispensabile per leggere correttamente. Il padre di Lucia è sorpreso,
quasi sospettoso, quando gli suggerisco – l’idea non è mia ma di un
luminare del settore - di far fare alla figlia esercizi di recupero di que-
sto importante stadio della crescita facendola muovere gattonando,
come i felini.

Il barista entra in conversazione dicendomi che lui ha fatto la scuola
media presso il Conservatorio di  Matera, che poi per la morte del
padre ha dovuto far ritorno al paese. Ha una discreta cultura e ci tiene
a dirmi che la maggior parte dei trentenni ha la terza media, che non
hanno più lo “sconsolato complesso di inferiorità” che avevano al
tempo di Levi ma solo la disperazione per la mancanza di lavoro.
«Non pensiamo più che “Cristo si è fermato a Eboli” ma che è arriva-
to a Viggiano,» prosegue, ironico, «dove ha fatto scoprire il petrolio.
Adesso ci guardano con più rispetto e noi siamo tornati a essere cri-
stiani.»

Si riferisce alla frase “Noi non siamo cristiani”, riportata da Levi
per averlo sentito tante volte dalla gente di Aliano. Vorrei dire loro
che cristiani lo sono sempre stati ma non mi va di curare le ferite degli
altri quando sento aperte le mie.

A casa, davanti al camino che fa fumo, ho modo di riflettere sulla
“… storia fuori della storia” ma anche sull’ipnosi omologante della
TV, sulla promessa intrigante di Internet.

Sbircio i compiti per leggere quello che mi stimola di più e piom-
bo nel tragicomico.

“Mio zio è morto nel quarantatre e io non l’ha mai conosciuto”,
scrive Piero. “Mia nonna era incinta e abitava a Alianello. La
levatrice abitava qui a Aliano. Corri tu che corro io, si mise in
viaggio per venire a Aliano. La strada era tortuosa, ripida e
brecciolata. Nel tratto più brutto mia nonna partorì per strada e
mio zio Angelo morì.
Il calore umano io lo vedo così. Coi soldi del petrolio voglio ri-
solvere il problema delle strade. Metterò un ministro all’altezza
dei trasporti e gli dirò: ministro, voglio andare alla val d’Agri,
alla Saurina e Alianello in 5 minuti, che dico, 3 o ti licenzio.
Mi farai una galleria di plastica trasparente poggiata sui fianchi
dei calanchi e una funivia magnetica che prende le macchine e le
porta su e giù. In 3 minuti o ti licenzio. Punto e basta.”

Mi sembra di vedere una soluzione tecnologica da cartone anima-
to ma Piero era partito da un bisogno e aveva tentato di risolverlo,
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trasformando i soldi in calore umano. Forse era questa l’interpreta-
zione giusta, forse così bisognava trattare i nostri politici perenni.

L’indomani porto i ragazzi in giro per le botteghe degli artigiani.
La voce si sparge in un baleno e le madri di Giacomo e di Luigi accor-
rono a prenderseli perché, mi dicono, non possono andare in giro.
Inutile fingere: mi sento sollevato.

Tutto il paese, che “si snodava come un verme attorno a un’unica
strada in forte discesa”, è ancora lì. C’è ancora Aliano di Sopra e
Aliano di Sotto, unite da quell’unica strada che si slarga in due
piazzette, e che sembra finire nel precipizio della Fossa del Bersagliere.
C’è ancora il fabbro, adattatosi a lavorare l’anticorodal, con cui cam-
bia i connotati alle vecchie case di tufo. C’è ancora il cestaio ma è in
crisi perché la plastica impera e i cesti si usano ormai solo per abbel-
limento.

Per strada, parliamo dei nuovi lavori che il petrolio potrebbe favo-
rire e al ritorno facciamo un compito.

Piero scrive che farà lo spaccista.
“A me il petrolio non mi interessa come petrolio, tanto io sempre
lo spaccista devo fare. Mio zio, a Rimini, fa il bagnino della sta-
zione balneare. Affitta l’ombrellone e le sedie, dà le bibite e i
gelati e ci guadagna da vivere.
Io non voglio fare lo stesso mestiere del venditore e dell’affittatore
ma non voglio lasciare mia madre da sola nello spaccio che ab-
biamo. Mio padre dice che ha già preso tutte le fregature della
vita. Così ha pensato che a noi il petrolio non interessa ma che
interessa agli altri. La gente sarà curiosa di vedere le pompe e
tutto il resto. Lui allora con pochi soldi può comprare un pezzo di
calanco vecchio, proprio di fronte ai pozzi, scavare una terrazza
e fare una specie di piazzolla da panorama. Servirebbe anche
qualche cannocchiale per guardare e i tavolini per sedersi. E io
devo fare: bibite, gelati, merendine, patatine, caffè, te, cappucci-
ni, cornetti, panini, col prosciutto, colla soppressata, focaccine,
pizzette, spremute, caramelle, leccalecca, salcicciotti, aranciate,
spraite, orzate, ammazzacaffè,  ebbastaaaaaaaa…”

Mi fa sorridere, alzando di un tono il mio umore ma poi si affaccia
alla porta la mamma di Carmela, convocata per mezzo del bidello, e
l’umore sprofonda a quote bassissime.

Usciamo nel corridoio e le mostro il compito. Lei lo legge poi mi
assicura che il padrone è buono e non è come penso io. E’ così deter-
minata che faccio finta di crederle. Va via che pare sollevata  e forse
lo sono anch’io.

Dopo un pranzo leggero a base di piselli surgelati, cipolla rosolata
e pepe, scelgo un altro compito. E’ di Mimmo, quello con la voglia su
un orecchio.

“Da grande voglio fare il petroliere.
Non è un mestiere da tutti e per tutti. Da tutti perché ci vuole un
certo fiuto, e io l’odore del petrolio, quando tira dall’Agri, lo sento.
Per tutti perché non tutti possono diventare petrolieri.
Mia nonna Prudenzia, perché ne ho due tutte belle e scoppiano di
salute, dice che da tutti i paesi passava un uomo con un mulo con
una botticella, non di vino, non di olio, non di candeggina. Era di
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petrolio. Lo vendeva con un misurino, lire due, e serviva ad ac-
cendere i lumi. Non si sa da dove veniva e da dove lo prendeva.
Da lontano però. Bari forse.
Però io dico che quell’uomo l’aveva trovato qui, scavando con la
zappa,  e non lo diceva a nessuno.
Io invece comprerò un’autocisterna e girerò per i paesi. A quanto
costa la corrente, lo venderò sfuso o in lattine di plastica e il mio
prezzo sarà più basso degli altri. E se un altro petroliere lo vende
a lire 1000 io a 990.
Sarà un nuovo secolo dei lumi.”

Per quelle incredibili associazioni che solo un ragazzo può fare,
l’illuminismo sarebbe ritornato come neoilluminismo, grazie ai lumi
a petrolio.

Al tramonto, per un inaspettato scollamento della suola, esco a
cercare un calzolaio. Anch’io mi sento così: scollato da ciò che mi è
necessario.

Il sole cala oltre i burroni e le valli, verso Sant’Arcangelo. Non c’è
traccia dei contadini descritti da Levi, così come dei loro padroni.
Non c’è più differenza nei vestiti: vestono uguali, come nelle città. La
televisione propone, il mercato applica, l’uomo si adegua.

Il calzolaio è un omino secco, duro come il cuoio che lavora. Mette
la scarpa sulla pianta e inchioda la tomaia alla suola. Il rumore è tipico
di ogni calzolaio provetto: una battuta per sistemare il chiodo, una per
infilarlo a metà, le successive tre per perfezionare il lavoro. Su una
mensola campeggiano i libri di Albino Pierro e Rocco Scotellaro. Ve-
dendo il mio sguardo indugiare, si preoccupa di informarmi, con orgo-
glio, che sebbene abbia la quinta elementare sa apprezzare la poesia.

«Anche lei per il petrolio?» domanda, con fare curioso. Non gli
piace il liquido nero e si sente sollevato quando gli dico che per me è
lo stesso. «Stai a vedere che se faranno la bistecca dal petrolio saremo
i primi ad assaggiarla» aggiunge. E’ sarcasmo, duro.  «Qui siamo ca-
vie naturali perché in noi non c’è niente di premeditato, di progettato;
siamo inintenzionali, come la venuta di questo petrolio.»

Chiedo della farmacia - la gastrite mi brucia quando le cose non
mi vanno bene, lo stomaco è il mio organo bersaglio - e mi avvisa,
allegro, che se cerco supposte non le troverò perché avendolo sempre
preso in quel posto non gli va di farlo per loro scelta.

Il farmacista ha la stessa disponibilità dell’inquirente. Le preoccu-
pazioni per il mio stomaco nascondono la  curiosità  per  il  nuovo
arrivato,  compreso  la mia origine, la mia adattabilità al cambiamento
d’aria e così via.

Mi trattengo un po’ perché tutto sommato posso essere io a utiliz-
zarlo per ottenere delle informazioni. Non ci sono nevrosi eclatanti o
particolari ma il petrolio è una miccia, confessa il farmacista, una
speranza che  a venir meno farebbe esplodere le nevrosi covate per
tanti anni. I cambiamenti, dice, qui non avvengono per innovazione
ma per consumazione.

Poiché le uscite vanno avanti da un mese e sono malviste, concor-
do con i ragazzi di incontrarci il pomeriggio - è ormai maggio e fa più
caldo del previsto, quasi da estate - fuori della casa di Levi, rimprove-
randomi di non essere riuscito a far nulla per Giacomo e Luigi tranne



27

che di far sentire loro tiepide carezze. Giacomo perde i righi e gli
allineamenti e non distingue il quadrato dal rettangolo. Luigi fa rapi-
damente le addizioni e sottrazioni ma disegna sopra ai numeri le note
di una musica che solo lui conosce.

Nella casa di Levi ci sono strumenti della quotidianità contadina e
i quadri che lui ha dipinto ma occorre un buon restauro per valorizzar-
la.

Dopo averla visitata, ci appoggiamo al muretto dove lui è sicura-
mente stato affacciato alla brezza che viene dal mare lungo la Val
d’Agri. “… l’ombra avvolge i monti viola e neri che stringono
d’ognintorno l’orizzonte. Brillano le prime stelle, scintillano di là
dall’Agri i lumi di Sant’Arcangelo…”

Ora i campi di orzo fra i calanchi si accendono di piccole luci.
A volte le lucciole sciamano con i capricci della brezza, a volte

s’involano a curiosare fino al muretto. Racconto loro che da bambino
rinchiudevo le lucciole in un bicchiere per farne un lampioncino con
cui illuminare un castello di cartone, e questo ricordo mi riporta a
Mara, alla sua voglia di rinchiudere i piccoli fuochi del petrolio in una
fucina che fabbrica monete.

Stiamo tutti lì, a guardare, stretti tra noi per il miglioramento della
nostra relazione comunicativa e affettiva. Da dietro un muro, che era
stato di recinzione di un piccolo orto, esce un uomo che mi guarda
quasi con minaccia. Si crede il padrone del luogo e intuisco, non senza
sorprendermi, che deve essere stato così nei tempi passati.

I ragazzi sanno, per sentito dire, di un grande scrittore confinato
che ha scritto un libro su di loro e l’indomani racconto in generale il
romanzo “Cristo si è fermato a Eboli”, e parlo dei personaggi, poi
chiedo loro di fare un compito che parli del petrolio e del libro.

“Cristo si è fermato a Eboli per modo di dire. Cristo è Cristo e sta in
cielo, in terra e dappertutto. Il dottor Carlo Levi voleva dire che si è
dimenticato di noi, invece no, lui non si dimentica di nessuno.
Levi è venuto, ha preso casa su a Collina e ha detto: Signori, non c’è
solo il prete e la mammana, ci sono anch’io, medico ma non lo voglio
fare. Mio nonno ce l’aveva con lui perché di tutti noi ha detto delle
cose.
Ma Cristo smentisce tutti.
Per fare il petrolio mica ci vuole un giorno! Il maestro ha detto milio-
ni di anni. Lui invece,  facendo il conto da quando è venuto Levi,
neanche settant’anni. Mia nonna dice che è un altro miracolo di Cana.
L’acqua delle dighe, che non ci arricchisce, Cristo la trasforma zitto
zitto in petrolio.
Il petrolio però ci deve fare più buoni, altrimenti Cristo si arrabbia e
con un antimiracolo di Cana ce lo trasforma in acqua.”

Il giorno dopo, approfittando del tempo splendido e contro il rim-
provero muto del bidello che pensa che la scuola è fatta per passarla
dietro i banchi, scendiamo giù alla fiumara, portando con noi Giaco-
mo e Luigi prima che le madri vengano a prenderseli.

Si scopre la flora locale, la piccola fauna che ci vive vicino, un albe-
ro di ciliegie inarrivabile. I ragazzi fanno barchette di carta e le affidano
al rivolo d’acqua. Le guardiamo scomparire e ci viene in mente di affi-
dare alle barchette dei messaggi. I ragazzi li scrivono prontamente, pog-
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giandosi l’uno sulle spalle dell’altro, poi li staccano da sé stessi con un
rito che somiglia a un addio. Giacomo batte la mani felice, Luigi batte il
ritmo con un tempo da musica techno.

Li sollecito a domandarsi dove va a finire l’acqua del rivolo e si
parla di dighe e di infiltrazioni.

«Maestro, io ho paura» dice Piero, serio. «Noi abbiamo troppe
dighe, come a Gannano, a Pertusillo. Se l’acqua filtra giù come un
colino ce lo annacqua tutto e addio.»

Si riferisce al petrolio, naturalmente, e  io non so più cosa farne
delle barchette di carta che conservo per farle scivolare sull’acqua
durante le piogge dei  temporali.

Tito si è portato due fette di pancarré con dentro uno strato di
soppressata. Me la offre con un gesto e ne prendo un pezzo. Sa di
antichi sapori, è davvero buona. Tito, rubicondo, spiega a tutti che la
soppressata deve stare oppressa con dei pesi, dentro una camicia di
forza.

«Per questo,» scherza Mario, «noi facciamo le soppressate: per-
ché siamo stati sempre oppressi e soppressati da tutti.»

E’ una battutaccia che mette buon umore, e si scherniscono l’un
l’altro. Ma anche il petrolio annacquato non è male. E stringo le mani
di Giacomo, alla mia sinistra, e di Luigi, alla mia destra. D’un tratto
sbuca Matteo con la camicia sbottonata e gonfia. Alla vista delle cilie-
gie dell’albero inarrivabile, i ragazzi gli si lanciano addosso ma il
primo pensiero è di portarne a Giacomo e a Luigi. Guardo da un’altra
parte per non mostrare i miei occhi lucidi.

Di ritorno a scuola si parla dei paesi che fiancheggiano la Val d’Agri.
Pongo alla loro attenzione che il petrolio alimenta le speranze di tutti,
che anche agli altri paesi spetterebbe la loro parte.

«Per me ci sarà una guerra tra gli alianesi e i paesi vicini» dice
Mimmo, preoccupato. «Sono tutti saddamisti e cominceranno a dire:
il petrolio è mio e faccio ciò che dico io, ti spacco la faccia,  ti spacco
il culo, se lo tocchi ti taglio le mani, e ci invaderanno per prendersi
tutto il petrolio. Se non siamo pronti faremo come  l’Arabia.»

«Però», aggiunge Gianni, che fa spesso gesti e suoni da cartoni ani-
mati,   «non dobbiamo scendere nel Sauro a fare la guerra altrimenti
facciamo la fine dei bersaglieri che furono uccisi dai briganti di Borjes.
Dobbiamo stare qui e aspettare l’inverno, come i russi e Napoleone. E qui
li possiamo crepare.»

Mi faccio spiegare la storia dei briganti e dei bersaglieri. E’ vera.
Gliel’ha raccontata la maestra che tarda a tornare a causa di un inci-
dente d’auto.

Anche maggio è finito. Mara non si è fatta sentire. Sono esausto.
Proverò a cercarla a Matera. Dopo mi aspettano le fasi finali dell’an-
no scolastico, naturalmente senza team.

Tornando a casa, porto con me alcuni temi come se portassi un
libro di culto. Le luci che si profilano lungo la fascia d’orizzonte stret-
ta e lunga, dietro cui è annidata Matera, mi danno quel conforto che
solo un luogo familiare può dare. E per divertita associazione assegno
a questa prospettiva di neoilluminismo la possibilità che accenda i
lumi della mia ragione.
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Piazza V. Veneto, Matera.
Mara è irreperibile e lumi non se ne sono visti. Ho saputo che sta

nel Texas, in missione. Non la rivedrò più: addio.
Ho scelto piazza V. Veneto perché ci sono gli spettatori giusti, quelli

della ricreazione serale, ed è un buon pulpito per il mio talk show sul
petrolio. Salgo sullo scatolo che ho portato con me e comincio a par-
lare. Mi rivolgo a tutti e a Mara ma è come parlare solo a me stesso,
eterno debuttante di una vita che mi cambia sempre il copione.

«A casa mia aspettiamo un bambino. Mia madre vuole chiamarlo
Marco, come il nonno. Mio padre Pasquale perché è suo fratello.
Io no. Io voglio chiamarlo Petrolio. Lo so che neanche don Pierino
vorrà, e vatteli a sentire i nonni e parenti. A me mi piace ed è un
bel nome moderno.  Anche storico.
Il maestro ci ha spiegato “più unico che raro”, che significa che
di trovare si trova ma non c’è nessun altro come lui. Petrolio sarà
un nome così.
Che casa ricca saremo e io voglio fare lo sceicco.
Mia madre mi dirà: vai a prendere Petrolio dalla scuola; non lo
fare andare ai calanchi; portalo a giocare fuori dalle scatole.
Sarà un bambino speciale. Lo chiameranno per tutta la Val d’Agri:
Petrolio di qua, Petrolio di là, ma lui ubbidirà solo a me, lo sceic-
co.
L’altro giorno però mia madre ha avuto le perdite. E’ venuto il
medico che ha detto: minaccia di aborto! E io ho avuto paura di
perdere Petrolio.”»

Alcuni anziani, a poca distanza da me, mi guardano di lato e rido-
no tra loro, scambiandosi cenni di gomitate. Un rombo di motore si
allontana, suggerendomi di fuggire, di interrompere la confessione-
comizio. Sono deciso, vado avanti.

«C’è un sorriso sulle tue labbra, Mara» riprendo. «Ridi pure quan-
to vuoi, hai il mio permesso. Beaumarchais aveva ragione a sostenere
che bisogna affrettarsi a ridere di tutto per non essere costretti a pian-
gerne. Sono grandi le aspettative di questo mio alunno, al punto che
diventano parte di sé, della propria famiglia. Ma sono anche innocen-
ti, come le altre cose che voglio dirti. Una innocenza che noi non
avremo più. L’abbiamo persa quella volta a Metaponto. L’unione e la
separazione, un giorno d’amore poi il litigio. Volevi per me un altro
lavoro e forse un altro destino. Magari di petroliere. Ho scelto invece
di fare il maestro, anonimo, squattrinato, sfiancato dalla tensione emo-
tiva che occorre con i bambini.

Non ho bisogno di dirti che sono ancora in piazza V. Veneto. Come
l’altra volta. Dove mi hai lasciato. Sto qui perché non la sento neutrale
questa piazza. Sono forse neutrali i palazzi che da essa traggono nutri-
mento? Neutrali le luci al sodio che si spennellano sulle cornici aggettanti
o s’intrufolano negli spazi architettonici?  E le basole, le basole che si
susseguono accostate, poggiate sulle grotte dei Sassi, quante volte le
abbiamo calpestate assieme? Incredibile quanti scalpellini devono averci
lavorato. Sono arricciate, increspate, secondo una volontà precisa e un
disegno coscienzioso. Chissà che non si possa fare lo stesso con la vita.

Mi avevano invitato a fare bisboccia ma non mi sento di essere leg-
gero, chiacchiere svenevoli da paraculi, imbecillaggine trafugata da
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goliardia, no. Questa sera voglio stare con te. L’arte di librarmi sulle
cose non mi appartiene più. Sospeso, forse, mi pare più esatto. Perché
dopo posso precipitare. L’azione non mi mette angoscia come potrebbe
sembrare. Corrisponde alla parola fine ed è liberatoria come un proce-
dimento di falsificazione… Ricordi Popper? Falsificarsi è più utile che
dimostrarsi. Falsificandosi, si abbandona qualcosa, per sempre.  Poi, se
si vuole, se ne inizia una nuova.

E’ questo che voglio fare con te. Se mi riesce.
Tu hai sempre parlato con parole, lucide tracce di attese, brani di

sogni hollivudiani da “Gigante”. Bastava pronunciarle per porre in
atto un’aspettativa. Bastava collocarle in un contesto per tracciare un
percorso che doveva realizzarsi.

Che ci faceva quel bambino, a Metaponto, i genitori sotto l’om-
brellone a leggere, con i granelli di sabbia che asportava? Scavava,
scavava, scavava, ma non li compattava per farne castelli di fiaba.

“Vuoi fare la diga del Pertusillo?”, chiedesti, col sorriso della zia
che saggia l’intelletto del nipote. E la tua soddisfazione alla sua rispo-
sta: “No, voglio trovare il petrolio.”  Anche tu l’avevi cercato a lungo.

Il petrolio lo hai trovato. Il tuo lavoro è ormai lì, con i petrolieri
delle compagnie che operano in Val d’Agri. Contenta tanto da tagliare
corto su ogni mia obiezione. Dicesti che ero come la radio di bordo di
De André e Bubola: una sfera di cristallo che dice che il vento si farà
lupo, il mare si farà sciacallo. Ma tu, tu che ti senti realizzata quando
metti il computer sulle ginocchia e col modemfax voli fino a Dallas,
dimmi: da dove verranno i nuovi sceicchi che andranno su e giù con
le grandi cadillac cornute e cromate, berranno long drinks e cocktails,
con al seguito uno stuolo di puttane e faccendieri? Credi che verranno
dalla Val d’Agri? Credi che ce la farà Giacomo a diventare sceicco
nonostante avrà dato al fratello nome Petrolio? Potrà la scuola cam-
biare da così a così, come spera Matteo?

“Non ci sarà più la stufa a legna del bosco vicino alla cattedra
ma ci sarà vicino a ogni banco.
Il bidello sarà vestito con una divisa e un cappello e non ci sarà
più lo strofinaccio e la scopa consumata. Ci sarà l’aspirapolvere,
l’armadietto nuovo, e tante altre cose che funzionano. Ci saranno
gli esperti per stare con Giacomo e con Luigi perché il maestro o
pensa a noi o pensa a loro.
Il maestro sarà felice. Ci darà tutti i giorni le brioscie e i cornetti
alla cioccolata per farci studiare col computer e sarà più buono
perché ora ci dice che dobbiamo studiare per guadagnare ma
domani potremo guadagnare senza studiare che è la felicità dei
bambini e dei maestri.”

Ed Eugenio, che ci suggerisce la sua soluzione, avrà mai una qual-
che prospettiva?

«Con il petrolio non potranno diventare tutti uguali. Ci saranno i
più ricchi e i meno ricchi e questa è una scala come la disugua-
glianza della miseria. I prezzi saranno adatti alla ricchezza me-
dia e ci saranno quelli che diventeranno più ricchi di prima e
quelli che rimarranno più miseri di prima.
Ci sarebbe una soluzione. A ogni famiglia bisognerebbe dare un
pozzetto di petrolio come quando dopo le lotte contadine la Rifor-
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ma Fondiaria dette le terre ai contadini.
Le compagnie sarebbero costrette a comprare e ad accordarsi
con i proprietari del petrolio. Le 7 sorelle diranno che ci vuole
una politica comune. No diremo, non è sufficiente per portarlo
all’estero, è per i nostri bisogni. Poi diranno che ci vuole un re-
sponsabile nazionale. No risponderemo, non c’è più un ministro
dell’agricoltura e tutti si danno da fare per salvare i propri interes-
si. Ecco come potremo essere uguali.»

Qualcuno, tra i tanti che ora mi circondano, attratti dall’inaspetta-
to spettacolo, mi applaude. Il pozzetto di petrolio gli sta bene.

«Un pozzetto di petrolio a ogni famiglia è come una fetta di pane a
ciascuno, un principio di giustizia sociale che sta da vicino con la
pace. C’è anche chi lancia un allarme, pensando alla troppa comodità
che arriverà insieme alla ricchezza.

“Il maestro ci ha letto la fiaba della principessa del pisello, se
non ricordo male di Andersene. Dunque, a questa principessa la
comodità faceva male perché dormiva in un letto tanto morbido e
comodo che perfino un pisello sotto decine di cuscini le dava fa-
stidio. Prima non c’erano i piselli surgelati, c’erano solo freschi
e secchi e il pisello della principessa era secco. Questo significa
la morale che ci sarà sempre una cosa che darà fastidio alla no-
stra comodità, anche il petrolio. La comodità è bella ma non trop-
po.”
“Noi siamo come i Pellerossa” mi ha scritto Pietro, “ma la no-
stra terra è la Basilicata, la Lucania. Il presidente della nostra
regione è come il capo indiano Capriolo Zoppo e le industrie del
petrolio sono come il gran capo di Washington che nel 1854 vole-
va comprare la terra dei Pellerossa. Il presidente della regione
deve dire alle industrie del petrolio le stesse parole che scrisse
Capriolo Zoppo al gran capo di Washington nel 1854. Gli scrisse
queste belle parole che il maestro ci ha fatto scrivere sul quader-
no: la linfa che scorre negli alberi conserva il ricordo dei lucani.
Se ti venderemo la terra, devi ricordarti che è sacra e che ogni
riflesso nell’acqua chiara dei laghi parla di eventi e di memorie
della vita del mio popolo. Se ti venderemo la nostra terra devi
ricordarti che l’aria è preziosa per noi, che è il respiro di ogni
essere vivente”.

Vengono fantasmi in questa piazza. A bere alla polla d’acqua della
fontana, lo sai. Quante volte abbiamo passeggiato assieme a loro. Mi
piace come, dopo essersi dissetati, censiscono i passi e gli sguardi dei
passanti. Mi piace come registrano parole e appuntano sogni. Qualcu-
no di essi, ambasciatore, te li porterà.

Questa sera, Mara, sto qui per te, a raccontarti innocenti miti, so-
spiri  declinabili solo con la grammatica della purezza. Ma i pescatori,
a mare, tu lo sai, accendono abat-jour e i pesci vengono a galla, alla
fiera dei sogni.

Mi giunge, lo sento distintamente, l’eco del tuo addio. Mi giunge
con il vento, quel vento che si fermò in questa piazza e, dopo aver
raccolto il fiato in uno svolazzo di brezza, fiottò tra i tuoi capelli sve-
lando la lacrima della tua decisione: era un addio mentre io propone-
vo un arrivederci.
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Addio, Mara. Addio dal debuttante senza copione che odia la scien-
za degli addii. Lascia accesa la mia radio di bordo, scoperta la mia
sfera di cristallo: quando il vento si farà lupo, il mare si farà sciacallo,
tu non sottoscriverai proposizioni di fede sulla pergamena delle men-
zogne, tu non tradirai le aspettative dei ragazzi. Nessuno può farlo.»

Aliano.
A un certo punto, quando è chiaro che ho finito, tra la gente che è

rimasta ad ascoltarmi, qualcuno mi tocca i pantaloni e mi propone
con la mano che oscilla sul polso: “checcazzo dici?”, ma il ritorno ad
Aliano è magico lo stesso. Mi sento svuotato e allo stesso tempo puli-
to, con la voglia di fare lo stesso ad Aliano e negli altri paesi della Val
d’Agri.

I calanchi non sono monumenti alla resistenza umana  ma pinna-
coli fatati che nascondono tesori da dissotterrare. E poi porto con me
un dono a Luigi, i concerti per violino dall’Estro Armonico di Anto-
nio Vivaldi.

L’ascolto non so quante volte attraverso la cuffia del walkman,
rimanendo incantato e immobile, come spero rimarrà lui.

Onofrio Arpino
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LIMA E VIOLINO

Menzione speciale Giuria Sesta Edizione Premio Energheia

Il professore di aggiustaggio meccanico si aggirava tra i banchi di
lavoro con una grazia discreta. Di statura piuttosto bassa, con i tratti del
viso minuti, i baffetti di un biondo sbiadito e la testa semicalva intro-
dotta in un basco blu notte, impeccabilmente portato con una certa pen-
denza sulla destra. Il titolo di professore non so se lo gratificasse, nel
lindore del suo camice grigio ferro, se lo prendeva in silenzio, senza
commenti, con la modesta disinvoltura con cui gestiva quel ruolo di
maestro di mestiere, mentore di una civiltà industriale in bilico tra pas-
sato e futuro, e di cui non capiva esattamente l’attuale dimensione. Si
sforzava così di essere portatore di un’etica oltre il tempo e le tecnolo-
gie, oltre le generazioni e i regimi. Un’etica del lavoro che prevedeva
iniziazioni ed esorcismi, cerimoniali, comandamenti, regole, sacralità.

E tutti noi avevamo in testa un basco blu notte e impugnavamo la lima
con la mano destra, anche i mancini, la destra sotto e la sinistra sopra a
“guidare” e a “forzare”. Il professore, insegnandoci i segreti della fine
arte della lima, ci introduceva in quel mondo, con regole e galateo, con la
stessa tenacia e lo stesso distacco di un istitutore. La posizione al banco
era della massima importanza ergonomica e gerarchica, e così il profes-
sore svolazzava tra i banchi di lavoro come una piccola farfalla grigia e
blu, per correggere con determinazione ed energia posizioni sbagliate,
spalle troppo diritte, teste penzolanti, mani rattrappite sul manico della
lima, al fine di ottenere l’armonia massima ossia un’angolazione del bu-
sto sul banco fra i quarantacinque e i cinquanta gradi. Su questo parame-
tro giocava naturalmente la statura dell’allievo e per questo il professore
aveva lasciato quello spazio di cinque gradi, unica concessione alla
genericità, in una continua ricerca di perfezione.

Tutti gli allievi indossavano pantaloni e giacca blu, la tenuta da la-
voro dei capi, e dovevano ostentare nel taschino una matita e una pen-
na, era questione di stile, lo stile del comando intermedio, al quale era-
vamo destinati. L’intransigenza del professore, era di una logica così
cristallina  da non poterla discutere affatto, ovvero era assolutamente
indiscutibile, ovvero qualsiasi discussione in merito era assolutamente
proibita. Situazione di “livello” diceva lui, e i livelli gerarchici non era
possibile metterli in discussione, altrimenti “la fabbrica crolla”, e indi-
cava con un gesto ampio le campate dell’officina, le capriate metalliche
piene di bulloni, le colonne di ghisa che le sostenevano, gli ampi
finestroni, la fuga dei banchi da lavoro, allineati in una prospettiva di
ordine maniacale, con le morse tirate a lucido, i plateau ricoperti di
inchiostro bluastro, le maniglie dei cassetti brillanti.

L’officina scuola del professore, era una autentica officina, un po’
retrò, ma a lui andava bene così. Vi si accedeva da una porta a vetri
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opachi, oltre la quale si vedevano subito i banchi da lavoro e in fondo il
cubo di legno e vetro, dentro al quale il professore aveva il suo tavolo,
la sua stufa elettrica, il suo scaffale pieno di raccoglitori e di cartelle
colorate, il suo telefono, il suo attaccapanni, il suo quadro con la veduta
panoramica della nostra scuola, la cassetta pensile del pronto soccorso,
una fila di chiavi appese a chiodi lucenti infissi in una tavola verniciata
di blu, il manifesto delle norme di comportamento e antinfortunistiche.
Dietro a quei vetri, sempre trasparenti, lui ci guardava con apparente
noncuranza, ma ognuno di noi sapeva che nulla poteva sfuggirgli. Per
ottenere la sua attenzione occorreva alzare l’avambraccio non oltre il
basco blu, con la mano tesa. Quasi nello stesso istante, lui ti era accanto
e i tuoi occhi incrociavano i suoi, chiari, tra rughe e ciglia abbondanti.

- Cosa non va? -
La domanda era chiara, presupponeva una coscienza acquisita dei

ruoli, una visione responsabile della gerarchia.
- Cosa non va? - significava prima di tutto: vediamo qual è la ragio-

ne per cui è stato richiesto il mio intervento, e in caso di debolezza della
ragione  il professore non diceva nulla, il suo giudizio non era sindacabile
né pubblico, il suo sguardo emetteva la sentenza e la sua andatura nel
percorso di ritorno verso il suo ufficio diventava solenne, cadenzata.
Una volta entrato nel suo osservatorio di vetro, rimaneva un attimo
immobile a guardare, poi estraeva dal taschino la pesante penna stilo-
grafica, si sedeva al tavolo e scriveva qualcosa sul registro di classe, un
segno, un riferimento, chissà...

Chi viveva quel momento bruciava dentro, il suo viso avvampava,
ed avrebbe voluto certamente essere lontano da lì, molto lontano, oltre
le grandi finestre dalle quali si vedevano le montagne dell’est. La mano
destra stringeva la lima con maggior determinazione e la sinistra la gui-
dava con più sicurezza, a mordere o a levigare quel piccolo blocco di
acciaio dolce, stretto nelle ganasce della morsa, sul quale la luce che
entrava dai finestroni giocava con luccichii mai eguali.

Quel piccolo blocco, doveva essere “portato in piano”, risistemando
con l’arte e la pazienza della lima la sua superficie rugosa. La prova
dell’avvenuto spianamento, era data dal plateau cosparso di inchiostro
bluastro, sul quale la superficie del blocco veniva passata con delicatez-
za e con timore. Il responso del plateau era inesorabile, se la superficie
del blocco fosse diventata per intero dello stesso colore dell’inchiostro,
solo allora il lavoro era compiuto. Le mani degli allievi strofinavano
con cura i blocchetti sui plateau e quando li ritraevano per controllare, i
cuori palpitavano. L’uniformità era l’obiettivo unico e massimo al qua-
le si poteva aspirare e il blocchetto con la superficie superiore comple-
tamente blu, passava immediatamente nelle mani del professore, che
dal suo osservatorio di vetro aveva già capito tutto e rapidamente, con
un gesto rapace ritirava il blocchetto lavorato e metteva nelle mani del-
lo stupefatto allievo un blocchetto nuovo, rugoso e ossidato, dopodiché
guadagnava rapidamente il suo ufficio. L’allievo restava per un attimo,
solo per un attimo, con quel nuovo blocchetto in mano, a fare una piccola
mostra di sé, sapendo che tutti lo stavano osservando con invidia, perché
il professore aveva annotato vicino al suo nome, sul registro di classe con
la fodera blu, un numero a carattere ornato che rappresentava la progres-
sione dei blocchetti “portati in piano”: più numeri, maggior sicurezza per
un esito positivo a fine anno scolastico.
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Io non riuscivo ad averne neanche uno, e il professore un giorno mi
portò nel suo ufficio di vetro, chiudendo la porta dietro le mie spalle,
poi si sedette al suo tavolo spolveratissimo e lasciandomi in piedi mi
chiese di avvicinarmi e di togliermi il basco.

- Cos’è che non va? -
- Ecco io... -
Non riuscivo a tirar fuori una parola, il professore mi fissava con

curiosità, mi stavo accorgendo che mi guardava come se mi avesse vi-
sto per la prima volta.

- Allora? -
- Ecco vede professore... è che non ci riesco... -
Il professore non batteva ciglio, continuava a guardarmi con atten-

zione, immobile.
- Devi riuscirci... -
Rispose con calma.
- Ma... -
- Tu dici che non è possibile? -
- Sì -
Risposi umiliato.
- Beh... se non fosse proprio possibile saresti scemo, è così elemen-

tare! -
- Ma io... -
- Non hai pazienza lo so, l’ho scritto già nelle tue note personali, ma

se non hai pazienza non sarai mai un buon capo. Senza la pazienza non
c’è autorevolezza e senza autorevolezza non c’è credibilità, e allora la
fabbrica crolla... -

E aggiungeva il solito gesto di catastrofe, indicandomi l’officina ol-
tre la vetrata.

- Cercherò di farcela allora... -
- Bravo sbrigati! -
Tornai al banco di lavoro con le gambe molli e la nausea che mi

serrava lo stomaco, le mani mi tremavano e non riuscivo nemmeno ad
infilarmi il basco sulla testa. I miei compagni più vicini mi guardavano
con curiosità, continuando il loro lavoro con la lima, la luce del sole
autunnale colpiva le vetrate di traverso e mandava bagliori intermittenti
nel mattino inoltrato. L’orologio rotondo posto sopra la vetrata dell’uf-
ficio del professore, in modo che tutti potessero vederlo, segnava le
undici e a quell’ora tutti potevano fare colazione per un quarto d’ora,
solo colazione, chi non era intenzionato a farla doveva continuare a
limare.

La colazione prevedeva anche l’abbandono temporaneo del banco di
lavoro, ma il professore non permetteva né l’abbandono dell’officina, né
capannelli troppo numerosi, noi lo vedevamo mangiare al suo tavolo al-
l’interno dell’ufficio di vetro.

- Che ti succede? -
Mi disse il mio vicino di banco.
- Oh niente, ma non riesco a mettere in piano il blocco... -
- Non è facile. -
Rispose, addentando il suo panino con mortadella.
- Ma poi vedi, ci si riesce, non devi calcare troppo con la lima, e poi

guarda bene il blocco, a volte è quasi piano e non serve neanche limarlo... -
- Ma io ti vedo limare... -
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- Faccio finta... -
Il professore usciva dal suo ufficio alle undici e un quarto e con un

gesto perentorio faceva capire a tutti che l’intervallo era finito e tutti si
affrettavano a riprendere il loro lavoro. Io me lo sentii accanto  rapido,
fermò il mio lavoro sulla lima, allentò la presa della morsa, ne estrasse
il blocchetto di acciaio, lo guardò con attenzione.

- Sei un timido. -
- Perché? -
- Perché esiti, ecco, guarda qui, guarda i segni della tua lima, è una

lima incerta, disorientata, quasi spaventata di addentare l’acciaio, una
lima timida.

Rise, sotto i baffetti fulvi, come non l’avevo mai visto prima.
- Fatti in là... -
Il professore rimise rapidamente a posto il blocchetto di acciaio tra le

ganasce della morsa, che serrò in un colpo solo, quindi dopo avermi tolto
la lima di mano comincio con quella ad accarezzare il metallo. Il suo
busto aveva una angolazione di quarantacinque gradi esatti, la lima era
assolutamente diritta, il suono che sprigionava accarezzando il metallo
era di una armonia unica. Eh sì, bisogna riconoscerlo, il professore con la
lima ci sapeva proprio fare! Ero rimasto a guardarlo incantato e anche un
po’ confuso, tutti mi guardavano, tutti avevano sospeso il loro lavoro per
ammirare la performance del professore.

Non ricordo quando durò il colloquio di quell’uomo con la lima e
l’acciaio, comunque non trascorse molto tempo. Poi il professore eresse
il busto, tolse velocemente il blocchetto dalla morsa, tenendolo in alto
con la mano sinistra mentre l’altra ancora impugnava la lima, mentre
l’acciaio brillava alla luce del sole che attraversava velocissimo l’officina
in quel momento. Con solennità, adagio, abbassò il braccio protendendo
il blocchetto verso il plateau, e lo ritrasse interamente coperto di inchio-
stro bleu, tutti applaudimmo. Il professore dimostrò di non gradire l’ap-
plauso, le sue ciglia si aggrottarono, i suoi baffi si contorsero, i suoi occhi
erano dello stesso colore dell’inchiostro sul plateau, tutti tacquero.

Il professore infilò la mano destra in una tasca del suo grembiule,
estrasse con disinvoltura un altro piccolo blocco di acciaio rugoso, che
velocemente finì tra le ganasce della morsa. I suoi occhi celesti rotearo-
no intorno, il tempo necessario a convincere tutti a ritornare al loro
posto di lavoro, meno io, invitato con un gesto perentorio a “vedere
come si fa”. Dopodiché impugnò la lima, inclinò il busto a
quarantacinque gradi, roteò lo sguardo sciabolando l’intera officina,
quindi riprese a limare con una armonia ancora più intensa di quella che
avevo visto prima. La lima accarezzava l’acciaio, cantando, leggera, e
quel ritmo sicuramente preordinato, sicuramente frutto di un’armonia
interiore, era sempre più seguito da tutti. Tutti limavano sempre più alla
stessa maniera, sempre più all’unisono come una grande orchestra, di
cui lui, il professore, era l’indiscusso maestro

Quando si fermò lui tutti si fermarono, quando lui tolse il blocchetto
dalla morsa tutti lo tolsero, quando lui lo passò sul plateau, tutti lo imi-
tarono, quando lui lo sollevò per dimostrare l’incomparabilità del suo
blu, tutti lo sollevarono, e più o meno tutti avevano raggiunto un soddi-
sfacente grado di uniformità blu.

Il professore mi guardò diritto negli occhi, trapassandomi, poi depo-
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se anche il secondo blocchetto sul banco e se ne andò con la solita
andatura verso il suo ufficio di vetro, sulla porta rivolse un ultimo sguardo
a tutti, poi lo vedemmo sedersi al suo tavolo a scrivere sul suo registro
azzurro.

Ora i compagni guardavano me, mi guardavano con un misto di
compassione e di invidia, da quel momento ai loro occhi ero profonda-
mente cambiato. A fine anno scolastico il professore passò tra i banchi
di lavoro, un bidello lo seguiva spingendo un carrello a due piani, sui
quali erano allineati i blocchetti che ognuno di noi aveva lavorato, con
tanto di nome e cognome. Tutti erano stati accuratamente puliti. Il pro-
fessore si fermava davanti ad ognuno di noi, prelevava i blocchetti cor-
rispondenti e li strofinava sul plateau: il giudizio era pubblico e inap-
pellabile, se la maggioranza dei blocchetti non era perfettamente blu.

Ero già serenamente preparato al peggio quando si fermò davanti a
me, i blocchetti che mi riguardavano erano quattro, il numero più basso
della classe, ma tra loro ce n’erano due perfettamente blu e il verdetto
fu favorevole. Dopo aver apposto la votazione relativa sul registro az-
zurro con la sua grossa stilografica, il professore alzò lo sguardo su di
me, trapassandomi. -

Passai giorni di tremenda umiliazione, mi sentivo piccolo, inferiore,
cattivo. - Perché lo aveva fatto? - mi domandavo centinaia di volte al
giorno, e non era possibile darsi una risposta.

Poi l’Estate, traboccando dalle montagne dell’est riempì la città, e
quel dolore e quel desiderio lentamente si ammorbidirono nel sole, vo-
larono via nell’aria profumata che ci schiaffeggiava con violenza a me
e a Sandro il “rosso”, nelle lunghe scorribande sulla sua moto giappo-
nese. Un giorno che giravamo sbadati, annoiati, per la città, verso sera
Sandro diresse verso una zona residenziale, viali, alberi, giardini quieti,
case ordinate.

- Dove andiamo? -
- Vedrai -
Girammo intorno a due isolati e fummo in un cortile non molto ampio,

con piccole aiuole e alberi di palma. Sandro si orientò per un attimo e
poi mi parlò sottovoce, indicando una finestra del piano rialzato.

- Guarda là... -
Dietro i vetri, in una luce morbida, un uomo suonava il violino.
- Hai visto? -
Le note giungevano fino a noi, facilmente, e il cortile trapunto di

finestre illuminate, le conteneva con naturalezza. Forse era Mozart o
Beethoven o Paganini, o che so io... ma lui era lui, il professore di
aggiustaggio meccanico, con la testa semicalva dal color biondo sbia-
dito reclinata sullo strumento, che trapassava su e giù, soavemente, con
l’archetto.

Sandro mi dette una gomitata di intesa e bisbigliò: - Hai visto? E’come
una lima... -

Lasciammo il cortile pieno di musica tenendo il motore al minimo.

Gian Filippo Della Croce
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JAZZ, O MEGLIO, MUSICA

Menzione Speciale Giuria Sesta Edizione Premio Energheia

“La musica non è bianca, nera, verde o rossa. La musica è il vero
specchio dei nostri sentimenti. Sarebbe un’idiozia rifiutare di capire
questo. Sarebbe come se ci rifiutassimo di capire noi stessi.”

Freddie Mercury

Questo breve racconto è dedicato all’immortale spirito di Freddie
Mercury

Storyville non è un buon posto dove trascorrere la notte. Non lo è
oggi, quando ormai le guerre sono tutte finite, per un negro (e lascia-
mo stare i pregiudizi razziali: io sono nato negro, sto per crepare ne-
gro, non mi sono mai vergognato d’essere negro, ok?), figurarsi se
poteva esserlo sessant’anni fa, quando era finita la prima guerra mon-
diale solo da poco tempo, per un uomo solo e per giunta bianco. Sono
sempre stato convinto di questo: io a Storyville ci sono nato e ci ho
vissuto a lungo, ed ero convinto di questo anche la sera che cambiò la
mia vita e quella di altri tre miei amici, negri anche loro. Era il 24
dicembre 1934, Roosvelt era stato rieletto, ma per noi non sembrava
ancora giunto il momento di apprezzare il suo famoso rimedio alla
crisi successiva a quel tragico “giovedì nero” di cinque anni prima. In
quel locale, che un’insegna, appesa ad una parete dipinta quando gli
anni scritti sul calendario avevano ancora ai primi due posti le cifre
uno e otto, chiamava “the Black Soul”, quella sera, quella della vigi-
lia di Natale, noi stavamo suonando, come se fosse una tranquilla
serata qualsiasi e non ci sognavamo neanche che sarebbe successo
quello che stava per succedere. Noi suonavamo, o meglio, vivevamo
in quel locale da cinque anni, da quando le nostre famiglie avevano
concluso che eravamo abbastanza grandi per vivere gravando sulle
infime finanze di casa e ci avevano scaricati. Noi quattro siamo sem-
pre stati amici, lo siamo ancora oggi, dopo tanti anni, e quando ci
trovammo uniti senza un tetto, non rimanemmo lì a piangerci addos-
so, né qualcuno di noi ha mai chiesto di essere commiserato per esser
diventato orfano e maggiorenne più o meno nello stesso periodo, ma
decidemmo di trovarci un lavoro, mettendo in pratica quello che fino
a quel giorno era stato il nostro passatempo: suonare. Io avevo una
vecchia chitarra; Danny, il più anziano, di un anno più vecchio di me,
un ragazzo alto e magro, sempre sorridente, un’opaca tromba; Samuel,
il più giovane e grasso, un’armonica a bocca, che risaliva alla guerra
di secessione, regalatagli dal nonno; e infine William, Billy per noi,
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più giovane di me di un anno e più pesante di almeno quindici chili,
aveva due timpani più simili a due pentoloni, oramai. Cosa suonava-
mo? All’inizio non lo sapevamo… Oddìo, se devo essere sincero non
lo sapevamo nemmeno ai tempi del “Black Soul”, ma ricordo che
qualcuno alla radio disse “quando non si sa che musica si ascolta,
allora è jazz!”. Io ho sempre pensato che quella musica ci veniva da
dentro, ed ora so di aver avuto ragione, ma come l’ho scoperto, sto
per raccontarvelo. Il 24 dicembre 1934 alle dieci di sera, stavamo
suonando un tranquillo blues, genere che in quei giorni avevamo im-
parato a distinguere dalle altre sfumature della musica che sentivamo
nel profondo, poiché Frankie, il padrone del locale (detto anche The
Boss, perché ai tempi del proibizionismo era l’unico in grado di far
arrivare un po’ d’alcool da quelle parti), aveva comperato una radio,
appena di terza mano, e il pomeriggio, quando noi non suonavamo,
ascoltavamo quella musica che tante volte avevamo già fatto, esegui-
ta splendidamente da grandi maestri. Conoscevamo già a memoria
tanti pezzi di Duke Ellington, di Jelly Roll Morton e di uno che si
stava imponendo in quel periodo, che sembrava nato dalle nostre par-
ti, un tal Luis Armstrong. Alle dieci e cinque minuti esatti la porta del
locale si aprì, cigolando come sempre, e, come sempre i volti dei so-
liti Intenditori (così chiamavamo una decina di poveri uomini che
passavano quasi tutte le sere ubriacandosi lì, ingurgitando tutto ciò
che avesse anche una leggerissima parvenza di whisky… Penso che
avrebbero ingollato anche del petrolio, se opportunamente tinto) si
voltarono verso la porta. Il Boss, da dietro il bancone buttò a malape-
na uno sguardo, ma resosi conto dell’enorme assurdità che aveva vi-
sto, rialzò immediatamente gli occhi e spalancò tanto la bocca che
quasi la mascella gli cascava in un bicchiere. Noi smettemmo di suo-
nare, all’improvviso. Il piccoletto comparso sulla porta non aveva, in
effetti, pressoché nulla di strano, se non un particolare che magari in
un altro posto sarebbe stato del tutto normale. Era un bianco. Impos-
sibile, tanto che nessuno riuscì a tirare fuori una parola: rimase lì,
fermo a contemplare lo squallido interno del “Black Soul” e, ad un
certo punto, il suo sguardo si appuntò su di noi. Poi, tra lo stupore
generale, s’incamminò verso di noi. Scese tranquillo i tre gradini che
dall’ingresso portavano nel locale, superò il bancone alla sua destra
senza nemmeno guardare il Boss, attraversò le due file di tavoli, quasi
ammucchiati l’uno sull’altro per mancanza di spazio, giunse davanti
a noi, che ci trovavamo come sempre sul fondo del locale, leggermen-
te rialzato da una struttura di legno. Non contento, forse, dei nostri
sguardi allibiti, si sedette al pianoforte. Quel piano era lì da quindici
anni. Lo suonava la moglie del Boss, prima che una malattia di petto
se la portasse via, circa sette anni prima: era stata lei ad insegnarci i
primi rudimenti sulla musica, cos’erano le note e così via, quando
eravamo ancora bambini e non avevamo di meglio da fare. Era da
allora che nessuno lo toccava. Noi non sapevamo suonarlo ed il Boss
si era accontentato di un gruppetto come il nostro, comprando una
batteria usata per Billy. Ma ora un nanerottolo bianco si era seduto lì,
dove nessuno si sedeva se non per riposarsi un attimo. Si tolse il cap-
pello, nero come il suo elegante completo, e lo poggiò sulla parte alta
del piano verticale, nero anche quello. I suoi capelli erano biondi, non
però come quelli degli attori del cinema, che sembrano quasi dorati,
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ma di un colore normale, piacevole, forse, per i bianchi. La mascella
presentava una linea decisa, la fronte ampia sopra due occhi splendi-
damente azzurri. Non poteva avere più di venticinque anni, come noi,
eppure i lineamenti del suo volto, su cui tra l’altro sembrava non cre-
scesse nemmeno un po’ di barba, sembravano quelli di un uomo che
ha girato il mondo e visto cose ancor più stupefacenti di quella che
stava accadendo lì quella sera. Aprì il piano e sfiorò con le dita chiuse
i tasti, tutti e ottantotto, da un capo all’altro. Poi come se non gli im-
portasse nulla del fatto che nel venire lì aveva rischiato di morire ac-
coltellato in qualche vicolo, e che probabilmente correva ancora quel
pericolo, ci guardò e disse: “Allora, facciamo un po’ di musica per
rallegrare l’ambiente?” Non dimenticherò mai quello che accadde
dopo: non aspettò nemmeno che rispondessimo per cominciare a suo-
nare. Blues. Un blues così bello che nella bocca del Boss sarebbe
passato una locomotiva vecchio modello intera. Billy fu il primo: at-
taccò, dopo il primo giro, un tranquillo ritmo col vecchio charleston,
preciso, ma semplice. Poi fu la volta di Sam, che prese ad eseguire la
stessa melodia del tizio al piano, con la sua armonica, presto imitata
dalla tromba di Danny. Allora accadde un’altra cosa che non dimenti-
cherò mai: dalla strada entrarono cinque persone, poi dieci, quindici,
finché il locale non fu pieno. Quasi tutti all’ingresso rimanevano fer-
mi, con gli occhi appuntati sul piano e su chi lo stesse suonando. Fu
allora che cominciai a suonare anch’io, eseguendo con la mia chitarra
gli accordi di quella specie di fantasmagoria. Allora lui si girò verso
di me, annuì e prese a cantare: “I got a blues one day, lady, far away in
San Francisco bay... You’re should mine, I got so far away...” e così
via, una canzone che sembrava essere nata come un misto di tutti i
motivetti fischiettati dagli scaricatori di porto di Frisco, usciva dalla
bocca di un bianco, eppure anche la sua voce era diversa… Come
fosse segnata da decenni di cantate al sole del sud, quando nelle pian-
tagioni di cotone decine di schiavi intonavano inni da cui poi è nata la
nostra musica. Fu Joe Brown, uno che tirava avanti lavorando in un
capannone della “Louisiana steambot”, che ruppe il ghiaccio: era pro-
babilmente mezzo sbronzo quando, nel silenzio che seguì il pezzo,
disse con voce impastata: “Ehi ragazzo bianco, sei per caso stato a
Frisco? Mio zio lavora là.” Fu allora che il Boss si spostò dal suo
solito posto dietro il banco, si piazzò al centro del locale. Forse aveva
intenzione di chiedergli dove lo avesse pescato, un pezzo così bello,
oppure chi gli avesse insegnato a suonare così. Ma, evidentemente,
non volle smentire la sua natura di fanatico sostenitore della consape-
volezza negra, oppure non riuscì a far di meglio che dire solennemen-
te, fissando il pianista: “Qui non è mai entrato nessun fottuto
schiavista.”

“Io non schiavizzo nessuno” rispose lui, tranquillo. Il Boss non
parve gradire.

“Forse non mi sono spiegato: tu hai già rischiato la pelle per arri-
vare qui, e se non ti alzi immediatamente da quel piano, uscirai dalla
porta coi piedi in avanti.” Il tono era quello di una minaccia, neppure
tanto velata.

“Guarda che non scherza…” intervenni io. E qui accadde la terza
delle cose che non dimenticherò mai di quella sera: il ragazzo bianco
rivolse gli occhi verso i tasti, poi guardò di nuovo il Boss, tristemente,
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e gli disse: “Frankie, mi dispiace che tua moglie non possa suonare
più questo splendido piano. Questo pezzo lo dedico a te ed a lei.”

Il Boss rimase fermo, rigido come un baccalà. Non ebbe nemmeno
il tempo di obiettare che una splendida melodia riempì l’aria. Sem-
brava che le note non avessero fretta, che il piano stesse raccontando,
una per una mille e mille storie. Persino il tempo parve fermarsi. Fu
allora che cominciò a cantare. Una canzone senza tempo, senza pau-
re, senza parole. La sua voce era calda, avvolgente. Ti abbracciava e
poi restava con te a discutere dei tuoi problemi, della tua vita. Il suo
canto seguiva alla perfezione la melodia che la sua mano destra stava
eseguendo. Forse è impossibile farvi capire con le parole quella splen-
dida musica, ma se volete fare un paragone, quel brano assomigliava
a “Pages”, un pezzo di Mike Stern, considerato a ragione il miglior
chitarrista Jazz vivente, oggi. Non so quanto durò, so solo che quando
finì nel locale stavamo tutti piangendo. Persino gli ubriachi avventori
erano profondamente commossi. Il Boss chiese, piagnucolando “Come
diavolo hai fatto?”

“Cosa?”
“Quello era il pezzo preferito di mia moglie.” Annunciò, comin-

ciando a riprendersi.
“Lo sapevo, Frankie.” Rispose candido. Per poco non ci restai

secco.
“Che sei venuto a fare qui?” Gli chiese allora il Boss, ormai più

curioso della mia vecchia zia, quando mia madre le racconta delle più
o meno vere storie d’amore del quartiere.

“Voglio suonarci.” – Assurdo, pensai io (mentre Joe, appollaiato
su uno sgabello vicino al bancone, sentenziava “Faccia bianca è più
sbronzo di me!”), - totalmente impensabile. Siamo ai limiti della fol-
lia! La notte di Natale piomba qui un bianco, che si mette a suonare
perlomeno come il figlio di Jelly Roll Morton, e, invece di ringraziare
la sua buona stella per esser ancora vivo, dopo aver attraversato
Storyville, per poi andare a cercare lavoro in un locale serio, chiede di
suonare con quattro improvvisati come noi!- Ma non fu questo che
quasi mi faceva prendere un colpo, bensì la risposta del Boss “Se per
i ragazzi sta bene, sei dei nostri.” Affermazione retorica: lui era il
padrone, dovevamo accettare per forza. Un bianco nel gruppo… Non
che avessi qualcosa contro, ma un’idea del genere non mi era mai
nemmeno passata per l’anticamera del cervello. Allora io accettai per
tutti… E tutti applaudirono. Nel locale c’erano in quel momento una
cinquantina di persone, tra cui donne e bambini, e tutti applaudivano.
Non vi so dir bene come mi sentivo, perché subito dopo, quasi a non
volermi dare il tempo per pensare, “faccia bianca” ricominciò a suo-
nare una vecchia canzoncina di Natale: subito noi gli fummo dietro.
Lui ci guardò sorridente e iniziò a cantare. La gente cominciò ad ac-
compagnarlo. Fu davvero bellissimo, anche per noi: ci sentimmo un
gruppo, uniti dalla musica, dimenticando per un attimo quella tristez-
za che ci aspettava là fuori, una volta usciti, quando non avremmo
avuto nessuno con cui dividere quella festa. Quando finimmo, nuovi
applausi: noi non c’eravamo abituati, perché suonavamo solo per riem-
pire i molti vuoti che si creavano nel locale, quando tutti erano troppo
sbronzi perfino per farsi due risate. Poi, come d’incanto, una voce
zittì quelle mani: una signora che portava con sé due marmocchi dis-
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se, indicando la finestra: “Ehi cos’è quella?” Guardammo tutti fuori,
da una delle finestre in alto, quasi al livello del soffitto e la vedemmo.
Vidi l’ultima delle cose che non dimenticherò mai di quella sera…
Nevicava. Forse solamente due o tre persone là dentro l’avevano già
vista… Io stesso ne conoscevo solo la descrizione. Ma l’eccezionale
non era la nevicata in se stessa quanto il fatto che quello era stato un
inverno particolarmente mite e che quella stessa era stata una bella
giornata. In quell’istante magico, mentre tutti non avevamo occhi che
per quel bianco fenomeno naturale, che fino ad allora per molti era
stato un semplice miraggio, ancora il silenzio fu rotto dal piano e da
una voce quasi sommessa che cantava “Thank God… it’s
Christmas…”, e poi, come in un film, tutti gli sguardi si volsero con-
temporaneamente verso quel magico bianco… E, una dopo l’altra,
tutte la voci di tutti i presenti si unirono alla sua. Quando la lieta bal-
lata popolare si concluse, il vecchio orologio a pendolo posto dietro al
bancone, accanto alla specchiera, suonò la mezzanotte. Il pianista,
staccate le mani dal piano, sorrise dolcemente guardando la gente
ancora più commossa di prima (c’era chi, come del resto noi dell’or-
chestra, quasi scoppiava a piangere), e disse “Buon Natale a tutti voi.”
Poi si alzò, infilò il cappello e si diresse verso la porta. Io, spontanea-
mente, lo seguii. Tutti lo fecero. Lui uscì e si fermò davanti al locale,
a braccia aperte, guardando il cielo. Aveva chiuso gli occhi e sorride-
va, con la stessa dolcezza di quando era dentro al locale. Da quel
momento, avevamo un pianista.

Così, io conobbi Vince… In una bianca notte di Natale, lui, un
bianco a Storyville, il quartiere nero di una città in cui i neri erano
quasi la maggioranza: New Orleans.

Passammo due anni dopo quella sera ad imparare da lui cose nuove
sulla musica: arrangiare, suonare in gruppo con la giusta sincronia ed il
giusto affiatamento. Imparammo ad improvvisare, a farlo sempre me-
glio e sempre più velocemente. La musica divenne una cosa talmente
seria, che a volte ci dimenticavamo persino di mangiare, occupati nelle
prove. Non saltammo, però, nemmeno un pasto: Sam aveva un appetito
troppo grande, spesso insaziabile perché ci permettesse di non andare a
tavola. Se mancava uno, inoltre non era mai la stessa cosa.

Il “Black Soul” si riempiva ogni sera. In capo ad un anno il Boss
rinnovò il locale e lo ingrandì.

 Una sera di marzo del 1937, venne a sentirci un reverendo famo-
so, uno di quelli che strillavano ogni domenica da un pulpito che la
razza nera avrebbe avuto ciò che meritava, facendo valere i suoi dirit-
ti sui bianchi. Naturalmente con l’aiuto di Dio, dite tutti Amen. Pro-
babilmente non capiva nulla di musica, tanto meno di Jazz, visto che
noi non suonammo certamente al meglio, perché Vince non era in
serata, ma rimase tanto impressionato, che volle prometterci un posto
di lavoro migliore. Noi non avevamo ancora avuto il tempo di pensa-
re alla carriera, poiché eravamo troppo impegnati a migliorarci e, inol-
tre, quel po’ che ci passava il Boss era più che sufficiente per vivere.
Si pensava solo alla tecnica, effettivamente… Non ci eravamo mai
interessati alle tasche. Non volevamo andar via, ma come molte volte
in quei due anni era già successo, fu Vince a convincerci. “Pensate a
cosa potremmo fare una volta nel giro vero”, disse, “potremmo di-
ventare tanto bravi da far concorrenza al Duca!” Forse calcò un po’ la
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mano, ma riflettendo un po’, l’idea di competere con le band più fa-
mose della città, anche se di certo non con quella di Ellington, era
certamente molto interessante.

Da quella sera, per circa un anno e mezzo, girammo un gran nu-
mero di locali, esibendoci quasi a gettone: rimanevamo in un posto
non più di un mese, per poi cambiare. Fino ad una calda sera del giu-
gno del 1939. Il mondo era in fermento, da lì a tre mesi sarebbe scop-
piata la seconda guerra mondiale, ma New Orleans non era molto
interessata alla cosa.

Noi suonavamo in un grosso locale, una specie di casinò-ristoran-
te, di nome “Paris La Nuit”. Quella sera, l’undici del mese, dovevamo
attaccare, come tutte le sere, alle nove. Ma non trovavo Vince. Non
era in nessun posto, erano le otto e tre quarti e il direttore, un certo
Jean Vandeleur, un gelatinoso bianco dall’accento francese, aveva un
diavolo per capello. Vince arrivò. Alle nove meno due minuti. Era
profondamente eccitato. Mi porse una lettera, farfugliando “Luis
Armstrong… domani…” Gli presi la lettera di mano. Il giorno dopo
“Satchmo” Armstrong si sarebbe detto contento di esibirsi con noi nel
casinò. Quella sera l’umore di tutti andò a mille. Suonammo proprio
bene, forse come non mai.

Se questa fosse una storia come tante altre, dovrei dirvi che la sera
dopo suonammo così bene che Luis decise di prenderci con lui, che
da quel giorno realizzammo tutti i nostri sogni più lieti. Ma non andò
così.

La sera dopo, noi suonammo bene, davvero. Armstrong fu grande,
come sempre. Il locale era pieno di una calda e sorridente atmosfera
dixieland, quando smettemmo di suonare. Gli spettatori si alzarono
divertiti e soddisfatti del nostro Jazz. Dopo lo show, “Satchmo” entrò
nei camerini, e quello che disse ce l’ho ancora ben chiaro, parola per
parola. “Siete bravi, come dicono”, furono le sue prime parole, dopo
qualche divertente battuta sul pubblico in parte bianco (tipo “i bianchi
capiscono talmente poco il jazz, che non riuscivano nemmeno ad ap-
plaudire a tempo”) “ma non fate musica, fate calcoli.” Restammo al-
libiti. Pensate al vostro mito, il giocatore di baseball più forte d’Ame-
rica che viene da voi e vi dice “Ehi bello, te la cavi, ma non hai l’estro
del fuoriclasse.” Non puoi fare altro che sentirti una merda. Così ci
sentimmo noi, in quel momento. Armstrong ci fissò per un attimo e,
prima di uscire, disse “Se volete fare musica dovete divertirvi, com-
muovervi o incazzarvi secondo il pezzo che eseguite. La musica è
passione, non matematica.” E la porta si chiuse alle sue spalle. Dopo
qualche attimo Vince si alzò e disse “Ho sbagliato tutto: vi ho fatto
credere, credendolo io stesso, che la tecnica era tutto… E ho dimenti-
cato che l’amore che ho per la musica dovevo essere capace di tra-
smetterlo con ogni mia nota…” Piombò di nuovo a sedere e si prese la
testa tra le mani. Io non sapevo nulla di lui, credetemi, non avevo mai
avuto il tempo di fermarmi a parlare con lui: forse questo vi farà capi-
re quanto eravamo stati assorbiti dalla musica. Ma effettivamente ne-
anche lui si era mai mostrato aperto nei nostri confronti: quando la
discussione verteva su temi all’apparenza leggeri, come il fondoschiena
di una bella cliente, lui non sembrava interessarsi. Inoltre in certi
momenti, abbassava la fronte, celandosi in un pensieroso silenzio, e
guardava davanti ai suoi piedi. Se gli domandavi cosa avesse, lui ri-
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spondeva evasivamente di stare bene, di non aver problemi. Sapete
bene quali sono i guai in cui può incappare un giovane di quell’età: il
più ricorrente ha il dolce nome di Amore e credo che tutti abbiano
preso fior di cotte prima di trovare la più giusta e stabile sistemazione.
In quel momento noi eravamo letteralmente sommersi da quel tipo di
problemi e, se devo essere sincero, a me non dispiaceva per niente,
perché insieme ad essi vivevamo tutti i retroscena che ben conoscete:
l’ansia della dichiarazione, il dolore o la gioia secondo l’esito e so-
prattutto, la chiacchierata con l’amico, di cui ascoltavi i consigli e con
cui potevi condividere liberamente i tuoi sentimenti. Tra me, Sam,
Danny e Billy era da sempre così e tutti eravamo aperti e sensibili,
tanto che avremmo certamente fatto lo stesso con Vince, se ne avesse
avuto bisogno. Io ho sempre pensato che ne avesse un continuo biso-
gno, ma che qualcosa gli impedisse di parlarne. Con qualche anno
d’esperienza in più, avrei attribuito quel rifiuto all’età, al passaggio
che lo stava facendo diventare adulto, ma in quel momento, mi senti-
vo quasi in dovere di sapere cosa causasse in lui quei giorni di chiusu-
ra al mondo ed a noi in particolare. Mi sembrava che Vince non mi
ritenesse all’altezza del suo io, come forse non mi riteneva pari a lui
come musicista e, sebbene per metà avesse ragione, la situazione non
mi piaceva per niente.

Ora lo vedevo lì davanti a noi, con la testa tra le mani, Vince di cui
non conoscevo il cognome vero, Vince della cui vita non sapevo nul-
la, Vince che a metà strada tra i venti e i trent’anni non dava segni di
essersi mai innamorato, Vince per cui sembrava contare solo diventa-
re un pianista eccezionale, Vince che, probabilmente, non sapeva spie-
gare nemmeno a se stesso cosa volesse dire “pianista eccezionale”.
Era lì, non diceva più una parola,  mentre noi ci guardavamo come
deficienti. Allora lui si alzò e se ne andò. Senza un’altra parola. Senza
spiegarci nulla. Scomparve così, nella notte di New Orleans e non lo
vedemmo più.

Per più di dieci anni.
La vita della nostra band non fu più la stessa senza Vince: il nostro

livello si attestò sulla sufficienza che qualche migliaio di band aveva,
in tutto lo stato. Scoppiò la guerra. La città non se ne interessò. Noi
continuavamo a girare per i locali. Sbarcavamo il lunario e ci diverti-
vamo, come agli inizi. Io sostituii Vince alla voce, con esiti per me
sorprendenti. Eh sì, cantavo davvero bene, anche se non raggiunsi
mai il livello dei vari Otis Redding, James Brown e Sam Cooke. Nel
’42 tornammo al “Black Soul”. Tutto come prima, perfino il Boss,
seppure un po’ più stempiato. Passammo una serata ad ascoltare un
gruppo di giovani che suonava lì, che somigliavano tanto a com’era-
vamo noi anni prima che, quando uscimmo, piangevamo come coc-
codrilli per la nostalgia. Ad un certo punto, camminando per la strada,
Sam disse “Chissà dove sarà Vince adesso.” Tutti ce lo chiedemmo,
ma nessuno rispose.

Non avrei certo immaginato di poterlo rivedere.

Passarono altri cinque anni. Storie come questa si sarebbero forse
già concluse con un tranquillo scioglimento in cui tutti si ritrovano e
si abbracciano, ma non è stato così, per noi. Restammo uniti, e comin-
ciammo a scrivere noi le nostre canzoni. La notte di Natale del ’47
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tenemmo un concerto al Teatro Centrale. Applausi, risate. Io mi di-
vertii come non mai, il pubblico apprezzò. Fu il nostro decollo. Ecco,
non fu grazie ad Armstrong, ma grazie ad un ignoto impresario che ci
fece firmare un contratto per cui avremmo girato il mondo suonando.
Il massimo, per noi. Forse non saremmo mai diventati famosissimi,
ma va bene così. Viaggiammo e suonammo per venticinque anni. Suo-
nammo di spalla a gente come Miles Davis, Benny Goodman, lo stes-
so Duke Ellington, rivedemmo Luis Armstrong, conoscemmo astri
allora nascenti come Ben King e Ray Charles.

Ma quello che per sempre ricorderò di quegli anni è una sera di
Aprile del 1950.

Eravamo in Italia, dovevamo esibirci nel Teatro Vittoria di Roma.
Eravamo arrivati con un giorno d’anticipo e ci divertimmo a girare
per la città. Davvero impressionante. Tuttora mi ritengo ignorante in
fatto di storia ed arte, eppure penserò sempre che Roma è la città più
bella del mondo.

Girammo fino a sera. Gli altri andarono in albergo per cena, io
volli salire sul Pincio, un colle dal quale si gode una splendida vista
della città. Mentre passeggiavo per il parco che c’è lassù, ripensai a
Vince. Pensai ai suoi occhi, al suo sguardo. Pensai alla sua storia, che
non avevo mai sentito. Mi sembrava di ascoltare una canzone di cui
non riuscivo ad indovinare le note e gli accordi. Il sole tramontò. S’ac-
cesero i lampioni. Allora, mentre mi voltavo per tornare all’albergo,
sentii una voce, debole, ma sicura, sconosciuta e familiare, dolce e
triste. Cantava “I got a Blues, one day, lady, far away in San Francisco
Bay…”

Mi voltai lentamente, mentre solo nella parte più recondita della
mia mente una voce stava dicendo che non era possibile, sorridendo e
piangendo come un bambino, e continuai “You’re should mine, i got
so far away…”

Un’ombra dall’altra parte del parco, si avvicinava lentamente. Le
andai incontro. Il nostro canto si unì. Pensai a chi si sarebbe trovato
davanti Vince… Perché ero certo che fosse lui. Io ero cambiato. Adesso
la barba che copriva il mio volto mostrava qualche tinta grigia, e sul
mio naso erano spuntati un paio di occhiali. E lui come sarebbe stato?
Avrebbe avuto lo stesso volto liscio di un tempo? Lo stesso sguardo?

Non ebbi tempo di rispondere. Era lì, a mezzo metro da me. Men-
tre concludevamo il pezzo, che era diventato l’apertura dei nostri con-
certi, lo vidi. Era lui. Proprio lui. Seppure i suoi capelli stavano an-
dando in grigio, per il resto era lui. Ci abbracciammo, ed in quella
stretta c’era tutto l’affetto che forse non aveva mai voluto mostrarmi,
tutte le esperienze vissute insieme e lontani, tutto ciò che non ci era-
vamo mai detti. Mi fece i complimenti per il gruppo. Lo sapeva. L’ave-
va letto sui giornali? No. Allora ricordai della moglie del Boss. Lo
sapeva. Lo fissai e trovai il coraggio per chiedergli “Chi sei, Vince?”
Lui rispose “ Non Vince, Vincenzo. Sono italiano.” Prima mazzata.
“Vedi, il mio unico desiderio è sempre stato andare in America, così
una notte fuggii. A New Orleans conobbi il Jazz e dimenticai di aver
già realizzato i miei sogni, per dedicarmi solo alla musica.” Seconda
mazzata. “Quando vi lasciai ero sconvolto, credevo di non aver più
possibilità, perché avevo sbagliato. Volevo stare un po’ solo, capire i
miei errori e trovare il coraggio per tornare con voi, ma non ebbi più
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tempo per pensare alla musica: leggendo i giornali ed ascoltando la
radio, al posto del Jazz sentii bollettini di guerra. Sentivo parlare della
morte come di una sciocchezza mondana. Capii che c’erano cose che
venivano prima. La mia famiglia viveva in un paese colpito dalla guer-
ra. Tornai qui. Quale musica suoneresti, Paul, circondato dai nazisti?
Come potevo sentire la gioia di suonare? Chi poteva essere di nuovo
contento? Con questi pensieri lasciai il piano. Ma poi, un giorno, ca-
pii che la musica non deve mai morire, perché è l’unico mezzo con
cui puoi far cantare tutto te stesso, puoi esprimere il massimo anche in
un attimo, in un solo semplice accordo. Quel giorno mi avevano spa-
rato.” Terza mazzata, ci restai quasi secco. Lui sollevò la giacca e
mostrò una ferita, letale, al cuore… il sangue era fresco. I bianchi
impallidiscono, ma io non ho idea del colore che assunse la mia pelle
in quel momento. Lui proseguì, dicendo “Lassù suono tutti i giorni, e
cantiamo tutti insieme… Ti sto aspettando: il tuo posto sarà accanto
al mio, nel coro.” Quarta mazzata, restai di sasso. Avrei voluto dire
tante cose, chiedergli chi davvero fosse, perché era tornato lì quella
sera, se magari me l’ero sognato e invece dissi, in lacrime “Ci lasci di
nuovo?”

“Stavolta per sempre, vecchio mio. Saluta anche gli altri. Dì loro
che gli voglio bene.” Stava per andarsene, quando disse: “Forse ne
incontrerai altri come me… Fa in modo che non commettano i miei
stessi errori. Arrivederci.”

Allora si voltò, fece due passi e sparì. Voilà, il gioco è fatto, pen-
sai.

Questa storia si conclude qui, senza pretesa di essere presa per
buona (dopotutto potrei anche essere un vecchio rincoglionito). Noi,
come ho detto suonammo fino alla fine degli anni ’60. Siamo ancora
tutti vivi, nonostante il fatto che gli 80 li abbiamo ormai alle spalle da
un pezzo. Quando ci incontriamo, davanti ad un allegro caminetto,
parliamo sempre di quegli anni e del magnifico coro che deve esserci
in Paradiso. Sam fa sempre la solita battuta “Ci credo: il direttore
dev’essere proprio un Dio!” e noi ridiamo ogni volta. Chiamatela idio-
zia senile. Io la chiamo speranza.

Ah, dimenticavo. Un giorno incontrai un giovane che aveva lo stes-
so sguardo di Vince… Avevamo suonato nell’ambasciata inglese in
India, e, dopo lo spettacolo, l’ambasciatore ci aveva presentato il fi-
glio, che nel ’55 doveva avere 13 anni, credo. Suonava il piano da
quando ne aveva quattro. Ci tenne un’ora lì, ad interrogarci sui nostri
segreti esecutivi, sulle tecniche. Alla fine, quando gli chiesi: “Allora,
hai capito qualcosa?”, lui alzò gli occhi scuri verso di me e disse “La
musica è passione.” Sentii Vince in quella risposta. Me ne compiac-
qui e lo salutai. Lui andò via sorridente, agitando i lunghi capelli neri.
Si chiamava Farouk Boulsara, ma il padre, raffinato inglese lo chia-
mava Freddie. Portava uno strano bracciale, con un simbolo strano:
diceva a tutti che era un pianeta. Se la mia stanca memoria non mi
inganna, Mercurio.

Paolo Rapacchiale
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LA TRIADE DIVINA

Miglior racconto da sceneggiare Sesta Edizione Premio Energheia

Mi chiamo Quirino.
Un nome ingombrante, se dovessi scegliere un aggettivo per defi-

nirlo. Certi nomi lo sono, e quando te li mettono addosso, il giorno a
caso dell’anno in cui decidi o decidono di farti venire al mondo, non
pensano al fatto che dovrai portarteli dietro una vita intera.

 Inizia da qui tutto quanto, in un certo senso. Inizia da questo punto,
che è quasi un punto preciso, una cosa definita a cui mi posso riferire
come all’origine di tutto. Questo è un vantaggio, lo penso con una spe-
cie di sollievo, ché non è da tutti intuire il punto d’origine delle cose che
accadono. Ed è da qui che voglio partire, perché è dai punti precisi e
dalle cose definite che bisogna partire se si vogliono capire le cose. Se
le si vuole comprendere realmente. Io penso che lei voglia comprender-
le, non è così? Mi viene quasi da ridere, a questo punto. Mi viene da
ridere a vedere qualcuno che siede davanti a me con una mano sotto il
mento e che aspetta che io parli per poter capire. Mi viene da ridere,
tuttavia non riderò. Dunque.

Dunque, mio padre era capostazione di una stazione ferroviaria ai
limiti dell’esistenza. Non passavano che due treni al giorno, o meglio
un unico treno che transitava due volte nella stessa giornata. Lui non
faceva che aspettarlo tutto il santo giorno, seduto su una sdraio in
plastica che l’estate gli faceva sudare la schiena. Guardava l’orizzon-
te con un’ostinazione da animale ottuso, quasi che la sagoma del tre-
no potesse spuntare da un momento all’altro e non alla solita ora,
quella di sempre. Rimaneva fermo ad assistere al lento passaggio del
tempo in attesa del passaggio di un unico treno. Lo stesso che otto ore
più tardi sarebbe ripassato, in senso di marcia opposto. Quando il pro-
filo della locomotiva si disegnava finalmente in lontananza, mio pa-
dre saltava su dalla sdraio, aggiustava il berretto sulla testa e passava
il palmo delle mani sulla giacca dell’uniforme. Controllava che i bot-
toni fossero tutti al loro posto. Il treno avanzava lento e lui deglutiva
emozionato. Si emozionava in quel modo ogni volta. Gli occhi gli
brillavano di eccitazione.

Infine il treno era a pochi metri da lui, si fermava di fianco al mar-
ciapiede, lui si accostava allo sportello dell’unico vagone passeggeri,
lo apriva con un gesto di cui era perfettamente padrone, sicuro dentro
ogni suo più piccolo fotogramma. Dava un’occhiata dentro, alla por-
zione di corridoio inquadrato dalla luce che entrava dallo sportello
spalancato, esaminava il vuoto consueto di presenze e poi richiudeva
con una spinta decisa del braccio. Lo scatto di chiusura risuonava
secco e ogni volta sembrava essere definitivo. Mio padre sollevava la
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bandierina verde, la sventolava compiendo un ampio arco col brac-
cio, ripeteva il gesto due volte esatte. Il treno si rimetteva in movi-
mento, senza segni di urgenza la locomotiva riprendeva ad andare e si
trascinava dietro il suo unico vagone vuoto. Mio padre si aggiustava
di nuovo l’uniforme sul petto, poggiava la bandierina a terra accanto
alla sdraio e si rimetteva seduto. Ricominciava ad aspettare, otto ore
in quel modo. Fino a che il treno fosse rispuntato in lontananza, dalla
parte opposta dell’orizzonte.

Mi sembra di vederlo ancora. Sono rimasto ad osservarlo per così
tanto tempo, per così tanti anni l’uno dietro l’altro, che se chiudo gli
occhi posso rivedere la scena senza sbagliare un gesto né un tempo.
Tutto preciso a com’era. Mi chiedo solo quando tutto questo abbia smesso
di accadere. Se abbia smesso di accadere.

Durante le lunghe otto ore di attesa tra un passaggio di treno ed il
successivo, mio padre sedeva sulla sdraio con lo schienale inclinato,
scrutava l’orizzonte e leggeva un grosso manuale di storia dell’antica
Roma. Era un libro dalla copertina amaranto in cartone rigido, unta
per l’uso, probabilmente una sopravvivenza dei suoi primi anni di
liceo mai concluso. Lo teneva in mano e lo sfogliava di continuo,
mentre aspettava. Aveva già finito di leggerlo per intero decine e de-
cine di volte, per questo a giorni si limitava soltanto a scorrerlo con
gli occhi, come ad assicurarsi che le vicende narrate fossero sempre al
loro posto e nessun particolare fosse cambiato o gli fosse sfuggito.
Conosceva la storia dell’antica Roma alla perfezione, come una poe-
sia imparata a memoria a furia di ripetersela, senza aver programmato
di imprimerla nel cervello. Avrebbe potuto raccontarla con le stesse
parole del manuale, precisa e chiara come un avvenimento a cui aves-
se assistito di persona. Mentre leggeva sollevava a scadenze regolari lo
sguardo sulla campagna, la scrutava qualche secondo con attenzione,
poi riabbassava gli occhi sulle pagine e si immergeva di nuovo nella
lettura. Le labbra si muovevano senza voce, le pupille a tratti si dilata-
vano e la bocca si piegava irresistibilmente ad un sorriso. Sollevava il
mento dal libro con un’aria deliziata sulla faccia.

Mio padre chiese a mia madre tre figli maschi. Glieli domandò il
giorno in cui finalmente prese coraggio e le chiese anche di sposarlo.
Le disse dammi tre figli e che siano maschi e diventino uomini, e mia
madre rise e voleva dire va bene. Si sposarono dopo poco tempo, il
tempo necessario a che mia madre trasferisse le sue cose in quella
stazione minuscola in mezzo alla campagna, e ebbero tre figli, e furo-
no tre figli maschi che sono diventati uomini. O qualcosa del genere.
Mio padre sedeva sulla sdraio all’ombra della pensilina e ci guardava
giocare vicini per terra. Per lunghi momenti dimenticava il libro in
grembo, dimenticava la remota possibilità che la sagoma della loco-
motiva si disegnasse in lontananza e rimaneva incantato a seguire i
nostri movimenti infantili. Mia madre osservava la scena dalla fine-
stra della cucina.

Mio padre battezzò i suoi tre figli senza esitare. Il primo lo chiamò
Giovanni, e Giovanni nacque scuro e robusto come era scuro e robu-
sto lui, un meraviglioso riflesso di sé stesso uscito bagnato dal corpo
di sua moglie. Il secondo fu Martino, e Martino prese i capelli e la
pelle chiara di mia madre. Mio padre dovette guardarlo con un’aria
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commossa ma appena perplessa. Poi nacqui io, Quirino, pallido e senza
capelli sulla testa. Mia madre mi tenne con sé più a lungo di quanto
fece con gli altri. Fu conseguente che mio padre mi ebbe vicino meno
tempo, e che io lo ebbi vicino meno tempo.

Risale forse ai miei quattro anni il primo ricordo che ho di lui. Il
primo e tra i più precisi in assoluto. Era un giorno di primavera non
ancora caldo e mio padre mi portò con i miei due fratelli nel bosco. Ci
fece sedere sulla sua bicicletta, tutti e tre, mentre mia madre ci guar-
dava dalle finestra. Pedalò senza fermarsi fino ai limiti del bosco che
si estendeva qualche chilometro a sud della stazione, lasciò la bici-
cletta poggiata contro il tronco di un leccio e ci inoltrammo per diver-
si minuti in mezzo all’ombra scura degli alberi. Mio padre cammina-
va di fretta, a lunghi passi decisi. Io arrancavo dietro di lui e dietro i
miei due fratelli più grandi. Quando lui se ne accorse, mi sollevò da
terra e mi sistemò sulle sue spalle, continuando a camminare svelto.
All’altezza di una radura, mi depositò a terra e iniziò a spogliarmi con
mani frettolose. Invitò i miei due fratelli a fare altrettanto da soli. Ci
trovammo nudi come animali in mezzo alle foglie e alla terra smossa.
Mio padre tirò fuori dalla borsa che aveva a tracolla la sua macchina
fotografica. Scelse come sfondo un gruppo ravvicinato di tronchi. Uno
aveva la corteccia spaccata nel mezzo, come una ferita aperta. Fece
segno di avvicinarci, si chinò su un ginocchio e rapido scattò la foto-
grafia. Si alzò di nuovo in piedi, raccolse da terra i miei indumenti e
mi raggiunse per rivestirmi. I miei fratelli lo imitarono, rivestendosi
senza una parola, con un sorriso leggero sulle labbra e gli occhi che si
cercavano, quasi fossero vagamente divertiti senza avere la certezza
di cosa realmente li divertisse. Risalimmo in bicicletta, in quell’equi-
librio precario di quattro persone su due ruote, e mio padre pedalò di
nuovo verso la stazione. Ebbi la febbre per i tre giorni successivi. Mia
madre si informò inutilmente su cosa avessimo fatto durante quella
passeggiata in bicicletta in direzione del bosco. Mio padre mi guardò
negli occhi e io compresi che sarebbe dovuto rimanere una specie di
segreto. Suppongo che i miei fratelli abbiano rispettato il medesimo
silenzio in risposta al medesimo sguardo. Lo suppongo senza averne
la certezza, ché non si parlò mai fra noi di quel pomeriggio nel bosco.

Mia madre era arrivata sul treno una mattina imprecisa di un gior-
no a caso della sua vita. Di un giorno creduto a caso della sua vita.
Bisogna impararlo però che i giorni a caso sono quelli che ti fregano,
quelli che si svestono d’un tratto della loro casualità e ti sorprendono
senza che tu faccia in tempo a accennare un movimento di difesa. Mia
madre scese dal treno con passo esitante, sotto gli occhi socchiusi e
sorpresi di mio padre che le teneva lo sportello spalancato. Si fermò
sotto la pensilina, poggiò la valigia a terra, si guardò attorno con aria
spersa e si tolse il fazzoletto dalla testa. Così dovettero andare le cose,
ne sono quasi certo. Si tolse il fazzoletto dalla testa, scoprì i suoi lun-
ghi capelli chiari e mio padre decise all’istante che quella donna gli
avrebbe dato tre figli, tre meravigliosi maschi che sarebbero divenuti
uomini, un giorno. O qualcosa del genere. Così si fece avanti, quel-
l’uomo con l’uniforme tirata sul petto, le offrì un bicchiere d’acqua,
ché era estate che avanzava impietosa e che bruciava la campagna
piatta. Con quel bicchiere d’acqua fresca si guadagnò la vita. La vita
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intera, intendo. E’ diabolico quanto basti poco. Come tutto sia questio-
ne di tempi giusti, di momenti da calibrare e da dosare come gocce di
anestetico in un bicchiere.

Mia madre era arrivata col treno. Mio padre aveva aperto lo spor-
tello di quell’unico vagone e nel cono di luce disegnato sul corridoio
era comparsa una donna. Aveva un fazzoletto sui capelli e una valigia
di cartone in mano. Mio padre aveva socchiuso gli occhi, si era china-
to leggermente in avanti, quasi come in un inchino, aveva guardato i
suoi piedi toccare terra e aveva chiuso lo sportello dietro di lei. Il
tonfo era suonato duro e musicale come uno schiaffo. Una donna ora
era ferma sotto la pensilina della stazione. Mio padre aveva agitato la
bandierina di stoffa verde, due archi che non si erano mai disegnati
tanto perfettamente nell’aria. Il treno aveva ripreso lento il suo movi-
mento di separazione, la donna aveva deposto la valigia a terra e ave-
va liberato i capelli all’aria calda dell’estate.

Ecco come vanno le cose. Ecco in che storia mi sono trovato, a
metà strada tra una pensilina ombreggiata e un vagone in movimento.
Tra un cenno di saluto e un sorriso di benvenuto. Ecco come vanno le
cose, ed ecco come le cose vanno spiegate. Non è tutto assolutamente
chiaro? Se mia madre avesse dimenticato di essere scesa da quel lento
treno inutile che fa spola da una vita tra due punti collocati come ad
arte fuori dal mondo. Se mio padre avesse dimenticato di avere un’uni-
forme sul petto e che quell’uniforme era la sua gabbia di custode di
ciò che non necessitava di custodia, per la semplice ragione che era
privo di esistenza. Se io avessi dimenticato che l’esistenza ha due
colori, e due consistenze, e due temperature, e i capelli scuri di Gio-
vanni e la pelle chiara di Martino, e i loro occhi febbrili quando si
abbracciavano e si rotolavano nella polvere. Se quel che è stato fosse
stato differente, o se tutti insieme, ed ognuno per sé, avessimo fatto
deliberatamente finta che ogni cosa avesse avuto un’altra origine e un
altro percorso. Se così fossero andate realmente le cose, sarei stato
sepolto nel campo dietro la stazione. Sarei morto con un sorriso stupi-
do ma beato appiccicato alla faccia magra che ho.

Invece un giorno ho visto mio padre togliersi i vestiti e spingere
mio fratello Martino contro il tronco di un albero, ho visto gli occhi di
Giovanni scomparire inghiottiti dal vuoto, i suoi muscoli gonfiarsi e
la bocca spalancarsi. Ho visto lo sguardo sbarrato di mio padre, i suoi
denti macchiarsi di sangue. Ho frugato nelle tasche della sua giacca,
abbandonata sulla sdraio, ho trovato ciò che cercavo nella tasca inter-
na della sua uniforme, quella vicina al cuore, mio Dio. Sono andato a
guardare gli occhi di mia madre. Proprio così, come voi dite che an-
drete a vedere un film, o uno spettacolo di giocolieri in piazza, o un’al-
ba che sorge dal mare, io sono andato a vedere gli occhi di mia madre.
L’ho trovata seduta in cucina, vicino alla finestra. Sempre vicina a quel-
la finestra, come a guardare il mondo ancora da un treno. Mi sono fer-
mato davanti alla sua faccia, l’ho scrutata scavando sulla sua pelle come
un aratro dissoda la terra di un campo.  E la sua pelle era argilla indurita.

Non puoi spiegare a tua madre che non è così che si rispetta il
regalo della vita. Che non è così che si insegna a rispettarlo. Che una
madre almeno questo dovrebbe farlo, insegnare il rispetto per ciò che
non ti sarà mai dato una seconda volta. Puoi disperarti e urlare o ride-
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re come un pazzo per la realtà della realtà, ma non c’è vita che ti verrà
messa in mano due volte, non c’è possibilità di sbagliare. Ti rendi
conto di ciò che questo significa?

Significa che ti ho guardata negli occhi fisso come un idiota, che
sarebbe voluta essere una pugnalata al tuo cuore fermo e una mano
che ti stringeva i capelli e che ti sollevava finalmente da terra per farti
volare. Io lo so che prima volavi, lo so anche se hai evitato con cura di
raccontarmelo, anche se hai visto bene di far finta che non fosse mai
successo. Lo so perché sei salita e poi sei scesa da un treno che non
andava da nessuna parte. Ti ho guardata negli occhi e tu hai capito ciò
che potevi capire, hai capito che stavo andando via. Non che fosse
sbagliato, stavo andando via. Ma non era tutto lì. Hai capito ciò che
potevi capire.

Dalla finestra ho visto la sagoma del treno che si avvicinava, la
sdraio vuota sotto la pensilina. Mia madre si è girata con me a guarda-
re, poi ha fatto una specie di sorriso e così mi salutava. Ho preso quel
treno con tutta la calma del mondo, senza accennare la minima fretta,
la minima impazienza. Ho aperto lo sportello del vagone passeggeri,
ho sentito la maniglia scattare col suo solito rumore secco, richiudersi
dietro le mie spalle. Ho stretto le palpebre cercando di mettere a fuoco
un sedile nella penombra del treno. Non sapevo neanche come fosse
fatto un treno, dentro. Ho scelto un posto lontano dai finestrini. Che
straordinaria lucidità avevo. Il treno è partito e così sono andato via.

Da anni ormai vivo in questa città, distesa come una crema sulla
pianura. Non esistono punti di fuga all’orizzonte, e questo evidente-
mente disorienta. La mia vita, del resto, ha sempre difettato di punti di
fuga. Anche quella lontanissima stazione dei treni sorgeva come un
fungo in mezzo alla campagna. Era un’altra pianura, è vero, ma in
fondo le pianure si assomigliano tutte. Le accomuna l’assenza com-
plessiva di prospettive. Ad ogni modo l’orizzonte è pulito, in questa
città. Pulito quando scende la nebbia – o la nebbia sale piuttosto? – e
quando l’aria ritorna ad essere tersa, trasparente come vetro lavato.
Allora posso spingere lo sguardo fino in fondo, fino a dove la vista lo
consente, e posso vedere la linea nitida che separa la pianura dal cie-
lo. E’ uno spettacolo, davvero, perché capisci che rispetto al punto in
cui sei, quella è la fine. Non una fine vera e propria, s’intende. Lo
sanno anche i bambini che se muovi un passo, uno soltanto, in avanti
o indietro, poco importa, l’orizzonte lo muove con te. E si sposta, non
c’è verso di impedirlo, nonostante la cautela e la lentezza estenuante
con cui sposti il tuo corpo nello spazio. Ti avvicini e lui si ritrae, ogni
volta, non c’è modo di raggiungerlo. Tuttavia esiste la possibilità di
fermarlo. Di inchiodarlo a sé stesso, come succede quando scatti una
fotografia. Di immobilizzarlo per sempre, in un certo senso. E’ suffi-
ciente fissare i piedi a terra, non muoverli di un centimetro in nessuna
direzione, e l’orizzonte così è preso in trappola, è costretto a fermarsi.
Certo non lo puoi toccare, ma puoi immobilizzarlo e questo comporta
un certo potere. Hai come la sensazione di averlo tra le mani.

 Allora è una bellezza, allora vedi la fine. Quella è la fine, rispetto
all’esatto punto in cui hai deciso di fermarti. La puoi vedere, ce l’hai
davanti che non si muove da dov’è, che si lascia contemplare senza
pudore. Se ti metti a sedere, ma questo te lo sconsiglio di tutto cuore,
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puoi ritrovarti a fissarla per delle ore intere. Mi capita talvolta, di
vedere la nebbia scendere – o salire piuttosto? – e di uscire di casa
apposta per guardare l’orizzonte. Scelgo con cura un punto in cui fer-
marmi, insomma scelgo esattamente il punto di cui voglio vedere la
fine. Mi metto a sedere e inizio a guardare. Passano le ore e non mi
accorgo. E’ naturale, in questo modo perdo un sacco di tempo. Insom-
ma, non so se si possa dire davvero che lo perda, di fatto rinuncio
inevitabilmente a qualsiasi alternativa a quel guardare. Tuttavia se il
tempo non mi attraversasse in quel modo, perché in quel modo il tem-
po mi attraversa, non c’è dubbio, esso mi passerebbe accanto senza
neanche sfiorare i lembi della giacca che indosso. Dunque meglio che
in qualche maniera io diventi un filtro e il tempo un liquido che passa
tra le maglie, meglio questo penetrarmi e uscire di nuovo fuori, piut-
tosto che la desolante assenza di ingressi. Come una diga e alle sue
spalle un bacino vuoto. Che gran tristezza le dighe, e i bacini vuoti
alle loro spalle. Quante volte lei ha visto un simile spettacolo?

Certe volte, mentre siedo a guardare, e l’aria della campagna fuori
città assorbe ogni rumore e si sente l’odore della terra finalmente,
penso a mio padre. Non un pensiero generico su di lui, penso a mio
padre seduto sulla sua sdraio che guarda la campagna e che aspetta
che il tempo passi. Mi sembra di vederlo, quel fiume denso e lento del
tempo che scorre e che non lo tocca. Mio padre con la sua uniforme,
lontano. E’ l’unico momento in cui mi succede di rivederlo. Come
nella scena di un film, lui sta seduto di spalle e i binari si disegnano
accanto alla sua sagoma, si perdono all’orizzonte e spariscono in un
puntino distante e sfocato. Se si voltasse, forse rivedrei i suoi denti
macchiati di sangue. Ma mio padre non si volta, ed io passo una mano
sugli occhi e cancello l’immagine. Mi alzo, a quel punto, torno a casa
e mi porto dentro una specie di rabbia, o di desolazione, senza vie di
uscita. Quali vie di uscite vuoi trovare del resto, in una città come
questa, con la nebbia che di certo domani tornerà a coprire la campa-
gna, e i muri delle case e gli sguardi delle persone, e gli alberi sembre-
ranno braccia di disgraziati rivolte al cielo, nere e come carbonizzate,
con le dita spalancate a cercare un aiuto che, puoi scommetterci, non
verrà.

Nel mezzo di questa città, tuttavia, esiste un fiume che scorre. E’
una specie di consolazione, o di risarcimento danni. L’acqua si muove
in un’unica direzione, coi fiumi non c’è da confondersi, e quando la
osservo andare penso con sollievo che non sbaglierà un colpo e giun-
gerà al mare. Pensarlo mi riempie di soddisfazione. Non so spiegare
perché succeda. Talvolta mi costringo a registrare con precisione il
colore scuro dell’acqua, l’odore spiacevole che sale dalla riva, i detri-
ti che galleggiano a tratti in superficie e attorno l’acqua che schiuma.
Dico che non è affatto un bel fiume, ma penso che sia una vera bene-
dizione il fatto che esista e che scorra proprio in mezzo a questo po-
sto. Dico che e penso che non.

Quel fiume porta via ogni cosa, questa è la realtà. La prende e la
trascina via con sé. Non conosce pensieri di selezione, raccoglie e fa
un mucchio indistinto di tutto, e lo porta via nella corrente. Se sei
rapido ad affacciarti dal parapetto, puoi fare in tempo a vedere il tuo
fagotto inzuppato d’acqua che scorre oltre. È uno spettacolo. E va
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tutto al mare, tutto quanto, prima o poi. Che senso di liberazione que-
sto comporta… Ci crede che il mare io non l’ho visto mai? Mai, in
tutta la mia vita. I miei pensieri ci sguazzano invece, e anche alcuni
miei ricordi, e alcune immagini. Mentre parlo loro nuotano o galleg-
giano o vanno a fondo, non so, ma stanno lì, in quella libertà liquida
che non assomiglia a nient’altro. Sta lì anche Martino, lui di certo
poggiato sul fondo. I morti fanno così, dopo un po’ di tempo, quando
si gonfiano d’acqua.

Quella lettera è arrivata in un giorno di sole. Potrei pensare che
non sia stato un caso, ma queste sono questioni su cui mi soffermo di
rado e per troppo poco tempo per avere opinioni in merito. C’era il
sole, lo ricordo bene ad ogni modo. Era una busta rovinata, la portiera
del condominio me l’ha consegnata in punta di dita come se le facesse
ribrezzo. Io l’ho messa in tasca e sapevo che veniva da lì. Lo sapevo
con precisione, e l’ho lasciata sul tavolo di cucina due giorni interi
prima di aprirla. Era coperta quasi interamente di timbri illeggibili.
Ancora mi chiedo che giri abbia fatto prima di trovarmi. Come abbia
fatto ad arrivare. E’ la prima lettera che ricevo in questa città, la prima
lettera che ricevo in assoluto nella mia vita. Forse la precisione del
sapere derivava da quello, non saprei dire. Da quale altro posto pote-
va arrivare, del resto? Non esiste nessun altro posto al mondo da cui
io possa ricevere qualcosa. Solo quel posto, e solo cose del genere,
come questa storia di Martino appeso ad un ramo di leccio che si
scuote all’aria come un aquilone impigliato. Era la grafia di mia ma-
dre, ferma e femminile come la sua figura seduta accanto alla finestra
della cucina. Diceva di Martino. In fretta, e in ritardo di non so quanti
mesi. Più i mesi di viaggio a vuoto di quella busta. Troppo tempo per
piangerne. Non ne ho pianto, infatti. Forse ne avrei pianto, se mi aves-
sero detto ieri, due giorni fa, da una settimana. Ma in questo modo,
col suo corpo che andava a fondo veloce nel mare…

La busta l’ho buttata nel fiume. La carta si è allontanata veloce-
mente trascinata dalla corrente ed è stato un sollievo immediato, come
non averla mai ricevuta, come ad averlo saputo per caso, passando
per strada e ascoltando la notizia che si scambiavano due sconosciuti.
Senza la grafia ferma e femminile delle mani di mia madre.

Le mani di mia madre. Mi accarezzavano talvolta, quando ero pic-
colo. Le passava sulla mia testa come a volerne proteggere i pensieri
da venire. Come a volerne impedire il formularsi. Come a modellarmi
figlio idiota. Le mani di mia madre. Hanno srotolato il filo di quel-
l’aquilone, lo hanno deposto a terra per rammendarne la tela strappata
e per provare a farlo volare ancora. Hanno lavorato di infinita pazien-
za, ma un aquilone che interrompe il volo in quel modo è un aquilone
che non sa volare. E cosa è un aquilone che non sa volare? Cosa è. Le
mani di mia madre. Hanno trattenuto le sue braccia furiose, hanno
salvato il petto di quell’uomo che gli appartiene ormai. Non c’è verso,
lei ha disimparato a volare, e lo ha salvato. Giovanni è chiuso in una
cella, un altro aquilone che ha smesso di volare, se mai realmente lo
ha fatto. Giovanni ha le braccia grosse, lo avrebbe ammazzato di sicu-
ro, se lo avesse raggiunto al petto. Ma lei lo ha salvato, perché tanto
non saprebbe più che farsene delle ali, non saprebbe più come aprirle
e come usarle per sollevarsi da terra. Ha rifiutato un regalo. La chiave
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per aprire la porta, o la finestra. Si è messa davanti e si è fatta rompere
lo sterno. Stupida madre. Con quello stupido volo negli occhi. Avreb-
be dovuto coprirli, o strapparseli via, prima di poggiarli su di noi. Ora
non c’è più niente da fare. Non c’è più modo di rammendare tele e
fili.

Lei vuole sapere cosa è successo. Cosa ho fatto, dopo. Dunque.
Dunque. L’ho incontrata sul pianerottolo. Io entravo in casa e lei

usciva. Aveva ancora le chiavi in mano, e i tacchi alti e quella solita
gonna corta che fa ondeggiare davanti ai miei occhi quando sale le sca-
le e io la seguo quattro gradini più sotto. Muove le gambe come una
gatta. Lei certo conosce le donne meglio di me. Immagini quel passo da
gatta, quelle gambe che escono dalla gonna come un insulto. E la bocca
col rossetto. La bocca non è altro che una bocca. La giri in due secondi
e torni indietro, ed è tutta lì, un ripostiglio bagnato. Certo dipende dalle
bocche. La sua bocca mi è sembrata un salone infinito, non riuscivo a
vederne le pareti in fondo, ed era piena di oggetti e di persone e aveva
un lampadario enorme che pendeva dal soffitto. Ma quella era la sua
bocca, vale a dire un’altra storia completamente. Una storia speciale,
Dio mio. Per il resto le bocche sono bocche e basta, con quel rossetto
che le sporca come fango. Lei aveva una bocca del genere, insopporta-
bile a vederla così sporca. E mi ha fermato, ha detto lei deve tenere il
pianerottolo pulito, e c’è cattivo odore, e l’ho già avvertita che prenderò
provvedimenti. Aveva gli occhi dilatati. C’era davvero cattivo odore. E’
che il tappeto davanti alla porta del mio appartamento era zuppo di
piscio di gatto, l’ho messo lì apposta perché lei sentisse quell’odore
acre che le faceva gonfiare le vene del collo. E’ stato quell’odore di
piscio che ad un tratto l’ha fatta sragionare a quel modo. Lei lo sente più
forte, lo sente ovunque, se lo porta dentro casa e dentro il letto. Lo so
per certo che funziona così, perché lei è una gatta. Gli occhi le si sono
allargati furiosi, perché io non dicevo niente, stavo lì che neanche l’ascol-
tavo. Ero appena tornato dal fiume. La storia della lettera buttata nella
corrente. Stavo lì che le guardavo le labbra gonfiarsi come papaveri
sulla faccia. Ad un certo momento mi è venuto il pensiero di lei
accovacciata di fronte alla mia porta, sul tappeto, con la gonna sollevata
sulle cosce e un rigagnolo di piscio in mezzo alle gambe. Mi è venuto
da sorridere.

E’ stato allora che lei ha alzato il braccio e mi ha dato uno schiaffo,
in pieno viso. Ha fatto un suono pulito, uno schiocco duro e musicale,
come lo scatto dello sportello del vagone che mio padre chiudeva con
tanta arte. Stoc. Preciso. Poi ha fatto un passo indietro, sembrava che
tremasse. Io ho solo mosso il pugno. E’ stato un gesto senza pensieri
in sottofondo. Ho mosso il pugno e gliel’ho piantato al centro del
petto. Stump. Preciso anche questo. Stump.

Lei è indietreggiata come se avesse sbattuto contro un vetro, ha
spalancato la bocca ma non ne è uscito nessun suono. Mi ha guardato
come se non si fosse aspettata niente di simile. Neanche io mi ero
aspettato niente di simile, a dire la verità. È solo successo. Aveva quella
faccia bianca che si scomponeva come la superficie di una pozzan-
ghera quando ci butti dentro un sasso. Quegli occhi assottigliati dallo
sconcerto. Poi è andata giù dalle scale, in un attimo è rotolata fino al
pianerottolo di sotto. Si è fermata contro il muro di fronte. Ho visto
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subito che aveva il collo spezzato. Mi sono seduto e ho aspettato.
Ho aspettato, senza che ci fosse in realtà niente da aspettare e nes-

sun motivo per farlo. Di questo mi rendo conto, in effetti. Ho poggia-
to la schiena alla ringhiera e mi sono guardato le mani per qualche
tempo. Un’ora? Forse, non so. Forse un’ora. Ho pensato che le mani
che rammendano la tela di un aquilone strappato devono essere mani
sottili. L’ho pensato per un’ora.

 Nella tasca della mia giacca, quella interna sul cuore, mio Dio,
hanno trovato una fotografia stropicciata. In bianco e nero. Mi hanno
chiesto di quella fotografia, lì al commissariato. Hanno insistito come
se fosse stata una questione di estrema importanza. Ci sono tre bam-
bini nudi in un bosco, dentro quella fotografia invecchiata, come una
triade divina. Una triade divina.

Lei non ha interrotto mai le mie parole. Lo faccia ora, di grazia.
Questo è l’orizzonte. La fine di questa storia.

Giulia Balzano
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TOMBE DI GRANTURCO

Menzione speciale Giuria per il miglior racconto da sceneggiare

Desolazione. Intorno piano il mio mondo sta morendo. Colpi di
pistola scandiscono il ritmo della distruzione, assordanti le bombe
piovono: regali indesiderati di messaggeri corazzati. Doni avvelenati
si aggiungono a fame e freddo. La nebbia ammutolisce le grida e la
neve candida seppellisce i cadaveri di uomini ignari, indifesi. Attendo
la pace, vana speranza di un evento che mai giungerà. Per le strade la
miseria corre veloce ed i suoi passi risuonano cupi sul tracciato delle
vite. Immortali spettri ritratti in frammenti di vetri spezzati. Sognano
con noi i cari dispersi, pensano e insieme pregano, maledicendo invo-
cano vendetta. Nessuna lacrima lava i volti dei bimbi mutilati, seduti
aspettano anch’essi nuove gambe, nuove braccia, nuove armi. Dolo-
rosamente piagati girano per le strade, nudi e ciechi elemosinando
briciole di civiltà; vagano senza sfiorare la terra secca, inaridita dal
massacro. “Pace”: le scritte sui muri come incisioni sulle lapidi,  vesti
stracciate come crisantemi, carni putrefatte divorate da viscidi paras-
siti, ossa tra denti di cani scheletrici, senza coda, sanguinanti. Li guar-
do camminare nel nero della notte. Senza musica ballano, deformi si
intrecciano accarezzandosi, logori leccano via la polvere dalle mani.
Scalzi, i sassi dilaniano la loro fuga verso il mare, sperano di bagnarsi
ancora una volta, l’acqua salata seccherà le loro gole, infiammerà i
loro occhi di nuova rabbia. Sono solo, in ginocchio aspetto appoggia-
to al rudere carbonizzato di una casa, mi nascondo nella polvere dagli
spari degli assassini. So di dover scappare, desidero salvarmi, rag-
giungere il mare, fuggire. Da lontano riguarderò il mondo perduto,
inorridito osserverò i carnefici scuoiare la preda, digrignando i denti
si contenderanno il cadavere facendone brandelli che ingoieranno avidi;
ascolterò turbato i rantoli del condannato che in labili tentativi cer-
cherà di sottrarsi alla sconfitta, ma stremato cadrà esanime. Devo al-
lontanarmi in fretta, correre verso il mare, devo partire se voglio sal-
varmi. Gli occhi mi si chiudono pesanti ed il corpo non risponde al
richiamo di salvezza, ipnotizzato da un torpore maligno. Non riesco
ad alzarmi, sempre più cupi i rumori che mi circondano, non vedo più
nulla, tutto diventa nero. Devo scappare, ma sono stanco. Devo fuggi-
re, ma ho sonno. Andrò domani. Se sarò ancora vivo.

Non so che ore siano, il mio orologio si è fermato da tempo, ora
segna le tre, a volte riprende ad andare avanti, mai con continuità. Il
sole è alto in cielo, pallido non riesce a risvegliare nessuno dei miei
amici morti, non è più capace di dare vita né alle piante né agli anima-
li. La nebbia inizia a raggiungermi; speravo, qui sulla collina, di esse-
re al sicuro, ma eccola che arriva, appiccicosa si trascina e riempie
ormai le mie vesti. Poco importa, è tardi, devo iniziare il viaggio,
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muovermi, camminare; non porto niente: non ho niente, non mi è ri-
masto nulla, della mia miseria mi è stato rubato tutto, vado avanti
consumato dal freddo e dalla fame. Non vedo che a pochi passi di
distanza, la bruma è densa, ingombrante, ma so in che direzione anda-
re, la strada da percorrere è logora per i passi del viandante, in miglia-
ia ci muoviamo, isolati nella foschia, verso la stessa meta, con uguali
speranze. Spesso inciampo, cado a terra e mi rialzo, senza perdere
tempo, senza pulirmi continuo a camminare; mi ronzano sempre le
orecchie, sento pulsare le tempie con violenza, lo stomaco si contrae
ad ogni passo, le fitte sono dolorose, a volte insopportabili, si alza il
loro lamento in un rumoreggiare sordo e di giorno in giorno imparo a
sostenere la fatica, ad accondiscendere al dolore con nuova volontà di
sopravvivere. Sono stanco, ho camminato a lungo, rallento, sento il
sudore che mi cola sulla fronte e giù per la  schiena; ho pestato dei
sassi, mi abbasso per guardare e vedo dei chicchi di granturco, li rac-
colgo eccitato e me ne riempio le tasche, alcuni inizio a masticarli,
lentamente, risvegliano i muscoli della mia bocca lungamente addor-
mentati. Sono piccoli e teneri, alcuni gialli, altri meno maturi, ancora
bianchi, non hanno nessun sapore ma placano la mia fame, deliziosi si
schiudono tra i miei denti, invitano il corpo a gioire del nuovo pasto;
intratterranno l’intestino impigrito ricordandogli il lavoro da svolge-
re. Le briciole delle pannocchie sono disordinatamente disposte in
fila, mi allontanano dal sentiero ma non so resistere; a volte le tracce
si infittiscono altre si diradano finché giungo ad una piccola
montagnola di cibo per galline, arriva al mio petto, rimango senza
fiato, per molti giorni i miei pranzi e le mie cene si sono limitate alle
radici di qualche pianta senza frutti e adesso finalmente ho del cibo.
Affondo le mani nell’irreale piramide e mi riempio la bocca dei semi
dorati, li stipo nelle tasche, nei risvolti delle maniche, preparo le prov-
viste pensando al viaggio; proseguo a scavare finché lo tocco. Ritrag-
go la mano impaurito dal freddo della carne morta, dai buchi che ho
aperto escono zampettando degli scarafaggi, terrorizzato cado sulla
schiena strisciando velocemente indietro, con un piede in un gesto
involontario calcio il castello d’oro frantumandolo in mille pezzi. Dai
resti viene scoperta la carcassa decomposta di un pollo, affogato dal
suo mangime e da esso seppellito, due insetti neri si contendono la
cresta rossa dell’animale, insegne regali della tomba. Inorridito mi
alzo e corro ma agitato non riesco più a trovare la via; supero altre
costruzioni di grano, conosco  il loro segreto e le guardo nauseato.
Sento dei passi. Appare una sagoma, la chiazza amorfa esce dalla neb-
bia e si rivela una vecchia. Curva sotto il peso di un sacco dai cui
buchi rotolano chicchi, si muove a fatica, imitando il verso delle gal-
line, chiamandole con voce monotona: “Venite.. Venite a mangiare...”,
ripete le parole cantilenando, sparpagliando a manciate il granturco
del sacco. La donna gira intorno agli animali morti, sembra che vi
debba inciampare sopra ma li scansa tutti  e continua il suo percorso.
Resto immobile, incuriosito, vorrei avvicinarmi e parlare con lei, ma
il coraggio di interrompere la sua cantilena mi vien meno, così la se-
guo e mi accosto di qualche passo e vedo che le orbite della contadina
sono vuote! Non riesco a trattenere un moto di stupore e la vecchia
girandosi verso di me con una smorfia di paura grida: “Chi è là? Chi è
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là? non fate male alle mie galline!”. Scappo, ritrovo la strada e sento
in lontananza le grida che si spengono nella  loro eco.

Ripenso a quello che ho visto. Le scene scomposte in fotogrammi
si ripropongono alla mia vista colorite di nuove sfumature, capaci di
evocare nuovi sentimenti, nuove impressioni. Rivedo la povertà degli
stracci che la donna indossa e mi sento spinto alla pietà;  rivedo l’atro-
ce sfregio di cui è stata macchiata e provo orrore, a cui si aggiungono
odio e rabbia verso gli aggressori capaci di un simile gesto di ferocia
su di una vecchia inerme. Stimolato da tutte queste immagini giuro
vendetta contro gli invasori. Recuperato il fiato proseguo nel cammi-
no. Giungo intanto in una valle paludosa, seguendo il sentiero arrivo
ad  un bacino d’acqua stagnante che, in parte prosciugata,  mostra il
fango del fondale. Ho molta sete e mi avvicino; sciacquo prima le
braccia e poi il volto e unite le mani a forma di calice le riempio del
liquido verdastro. Vedo i tagli sulle dita, il sangue raggrumato è scuro
di sporcizia, avvicino le labbra per bere ma lo sguardo prosegue e si
ferma sulla testa di un bue che dallo stagno mi fissa. Girando intorno
il capo scorgo cadaveri di uomini e di animali, un’intera mandria di
mucche, annegata nella melma d’acqua torbida avvelenata dagli escre-
menti. Per fortuna non ho ancora deglutito e sputo il sorso che avevo
succhiato, con la tela della camicia asciugo la lingua e infilando il
tessuto fino alla gola raschio via tutto con disgusto, spinto dal terrore;
con un gesticolare convulso mi ripulisco i denti dai fili vegetali morti
che mi avrebbero ucciso. Ritorno sulla strada mi stendo supino e spa-
lanco le braccia, fisso la cupola grigia che opprime l’esistenza del
mio popolo, il colore rimane lo stesso dietro le lacrime, vacuo e irre-
ale è immutabile, rido sempre più forte, il sangue scorre sulla pelle
del mio volto fino agli angoli della bocca, assaporo le lacrime salate e
calde, unica acqua di cui mi sia concesso dissetarmi. Asciugo il viso,
mi rialzo, consapevole dell’inutilità del piangere, odo in lontananza
un ronzio soffuso, insistente che si ripercuote tra gli spettri della palu-
de, che sembrano danzare intorno ad un albero squamato di muschio.
Seguo incuriosito il suono, un alternarsi di melodie allegre e tristi,
pause equilibrate ma scomposte di un cantore adirato. Procedo sul
sentiero, non mi scosto dalla strada temendo di potere perdere l’orien-
tamento. Finalmente vedo qualcosa muoversi: una persona si agita,
saltella in mezzo al lezzo nauseabondo, a destra e a sinistra, si infossa
nel fango fino alle ginocchia e quando cade lancia in aria quello che
riesce ad afferrare, lasciando che gli piova addosso. Poi si lecca le
mani, se ne nutre golosamente, lo mastica con gusto e lo ingoia, le
mosche la imitano e le si posano sopra attirate dalla sua sporcizia.
Ecco: mi ha visto, allungando il pugno pieno, apre la bocca e il rigurgito
gli cola sugli stracci e mi grida: “Mangia! Mangia anche tu! non è
possibile che miliardi di mosche si siano sbagliate”. Disgustato af-
fretto il passo e me ne vado.

Ritorna la  notte. Nel cielo cupo non compare nessuna stella, nes-
suna speranza. Per me sono terminate anche le missive divine. Senza
guida mi sono avvicinato al cammino, adempiendo al fato che mi ha
voluto esule, vago nell’eterna notte della rabbia, dell’odio. M’illudo
dell’aurora che rischiara la disperazione ma dopo il tramonto ritorno
nudo e infreddolito nella condizione di escluso ed emarginato. Ho
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distanziato la palude  proseguendo per uno stretto sentiero. L’aria fre-
sca mi rincuora, concedendo al corpo un senso di serenità. L’erba umida
accoglie i piedi lasciando che si riposino per la lunga strada percorsa,
avanzo su uno dei rari prati dove la natura non sia stata uccisa dalla
polvere da sparo; con grande attenzione scanso i pochi fiori non insudi-
ciati dal putridume umano. Passo accanto ad una collina, trovo un av-
vallamento nel terreno e decido di riposare. Dormirò fino all’alba in
questa fossa, come un soldato che attende in trincea lo squillo della
carica o un morto che si sforza di sentire le trombe del giudizio.

Il sonno è agitato. Dormo su un fianco, senza coperte che mi ripa-
rino dal gelo né guanciali su cui abbandonare i pensieri stanchi, ra-
sento il confine dell’oblìo. I sensi acuiti dal bisogno sondano i rumo-
ri, i movimenti circostanti; indagano i pericoli, inseguono le opportu-
nità. Stravolto dai dubbi e assillato dalla necessità vedo i sogni muo-
versi sul campo dinanzi agli occhi socchiusi. Mi volto improvvisa-
mente, disturbato da grida lontane. È ancora notte e nulla è cambiato.
Alla sommità del colle si accendono delle luci e una numerosa folla
appare improvvisamente. Si dirige verso l’alto tra canti, risate e la-
menti conquistando il pendìo. Distinguo uomini con le torce resinose
e vecchi con bastoni ritorti; dietro vengono le donne con lunghe sotta-
ne, alcune incespicano ma le vicine non concedono loro tempo per
cadere sostenendole, in coda i bambini si trascinano a piccoli balzi
tenendosi per mano. Nel loro gruppo un uomo con la barba, curvo
sotto il peso di un tronco che trascina  a fatica. Piegato dal legno, da
cui non sono stati divelti tutti i rami,  gronda sudore e lacrime, rese
lucide dal fuoco delle torce, intorno i bambini lo deridono tirandogli
pietre e insultandolo. Subito ho voglia di unirmi a loro per camminare
e parlare; voglio entrare a far parte di quella congrega, e insieme an-
dare verso il mare. Scatto in piedi e li rincorro, avrei recuperato il
breve vantaggio senza fatica, ma inciampo e cado, rotolando lungo il
fianco opposto della collina fino a sbattere contro un sasso restando
stordito e dolorante con il braccio destro schiacciato. Il giorno si è
riacceso e mostra la nebbia che lentamente si  infittisce. Distendo le
giunture intorpidite e risveglio gli arti assonnati; il braccio destro è
lento nella ripresa per la forzata posizione assunta, torno a fatica sul
sentiero. Vedo il sasso su cui sono inciampato, lo scanso perché ormai
conosco bene la strada. I ciuffi d’erba diradati svelano la terra arida. Il
terreno intorno è pieno di larghe buche  che evito aggirandole, devio
di poco per poter continuare, sovrappensiero ricordo la folla che mar-
ciava condotta dai propri fuochi con i bambini e i vecchi affaticati.
Avanzavano disordinatamente, elementi di uno stesso composto, uni-
ti senza nessun ordine, nell’organismo che creavano non vi era sepa-
razione. Proseguendo nel cammino incontro parecchie file di buche
eseguite nel terreno con rigore geometrico. Vedo due uomini che sca-
vano, sembra che abbiano fretta, spalano con vigore. Mi accosto in-
curiosito. Con pale arrugginite lavorano con impegno, stringono tra
le dita callose le impugnature di legno fradicio delle vanghe, ritmici i
gesti dei due si susseguono allargando velocemente la buca in cui si
trovano. Ne hanno appena finita un’altra, escono fuori, percorrono
pochi metri e completati i conteggi riprendono con maggiore alacrità.
Sono robusti e i loro vestiti appaiono ben tenuti, eleganti e inadatti per
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il compito in cui sono impegnati; si trovano ai bordi della fossa na-
scente e li guardo, sembra che non mi abbiano visto e continuano
piegati dalla fatica, hanno capelli scuri e i tratti comuni del mio popo-
lo, si assomigliano molto, potrebbero essere due fratelli, ancora gio-
vani e vicini di età. Li saluto cordiale, rispondono senza interrompere
di scavare, sembrano lieti di vedermi, dicono che da molto tempo da
quelle parti non passa nessuno; mi informo se la strada da percorrere
è quella che porta al mare, confermano rassicurandomi;  l’uno ag-
giunge che ormai non manca molto, mentre l’altro si congratula con
me per la vicina conclusione del faticoso viaggio. Il vagabondare è
quasi concluso, gli ultimi sforzi e raggiungerò la meta! Pronta per
salpare una nave già mi attende e imbarcatomi riuscirò a dimenticare
i disagi vissuti. “Perché scavate queste fosse?” domando, “ma queste
non sono fosse” risponde l’uno, e l’altro conclude “sono tombe”. “Sono
più larghe delle tombe di un normale cimitero” osservo interessato,
“vedi, la nostra non è una situazione normale” rispondono, “per le
ingenti stragi avvenute abbiamo bisogno di tombe più larghe”; “le
lapidi le porteranno?” proseguo incuriosito, “pensiamo di no” senten-
zia il primo, “abbiamo riflettuto a lungo sullo stesso problema” e l’al-
tro inserendosi nel discorso “ma riteniamo che non ve ne siano in
numero necessario”, “senza contare che le dimensioni delle tombe
lasceranno perplessi i futuri visitatori che vedranno lapidi non comu-
ni”. “Volete forse seppellire più uomini nello stesso anfratto?” conti-
nuo a chiedere, “sì, abbiamo deciso criteri rigorosi”, “schemi esatti”,
“regole ferree” si intercalano i due, “vogliamo seppellire i familiari
insieme!” esclama con aria convinta il più anziano. Valuto silenziosa-
mente la scelta a cui sono giunti, vi avranno sicuramente meditato
lunghe ore e si saranno accorti che era l’unica valida fra le tante ana-
lizzate; ma se avessero trascurato qualche dettaglio? Non era credibi-
le come ipotesi: erano in due e le loro opinioni si erano perfezionate
arrivando infine alla giusta conclusione. Appaiono fieri del loro ope-
rato e con crescente foga liberano la loro energia, sono certi di avere
progettato minuziosamente l’impresa e la realizzano con determina-
zione; non hanno più bisogno di considerare le decisioni da seguire
poiché una volta stabilitele si sono votati completamente con cieca
devozione alla loro realizzazione. “Che grado di parentela privilege-
rete negli accoppiamenti? ” chiedo ancora, “per primo si terrà conto
del  vincolo coniugale” mi spiegano, “è la scelta che rende l’uomo
superiore all’animale ”, “vogliamo valorizzare la volontà di ognuno”,
“renderemo immortale il privilegio umano di essersi saputi affrancare
dall’istinto, “la presenza dell’etica è il più alto simbolo della società
umana”.  Sono euforici e anche io sento crescere l’entusiasmo nel
contemplare la solidità delle loro convinzioni, proseguo: “cosa farete
di quelli che non si sono sposati?”, “riposeranno accanto ai genitori”;
voglio conoscere tutto: “utilizzerete le bare per i corpi?”, “no, quasi
tutti gli alberi sono stati inceneriti” mi spiegano “e le bare esistenti
sono rovinate dai vermi”; il mio desiderio di conoscere è tanto, insisto
“come farete per quelli che sono già stati sepolti?”, “semplicemente li
tireremo fuori e li risistemeremo”. Agli occhi dei due burocrati mortuari
era lampante ogni soluzione. Il sorriso sulle mie labbra va allargando-
si, non so perché ma provo una profonda soddisfazione, gioisco della
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mia curiosità appagata e ammiro i propositi scoperti, ma pretendo di
saperne ancora di più e domando: “come siete pervenuti ad un ideale
così elevato?”; i due non accennano a interrompere il lavoro e parlano
sicuri “ma cosa c’è di più bello, di più nobile dell’amore per l’umani-
tà?”, “per altruismo!”,  e mentre parlano  l’espressione dei volti con-
ferma la sincerità dei loro propositi. È tardi, adesso ho fretta di conge-
darmi, li ringrazio e li saluto con calore, replicano con tono amiche-
vole, e soddisfacendo l’ultima mia curiosità mi spiegano il motivo
della loro serenità: la certezza di sapere che i successori, partecipi
degli stessi progetti ed ideali, continueranno comunque il lavoro ri-
masto incompiuto, dopo che essi saranno  morti.

Sogno tutte le notti, vivo vicende confuse e inspiegabili, torbide
imitazioni della realtà che col buio escono fuori inorridendola; li po-
trei chiamare incubi ma non incutono terrore, si limitano a sconvolge-
re il riposo con squallide fantasie da cui la mente lucida si astiene
nauseata. Non trovo più divertimento nel valutare quello che incontro
quotidianamente, nessuna situazione mostra la forza di stimolare i
miei riflessi, disdegno la contemplazione della natura circostante; ri-
tengo ormai inutile cercare attrattive nella miseria e avanzo passo dopo
passo contro voglia. Solo una notte ripensai ai due uomini in cui mi
ero imbattuto e mi chiesi quanto alti sarebbero stati i cumuli di terra
posti sopra i cadaveri. Quando mi addormentai sognai di camminare
tra le enormi masse che gli uomini avevano spalato, ma nel quadro
che avevo davanti non erano di terra bensì di granturco; mi muovevo
spaventato tra di esse attento a non farle crollare, ma un colpo di ven-
to improvviso le spinse a franare e ne fui sepolto. Ho perso il conto
dei giorni passati. Ripenso a ciò che ho visto e sono contento di cre-
dermi sempre meno lontano dal mare, dalla salvezza. Ho smesso di
numerare i sassi pestati sulla via e gli alberi anneriti; vengo lentamen-
te invaso dalla stanchezza, sono esausto, vorrei fermarmi, abbando-
nare la fuga sperando di incontrare una soluzione più rapida. Il freddo
mi scuote dal torpore durante la notte ma la nebbia del giorno ostaco-
la l’avanzare appesantendo i movimenti, assecondando la debolezza.
Sono arrivato  su un piccolo promontorio, finalmente scorgo la strada
che si allunga dritta dinanzi a me  e sullo sfondo c’è il mare! Per un
attimo temo che si tratti di  un miraggio, chiudo gli occhi, li riapro:
c’è ancora, per fortuna. Ho seguito il sentiero e sono qui, in piedi.
Respiro a pieni polmoni l’aria marina e affascinato ammiro le
increspature argentee che ricoprono l’acqua. Ormai sono quasi arri-
vato. Vedo da lontano le luci di una barca in partenza, scorgo i miei
compagni che si affollano ammassati sul ponte salutando senza rim-
pianto la terra arida da cui fuggono, certamente si congratulano a vi-
cenda. Sono in ritardo, ancora una notte, l’ultima; mi basterà attende-
re l’alba per allontanarmi, inizierò da adesso a progettare la mia nuo-
va vita.

Non è stato nulla, nessuna immagine mi si è presentata durante il
sonno e il mattino è arrivato. Rimango sdraiato e fisso il cielo, la neb-
bia è scomparsa e ascolto le acute grida dei gabbiani. Mi alzo in piedi
e mi affretto; ma il mare dov’è?  E’ scomparso! Davanti mi si apre una
ripida discesa coperta di alghe marce e scogli aguzzi. Corro e rag-
giungo il molo, la banchina di cemento è ancora bagnata, lecco per
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terra e sento il sapore salato, seduto con le gambe sospese nel vuoto
un vecchio pescatore stringe in pugno una canna, l’esca trafitta dal-
l’amo si muove sui sassi melmosi cercando un riparo tra la vegetazio-
ne marina. Cado in ginocchio soffocato dai singhiozzi e sconvolto
domando con un soffio all’uomo dov’è la nave, pensieroso si volta
verso di me e mi dice che l’ultima è partita poche ore addietro. Con
minore forza insisto nel chiedergli del mare e quello: “sei in ritardo
figliolo, il mare l’hanno appena spostato”.

Marco Bonfiglio
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IL TESTAMENTO DI HEILIGENSTADT

Il cavallo nero avanza e inghiotte un pedone sfinito, comevedi non
ho perso la mano, dannato amico mio, è maledettamente strano ritro-
varsi su questa nave a parlare del più e del meno e per di più giocando
a scacchi, come ai vecchi tempi, ma te li ricordi, dannato amico mio?
I nostri vecchi tempi, voglio dire.

Grazie, sì. Un sorso di buon vinello. Basta così.

Dunque stai tornando da un convegno di astronomia, ma guarda
un po’ tu, un tempo le pulsar e le nubi di Oort ti eranoin odio come il
diavolo l’acqua santa, ma come no, non eri tu quello che giocava a
scacchi per mantenere il tuo nasoneporroso e bitorzolato sottomesso
alle leggi di gravità? E c’èstato un periodo in cui volevi scrivere un
trattato dal titolo “Lafisica applicata agli scacchi”, sottotitolo inquie-
tante: equazionimatematiche e calcolo delle probabilità di vittoria
quando ilbianco perde i due alfieri, una cosa mostruosa, Dante,
dunqueadesso ti sei arreso, e meno male.

Mossa intelligente, vecchio mio, detesto i giocatori che siarroccano
in difesa e che non muovono mai le torri, allora, che accidenti mi
racconti, certo. Che dici?

Se sono un po’ triste? Bah, che diavolo vuoi che ti dica,certo: con
questa pancia straboccante e questo doppiopetto butirroso e ‘sti quat-
tro peletti impomatati all’indietro per non far vedere che sono quasi
calvo, certo, diciamo che non sono felice, e comunque l’unica cosa
che mi rende allegro è che sto tornando a casa dopo due mesi di tra-
sferta. Proprio così, a Praga.

Ero a Praga, sì.

Conosci la storiellina che gira su Paul Morphy, il più grande gio-
catore di scacchi di tutti i tempi, quello che poi uscì fuori di testa,
proprio lui, ascolta: Morphy contro Paulsen, all’epoca negli incontri
non si usavano ancora gli orologi, siamo a metà dell’Ottocento circa,
ma c’è qualcosa che non va e queidue rimangono zitti e fermi come
cretini per undici ore di fila, ho detto undici, allora Morphy – che
probabilmente si sta rompendo le balle e che non ne può più eccetera
eccetera – guarda l’altro con aria inferocita e l’altro, senza scomporsi,
dice: “Non dirmelo. Toccava a me?”  Sì, certo che sto lavorando an-
cora lì, aspetta un momento però ti stai distraendo, vecchio mio, hai
aperto una falla a centrocampo hai divaricato le cosce come una put-
tana guarda il mio alfiere piazzato in mezzo ai due cavalli neri quale
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dei due vuoi mollare, eh, vecchio? Sì, sto lavorando sempre lì, e che
diavolo vuoi che faccia altrimenti, ho qui pronto un pezzo dal titolo
“Tracce di cultura jazz nei canti dei Mbuti africani”, e scusami ma
credo di non aver capito bene.

Il  mio violino. Ma vuoi scherzare?

Io non lo so, a volte ti vengono in mente delle idee strane, lo sai
che non lo tocco più da dieci anni e sai benissimo che è tempo spreca-
to, lo uso solo per insegnare ai bambini la domenica pomeriggio, ma
che fesserie, ma non che non sono ubriaco per questo, anzi, facciamo-
ci un altro bicchierino di Barolo, ecco qua, e adesso muoviti che tocca
a te.

…

Non sono zitto. E’ che tocca a te.

E va bene e va bene che diavolo vuoi che ti dica sono triste per via
del viaggio sono così giù che se potessi mi farei un tuffo nel Letè
tanto a te non sono riuscito a nascondere mai nulla nemmeno quando
mi piaceva tua cugina e tu a sputtanarlo davanti a tutti e certo che
c’entra la musica e tutto il resto però adesso aspetta, fammi parlare, se
te ne stai zitto e ti calmi forse te la racconto, la mia storia, okkey?

Dunque, vediamo. Hai mai sentito parlare del Testamento di
Heiligenstadt? “...tuttavia non mi riusciva di dire alla gente parlate
più forte, gridate:perché sono sordo” e bla bla bla. Il testamento di
Heiligenstadt, mai dimenticato.

E come diavolo farei a dimenticarlo. Qualche tempo fa è entrato
nel mio ufficio il direttore, un gran seccatore, quello, un vecchio sui
sessant’anni con una corona di ciuffetti unti e giallicci sul cranio e le
borse livide sotto gli occhi da miope, io stavo finendo di scrivere un
articolo che mi pareva interessante, l’influenza della musica fiam-
minga nell’Europa del nord, quando ad un tratto quello sputa il sigaro
per terra e mi dice muovi le chiappe che si parte, ti aspetta un aereo
domani a mezzogiorno, destinazione Repubblica Ceca, voglio che tu
segua il festival della Primavera di Praga, e mi raccomando con i pez-
zi: concisi e asciutti come sempre.

Io ho alzato gli occhi dalla mia Olivetti lettera 35 e ho detto: non
posso.

Che diavolo significa, non posso?

Significa che non posso andarci perché quest’anno suona un tizio
che io non…

Santa. Pazienza. Santa, ancora con questa storia. Qui.
Maamenonmenefregaunaccidentedichinonvuoivedere, io so soltanto
che ti pago la trasferta e ti mollo pure due milioniin più puliti puliti e
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adesso voglio che tu muova il culo da quella sedia e che parta domani
stesso per Praga, mi sono spiegato?

Eccome no. Albergo Koruna, due settimane prenotate, vicino al
Teatro Nazionale. Il primo giorno ho seguito il Concerto per violino e
orchestra in re maggiore op. 35 di Tchaikowskj, che è un’opera stu-
penda ma facciamo che non lo dico. Secondo posto in parterre, com-
pletamente solo. Per l’occasione avevo comprato un costume du soir
di lino color fumo di Londra, ma mi sentivo tremendamente a disagio
con quelle code di rondine che mi ciondolavano sotto il sedere, mi
facevano sentire un vecchio cretino a cavallo del secolo, un po’ Gat-
topardo e un po’ romantico-decadente.

Ad ogni modo, quella sera suonava lui. Evgenij Evtushenko. Lo
guardai con attenzione, in fondo è per lui che non volevo venire. Os-
servai le sue mani straordinariamente lunghe e nodose che muoveva-
no l’archetto come se fosse un prolungamento naturale delle dita, il
busto eretto e disciplinato, le sopracciglia cespugliose che gli invade-
vano la fronte sudata. Osservai i suoi occhi sempre piegati verso il
basso, non li rialzava neppure quando gli piovevano in faccia le fre-
quenze sincopate degli applausi, bravi bravi bis e lui sempre lì, immo-
bile come una statua di gesso, a contemplare le sue scarpe lucidate di
fresco e con la punta laccata di bianco. Una cosa pazzesca. Finito il
concerto sono schizzato fuori in strada e ho comprato una bottiglia di
Primatorske. Ottimo per annacquare gli umori. Ho lasciato che le mie
scarpe mi portassero in giro per Praga, non importa dove, così sono
finito nello Starè Mesto e lungo le rive melmose della Moldava, suc-
chiando il collo della mia bottiglia di vino.

Dannato signor direttore, che quel tuo giornale di merda vada a
farsi sfottere domani stesso, che precipiti negli abissi della bancarot-
ta. Dannato Evtushenko.

Io che mi sono preso una nevrosi dopo le dieci ore al giorno che
dedicavo a pizzicare le corde del violino io che c’ho un callo orrendo
appena sotto il mento io che non sono nemmeno riuscito ad entrare
nella formazione del teatro lirico io che mi sbuccio le unghie a forze
di insegnare ai bambini come si tiene un violino e come si suona e
perché si suona, io che. E quello lì che a ventisette anni è entrato nella
Tonhalle di Zurigo e poi nella Filarmonica Ceca come primo violino.
Bella roba. Ed io che mi sono dovuto inventare un lavoro come critico
musicale per un quotidiano di provincia che c’ha gli uffici pieni di
topi e le pareti che puzzano di piscio di cane.

Ho deciso di rientrare in albergo e ho fatto una telefonata al diret-
tore, tutto bene il primo pezzo glielo mando domani via fax, e poi,
mentre stavo per entrare nella halle, ho visto un gruppo di uomini
fermi davanti ad un locale stile liberty praghese con le luci azzurrate,
e sono entrato. Indovina un po’, dannata volpe che sei: un circolo
scacchistico. Non ci volevo credere. Ho chiesto un tavolo e mi hanno
indicato un uomo che aspettava uno sfidante da più di due ore. Allora
sono andato da lui, ho ordinato una bottiglia di Becherowka e gli ho
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chiesto se potevo sedermi.

Prego, si segga e non ha detto altro. Aveva un cappello di feltro
bianco con le falde completamente abbassate sugli occhi. Io ho versa-
to il vino sui bicchieri e quello ha spostato immediatamente un pedo-
ne in avanti. Caspiterina, allora si fa sul serio, ho detto. Ho fatto la
mia mossa preferita, cavallo sinistro piazzato davanti alla regina, e
mentre guardavo quel viso massiccio tagliato a metà, quelle labbra
carnose, non so perché ma pensavo: io questo qui l’ho già visto da
qualche parte, vediamo se riesco a ricordarmi dove, e mentre rimugi-
navo nella mente all’improvviso lui mi dice: comunque non è lei che
stavo aspettando, mi ha detto proprio così, non è lei che stavo aspet-
tando, ad ogni modo resti pure dov’è, un bicchierino di Becherowka
non si rifiuta mai. Si è sollevato il cappello di trequarti sulla fronte e
per poco non mi veniva un colpo apoplettico. La prima impressione è
stata: ci vedo male, Ludwig van Beethoven, ma va’ là, quello lì è cre-
pato da un pezzo, lo sapevo io che intorno ai cinquant’anni
l’arteriosclerosi inizia impietosa a produrre i suoi effetti, un altro sor-
so di vino, coraggio, un sorso grande così, su. Poi mi sono fermato, ho
riflettuto un istante – nel frattempo lui mi ha bruciato con un en passant
– e quando ho visto uscire dalla penombra soffusa le sue mani tarchia-
te, pelose e con le dita piatte, il mio bicchiere. Mi è scivolato. Giù.
Dalle mani.

Era lui.

Klaus Ptacha.

Non dirmi che non ti ho mai parlato di lui. Il più grande pianista
del mondo. Me lo ricordo ancora, quando giravo l’Europa con un quar-
tetto d’archi, avevamo messo su un gruppetto per suonare nei locali di
Roma e ogni tanto ne approfittavamo per spostarci all’estero, e una
volta siamo finiti anche lì, a Praga, e mi ricordo quando giravo nello
Starè Mesto alla ricerca di qualche stupidaggine da comprare, mi pia-
ceva arrivare fino al mercatino delle pulci o al mercato della Città
vecchia di Havelsky Trh, e come diavolo potrei dimenticarlo, l’ho
visto per la prima volta lì, dentro un negozio di cianfrusaglie poco
lontano dalla Moldava, dove un vecchio rigattiere con la cispa sotto
gli occhi vendeva un po’ di tutto, dalle finte porcellane di Meissen a
fermacarte di vetro, cartoline ingiallite e vecchie caffettiere in ottone,
e Klaus Ptacha era lì dentro, io stavo comprando un finto Stradivarius
e all’improvviso ho sentito le note di un pianoforte scordato che
provenivano dal retrobottega, e ci sono rimasto malissimo, le dita sci-
volavano sui tasti con una leggerezza impressionante, saltavano le
ottave inseguendo suoni a volte inascoltabili e aspri, a volte sorpren-
denti. Diamine d’un boia, suonava come se ci fosse nato, sul piano.

Quella sera Klaus ha le mani sudate e si guarda sempre intorno,
avvisami quando vedi entrare un uomo sulla quarantina, mi ripete in
continuazione, stempiato e con la pelle butterata, indossa quasi sem-
pre una sciarpa bianca e un gilet blu sotto una camicia color crema, ed
io lì a fissare l’entrata come un cretino, ma chi diavolo è, gli ho chie-
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sto, lui ha spostato la regina in avanti e senza scomporsi ha detto:
Alexander Nimitov.

Ho portato Klaus con me. A Roma, voglio dire. Quando era ancora
un ragazzino. L’ho iscritto al Conservatorio e gli ho comprato uno
Steinway a coda. E’rimasto a casa mia per poco più di un anno e
dovevi vederci, Dante, io col violino e lui che mi veniva dietro
inanellando note una dietro l’altra, tutti i santi pomeriggi così, soltan-
to che ad un certo punto è cambiato tutto, più andava avanti e più
Klaus non riusciva a staccarsidal pianoforte, se ne stava accovacciato
sulla tastiera per otto ore di fila e se sbagliava il tempo di una nota
ricominciava tutto daccapo, ed io che gli dicevo Klaus alzati da lì,
adesso basta, fatti una doccia perché puzzi di sudore marcio, Klaus
mangiati le tartine al burro cazzo rispondi o ti levo quell’accidenti di
piano, cose così, insomma.

Ogni giorno mi guardavo allo specchio e mi dicevosei stato gran-
de, vecchio Aldo, hai avuto un fiuto eccezionale perché quel ragazzi-
no suona dannatamente bene, suona meglio di chiunque altro, soltan-
to che gli devi dire di non esagerare perché alla sua età ci sono anche
le pivelline e c’è il cinema e ci sono i porri, e c’è.

Ma la situazione mi è scivolata dalle mani dopo una serie di con-
certi che avevo organizzato in Germania; lui insisteva come un matto
perché lo portassi ad Amburgo, a vedere la Stadtbibliothek, ma che
diavolo ci vai a fare lì dentro, gli dicevo, e se solo adesso ci penso, se
l’avessi saputo prima. Il testamento di Beethoven. “…che umiliazio-
ne quando qualcuno che è di fianco a me può sentire un flauto lonta-
no, mentre io non riesco a sentire proprio nulla…” eccetera eccetera.
Il testamento di Heiligenstadt.

Io non lo so che diavolo gli è successo, se provo a ragionarci vado
di matto col cervello, ma da quel giorno Klaus ha iniziato a perdere la
testa; durante la notte lo sentivo parlare da solo, ripeteva spesso che
non riusciva a crederci, che non era possibile che un musicista sordo –
che non ci sentiva un ficco secco se non usando uno dei suoi tanti
cornetti acustici - che non era possibile che uno come lui fosse riusci-
to a scrivere i Quartetti Razumovskj e tutta quell’opera demoniaca e
celestiale insieme, non riusciva proprio a capacitarsene, è come dire
che Picasso disegnava con i denti, ecco, questo lo diceva spesso, e
raccontava che gli amici di Beethoven erano costretti a comunicare
con lui per iscritto, caro Ludvig hai la idropisiae devi startene a letto,
e lui che rispondeva su un pezzo di cartacaro Karl puoi indicarmi un
bagno o la faccio qui subito, e questo lo faceva ridere come un matto,
rideva così forte che le ganasce scricchiolavano e sembravano de-
comporsi, poi sedeva al pianoforte e d’un tratto, mandando al diavolo
il suo stile limpido e scientifico, iniziava a suonare d’impeto, calcava
le dita sui tasti come se fosse invaso da una rabbia schiumosa e
parossistica, non rispettava più i tempi, rompeva gli schemi.

Nell’ultimo periodo si era fatto crescere i capelli e se li lasciava
annodati sulle spalle, faceva delle innumerevoli abluzioni quotidiane
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e beveva quantità enormi di caffè, girava per la città con addosso pan-
taloni e scarpe bianche e una marsina di stoffa blu con i bottoni metal-
lici, e frequentava un locale della periferia, dove pretendeva che gli
servissero maccheroni e luccio del Danubio con contorno di patate
lesse e tokay delle colline di Buda. Ogni tanto lo vedevi seduto su
qualche panchina cheparlava da solo e blaterava parole senza senso,
ealle persone che si avvicinavano chiedendogli se avesse bisognodi
un’ambulanza lui gridava: voi non sapete chi sono io. La gente stava
iniziando a ridere di lui e a dire che c’aveva le rotelle fuori posto e che
bisognava evitarlo, un tipo così. Naturalmente fu espulso dal Conser-
vatorio. Ma non sembrava che gliene importasse molto. A lui, voglio
dire. Mi ripeteva cantilenando che non dovevo più rompergli le scato-
le e che dovevo lasciarlo in pace, perché aveva in mente di fare qual-
cosa di grande e presto se ne sarebbe andato.

Un goccetto di Barolo, Dante, versa qui, così faccio anche una
piccola pausa. Ne approfitto, sai com’è.

E chi diavolo sarebbe questo Alexander Nimitov, gli ho chiesto,
chi diavolo sarebbe? Klaus mi ha guardato con una strana luce in
fondo agli occhi, il più grande giocatore di scacchi della Russia meri-
dionale, ha sussurrato, dicono che abbia battuto perfino Boris Spassky
nel salotto di casa sua. Naturalmente Spassky nega. Mai perso un in-
contro in vita sua. Circolano delle strane voci su di lui, dicono che sia
nato con una patologia all’orecchio e che proprio per questo suo pa-
dre decise di insegnargli a giocare a scacchi. A tredici anni passa in
terza categoria. Dicono che sia in grado di governare fino a sessanta
istantanee e che organizzi almeno quattro incontri al giorno. Ogni sera.
Vincere è per lui come fare pipì, una cosa naturale, e pensa un po’ tu
che cosa significherebbe per lui una sconfitta, prova ad immaginarte-
lo nel momento in cui sta per ammettere a se stesso che questa volta
ha perso, che non c’è più niente da fare, ed è tutto un mondo che ti
crolla addosso, gli psicanalisti direbbero che ha un conflitto infantile
irrisolto e che il gioco rappresenta per lui la rivincita freudiana sul
padre, su quel Re che è il pezzo più importante di tutta la scacchiera
ma che è anche il più inutile, un po’ come Bobby Fisher, hai presente?

No che non ho presente, gli dico, e non ho capito neanche che cosa
c’entri tu con quell’uomo.

Eccolo, è arrivato. Klaus mi ha guardato distrattamente e si è alza-
to, provo a batterlo, mi ha detto semplicemente, ed io ho sentito una
rabbia sovrumana che mi stava divorando il cervello, gli ho afferrato
un polso e gli ho gridato siediti e apri bene le orecchie, se avessi un
briciolo di coraggio ti mollerei un ceffone, io dico che ti sta dando di
matto il cervello, Klaus, piantala con questi scacchi, mi dici che acci-
denti ti è preso? La musica, ragazzo, ricordi cos’era per te la musica,
e a proposito vorrei sapere che fine ha fatto il tuo Steinway a coda,
l’hai venduto, che diavolo significa che l’hai venduto? Significa che
non suoni più?

Lui ha sorriso in modo violento fissando le mie labbra in continua-
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zione, non ho detto questo – balbetta - mi servivano i soldi per pagare
delle lezioni di scacchi, è da due anni che mi preparo a questo incon-
tro, Maestro.

Sì, maestro un accidente, sentimi bene ragazzo mio, forseè meglio
se vieni un’altra volta con me, ti faccio conoscere miasorella che è
anche un’eccellente arpista e ti prometto che magaririprenderò a suo-
nare anch’io, pensa tu che roba, noi tre in giro perl’Europa, coraggio,
vieni con me, Klaus Ptacha. Non fartelo ripetere due volte.

Lui si gira di trequarti e corruga la fronte, mi chiede se posso par-
lare più lentamente perché altrimenti non ci capisce niente, e solo
dopo un po’ mi risponde no grazie, non questa volta, ho un progetto
più importante da portare a termine, e adesso scusami ma tocca a me.
Ha buttato giù l’ultimo sorso di vino e si è spostato al tavolo di Nimitov.
Io ho ordinato una bottiglia di whisky e mi sono avvicinato, e così
hanno fatto una decina di persone, dicevano che il russo attirava come
il miele le api e che non si sarebbero persi quell’incontro per niente al
mondo, e insomma, credo di non aver mai visto nulla di simile, in
tutta la mia vita, quattro ore e mezza, Klaus non faceva altro che fissa-
re gli occhi di Nimitov per quattro ore e mezza, muoveva i pezzi osten-
tando una sicurezza maniacale, la stessa che aveva quando si metteva
al piano e suonava quella musica impossibile, mentre quell’altro no,
quell’altro non staccava il muso dalla scacchiera e sembrava che non
gliene importasse niente di chi aveva di fronte, appoggiava il mento
su un pugno chiuso, guardando me, così, per vedere i pezzi alla loro
altezza attraverso i pertugi di faggio e noce, e scomporre geometrie e
mettere a fuoco prospettive asfittiche.

Di colpo la gente ha preso a rumoreggiare in modo strano, Nimitov
si è portato due dita alle labbra e qualcuno gli ha acceso un Garcia y
Vega, e nel frattempo un uomo si divertiva a farmi notare come il suo
cranio fosse diventato lucido e untuoso come una mela, un j’adoube
di Klaus Ptacha e Nimitov che risponde con un arrocco corto, soltanto
che non può muovere la regina imprigionata com’è fra un alfiere e un
pedone, e ad un certo punto Klaus divincola unatorre e mette sotto
offesa il Re.

Panico generale, eccitazione nervosa. La gente diceva che Klaus
aveva fatto un errore colossale, che avrebbe potuto azzardare diretta-
mente lo scacco invece di muovere avanti e indietro quell’accidenti di
torre, ma lui stava giocando al gatto e al topo e la gente iniziava a
mormorare che il russo stava perdendo per la prima volta e che pro-
prio non era possibile, e Nimitov ha fatto un gesto con la mano, qual-
cuno gli ha portato un quarto di brandy - a quel punto Klaus ha capito
tutto - e mentre quello beveva ha preso la torre e l’ha fatta scivolare
lentamente fino al lato opposto della scacchiera. Scacco al Re. Scacco
matto.

Nimitov ha guardato la scacchiera con orrore e ha rovesciato tutti
i pezzi sul tavolo, dovevi vedere la sua faccia, poveretto, il sangue gli
pulsava freneticamente nelle tempie e all’improvviso si è portato le
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mani sulle orecchie e ha iniziato ad emettere dei mugugni e delle urla
terrificanti, una cosa spaventosa, qualcuno l’ha subito afferrato per le
braccia e gli ha fatto dei gesti veloci, sta’ calmo Alexander sta’ calmo,
ma era tutto inutile perché lui non ci sentiva proprio, così l’hanno
dovuto portare fuori con la forza.

Klaus è rimasto davanti al tavolo a raccogliere tutti i pezzi e a
rimetterli in ordine uno affianco all’altro. Ad uno ad uno li guardava
ma l’espressione dei suoi occhi era sempre la stessa, sembrava che
non gliene importasse niente della vittoria. Si è alzato e mi ha detto
andiamo a berci qualcosa, usciamo.

Abbiamo attraversato il most Legil e ci siamo infilati nella Narodnì,
in silenzio siamo entrati in un locale che si chiamava Osteria del mo-
nastero e abbiamo ordinato due arrosti dell’abate. Nessuno di noi sa-
peva cosa dire. Abbiamo mangiato senza fiatare e quando l’osteria
era ormai vuota Klaus si è alzato all’improvviso dal tavolo, ed è scom-
parso dietro un separè con luci azzurrate e divani di velluto bordeaux;
sentivo che parlava animatamente col gestore, chiedeva se poteva suo-
narlo, soltanto per un attimo, soltanto per l’ultima volta. Io mi sono
precipitato lì e ho visto Klaus seduto di spalle, che tastava il pedale di
un vecchio pianoforte verticale, e di colpo ha attaccato una musica
inascoltabile, decisamente violenta e dissonante, con salti frequenti
dal grave all’acuto, la mano sinistra tamburellava su un solo accordo
mentre la destra scivolava avanti e indietro sulla tastiera con un’im-
petuosità disumana, e a me quello lì sembrava dolore vero, non so
come spiegartelo ma quella musica mi faceva male, non è che mi
facesse pensare alla solitudine o alla sofferenza, quello era dolore vero,
tu ascoltavi quella musica e non potevi che pensarla così. Io gli guar-
davo le spalle che riflettevano convulsamente le luci azzurrate delle
lampade e dentro di me sorridevo, adesso sì che ti ho riconosciuto,
Klaus Ptacha, ma adesso basta così,basta con questa musica o ci sbat-
tono fuori.

Lui ha continuato a suonare, ho pensato che non mi avesse sentito.

Sono io, Klaus, sono Aldo. Gli ho messo una mano sulla spalla ma
per un attimo mi sono lasciato invadere da un dubbio sottile. Vieni
fuori, andiamo a fare quattro passi.

Ci siamo incamminati verso il Ponte Carlo e intanto Klaus si
arrovellava le mani una sull’altra, allora ti è piaciuto come ho suona-
to, maestro, ed io gli ho detto che non ho mai avuto dubbi, lo so che
eri sempre il più grande, ragazzo, però non chiamarmi più maestro, va
bene? Certo che va bene, lui si è appoggiato alle inferriate del ponte e
mi ha detto che gli piace da morire guardare la Moldava scivolare
quieta sotto i suoi piedi.

Klaus, posso chiederti una cosa?

Dimmi.
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Il vero motivo che ti ha spinto a giocare a scacchi? Solo questo.

Lui mi guarda. Inarca le sopracciglia e balbetta che questo è il mio
segreto, maestro  Ti ho chiesto di non chiamarmi maestro  Ridacchia
e Alexander Nimitov, gli scacchi sono la sua ossessione, dice,
quarantaquattro anni, sordomuto. Una cosa vitale, una cosa che per te
è pelle e sangue, l’hai mai avuta?

Non so che rispondere. Credo di sì.

Volevo riuscire a suonare una musica nuova, Klaus si gira di spalle
e guarda la Moldava che scivola melmosa sotto di lui, una musica che
nessuno è mai riuscito a scrivere prima, dovevo vedere fino a che
punto arriva il dolore, fino a che punto può distruggerti e cambiarti i
lineamenti del viso e sconvolgerti la vita, capisci? Nasce quasi tutta
da lì, la musica, senza dolore non sei nessuno, e guarda che non sono
mai stato più serio di adesso, il fatto è che dovevo trovare gli occhi di
uno che ha appena perso la cosa per cui vive, e non importa se questa
cosa è infinitamente stupida e se alla fine sei pure contento di aver-
gliela levata, ci sono tanti modi di vivere ma pochi di esistere, volevo
rapire il terrore dai suoi occhi nel momento in cui nasce, non dopo,
rapire quelle note immaginarie e trasferirle sul pianoforte, ad una ad
una, la musica del dolore, proprio così, suona da scemi ma
chisseneimporta, altro che quartetti e ballate e notturni esinfonie, la
partitura del dolore non è melodiosa materrificante e inascoltabile, è
il trionfo della disarmonia sull’ordinee delle dissonanze sulle simme-
trie, è un insulto alle orecchie cheti fa venire voglia di scappare via e
di spaccare in quattro l’hi-fi chevomita l’inferno, e in effetti se ci pen-
si bene è una cosa stupidaquell’ometto ha vissuto per quarant’anni
piegato su una scacchiera e non gliene è mai fregato niente di tutto il
resto, mai avuta una donna, mai desiderata, mai cercata, solo lui e le
varianti e l’odore del legno che impregna l’aria e i cavalli e le torri e
quel Re da proteggere e da uccidere, e se ci pensi bene è una cosa
davvero stupida, ma non per lui. Nella sua mente gli scacchi sono
tutto.

La cenere del mio sigaro mi è caduta tutta quanta sulla punta dei
mocassini neri. Vorrei dirgli che sono contento per lui, che non impor-
ta se non ci ho capito un accidente di quello che ha detto e che proba-
bilmente lui è più intelligente di me, anzi, sicuramente è così, in fon-
do io che cosa sono se non un volgaruccio cronista di provincia men-
tre lui è il più grande di tutti, Klaus Ptacha, figurati se non ha ragione
lui, la musica del dolore, un’idea grandiosa, vorrei dirgli che qualsia-
si cosa faccia, l’importante è che non smetta mai di suonare.

Sono proprio uno stupido – gli dico. Prima ho addirittura pensato
chele tue ossessioni… insomma, quelle su Beethoven. Ho creduto che
non le avessi dimenticate.

Nessuna risposta. Un pensiero terrificante.

Non prendertela, parlavo del tuo udito, Klaus.
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Sai cosa penso, Aldo - lui mi copre la voce e sembra che non abbia
sentito niente di quello che ho detto, penso che esista un dolore più
insopportabile di tutti gli altri, adesso provo a spiegarmi, è il dolore
muto, quello di chi urla fino a farsi male e che alla fine non riesce
neppure a sentirlo, il suo grido disperato, il dolore di chi non può
sentire le proprie urla dev’essere terrificante, tu sei lì che hai appena
perso la cosa più importante della tua vita e lasci che la gola sputi
fuori tutto quello che hai dentro, contrai i muscoli e ti strappi i capelli
e piangi e dici parolacce e pensa se per un attimo non dovessi sentirla
più,tutta quella rabbia disarticolata e quelle grida e quel dolore,intendo
con le orecchie, dev’essere terribile rendersi conto che quel frastuono
non ha più voce, e adesso da dove diavolo lo faccio uscire il dolore,
eh, dal buco del culo?

Miseriaccia ladra, Klaus. Ma che diavolo stai dicendo?

Lui si gira lentamente. Ha la faccia di uno che non ha capito niente
di quello che hai detto.

Riesci a sentirmi, Klaus? Dannazione, riesci a sentirmi?

Sorride piano.

E no che non ci sento, maestro. L’aria ha cambiato umore, la tua
voce l’ha riscaldata e alla fine mi ha sfiorato il collo. Divertente, non
trovi? Ad ogni modo te l’ho già detto, la prossima volta parla più
lentamente e quando lo fai guardami negli occhi, per favore, altri-
menti non riesco proprio a leggertele, le labbra, e non guardarmi così
che non sono pazzo,non vorrai che adesso mi metta a scriverti le cose
su un pezzetto di carta, pensa un po’ tu che balle, maestro attacchi un
mi bemolle maestro cortesemente può indicarmi un cessomaestro però
si sbrighi perché l’inchiostro mi sa che sta finen…

Stefania Contini
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IL COMIZIO

«Avendo ucciso madre e padre e due re di casta sacerdotale ed una
tigre come quinto, il brahmana se ne va senza colpa.»

Bhudda - “Pakinnaka Vagga”

Era agosto, le undici: sotto il tendone faceva un caldo d’inferno, ma
c’erano tutti gli uomini del partito, nessuno escluso.

“Mevida eccita Horacio, come il toro eccita il matador...” disse
Avuzel guardando i cinquantuno capisezione seduti di fronte a lui
“nessuno gli toglierà dalla testa questo comizio, ma io vi dico che è
una follia. Horacio è il più illustre uomo che abbia mai guidato il
nostro partito, il Rasa che aspettavamo da anni, ma è ubriaco di que-
sta follia e non vede la realtà. Mevida è una città pericolosa, pullula
d’avanguardisti e il Fronte Popolare è estremamente influente... Mevida
è un covo pieno di pazzi, pazzi che non possiamo sfidare apertamen-
te, non ora. Verrà Mevida, questo è certo, ma più in là. Ora è un con-
fronto troppo rischioso. Questo è il mio pensiero e il mio consiglio è
semplice: votate no a questo comizio.”

Applaudirono in molti. Avuzel a tredici anni aveva iniziato a fu-
mare e distribuire volantini per il suo partito. Ora che ne aveva
sessantatré era felice di poter dire che riusciva a fare ancora l’uno e
l’altro. E voleva bene a Horacio, un gran bene, perché Horacio aveva
reso il suo partito il primo partito del paese ed era l’unico uomo che
poteva cambiare il corso della cose, il Rasa mandato dal destino, per
questo temeva ogni istante per la sua incolumità.

Horacio salutò con una stretta di mano il compagno e si sistemò
nel centro del palchetto. Non aveva fogli con sé: si bagnò le labbra
prima della replica.

“Avuzel è un uomo onesto ed esperto e capace, tutti quanti lo co-
nosciamo, è anche un uomo saggio e moderato, e attenti e scrupolosi
sono i suoi consigli…” prima di continuare Horacio guardò Avuzel
dritto negli occhi: “E questo fa sì che a volte Avuzel dia giudizi mode-
rati: Mevida non pullula d’avanguardisti: pulsa! Mevida non è un con-
fronto rischioso, Mevida è il confronto più rischioso che esista! Mevida
non è il covo, Mevida è il cuore del Fronte Avanguardista! Ed è per
questo, perché Avuzel ha ragione che noi non possiamo tirarci indie-
tro…” ci fu un lieve mormorìo e Horacio senza curarsene proseguì
“Mevida è una città piena di gente eccitata e sapete meglio di me
com’è facile manipolare la gente eccitata...” si fermò e riprese col suo
modo calmo e convincente “Un grappolo d’uva è fatto di tanti acini e
quando li spremi divengono succo. Un succo che finché rimane tale è
innocuo, ma se fermenta e diventa vino allora...” prese una pausa “al-
lora può divertire, ma anche uccidere. Certo, amici, non è più inno-
cuo. Così le idee restano innocue, finché non fermentano fra la gente.
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L’idea fermentata dentro un animo eccitato può arrivare anche ad uc-
cidere! Per questo vi dico che dobbiamo andare a Mevida e andarci
subito: perché l’idea non fermenti…” si interruppe perché il caldo gli
faceva scendere il sudore sulla fronte e volle asciugarsi il volto con un
fazzoletto. Fissò i suoi cinquantuno capisezione e in ultimo i cinque
del consiglio ristretto, l’ultimo di quei cinque che guardò fu proprio
Avuzel.

“Amici, non possiamo dire mentre il fuoco divampa… andremo
dopo a dare la nostra acqua. Dopo troveremo solo terra bruciata! Bi-
sogna gettare l’acqua sul fuoco per calmarne i danni e occorre farlo
subito. Anche se un poco ci brucerà le mani…”

Si fermò un momento, fece un ampio respiro e poi concluse:
“Il comizio non è necessario: è irrinunciabile.”
Si fece una pausa di dieci minuti, fu distribuita dell’acqua minera-

le e poi venne il voto.
I lavori d’impalcatura a Mevida iniziarono dieci giorni prima del

comizio. Horacio voleva che la gente avesse modo di abituarsi al cam-
biamento e avesse il tempo di domandare. Odiava invadere la città di
colorati inutili volantini; servono solo a sporcare le strade, sosteneva.

“Vedrà Rasa richiameranno molto folla…” disse Fedrigo Ruiz, il
giorno in cui Horacio andò nella tipografia a controllare i bozzetti:
“Noi non abbiamo bisogno della folla, Fedrigo: a noi servono le per-
sone, tante persone curiose…” gli rispose Horacio “persone vivaci e
forti, cresciute fra la strada e i campi, coi visi cotti dal sole…” Fedrigo
lo guardò incerto e lui proseguì:

“… sono loro, le persone curiose e tenaci le uniche in grado di
cambiare le cose, e la politica è utile solo nella misura in cui riesce a
cambiare le cose Fedrigo…” si fermò e guardò il tipografo “Cambie-
remo il mondo Fedrigo e lo faremo convincendo i curiosi e i tenaci e
trascurando la folla.”

Fedrigo Ruiz aveva passato l’infanzia nei campi, prima di trovare
una strada nel partito. Si guardò le mani ancora viziate dai calli e
guardò i suoi volantini e dopo quelle parole si vergognò d’averli fatti
così colorati e accattivanti.  “Tutto ciò che è violenza non è politica
Fedrigo e non esiste peggiore delitto che violentare la folla: perché è
indifesa e confusa, ricordatelo.” Queste parole insegnava Horacio ai
giovani militanti che lo seguivano nei comizi. E le ripeteva ovunque.
Anche durante il viaggio per Mevida aveva stremato tutti con quella
cantilena; solo Natalia, la più giovane del gruppo, era rimasta ad ascol-
tare quel ritornello per ore. Natalia aveva compiuto da poco diciasset-
te anni. Era partita per Mevida a proprie spese, perché la minore età
non le consentiva d’avere la tessera del partito e il rimborso. Ogni
volta che ascoltava Horacio sembrava quasi materializzare le parole
davanti a sé, tanto ne restava affascinata. Era iscritta al partito da soli
quattro mesi, ma a Horacio sembrava di conoscerla da anni ed era
certo che l’avrebbe vista farsi una donna forte e coraggiosa che avreb-
be percorso una lunga strada nel mondo della politica, della sua poli-
tica: quella che vuole cambiare il mondo. Aveva capelli neri, corti e
lucenti, un viso sottile con occhi piccoli e vispi; labbra carnose. In-
dossava sempre pantaloni corti e scarpe basse. Il carattere era chiuso,
discreto. Quando non era vicino a Horacio se ne stava seduta in qual-
che posto, lontano dagli altri, silenziosa. Fra tutti i militanti era certo



75

la più riservata.
Fissava Horacio, lo seguiva in ogni situazione, ne studiava ogni

comportamento. Natalia non aveva mai visto nessuno come lui capa-
ce di affascinare la gente, incantarla, a volte commuoverla col solo
uso delle parole. Fin dalla prima volta che si incontrarono s’era accor-
ta del fascino irresistibile che quell’uomo aveva. Lei stava ferma sul
gradino d’ingresso della sezione giovanile, sventolava nervosamente
nell’aria un foglietto con il programma del partito. Lui l’osservava,
perché lei da alcuni giorni s’aggirava nei pressi della sezione senza
entrare. Lui l’avvicinò e le disse:

“Se era nostro desiderio difendere la gente dal caldo avremmo stam-
pato ventagli non programmi, ragazza…”

Lei rimase in silenzio. Poi con attenzione lesse il testo del foglio,
alzò lo sguardo e dopo un lieve respiro sentenziò:

“Queste cose non accadranno mai...”
Horacio rimase un istante sorpreso dalla profondità dei suoi occhi,

poi chiese piano:
“Ma tu vuoi che accadano?”
“Lo vorremmo tutti...” disse lei un poco più incerta.
“Allora...” disse Horacio “comincia a farle. Altrimenti sarà vero

ciò che dici: non accadranno mai” si fermò un istante e la guardò con
attenzione, ne avvertì il disagio e continuò:

“Ricorda ragazza, se vuoi che qualcosa accada inizia a farla tu: tu
per prima.”

Natalia restò immobile e poi sgusciò via. Per due settimane nessu-
no più la vide. Poi tornò, si segnò alla sezione giovanile e da allora in
poi non mancò più neppure una riunione, una sola del partito. S’incol-
lò a Horacio ovunque, quasi ne fosse la figlia.

“Dammi dei testi Horacio. Ho bisogno di crescere, di capire, di
sapere, ho bisogno di informazioni, dammi da leggere…”

Sembrava un pulcino chiuso nel nido col becco sempre aperto a
chiedere cibo. Horacio la prima volta la chiamò e le diede un testo com-
mentato dei Vangeli. Natalia lo guardò sorpresa.

“Ho bisogno di conoscere le idee, i programmi, i punti di forza del
partito, ho bisogno di apprendere cose pratiche Horacio, non ho tem-
po per la storia…”

Horacio citò a memoria:
“Non fate secondo le loro opere, perché essi dicono e non fanno.

Matteo 23,3” Natalia restò un momento incerta.  “Non esiste nulla di
più pratico e vero dei vangeli, Natalia. E non c’è altro e più nobile
programma da realizzare nel mondo, che questo.” Lei gli sorrise e
spontaneamente l’accarezzò sul viso, prese il libro e si allontanò. An-
che Horacio era comunque affascinato da quella ragazza, dal suo ca-
rattere forte e deciso che sapeva trovare a tratti una dolcezza straordi-
naria.

Tre giorni prima del comizio Horacio Altuna arrivò al Crystal Hotel.
Dal suo arrivo la polizia ricevette centinaia di telefonate con minacce
di morte e sfilarono lunghi cortei di protesta. Avuzel continuamente
entrava nella sua stanza e pieno di preoccupazione ripeteva che era
stato un errore arrivare con tre giorni d’anticipo. Troppo rischioso. E
toccava a Horacio ogni volta tranquillizzarlo, Horacio non temeva
nessuna di quelle minacce, temeva la strumentalizzazione che ne po-
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teva esser fatta, perché su questo sapeva di non avere nessun control-
lo. Natalia non era dello stesso avviso. Una mattina, mentre lui se ne
stava in camera a leggere, lei entrò senza bussare: tra le mani stringe-
va un volantino stampato dal Fronte Avanguardista. Sul foglio c’era
scritto: <Horacio Altuna è stato giustiziato questa notte nella sua ca-
mera d’albergo.>

“La città è piena di questi volantini...” disse rabbiosa all’indirizzo
di Horacio.

“Lo so.” replicò lui con tranquillità “Il giornale radio ha appena
smentito la notizia.”

“Non ti preoccupa?” chiese lei ancora nervosa.
“No, finché posso leggerli...” disse lui accomodante. Natalia scos-

se la testa e Horacio prese il volantino dalla mano della ragazza e le
disse calmo:

“Essere preoccupati non è mai conveniente...”
“Lo so” ribatté lei “ma a volte è necessario...”
Horacio scosse la testa e allargò le braccia, scrutò il volantino e

disse piano: “Sarvam Annam, tutto è cibo...”
Lei lo guardò perplessa e lui proseguì:
“Si deve prendere il meglio da ogni pietanza, ricorda Natalia: solo

il meglio...”
“Anche dall’annuncio della propria morte?” sbuffò lei.
“Soprattutto da quello” sorrise lui. Poi riprese a leggere. Natalia

s’allontanò silenziosa.
Gli operai stavano completando la costruzione dell’impalcatura,

sotto la stretta sorveglianza della vigilanza.
Natalia, all’ombra dei portici, fissava i loro movimenti. I tratti del

viso di Natalia al richiamo orientale aggiungevano un sapore tipica-
mente americano; e i suoi occhi erano piccole e mobili perle nere,
attraverso le quali, più che osservare, lei afferrava il mondo circostan-
te. Il suo sguardo andava così in profondità che era istintivo protegge-
re i segreti del proprio animo, evitandolo. Questa profondità creava
un contrasto inquietante in un volto così giovane. Horacio passava
sull’altro lato della strada, la vide e senza essere visto rimase diversi
minuti a osservarla, in segreto, così come aveva fatto il giorno del
loro primo incontro. Poi l’avvicinò, le posò una mano sulla spalla e
sentenziò: “Si ha diritto al lavoro, ma mai al frutto del lavoro.” Natalia
alzò gli occhi incuriosita. “Marx?” domandò incerta. “Mohandas
Karamchand Ghandi.” disse Horacio, sorrise, poi continuò “Ma è solo
un modo diverso per rivalutare Marx e credimi, quando avremo diffu-
so questo pensiero nei cuori degli uomini su tutta la superficie della
terra, compresi gli operai laggiù e i loro padroni, allora la nostra bat-
taglia sarà vinta. L’uomo sarà libero anche nel lavoro, cioè continua-
mente libero e avremo sconfitto Dio. O meglio il castigo inflitto da
Dio. Non sarà un giorno da poco… non credi?”

Lo disse con fierezza. Natalia annuì.
“Vedi bambina cara” spesso la chiamava così, senza che lei ne

avesse fastidio “non è mai la rivoluzione che libera l’uomo: ma il
pensiero. Devi ricordarti che un nuovo pensiero è più forte di qualun-
que rivoluzione.”

Horacio parlava a Natalia con estrema dolcezza, convinto che lei
più d’ogni altro potesse comprendere completamente il suo pensiero.
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Natalia raramente replicava a quei discorsi, come se il suo compito
fosse semplicemente quello di apprenderli. Fissarono ancora e insie-
me, in silenzio, il lavoro degli operai poi Horacio aggiunse in tono più
ironico:

“Purtroppo temo che sia ancora un giorno lontano...”
Natalia lasciò la mano e si alzò. Fissò dritto Horacio negli occhi e

rispose senza incertezze:
“Il tempo non ha importanza. L’importante è che le cose che devo-

no accadere, accadano.”
Horacio gli sorrise.
“Sai che due militanti sono tornati a Saires, avevano paura di quel-

lo che potrebbe accadere il giorno del comizio...”
Natalia l’interruppe bruscamente:
“Romeo e Elio...?”
“Proprio loro.”
Lei si lasciò sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione, quasi ne

fosse contenta.
“Tu non hai paura Natalia?”
“A volte...” rispose onestamente.
“Fai bene” le replicò lui allegro “la paura è una delle misure del-

l’intelligenza. Ma non bisogna mai permettere che la paura ci impedi-
sca di fare ciò che è necessario. Mai.”

Lei lo guardò con una strana luce negli occhi, che andava oltre
l’ammirazione, non disse nulla e si allontanò col chiaro intento di non
essere seguita. Horacio l’osservò. Era divertito dal passo rapido e pri-
vo di incertezze. Anche due lavoranti la fissarono fino a vederla spa-
rire dietro i portici, probabilmente animati da pensieri diversi da quel-
li di Horacio.

Mancavano ormai poco più di trenta ore e l’atmosfera in città si
faceva sempre più tesa. Frequenti si udivano urlare le sirene della
vigilanza e aumentava il presidio dei militari al parco. La mattina
Horacio chiamò Avuzel nella sua camera e si disse soddisfatto: fino a
quel momento c’erano stati grandi cortei di protesta, molte manifesta-
zioni, ma non si era andati oltre ai tafferugli e qualche ferito.

“Vuoi che riveda il tuo discorso?” chiese Avuzel. Horacio sorrise.
“Devo ancora scriverlo…”
“E quando lo farai?”
Horacio scrollò le spalle.
“Le parole verranno.” Concluse Avuzel e lo disse senza avere il

minimo dubbio. Horacio sorrise.
“Mancano otto ore…” mormorò.
“Otto ore.” Ripeté Avuzel e si abbracciarono senza dirsi altro.
Poco dopo entrò Natalia e di nuovo tutti e tre insieme si abbraccia-

rono.
Lungo la strada d’ingresso del parco erano state disposte delle unità

cinofile, col compito di formare un cordone sicuro, che permettesse
un passaggio agevole fra la gente. Le transenne di metallo creavano
una corsia di oltre cinque metri, così che non fosse possibile nessun
contatto fra Horacio e la folla. Due elicotteri sorvegliavano, dall’alto,
la massa di persone e i due alberghi che si affacciavano sul parco
erano stati evacuati e presidiati dalla polizia per evitare il posizionarsi
di tiratori avanguardisti.
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Horacio arrivò una ventina di minuti prima delle quattro su una
macchina bianca scortata da due automobili della vigilanza e rapida-
mente s’infilò nel tendone posto al centro del parco, lontano dal palco.
Ad aspettarlo c’erano i cinque consiglieri del partito, e, distante da loro,
in un angolo scuro Natalia.

C’era un’atmosfera tesa e un lieve senso d’incertezza si leggeva
sui volti dei consiglieri. Horacio li guardò attentamente e poi chiese
deciso:

“Qualcosa non va?”
Ci fu un momento di silenzio generale, poi Avuzel rispose:
“Mezz’ora fa è arrivato un avviso da una fonte molto attendibi-

le...”
“E cosa dice quest’avviso?”
“Che la falange Avanguardista ha deciso di giustiziarti...”
Horacio prima sorrise e poi disse con voce serena:
“Allora non dice nulla di nuovo, da quando sono qui non sento

dire altro...”
“No, c’è una novità, Horacio.”
“Quale?”
“A detta dell’avviso lo faranno oggi.”
“E perché proprio oggi?” chiese sarcastico Horacio.
“Per dimostrare che in questa città detengono loro il potere.”
Avuzel, pronunciò queste parole lentamente, perché voleva che

Horacio smettesse quell’atteggiamento ironico, e valutasse la reale
entità della minaccia. Horacio così fece. Dopo alcuni momenti di ri-
flessione domandò ancora:

“Cosa credete sia giusto fare?”
“Annullare il comizio.”
Horacio fissò tutte e cinque gli uomini e si intenerì all’idea di come

avessero a cuore la sua vita, forse più di quanto l’avesse a cuore lui.
Tutto sommato pensava di aver già vissuto a lungo e pienamente.

“Non si può annullare il comizio.” Disse con la sua voce convin-
cente.

“Perché no?”
“Perché annullandolo dimostreremmo che gli avanguardisti han-

no ragione, che sono loro ad avere il potere in questa città.”
Attese un momento e poi esortò i compagni:
“Preparatevi.”
“Che cosa pensi di fare?”
“Di salire sul palco e cominciare il mio discorso…”
Sorrise e pensò fra sé “il discorso che ancora non ho preparato”.

Drizzò le spalle e fissò Natalia. Per la prima volta i suoi occhi l’evita-
rono. Come se la ragazza solo in quel momento realizzasse il pericolo
a cui andavano incontro. Si avviò verso l’uscita ma Avuzel lo fermò:

“Horacio, ascolta. È diverso da altre volte. La fonte è molto atten-
dibile. C’è in piedi qualcosa di vero, non è chiaro cosa, ma qualcosa
c’è...”

Horacio sospirò e disse sereno:
“Avuzel, ci stiamo occupando di un problema che non ci riguar-

da...”
“No... ?”
“No.”
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“E chi riguarda allora?”
“La vigilanza.” disse e senza aggiungere nulla fece cenno agli altri

di alzarsi. Solo allora Natalia si mosse dall’angolo per avvicinarlo.
“Andiamo.” ripeté Horacio prendendo la ragazza sotto braccio.
Maurizio Chevina responsabile della vigilanza entrò e fissò Avuzel:
“Allora?”
“Farà il comizio.” Disse secco Avuzel. Maurizio rimase un mo-

mento incerto poi avvicinò Horacio:
“Abbiamo schermato il palco con vetro antiproiettile e tu sarai

portato su un’auto blindata. L’unico tratto in cui sei vulnerabile sono
i venti metri in cui scendi dalla vettura e devi salire sul palco. Falli
con passo rapido, rimani comunque vicino ai tuoi uomini e mi racco-
mando, non fermarti mai. Fermo sei un bersaglio facile, lo capisci?”

Horacio annuì. Maurizio si rivolse agli altri:
“Avuzel, tu gli camminerai davanti perché sei il più alto e voialtri

dietro. Ricordati Horacio si tratta solo di questi benedetti venti metri,
sopra al palco sarai invulnerabile.”

Horacio lo guardò con simpatia e sorrise:
“Grazie Maurizio.” disse afferrandogli entrambe le spalle in una

specie di abbraccio. L’uomo proseguì:
“Voialtri raggiungete l’uscita, sarete perquisiti uno alla volta: tutti,

nessuno escluso. Dopo la perquisizione salite subito in macchina,
Horacio sarà l’ultimo. E’ chiaro?”

Ci fu un mormorio di consensi.
Horacio guardò Natalia e gli disse dolcemente:
“Se hai paura puoi anche non venire Natalia...”
“È necessario questo comizio Horacio?”
“Lo è.”
“Allora verrò.” così dicendo fu la prima a imboccare l’uscita. Con-

segnò la giacca alle due sentinelle. Indossava un paio di calzoncini
attillati e una maglia bianca. I soldati dopo aver controllato il giubbot-
to la fissarono. Era chiaro il loro imbarazzo. Senza esitare lei alzò la
maglia sopra le spalle, lasciando vedere che non nascondeva nulla e
rapida entrò in macchina. Horacio osservò la scena con soddisfazio-
ne. Fu perquisito Avuzel e poi gli altri. Horacio fu l’ultimo a salire in
auto.

La macchina avanzò a passo d’uomo fino all’imbocco della strada
polverosa e bianca. C’era un’enorme folla adunata attorno al palco e
altrettanta lungo la strada. Horacio scese e Avuzel gli si parò davanti.
Natalia l’affiancò e lui d’istinto le prese la mano. Camminarono per
una decina di metri. Horacio salutò le bandiere sventolanti del suo
partito e la gente. L’abbaiare rumoroso dei cani e le grida assordanti
della folla accompagnarono quella camminata. Ogni passo vibrava
nel cuore di Avuzel pieno d’emozione e a ogni passo si rincuorava che
tutto stesse andando bene.

Quando arrivarono a pochi metri dalla scaletta del palco Horacio
si sentì chiamare. Era una voce d’accento guareno che lo chiamò col
nome di battesimo:

“Horacio Antonio Ferdinando Altuna!”
Lui si arrestò e si voltò in direzione del grido. Trovò gli occhi fissi

di un marinaio, infuocati di rabbia. Avuzel ebbe un istante di terrore.
“Cammina Horacio, cammina!” Gridò ricordando le parole di Mauri-
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zio Chevina.
 Un altro marinaio, dalla parte opposta delle transenne, approfit-

tando del momento d’incertezza, con un gesto rapido, superò il cor-
done di guardie e si lanciò verso Horacio. Nessuno dei vigilanti ebbe
il coraggio di sparare per il timore di colpire qualcuno tra la folla.
Natalia fu la più rapida tra tutti, uscì dal gruppo e si lanciò contro
l’uomo. Gli altri gettarono Horacio a terra e gli fecero da scudo co-
prendolo con i propri corpi.

“Natalia!” gridò Horacio, da terra, col viso schiacciato nella pol-
vere, ma era tardi. La ragazza era già avanti, il marinaio l’afferrò e
colpì con forza. Horacio immobile fissò la scena. Terrorizzato pensò
che quell’uomo avrebbe sferrato un secondo colpo e ucciso Natalia.
Una gelida stretta gli prese il cuore. Ma Maurizio Chevina era già lì,
fermò il marinaio e l’allontanò, poi arrivarono altri soldati. Lo circon-
darono e lo perquisirono: era disarmato.

“È solo un esaltato... è tutto sotto controllo...” disse una guardia
aiutando Natalia a rialzarsi.

In pochi istanti tornò la tranquillità.
Quando Natalia fu di nuovo vicina a Horacio, lui respirò a fondo e

la strinse a sé, come un padre farebbe con la propria figlia. La fissò e
cercando di nascondere lo spavento che ancora gli segnava il viso
disse piano:

“Non dovevi farlo bambina cara: è stata una follia...”
“Era necessario anche questo Horacio.” rispose lei con un sorriso

soddisfatto. Horacio rise e salendo i gradini disse allegro a Avuzel:
“Vedrai che caldo che farà dentro questa gabbia di vetro.”
Avuzel lo spinse avanti, con forza, scaricando tutta la tensione.

Tornò sereno solo quando finalmente vide Horacio al riparo, dentro
l’impenetrabile protezione delle lastre di vetro.

Horacio avanzò e guardò la folla radunata sotto di lui. Sapeva che
quello era il discorso più importante di tutta la sua vita. Conquistata
Mevida era conquistata la pace e per la prima volta ebbe il timore di
non riuscire a trovare le parole adatte. Salutò alzando le mani all’al-
tezza del viso e indicando con le dita il segno di vittoria.

Avuzel lo guardò a lungo; era quello il giorno del suo trionfo, e
insieme a lui del trionfo del suo partito. Quella data sarebbe stata se-
gnata sui libri di storia: la pacifica conquista di Mevida. Voleva inci-
dere nella memoria le parole che Horacio avrebbe usato per iniziare il
suo discorso. Tutti erano curiosi di ascoltare le prime parole che
Horacio Altuna avrebbe pronunciato a Mevida. E tutti, realmente tutti
rimasero sorpresi di quelle sue due prime parole:

“Avuzel Sanchez…”
Lasciò andare un momento di silenzio e riprese:
“Avuzel Sanchez è l’uomo che voglio avere qui accanto a me in

questo giorno di festa…”.
Avuzel nonostante l’età e l’esperienza arrossì, arrossì come arros-

sisce un bambino timido chiamato dal maestro. E dopo aver chiamato
lui Horacio presentò uno per volta gli altri consiglieri. Al termine di
quella presentazione si fermò e fissò Natalia; Natalia era rimasta in un
angolo, in disparte: lui non l’aveva dimenticata e la voleva accanto a
sé in quel momento. La chiamò. Natalia si avvicinò con passo rapido,
sorridente. Horacio l’osservò ed era come se un vulcano gli fosse esplo-
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so nella testa: una dietro l’altra sentiva fluire le parole. Era lei il futu-
ro, era lei l’avvenire, era per lei che andava costruito un mondo nuo-
vo, diverso. Un mondo migliore. Sorrise, soddisfatto pensando che
finalmente aveva trovato d’incanto il principio del suo discorso. Quan-
do lei fu a meno di un metro Horacio la indicò con un gesto ampio del
braccio:

“Natalia Agua Chepete” disse con fierezza e gli rivolse di nuovo
lo sguardo. Ma dopo quell’annuncio vide l’espressione della ragazza
cambiare. Il volto divenne d’una severità impressionante. Negli occhi
scuri lesse una freddezza che non aveva mai veduto prima.

“Cosa c’è che non va, bambina?” chiese incerto Horacio.
Lei non rispose. Dalla tasca del giubbotto estrasse la piccola pisto-

la che il marinaio le aveva consegnato in quel finto tafferuglio e gliela
puntò sulla testa. Horacio Altuna la fissò pietrificato, riuscì solo a
deglutire.

“Vox clamantis in deserto. Giovanni 21,23” recitò Natalia e fece
partire tre colpi. Due raggiunsero in testa Horacio e uno gli si piantò
nel petto. Horacio s’accasciò sui microfoni in un rantolo. Un fastidio-
so ronzio vibrò dagli altoparlanti. Il corpo scivolò lentamente sulla
pedana, in un mare di sangue. Avuzel e gli altri consiglieri fissarono
la scena, incapaci di qualunque reazione. Increduli. L’attimo dopo era
tutto finito. Natalia non accennò neppure la fuga. Gli agenti del servi-
zio di sicurezza le piombarono sopra. La disarmarono e immobilizza-
rono senza nessuna difficoltà.

Natalia Agua Chepete, ammanettata fu condotta lungo la strada bianca
verso la vettura blindata. Avanzò a testa alta, con passo lento, trascinata
dalle guardie, sporca degli schizzi di sangue di Horacio Altuna e nono-
stante i colpi, le spinte e gli insulti, non smise mai di cantare. Cantò,
fiera, l’inno del Fronte Avanguardista. Dentro l’auto blindata una delle
guardie la colpì con violenza. Finì col viso contro il vetro e sanguinò.
La guardia la insultò ancora, ma lei non replicò nulla, con i suoi occhi
scuri e impassibili si limitò a guardare fuori: fissava il vuoto dritto di
fronte a sé.

Dario Fani
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I DUE LATI DI CRONAUER

Era splendida. E quel che è peggio è che sapeva di esserlo...

  La Bellezza è l’unica cosa contro
cui la forza del tempo sia vana.

Le filosofie si disgregano come la sabbia,
le credenze si succedono l’una all’altra,

ma ciò che è bello è una gioia per tutte le stagioni,
ed è un possesso per tutta l’eternità.

(O. Wilde)

Passeggiava tra i  tizi  decadenti  del Kensington market usando
come un archetto  di violino  nel freddo la  sua pelliccia. Andava con
quell’aria da puttana costosissima, lo sguardo mascarato, tagliato  da
una  ciocca androgina dei suoi capelli a caschetto.  Camminava
ancheggiando la bellezza dei suoi ventitré anni. Tanti ne aveva in quel
febbraio del 1971. E Londra era la solita Londra di febbraio.  Magari
appena più euforica, più sculettante, ma in fondo era sempre Lon-
dra...

Era un mattino svogliato, con nuvole alquanto kitsch e tutto il re-
sto.  Sembrava l’ultimo sopravvissuto, il mago di una qualche arte
tramandata da millenni.  Era un millennio svogliato, con vento al-
quanto kitsch e presagi di rivoluzione...

Dave passeggiava tra i tizi annoiati del Kensington market usando
tutto  ciò  che  poteva  muovere  o lasciare fermo per scioccare e
mettere tutti gli altri  ai  lati del suo andare o dietro, ad abbassare lo
sguardo, ad ammirarlo, dirne male, dire...

Gli altri intorno gli camminavano vicino, in mille direzioni diver-
se, indicavano, ridevano, si  avvicinavano  ai  pittori da marciapiede.
Dave avrebbe voluto fargli dipingere un’altra estate, un’altra sua in-
fanzia, altri ricordi, magari felici. Con un pennello a coprire la  vergo-
gna per quel piccolo dai modi  effeminati,  dai  capelli  lunghi  e con la
manìa  dei trucchi; gli avrebbe fatto dipingere una profezia diversa da
quella del fallito ed ogni giorno la sua sfida era contro quella fine
prevista da tutti. L’atmosfera era appena decadente e annoiata come i
tizi del Kensington  market  e Dave ci sfilava nel mezzo affascinante,
melanconico,  effimero  come  quel febbraio del Settantuno,  come
quella  Londra  del  Settantuno,  appena più euforica e sculettante...

Londra era  infinite  vie  curve  e  parchi nel centro storico, Londra
era una ragazza  che  ciondolava tra le offerte impolverate e le banca-
relle improvvisate, senza senso nei suoi passi, senza scommesse nei
suoi pochi anni; tornava ad abbracciare il suo ragazzo  rimasto poco
distante  e  insieme  indicavano, ridevano, si avvicinavano ai vendito-



83

ri  di  qualcosa.  Dave era già più lontano, per  altre strade  e  per altri
pensieri.  Lasciò volentieri il Kensington market ai suoi tizi decaden-
ti, al suo resistere sciatto, al suo sopravvivere nonostante.

Dave era già lontano a muovere il culo e  la pelliccia,  muoveva
esageratamente le ciglia e l’odore di mascara intorno. La sua vita era
una sciarada, sparita dietro uno di quegli incroci. E Londra era la so-
lita Londra di febbraio...

O si è un’opera d’arte
o la si indossa.

(O. Wilde)

Il laboratorio-sartoria-atelier-negozio-club-tempio-ritrovo di Isabel
Underpil era in  Old Bond street.  Dave si muoveva tra le giacche  e  i
colori usando come un archetto di violino tra gli specchi la  sua  pel-
liccia.  Guardava con quell’aria da puttana costosissima alcuni abiti
di lamé, ideali per continuare ad ancheggiare la bellezza dei suoi
ventitré anni.  Tanti ne aveva in quel febbraio del 1971.  Ma la Londra
che faceva mostra di sé in quella sala non era la Londra del Settantuno,
non era la città di Carnaby street e Portobello road.

Isabel, stilista e mecenate, gran madre di età imprecisata, amava
circondarsi di amanti e artisti e nuovi adepti del culto antico della
teatralità, spesso giovanissimi, le cui anime vestiva di strass non meno
di quanto facesse con i corpi.  Si avvicinò a Dave con parole artificia-
li. Lo guardava più che parlare, gli era addosso e lo travestiva.  Dave
la lasciava fare, appendeva la propria identità ai manichini e l’accor-
ciava o allungava a colpi veloci di forbici ed ago. Isabel lo guardava,
Dave si guardava nello specchio.  Sentiva di evolversi più di ogni
altro. E non gli dispiaceva affatto.  L’immagine gay era ormai l’aver
alzato il ponte e lasciato fuori il passato ed ogni idea cieca di umanità.
Era l’immagine di un universo elettrico, di un mondo alieno, caldo-
carne e freddo-maschera. Aveva avuto paura per troppo tempo di es-
sere quello che voleva essere, fino a non riuscire ad esprimere i suoi
pensieri. Tutto questo era molto più naturale. Cos’altro avrebbe potu-
to fare?

Dave volteggiava nello  specchio,  Isabel gli parlava.  Se il mondo
è un palcoscenico lei la sua parte la recitava per intero. Recitava, nella
maniera volutamente meno naturale e meno reale possibile. Dave la
lasciava fare, appendeva la propria fantasia ai manichini e  la colora-
va e profumava con spruzzi leggeri di ieri e domani.  Erano entrambi
il prodotto delle loro stesse incertezze. Erano fantastici. Erano due
illusioni immagazzinate.  Immaginazione in scatola.  Estremamente
coerenti con la propria incoerenza. Si allontanò da Dave con parole
artificiali.

“Tu potresti contenere ogni cosa... E forse la contieni”
“Non mi interessa contenere tutto. Ho quello che mi serve: que-

sta faccia, queste  mani,  queste  labbra,  questi  genitali, questa
testa, questo cuore,  questo carattere, tutti gli schiaffi presi  e  tutta la
tenacia con cui gli ho restituiti. Queste sono le sole cose che mi
servono. Non mi interessa contenere ogni cosa”.

Confondevano in ogni parola essere e volere essere, apparire ed
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essere visti.
“C’è sempre nel mondo un’immagine di noi che noi non conoscia-

mo e che non controlleremo mai”
Poi si portarono fuori da ogni altra parola inutile, dalle camicie

inutili e con un bacio inutile sulle labbra si salutarono.

La disobbedienza,
per chiunque conosca la storia,

è la virtù originale dell’uomo.
Il progresso è stato realizzato con la disobbedienza;

con la disobbedienza e con la rivolta.
(O. Wilde)

Era un giorno svogliato, con cielo alquanto kitsch e sbornia di odori.
Dave percorreva gli ultimi metri di asfalto svogliato, con marciapiedi
alquanto kitsch e  tutto il resto,  usando come un archetto di violino tra
i passanti la sua pelliccia. Poi arrivò.  Era il  negozio  di  dischi  di
Eric Williams, messo lì, proprio nel cuore della Londra medievale, la
città degli assassinii e dei tradimenti,  delle vendette,  delle lotte
sanguinarie per il potere. Nessuno da fuori poteva vedere la sacralità
di quel luogo.

Dave entrò per consumare un rituale che da fuori nessuno poteva
capire. Un ragazzo che passava e andava chissà dove fermò  un  sorri-
so  davanti  a quella vetrina,  guardando  per strada e dentro. Poi entrò
in quel santuario e raggiunse Dave seguendo i segnali scivolati di lui
che maneggiava  già  Elton John e Alice Cooper e i Mott the Hoople
fino a trovare “Unicorn”, l’ultimo album con  Steve Took del suo dio,
Marc Bolan. Scorreva ad alta voce i titoli.

“... Chariots of Silk...The seal of Seasons...Warlord of the royal
crocodiles...”

Il ragazzo si era fermato a un passo da Dave e non sapeva perché e
non sapeva chi fosse. Stava lì e lo fissava: era glamorous nel tenere
quel long playing così glamorous e nel leggere quei titoli glamorous
in quel negozio  tanto  glamorous  e il suo respiro  glamorous  era
vicino,  più vicino,  era un bacio glamorous.  Eric li guardava da lon-
tano  e  un  sorriso  legò i suoi basettoni nostalgici.

Dave si avvicinò a Mr Williams,  con  Bolan tra le mani e quel
ragazzo sempre a un passo. Se ne era accorto. Non si era voltato

“Dave, girano strane voci su di te...”  gli fece  Eric contando i
soldi.

“Del tipo?” chiese lui, senza distogliere lo sguardo dalle mani te-
stardamente hippie di Eric.

“Mah, di tutto... La gente ama parlare di te... Molti che vengono al
negozio mi chiedono... Non hanno le idee chiare... Si aspettano che
sappia io qualcosa...”

“E tu?” chiese, senza distogliere lo sguardo dall’autografo di Ritchie
Blackmore appeso al muro.

“Io cosa? Io ne so ancor meno... In fondo non so proprio nulla di
te, di voi... Ma a me sta bene così... A me state bene così... Ma per la
gente tu sembri essere diventato un gioco, un parco divertimenti per
la fantasia che altrimenti lascerebbero tranquilla  a  riposare in qual-
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che angolo dei loro miseri cervelli...”
Dave lo ascoltava in silenzio, senza distogliere lo sguardo da una

stampa che raffigurava la Londra di un secolo prima. Normalmente
andava sopportando una vita anonima, schivando  le  cose  senza  nome
e  le  notti di segatura sparsa ad asciugare il piscio e la sete. E per fare
altro di quel silenzio si voltò verso quel ragazzo che fece un passo
indietro. Gli sorrise, poi continuando a guardarlo disse all’altro: “Come
fa  il cielo a stare con noi?  Ti sembra  che  questo mondo si meriti il
cielo che ha? Se ti chiederanno ancora chi o cosa io sia, rispondi loro
così: Dave  è  una nuvola; ogni attimo diverso,  ogni  momento
inspiegabile,  ogni  giorno nuovo... Digli che sono uno innamorato
della vita, della bellezza della vita, in ogni sua manifestazione. Non
faccio distinzione tra i sessi: ho il doppio delle tue possibilità, tesoro”
e soffiò dalle mani un bacio verso Eric.

Mr Williams ristette  poi  guardò  quel  ragazzo  silenzioso che
aveva negli occhi tutto e aveva Dave negli occhi e stupore e già voglia
e ancora silenzio. Dave sorrise e prese l’uscita.

Dalla porta ebbe un bacio volante anche per il giovane sconosciu-
to che non riusciva a muoversi né a seguirlo. Poi quella pelliccia sparì
oltre la vetrina.

Dave si  innamorava  in  continuazione. Altre volte  voleva posse-
dere. Non faceva mai l’errore di confondere le due cose.

Ci sono momenti in cui uno si trova a dover scegliere
fra il vivere la propria vita piena, intera, completa,

o trascinare una falsa, vergognosa, degradante esistenza
quale il mondo, nella sua grande ipocrisia, gli domanda.

(O. Wilde)

Ronnie era il leader dei Play on words una piccola band che co-
minciava ad avere un seguito nei circuiti underground della capitale.
Lui e Dave si erano conosciuti ai tempi dell’Empireal College.

Il giovane vocalist aveva comprato la sua  prima  chitarra folgora-
to da Hendrix e più tardi dai King Crimson di Robert Fripp. Li aveva
visti suonare dal vivo nell’estate di due anni prima di spalla ai Rolling
Stones  nel  loro concerto  all’Hyde  Park.

Da due settimane Ronnie era andato a vivere con Gloria in una
casa su Oxford street. L’aveva conosciuta in un locale un mese prima.

Ronnie veniva da  una  famiglia  della  jet-society.  Nella  sua
nuova abitazione Cartier e porcellane,  quasi il naturale continuarsi di
quella fuga  e  quegli spasmi  di  rock che erano  la sua provocazione
infinita. Contro tutto, contro il destino che gli aveva riservato alla
nascita una fortuna che lui non aveva mai accettato. Contro sé e il suo
nome che aveva trasformato in un altro. Sembrava condividere con
Dave la stessa evoluzione, la stessa velocità. Mostrava all’amico dei
libri comprati da poco e spiegava: “Le filosofie orientali stanno met-
tendo in dubbio tutto ciò che l’occidente crede di aver costruito.  La
musica pop  deve cominciare ad aprirsi a nuovi contributi”.

Dave rispondeva come avrebbe fatto una sibilla, sembrava parlare
d’altro.

“Bisogna essere pinacoteche ambulanti: colori, cornici, odore di
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olio, pennellate, soldi”
Evadevano dai discorsi troppo reali con un salto cinico di sorrisi.

Ronnie il lord sedeva come un gatto persiano.  Dave era un rottame
della strada. Entrambi stavano di fronte a un continuo specchiarsi.
Era la loro natura: lo guardava e Ronnie si sentiva già scopare. Gloria
stava lasciva, seduta in terra tra una poltrona e  il linoleum.  Morbida,
leggera.  Seguiva con lo sguardo azzurro ogni gesto che Dave calco-
lava ed eseguiva. Leggero, morbido. Le rispondeva con virgole di
occhi che lanciavano baci capaci di far vibrare chiunque, uomo o donna
o altro che fosse.  Guardava come per scrivere frasi o dirle in un altro
tono di voce. Ronnie cavalcava le occhiate di Dave fino alle labbra
rossettate di Gloria. Lei muoveva la sua attenzione dall’una all’altra
orchidea. Li vedeva gareggiare in profumo e splendore.  Come
Botticelli e Michelangelo nella National Gallery, come due flauti tra-
versi nella Royal Albert Hall. Si aprivano a un gioco di sensi, al di là
dei discorsi, perché a volte tocca anche ai sensi dire. Coglievano o
non coglievano tutti i verbi del corpo, pronti a dimenticare la fisica, a
tenersi la fisicità. Era un gioco capriccioso di brividi allusi, gesti vi-
branti.  Era entrare nella psicologia dei desideri disordinati e deside-
rarsi, desiderare l’uno, lei, l’altro.  Desiderarsi, sospirarsi, cercarsi,
volersi, lottarsi, ferirsi, sfiorarsi, prendersi, desiderarsi.  Lei, lui, l’al-
tro. Sulla stessa sedia, sullo stesso letto, nella stessa auto, per terra,
per strada.  Per lo stesso unico e devastante desiderio. Desiderio. Le
mani sul petto, le mani sul sesso, la  bocca sul sesso,  la  bocca sulla
bocca,  la bocca sul seno,  il seno sulla faccia,  la faccia fra le gambe,
le gambe intorno alla schiena,  le unghie sulla schiena,  le mani tra i
capelli,  i  capelli sulle labbra,  le labbra sulle piccole labbra, le picco-
le labbra sull’anima. Dell’altro, di lui, di lei. In ciò che non era, in ciò
che poteva essere...

Quasi sfiniti, quasi sudati. Non si erano mossi di niente. Parlavano
ancora.

“Le overdosi di  coraggio  sono  prerogativa degli eroi,  ma nessun
comune mortale dovrebbe rinunciare  a  una dose appena sufficiente
a passare un altro giorno”

Gloria si alzò.  Andò a far danzare la punta delle sue dita tra vinile
e cartone. Scelse e mise su un  disco  di  Emerson,  Lake & Palmer.
Iniziò a muoversi. Aveva un modo eccitante di farlo, di fare qualsiasi
cosa; aveva un corpo minuto, il seno accennato, le gambe sottili. I
lineamenti fini del volto la rendevano oltremodo desiderabile; ma era
un desiderio più sottile di  un  soffio erotico, più invadente  di  un
istinto sessuale. Era eccitante come il fiore di un giorno solo, mentre
ballava e Ronnie rideva, mentre Dave la guardava ballare, mentre lei
muoveva la musica...

Il campanello della porta li svegliò come da un sogno. Sulle facce
dei tre nessuno nascose il disappunto.  Gloria andò ad aprire, cammi-
nando quasi senza muovere le gambe, come su un tapis roulant. Era
Brian. Salutò, lanciò sul tavolino una copia del Sun e andò dritto a
versarsi da  bere. Cercò di intuire l’atmosfera e i discorsi.  Cominciò a
rovesciare notizie trovate per strada o nei pub. Dave prese il giornale,
cominciò a sfogliarlo. Poi, infilandosi in un momento in cui gli altri
tacevano, lesse ad alta voce.
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“Barry Cronauer, già  in  servizio presso l’ambasciata inglese in
Svezia, è stato sorpreso dalla moglie mentre,  con addosso abiti fem-
minili, si lasciava andare in atteggiamenti inequivocabili con un ra-
gazzo di diciassette anni...”  poi li guardò  e  quelli non capivano.
Prese a dire:

“Lo scandalo di una notizia come questa sta in ciò che non è detto,
in tutti i nomi che non vengono fatti.  Quanti Barry Cronauer ci sono
oggi in Inghilterra? Io dico che ce ne sono molti e ce ne saranno sem-
pre di più, tanti come Cronauer, ognuno con due facce, come le due
facce di Cronauer... E’ il segno di un cambiamento inarrestabile... Bi-
sogna cantare questo cambiamento e dipingerlo e narrarlo e  danzar-
lo,  vestirlo...”

“Le due facce di Cronauer...”  Brian ad alta voce “Suona
bene...Suona bene, no?”

Gloria fece sorridere gli occhi poi gli chiese
“Hai portato con te solo il giornale?”
“Ho una fornitura speciale, mia regina”
“Sei uno schifoso drogato” gli sorrise Ronnie, tra l’eroina e l’iro-

nia.  Ma Brian era immune dall’una quanto immerso nell’altra.
“Quando si cade si hanno due modi di guardare la  faccenda: o si

pensa di precipitare o si pensa di volare.  E io  dico  di volare”

Tutte le persone affascinanti sono viziate.
Ecco il segreto del loro fascino.

(O. Wilde)

A tarda notte Dave e Ronnie sedevano al tavolo equivoco dello
Xenon, alienati da tutto,  dal giorno finito,  dal giorno che non li ri-
guardava. Provocavano con la sola presenza.  Attorno travestitismo e
trans e tacchi a spillo.  A Londra si trovava tutto, da qualsiasi parte del
mondo provenisse.  Conoscevano bene la fiera delle depravazioni
londinesi, dei night club a Piccadilly, delle feste perverse con ragazze
e ragazzi e tutto quello che c’era nel mezzo.  C’era una sorta di
autocompiacimento nel loro modo di stare assieme e farsi compagnia.
Dave vedeva Ronnie più o meno così: come se il treno del successo
fosse partito mentre lui lavorava ancora alla strada ferrata. Doveva
essere abile e veloce. Delle due l’una: o sarebbe stato in grado di
allineare rotaie e traverse più in fretta della locomotiva o ne sarebbe
stato travolto! L’uno e l’altro erano un’orgia di colori, l’uno edonista,
esteta l’altro. Sembravano sbriciolarsi al tavolo equivoco dello Xenon
e mischiare i pezzi, sciogliersi nell’alcool e poi nel fumo leggero.
Ridevano, indicavano, si baciavano, una mano sul sedere della came-
riera, l’altra sulla patta  del  barman.  Credevano nella libertà totale.
Erano certi che il maschilismo, lo sfoggio di virilità non  avesse mai
liberato nessun uomo ma che ne avesse invece mostrato i complessi,
rese goffe le incertezze, lo avesse obbligato ad attenersi sempre a quegli
atteggiamenti, a preservare quell’immagine, ne avesse decretato infi-
ne la solitudine.

“Sono queste le due facce di Cronauer di cui parlavi oggi?”
“Sono le nostre Ronnie. Siamo noi quelli che stai vedendo. E poi

non lo siamo neanche e non sono nemmeno loro stessi. Il sipario si
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apre, il sipario si chiude.  Nella totale indifferenza” nella completa
assenza di fischi e di applausi.

Ronnie fece un lungo sorso.  Guardava intorno i tanti Cronauer,
poi disse:

“Conosci Steve Burton? E’ un produttore. Ci ha visti dal vivo. Ci
ha fatto una proposta interessante. Vuole scommettere su questo...
Decadentismo, lo ha chiamato...Vuole che registriamo per lui... Ha
delle buone idee”

“Sei pronto a diventare un oggetto,  a  essere  considerato merce da
vendere?”

“Lo sono da sempre” con un sorriso di sfida.
Dave gli mise una mano al collo e quasi stringeva.
Lo guardò negli occhi con rabbia.
“Ma non sarai più tu a venderti, a decidere il prezzo”.
Lasciò la presa. Cambiò gesti e pensieri. Voleva pensare ad altro,

tornò a guardare intorno i tanti Cronauer. Fece un lungo sorso.
Dave combatteva la normalità da anormale, l’ignoranza da pazzo,

il perbenismo da ambiguo, l’inquietudine da ossesso. Non si rasse-
gnava ad essere una storia soltanto, la stessa storia per tutta una vita.
Trasformarsi continuamente nell’idea che si potrebbe essere e nel
mutare delle idee trasformarsi ancora. Era nato, contro volontà. Il modo
di usare la vita era il suo riscatto, la sua vendetta. Accarezzava ogni
corpo ma come se la pelle non importasse e la religione dei peli aves-
se nel profano e nella bestemmia i propri comandamenti.

“Sincero e falso... Cos’è ciò che vedi?  Identità?  Essenza? Appa-
renza? Vedi solo ciò che è bello, mio caro...”

Il mondo era multiforme, l’Universo lo è sempre stato, l’uomo è
multiforme. Quello che gli altri avrebbero pensato potevano comin-
ciare a deciderlo da loro.

“Sai qual’è il potere più grande? Non quello del denaro, né quello
politico e neanche quello delle religioni.  Il potere più grande è  il
potere  delle  risposte:  chi  ha le risposte ai miei dubbi più angoscianti
mi tiene nel palmo della sua mano e fa di me ciò che vuole. Insinuare
dubbi atroci, poi dimostrare di essere l’unico ad avere le risposte. Ecco
il potere. Ecco il mio Halloween. Ecco il caos”.

Ronnie lo guardava e lo ascoltava direttamente con le orecchie
dell’anima; beveva al suo bicchiere e alla sua vita.

“La mia forma è forma. Io sono puro stile”.
Sedevano a un tavolo equivoco dello Xenon, alienati da tutto, dal

giorno finito, dal giorno che non li riguardava.

Il passato non importa. Il presente non importa.
E’ l’avvenire che ci riguarda.

Il passato è ciò che gli uomini avrebbero
dovuto non essere.

Il presente è quello che gli uomini
non dovrebbero essere.

L’avvenire sarà ciò che gli artisti sono.
(O. Wilde)

A un anno da  quella  notte una folla incredibile di ragazzi in vellu-
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to e smalto nero e su zeppe altissime, faceva mostra di sé e vociava
forte ai cancelli del Marquee. Aspettavano sempre meno pazienti  di
entrare  per  assistere  al  concerto dei Cronauer’s Two Sides. Dopo un
lancio in sordina, An Acid Rainy Day, il loro album d’esordio, con
una  spaventosa impennata aveva conquistato acidamente la top ten
inglese. Giornali e TV preferivano occuparsi d’altro mentre Ronnie J.
Clever, classe 1948, un miscuglio imprecisato di possibili evoluzioni
del genere umano, passava di parole in vocalizzo, ansimando o stri-
sciando la  sua voce androgina sul vinile.  Ed ora portava la sua voce
e i suoi lustrini e le paillettes sui palchi del Cronauer’s Acid Tour.

All’apertura dei cancelli onde di seta plissettata e make-up invade-
vano ogni spazio disponibile e  gridavano  il  nome del loro idolo come
in un rito pagano. Con la  musica era cambiato il guardaroba e quei
maschi rubavano volentieri alle sorelle.

Neanche dopo tanto, tra luci e decibel e fate largo, Simon Foggy
iniziò a picchiare sulla batteria e Brian Bloch al basso come un mago,
Elias Hundee con la sua chitarra come in un grandguignol e infine il
messìa, ambiguo ed aggressivo. Arrivò sull’orlo del palco. Cantando.

“Sono un poeta del corpo / vieni al mio spettacolo /  metto in scena
la poesia violenta / ti offro un verso / solo un verso / infinito / avanti e
indietro /  e  ti sono già dietro /  e  dentro se vuoi...”

Il suo look oltraggiava la moda dei gruppi rock, scatenava feno-
meni di isteria collettiva in quel mare di facce dall’estetica
preconfezionata, già calcolata nello show-business del tutto. La musi-
ca riempiva ogni cosa ed era la musica dei reietti, agitata nell’aria
come un fucile.  Ma la  rivoluzione  di  quei suoni e versi e immagini era
sessuale; aveva in sé i germi della ribellione  che  sarebbe seguita di lì a
qualche anno,  anzi,  il punk sarebbe stato semplicemente più esplicito,
più ingenuamente diretto ma, probabilmente, non altrettanto efficace.

Tutto sembrava possibile, persino che si stesse celebrando l’unica
idea di futuro possibile.  I pavoni del rock sapevano bene cosa fare e
mostravano lingue e amplessi polistrumentali. Prendevano tutto quello
che c’era da prendere, senza chiedere.

In fondo al Marquee, nel punto più lontano dal palco, Dave dava
quasi le spalle a tutto. La testa china e viola e oro sugli occhi chiusi,
lui vedeva tutto dentro di sé. Su quel palco avrebbe potuto starci lui.
Ma per Dave la musica, le canzoni stesse erano superflue.  Era una
popstar e lo era, semplicemente, senza fare. Pensava panta rei, forse,
o solo per lungimiranza sapeva che non sarebbe durata; aveva lancia-
to la coscienza oltre il tempo. Quell’ubriacatura di libertà non poteva
autocontrollarsi ed erano pochi, troppo pochi i  non-costruiti. Pure
Ronnie lo era; e lo aveva costruito lui...

Dave era una coppa di champagne.  Cominciò a farsi largo tra i tizi
decadenti del Marquee usando come un archetto di violino nella folla
la sua pelliccia.  Andava verso l’uscita con quell’aria da puttana co-
stosissima, lo sguardo mascarato, tagliato da una ciocca androgina
dei suoi capelli a  caschetto. Camminava ancheggiando la bellezza
dei suoi ventiquattro anni. Poi si fermò, prima di uscire; si voltò verso
l’urlo nichilista di Ronnie, verso il suo apparire eretico, il suo affittar-
si erotico. Lo guardò con le labbra in un quasi sorriso e quasi in un
bacio d’addio.
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“E’ splendida” disse mentre nessuno badava a  lui “E, quel che è
peggio... Sa di esserlo”

Sparì, senza aspettare la fine del concerto, la fine di qualcosa, la
fine di quella notte, di quella stagione...

Faceva freddo in quella notte del 1972.  E Londra era la solita
Londra notturna, quando tutto diventa scuro, anche il Tamigi, anche
la cupola della cattedrale di St. Paul. La città tutta era appena più
euforica, più sculettante, ma  in  fondo sarebbe rimasta sempre Lon-
dra...

Ogni arte è immorale.
(O.Wilde)

Vanni Schiavoni
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LORO FANNO QUESTO

Gli altri lo fanno o tutti noi lo facciamo? E’ una domanda che mi
pongo adesso che sono rimasta qui da sola, i miei presunti amici  si
sono allontanati alla ricerca di quella cosa che dà e poi si riprende
tutto, anche ciò che non hai affidato nelle sue mani, ah che noia, sento
però che io le devo tutto  o meglio, è che è l’unico motivo per cui non
mi sono ancora sparata un bel colpo in testa (ihihih, risata sadica)!

Eppure ora ho voglia,  o forse ho  solo il bisogno di parlare con
Dio, anche se ti sembrerà strano, credo in Lui. Il vento tira forte e i
dorati granellini di sabbia mi danno un leggero e fastidioso prurito
sulla schiena, sulle gambe lunghe e abbronzate e  sul viso, dove ri-
mangono appiccicati allo spesso strato di fondotinta che mi ricopre la
pelle.

Sono tre giorni e tre notti che me ne sto qua apatica aspettando che
succeda qualsiasi cosa, ma è sempre tutto uguale, passano due ragaz-
zi, so che mi stanno parlando, ma non li sento, non ho la forza di
urlargli che voglio essere lasciata in pace, uno dei due ora ha preso a
scuotermi con aria malvagia. Sto piangendo, me ne rendo conto, sono
lucida. I due non ci sono più, ma vedo in lontananza Verena che mi
corre incontro, ha addosso un paio di jeans strappati e una maglietta
con la scritta “ puniscimi”, mi prende dalle spalle e mi schiocca un
bacio sull’orecchio, odio quando fa così e lei lo sa, ma faccio comun-
que finta di niente, mi dice che gli altri (per cui non vale la regola di
Tozzi, poiché non siamo noi) sono tornati col “bottino” in hotel, allo-
ra sobria per chissà quale sostanza mai bevuta mi alzo e con una mos-
sa del viso faccio cenno di andare, obbediente mi segue, ma con poca
convinzione.

E’ notte fonda ma sono sveglia sul balcone con una sigaretta fra le
dita e un B52 posato sul tavolino che mi fronteggia.

Le stelle brillano in cielo, la contemplazione e l’atmosfera magica
della notte viene improvvisamente rotta dallo squillare del cellulare
“Pronto?”, dall’altro capo silenzio… “Pronto?”… silenzio e una sot-
tilissima voce “Marilyn …?”, poteva essere importante, avrei dovuto
mettere da parte la mia rabbia, i sintomi dell’astinenza, ma la crisi
stava sovrastandomi, l’ira s’impossessò di me, presi il cellulare e lo
scaraventai giù dal balcone, corsi verso la camera dei ragazzi e iniziai
a bussare fino a quando qualcuno aprì la porta: era un bel ragazzo alto
biondo abbronzato, i suoi occhi erano assenti, vuoti, ci osservammo
per qualche secondo  dopo di che spazientito mi disse “Bisogno di
qualcosa baby?” gli diedi uno spintone e guardai nella stanza  ma lui
non c’era, ero di nuovo fuori dalla camera e non avevo alcun deside-
rio di rientrarci, scalza quale in quel momento ero mi accucciai in un
angolino, sapevo bene dove si era cacciato Peter, di sicuro era andato
in cerca della sostanza, quella che  ora non avevo in corpo ma che
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ogni minuto che passava si faceva desiderare sempre di più, lo sfascio
stava arrivando… sentivo i brividi di freddo, i tremori si stavano
impossessando del mio corpo, rivoli di freddo sudore scivolavano lun-
go la mia schiena ed anche sulla fronte fino a raggiungere l’incavo del
collo ove si dileguavano, in questo istante solo l’idea della sostanza
mi dava forza per alzarmi, ero combattuta fra il desiderio di smettere
per la piccola Phoebe, non volevo che avesse una madre malata e il
desiderio di non soffrire, ma ormai era tardi il senso di nausea era
divenuto insopportabile. Con un incredibile sforzo rientrai nella mia
stanza, nel bagno alla ricerca di una boccetta di Valium, ne presi po-
che gocce, già mi sentivo un po’ più calma, era solo un’illusione, me
ne rendevo conto che non poteva  aver già fatto effetto ma era così o
almeno ne ero convinta, punto e basta. Quando mi svegliai poche ore
dopo, mi ritrovai distesa a terra con un forte mal di testa e il braccio
livido, quasi sanguinante, che tratteneva  la punta dell’ago nella mia
spessa  vena; alzai lo sguardo e vidi un foglietto con su scritto a malo
modo “Come vedo hai già fatto, stronza! Peter”, un sorriso freddo si
dipinse sulle mie porpore labbra.

CIACK 1: sono uno schifoso residuo della società.
CIACK 2:  sono drogata.
CIACK 3:  mi faccio schifo.
CIACK 4:  ho bisogno di un altro schizzo.
CIACK 5: mi faccio schifo.
CIACK 6: residuo/schifo/drogata/schizzo sono una madre ho bi-

sogno di uno schizzo SONO UNA MADRE HO BISOGNO DI UN
CAZZO DI BUCO.

Sento grida, pianti isterici, è mia figlia, ha bisogno di me, ma io
vivrei meglio se lei non esistesse, è un errore della gioventù, ho solo
ventitré anni  ed una figlia di tre anni, piange nel sonno mi avvicino a lei
le parlo, le dico che è colpa sua se io ora sono così, le dico che la odio,
che amo solo Lei, La Sostanza, che è l’unica cosa che mi tiene ancora in
vita, alla quale sento di dover qualcosa, è l’unico mio pensiero, mia
ragione di vita, mia ragione di vita, mia ragione di vita.

Ho dormito un bel sonno tranquillo stanotte, mi sento meglio,
Phoebe è da mia mamma, non mi ricordo se ce l’ho portata o cosa, so
solo che ora qui non c’è, ed io inutile negarlo sto bene mi sento in
pace senza di lei. Mi guardo allo specchio che si trova in anticamera e
vedo la mia immagine riflessa, sono invecchiata, il mio aspetto da
giovane attrice hollywoodiana  è sparito, dimostro cinquant’anni ma
devo vedere Peter, ho bisogno. Di che cosa non lo so, ma di qualcosa,
ne sono sicura.

Ora sono davanti la sua poltrona in piedi con fare estasiato, devo
prendere un’aspirina glielo dico, ma è troppo fuori per starmi a senti-
re, così me ne resto lì, seduta, ammiro le cosce affusolate  di una tipa
che mi balla accanto e sculetta in un modo da far venire nausea, mi sta
antipatica, solo ora mi rendo conto che questo tipo non è Peter, che
non ho mai visto questa gente, in lacrime scappo via. Mi sento sola,
incompresa, unico elemento in qualche modo sporco, futile, della so-
cietà, sono stata solo ingannata da questo schifo, da questo pateticis-
simo incubo.

L’aria è fetida, o è solo la mia impressione fatto sta che non ho più
una lira, Phoebe piange per la fame ed io me ne sbatto altamente: mi
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sento bene.
Ho trovato una tipa, una certa Mandy, disposta a darmi la roba in

cambio di parole affettuose, deve essere una di quelle donne che sono
state lasciate dal marito per una ragazzina, tra poco più di un’ora la
incontrerò, a pensarci bene, potrei essere io la compagna del suo pre-
sunto ex-marito.

Sto per suonare il campanello di questa lussuosa casa che ricorda
vagamente la casa delle Barbie, sono incerta sulla necessità di questo
lavoro ma ormai ho già premuto il bottoncino colore  rosa confetto.

Apre la porta una donna di dimensioni enormi, una cameriera, cre-
do, mi conduce in una stanza dell’immenso appartamento, ove una
minuta e all’apparenza timida signora mi stava attendendo, è lei Mandy,
completamente diversa da come la immaginavo, mi intrattiene in un
lungo discorso che lei definisce “colloquio di lavoro”, che mi appare,
forse a causa dell’E che ho in corpo, lungo, noioso, imbottito di la-
mentele sul compagno ideale, discorso a cui partecipo con molto poco
entusiasmo e che abbandono dopo poco per seguire un viaggio che
dalla rota, stato in cui ero prima di ingerire la droga, mi porta all’over-
dose per aver mischiato troppe sostanze e pasticche chimiche, in quello
stato di totale incoscienza ricordo solo di aver desiderato ardentemente
di raggiungere la parte conclusiva della mia vita, ero stanca  e stufa di
soffrire.

Mi risveglio in una barella d’ospedale, sento i pianti di mia madre,
e per non vederla continuo a tenere gli occhi chiusi, mi rendo conto
della presenza di Peter nella stanza, sbircio il suo volto, ma mi accor-
go che mi dà le spalle e osserva il pavimento. Mia madre ha mia figlia
in braccio, noto quanto sia cresciuta negli ultimi tempi e scorgo il dito
di Peter all’interno di una delle piccole manine di Phoebe. Sento la
voce di mia madre che inveisce  contro la droga e contro il mio part-
ner accusandolo di avermi rovinato la vita, mentre esce con la bimba
fa in tempo solo a sbraitare che siamo incoscienti, irresponsabili ed
egoisti per aver messo al mondo una creatura nella situazione in cui ci
troviamo.

Finalmente va via, apro gli occhi e faccio un sorriso al mio ragaz-
zo, lui sì che lo amo veramente, mi si siede accanto e mi dà un tenero
bacio sulle labbra, dopo mi chiede se voglio un anfe, annuisco e lui
fruga nelle sue tasche. Anche se lo trovo terribilmente bello, non  pos-
so fare a meno di notare quanto sia dimagrito e abbia  assunto un’aria
stanca, sconvolta, quasi allucinata, ma mi piace anche così… riman-
go però leggermente scossa, quando mi sento rimproverare da lui il
fatto di non essere una buona madre, dicendomi che crede di non cen-
trare, è convinto di non essere il padre di Phoebe, non so cosa rispon-
dergli, perciò chiudo gli occhi e dormo, ma solo dopo aver preso la
pasticca che mi disturba ed agita il sonno.

Mi hanno dimessa dall’ospedale, e senza il parere di nessuno veri-
fico da me che non sono più autosufficiente in nulla, a mala pena mi
reggo in piedi: ho deciso, proverò la comunità, ma non sono poi così
sicura.

Stavo componendo il numero di telefono di Peter, ero intenzionata
a chiedergli di venire in comunità con me, anche se immaginavo che
la risposta sarebbe stata negativa e mi avrebbe riso in faccia. Qualcu-
no dall’altra parte alzò il ricevitore, ma vi era comunque silenzio,
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provai a dire “Pronto?” e immediatamente sentii una voce fioca, de-
bole, dirmi “Marylin sei tu? Ho bisogno di un quartino, penso di esse-
re in rota, Marylin, Marylin…”, ora piangevo, sentivo le lacrime ba-
gnarmi la pelle, misi giù la cornetta e con calma, con molta calma, mi
distesi sul pavimento che mi sembrava caldo, accogliente e mi misi a
riflettere e per la prima volta  aprii gli occhi e vidi com’era realmente
la mia situazione, ero dipendente, ero ridotta male, ero uno straccio,
ero.

Mi alzai e mi vestii con calma, avevo i miei soliti jeans consumati
che dal blu erano diventati quasi bianchi, l’impermeabile di pelle che
copriva la maglietta viola, ormai anch’essa mal ridotta, ai piedi avevo
ancora gli stivali che da tre giorni non toglievo e i bei capelli biondi,
mi ricadevano sulle spalle unti e sporchi; tutto ciò non mi interessava,
aprii il cassetto e tirai fuori l’E che avevo conservato, pensavo di far-
mi un ultimo buco prima di entrare in comunità, così la misi nella
borsa e mi precipitai da Peter.

Trovai la porta aperta, Peter era lì stremato a terra, mi faceva schi-
fo, ripugnanza, io non amavo quell’essere, avevo solamente pena di
lui, mi dava angoscia, sudava, non aveva la forza neanche di lamen-
tarsi, tremava, stava male, avrei voluto sgridarlo, urlargli che mi face-
va paura, ma sapevo che quando uno sta in rota non ha né la voglia né
la forza di parlare con qualcuno, e fare la stronza non lo avrebbe co-
munque fatto pentire, o in qualche modo aiutato. Misi la roba in un
cucchiaino, la scaldai con un accendino che avevo trovato sul pavi-
mento, e la misi nella siringa che avevo trovato in bagno, mi iniettai la
Sostanza, il mega schizzo, fu bellissimo, una botta unica che mi portò
lontano lontano. Ebbi comunque la forza di preparare la roba anche
per lui e gliela iniettai dritta in corpo, sembrava già più bello, ma ero
troppo fatta per capire veramente, si trovava però ancora senza forze,
approfittai dunque del momento per chiamare un taxi che ci avrebbe
condotto al centro per la disintossicazione.

Mi trovavo in una camera per la rota insiema a Peter, stavo male,
mi sentivo morire, c’era vomito da tutte le parti, il mio compagno era
disteso in un lago di urina e schiuma bianca, c’era un puzzo tremen-
do, mi girava la testa, e sudavo, sudavo e sudavo.

CIACK 1: sto male sto in rota.
CIACK 2: sto morendo sto in rota.
CIACK 3: sto in rota sto morendo sto male.
CIACK4: voglio  un buco solo un piccolo  buco.
CIACK 5: sto a rota.
CIACK 6: dose VOGLIO UNA DOSE… oh… cazzo cazzo cazzo.
CIACK 7: sto a rota.
La porta blindata della camera in cui ci hanno rinchiuso, e che è

molto simile ad una cella, si apre ed entra una donna, è un’infermiera
probabilmente, sto per diventare violenta, così con le poche forze ri-
maste mi aggrappo ad una sua gamba, ma lei mi sferra un calcione
che mi catapulta, Peter mi osserva ed io grido, urlo, mi dimeno e mi
agito, voglio andarmene di qui, voglio uscire, ma la tipa non mi degna
di uno sguardo. Mi sanguina il naso, ma la donna ancora all’interno
della stanza non ci bada, e posa  vicino a noi tre arance, dopo se ne va.
Sbatte la porta.

Sono passate due settimane da quando sono chiusa in questo schi-
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fo di posto e sia io che Peter siamo puliti, ora ci è tornata qualche
forza, riusciamo a mangiare e siamo lucidi, così possiamo renderci
conto di quanto sia squallido questo posto. La rota è passata, ma solo
la parola droga m’illumina lo sguardo, i miei occhi luccicano, ne ho
una voglia matta, appena esco di qui mi sparo una botta.

Ma ecco la doccia fredda, io e Peter abbiamo appena finito di coc-
colarci, ed ora siamo pronti ad uscire da questo inferno, ma lui mi
blocca e mi dice che ha deciso di restare in questa merda di posto,
vuole diventare un operatore ed aiutare gli altri che rischiano di fare
una brutta fine, mi dice che sa di non essere in grado di resistere alla
tentazione della droga, di non essere ancora abbastanza forte, così ha
deciso di restare in comunità fino a che non si sentirà pronto, ma mi
dice anche che probabilmente ciò non avverrà mai. Rimango perples-
sa, afflitta, stupita ma con una punta di ammirazione che celo con uno
sguardo severo, ho voglia di un piccolissimo schizzo, non glielo dico,
ma senza degnarlo di uno sguardo, prendo la mia borsa e corro verso
la porta d’uscita.

La prima cosa che ho fatto è stato andare a comprare un abbondante
quartino e iniettarlo nel braccio, è stato un viaggio estremamente forte
che è arrivato dritto al cervello, ora sono in un cesso della stazione,
sdraiata a terra, il viaggio non è ancora finito del tutto ed io sono troppo
stanca per tirarmi su.

FLASH: droga morte droga morte morte droga morte morte mor-
te.

Ho dormito profondamente per due giorni, quando mi alzo e vado
a vedere il letto, dove dorme Phoebe, ieri sera sono andata a ripren-
dermela da mia madre che si rifiutava di farla tornare a vivere con me,
mi ha detto che non sono nella situazione adatta per tenere in casa una
bambina di soli tre anni, che non ho il diritto di rovinare la sua esi-
stenza, dopo essermi sfogata, urlando che è colpa della bimba  avermi
complicato l’esistenza, sono dovuta ricorrere alla cattiveria e l’ho mi-
nacciata con un coltello, poi sono corsa via con la mia “preda”, che
riversa sul letto mostra le ferite che ieri sera le ho provocato picchian-
dola a sangue per avermi rovinato la serata, il volto è livido quasi
sanguigno e mi accorgo che deve essere portata in ospedale, ma per
non correre alcun rischio la medico con un poco di acetone per unghie
che trovo in bagno e che irrita di più le ferite… me ne sbatto, guarirà.

Sono passati quattro giorni e le ferite hanno fatto infezione, se non
la faccio vedere da qualcuno a distanza di pochi giorni potrebbe mo-
rire, ma io sono stanca e non ho voglia di uscire di casa quindi si
arrangia.

Guardami, come sono ridotta, ormai il mio cervello non funziona
più da solo.

Parlami, l’eroina non mi fa alcun effetto, ho bisogno di
qualcos’altro.

Baciami, ho bisogno di affetto.
Sono inginocchiata davanti ad una candela nera che ho comprato

ad un mercatino e supplico Dio di risparmiarmi. Phoebe penso che sia
morta, fatto sta che pregare è più importante del preoccuparsi di lei.

Sono di nuovo chiusa in una cella, ma stavolta sono finita in carce-
re, ma non ho paura, sto solamente tremando.

Insieme a me qui ci sono due ragazze, sono due punk, una delle
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due si chiama Vena, l’altra si presenta come Co. Sono un poco più
piccole di me, la prima ha i capelli viola con delle ciocche più chiare,
l’altra ha invece una cresta color rosso fuoco, hanno degli strani ac-
cessori per acconciarsi la chioma, così tra un discorso e l’altro mi
ritrovo la testa rasata e la ricrescita blu elettrico, nonostante tutto mi
piaccio, mi sembra di aver cambiato vita, la morte di mia figlia non
mi ha sconvolto l’esistenza, mi sono vendicata e ora ho l’anima in
pace.

Leggo il giornale di una settimana fa, e scopro che Peter è morto
per overdose in comunità, non vado avanti con l’articolo, non voglio
sapere com’è accaduto, sto male, lacrime scivolano sulle guance.

Le pillole di oppio che Vena e Co avevano con loro sono finite,
l’astinenza sta facendo i suoi effetti, inizia lo sfascio, sto ancora male.

Sto a rota.
Mi prude tutto il corpo.
Ho delle crisi, sono assalita dai sensi di colpa, vengo trascinata da

una guardia sbuffeggiante in infermeria dove vengo definita tossico-
mane in preda ad un attacco di autolesionismo.

CIACK 1: ti odio, odio questo posto, odio tutto.
CIACK 2: Phoebe Phoebe Phoebe Phoebe Phoebe.
CIACK 3: ti odio.
CIACK 4: ripetochetiodiosemprepiùincessantemente.
CIACK 5: odio questo posto.
CIACK 6: odio tutto.
CIACK 7: oh merda!
L’ambiente è distruggente ed io sono LA vittima di questa sua di-

struzione, di questo suo folle delirio, della pazzia che incombe sul
mio io.

NON SO PIU’ COSA FARE HO SCAMPATO L’ERGASTOLO
MA DUE ANNI DI RECLUSIONE NON ME LI HA TOLTI NES-
SUNO  E POI PER LA MORTE DI UNA STUPIDA BAMBINA CHE
FINO A SEI MESI FA NESSUNO CONOSCEVA MA CHE COSA
INTERESSA A LORO SONO SOLO UN’ALTRA CAUSA DELLA
MIA ROVINA. NON RESISTO PIU’ QUA DENTRO ED ESSERE
PULITA QUINDI LUCIDA NON MI AIUTA PER NULLA ANZI
MI FA VEDERE QUANTO SIA VOMITEVOLE TUTTO CIO’ CHE
CI CIRCONDA TUTTO UN EMERITO SCHIFO TUTTO
INSODDISFACENTE.

Mancano tre giorni al mio rilascio, poi sarò spedita in un centro di
recupero… bella fine.

h.11.45: blatera blatera blatera blatera blatera blatera.
h.11.46: devo andare al cesso, ma non posso.
h.11.50: sarebbe bello stare in un cesso con te.
h.11.52: osservati.
h.11.53: ti osservo.
h.11.54: attento ti osservo.
h.11.55: ripeto ti sto osservando attentamente.
Voglio vederti morire, inutile abbozzo sociale.
Voglio amarti, caro…
Voglio, voglio, voglio…
CIACK 1: ora sto al cesso.
CIACK 2: sarà doloroso, ma favoloso al solito.
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CIACK 3: guardo il tuo corpo ossessivamente.
CIACK 4: potrei essere io ad averti generato.
CIACK 5: una donna facile, sì, una donna di strada, una puttana.
CIACK 6: sono quello che tu vuoi.
CIACK 7: quello che tu vuoi.
CIACK 8: ripeto quello che tu vuoi.
Il tempo passa, tra poche ore uscirò di qui, non ho parole per la

felicità, correrò alla stazione, tu sai cosa ci andrò a fare.
ABOUT TIME ABOUT TIME ABOUT TIME ABOUT.
Prima di lasciare questa cella di merda per sempre, bacio le mie

due amiche, sulle labbra naturalmente.
Mi mancheranno.
Sono in un cimitero della città vicina e leggo tutti gli epitaffi…

nulla di nuovo.
Tornando a casa incontro un “coiffeur” e decido di tagliare i capel-

li, che sono visibilmente cresciuti e fanno schifo, ma non ho soldi,
quindi proseguo. Vedo un negozio enorme, bellissimo che fa piercing,
ed uno al suo fianco che fa tatuaggi, entro e dò un’occhiata agli
spettacolari disegni. Oggi è sabato, c’è la fiera… mi inoltro nella massa.

Sono vicina ad una bancarella di incensi, candele aromatiche colo-
rate, libri di magia, orecchini di ferro, e vedo un ragazzo molto simile
a Peter, biondo, alto, con dei grandi occhi azzurri, mi viene angoscia,
paura, ho paura, la tipa della bancarella è girata, rubo tre candele e
scappo via.

Le candele che ho rubato sono rosso sangue, mi danno il volta
stomaco, le butto nel cestino che trovo per strada.

CIACK TOTALE: Phoebe  Phoebe Phoebe.
Sono sulla soglia di casa, ma non ho il coraggio di entrare, allora

vado in spiaggia. C’è un gruppo di ragazzi in riva al mare riconosco
Verena, è cresciuta, ma per paura di essere giudicata rimango in di-
sparte e penso, penso che è ora di cambiare vita.

La musica rimbomba nelle mie orecchie forte sempre più forte, mi
muovo, mi struscio, mi scateno, mi duole la testa, ma il ricordo di
Peter fa male, sento la voce, le grida dei Pennywise e mi fanno bene,
ballo, mi tocco, mi stanno rapendo, entro in un’altra dimensione, fan-
tastica, sono nuova, sbatto la testa, salto, non resisto alla tentazione e
canto con loro, mi sfogo, musica piena di rabbia che condivido in
tutto e per tutto… Dio se mi piace.

Ho deciso che per uscire dalla situazione di merda in cui mi trovo,
l’unica soluzione è cambiare città… andrò in Scozia ad Edimburgo, è
fatta.

Sono nel vagone con tre ragazzi che mi guardano le cosce e sotto
la gonna, ieri pomeriggio sono andata da mia madre che mi ha ricevu-
ta piangendo come una forsennata, l’ho resa partecipe della mia deci-
sione, mi ha lavata, cosa che non facevo da mesi, mi ha vestita e por-
tata dal parrucchiere ed ora devo ammettere che sono molto meglio, i
miei capelli di nuovo puliti, biondi a caschetto, indosso una mini ed
un maglione scollato che ruba l’attenzione dei tre, mi diverto a veder-
li sbavare e cercare del mio contatto fisico.

Mi trovo in città, davanti al castello che è forse la cosa più bella
che abbia visto dalla mia nascita, mi esalta ed eccita allo stesso tem-
po. Sono  felice, mi sento rinnovata.
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E’ l’alba e sono distesa in un letto con un tipo che giuro non ho mai
visto, è sveglio anche lui e prende ad accarezzarmi, dicendomi che ho
un corpo molto bello e si scrive i miei dati e le mie misure per farmi
fare un provino per divenire top-model.

Sarà o no una balla ma la storia mi piace.
Il provino lo faccio veramente, ma non lo passo a causa del mio

passato, vince invece una tipa molto più giovane di me e piena di
brufoli, stupida senza esperienze ed insignificante, mi incazzo.

Sono in vendita su un marciapiede, ho trovato un tipo che mi ven-
de la roba, sono troppo bella e mi piace osservare il mio corpo
rispecchiato in vetrina, adoro il mio fondoschiena, Dio se lo adoro!

Sento bruciori e punture che dai piedi salgono sino alla cima dei
capelli, sono fatta, ho ripreso ma sono sotto un mio auto e rigido con-
trollo, non rischio nulla.

Sto componendo il numero di mia madre, la chiamo tutte le setti-
mane, la rassicuro che qui va tutto a meraviglia, che di droga non ne
ho più nemmeno sentito lontanamente l’odore. Ci crede ed io mi com-
piaccio per saper così ben raccontare balle, solo che la vecchia mi
dice che vuole verificare, vuole venirmi a trovare, anche se la cosa
non mi procurerebbe il minimo fastidio, riattacco la cornetta, in modo
da farle credere che sia caduta la linea. E affanculo.

La candela sta bruciando, si sta consumando lentamente, con mol-
ta calma, riesco a sentire le sue grida, il suo dolore, non vuole spe-
gnersi, non vuole morire, come me ha paura, vuole vivere per sempre,
in eterno.

“Dave Gahan ha chiuso con l’eroina” leggo in prima pagina sul
giornale, il cantante dei DEPECHE MODE dichiara che dopo un over-
dose che ha rischiato di ucciderlo ha avuto il coraggio di uscire fuori
dal casino in cui si era cacciato. Rido di gusto, stronzo, per lui che ha
i soldi è facile per me un po’ meno, e poi che coraggio e coraggio, non
ha avuto semplicemente le palle di morire, ha tradito solo la migliore
amica di un eroinomane. Se ne pentirà, oh se se ne pentirà.

Ho il cervello in fumo, una giovane ragazza mi si avvicina e mi
chiede se voglio comprarle dei fazzoletti, le sputo addosso e la spingo
con forza: se lo meritava la bambina.

E così mi ritrovo ancora nella merda, da vecchia e brava
eroinomane, quale sono, non riesco più ad uscirne fuori, e per di più
qualche deficiente mi ha raddoppiato il peso della droga con una bella
gravidanza in corso.

Voglio abortire.
Phoebe sta tornando in vita, non deve resuscitare.
Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo.
Eroina-dipendenza-sesso-figli-morte.
Vaffanculo. Ripeto vai a fare in culo.
Convivo con uno, Roby, spacciatore e tossico da quasi cinque anni

(quasi quanto me), con cui ho riassaporato l’uscire, naturalmente lui
non sa che sto aspettando un infante, vado in giro col mio nuovo ami-
co, andiamo specialmente nei parchi, dove sfottiamo, ma non con iro-
nia, con pesante cattiveria, coloro che si limitano alle cannabis, roba
di merda quella, gente senza palle quella. Tu sai quanti ragazzini fan-
no uso di droghe più o meno pesanti. Ormai se ne ho bisogno anche io
mi dirigo nelle scuole, nei licei particolarmente, quelle checche piene
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di brufoli, esempiobravifottutibambinibastardicocchi.
Hai mai frugato nelle tasche dei “cucciolotti di mamma”? Trovi

etti, anzi chili di roba, di sostanze pesanti e di brutto, dei bravi-mini
spacciatorini !!

Solo che i bimbi ci fanno su la cresta, ci fregano sti stronzi. Trovo
assurdo che i marmocchi fumino, si sballino, è roba da gente vera non
da mezze cartucce. E se ora decidessi di frugare nelle tue taschine da
bravo ragazzo cosa ci troverei, che tipo di sostanza, eh?

Non ho più cartine, non ho più soldi, userò i biglietti dell’autobus.
… guidando quel treno fatto di cocaina Marylin faresti meglio a

stare attenta alla velocità…
Roby mi ha detto che mi può procurare tutta la droga che voglio,

mi ha chiesto di cosa ero solita fare uso. La risposta? Eroina, polvere
d’angelo (speed-ball), ecstasy, cannabis, medicinali di ogni tipo in
dose massiccia… tutto va bene, basta che mi sballi, che mi faccia
fuggire dalla realtà.

Nel mezzo del cammin di mia vita, mi ritrovai per una selva oscu-
ra ché la diritta via era smarrita…

BASTA
Parola magica, pronunciata migliaia di volte, risultato: un cazzo di

buco.
Mi gira la testa, mi batte forte il cuore, sto collassando, ho sete,

sudo, non ho più saliva in bocca, sto morendo, resusciterò?
Dio mi ha salvata, mi ha dato Roby, un’altra dose è arrivata dritta

al cervello.
Sono in discoteca, non parlo, non ballo, non bevo, mi vendo.
Sulla metropolitana per tornare a casa, c’è una ragazzina in mini

che assilla di sguardi un ragazzo di qualche anno in più di lei, acca-
valla le gambe e sorride, ma lui niente: se fosse mia figlia le spacche-
rei la faccia, ma non ho più di questi problemi.

Mi ritrovo in sala parto, brutti ricordi, nasce un’altra femmina che
palle, Syria, è orribile tutta rossa e piene di grinze, avrà preso dal
padre, che non so chi è naturalmente, come faccio a ricordarmi?

Mi dicono che a causa della mia situazione non posso essere rite-
nuta una donna affidabile e che quindi la bimba sarà affidata ad un’al-
tra famiglia: non lo do a vedere ma ne sono infinitamente felice.

Pur continuando ad avere questa specie di relazione sicura con il
mio spacciatore, ho cambiato dimora, sto con una giovane donna di
nome Moira, niente di serio per ora.

Mi chiamano dall’ospedale: Roby è stato aggredito, lo hanno pe-
stato per alcuni debiti in sospeso che non aveva saldato.

CIACK 1: è in coma irreversibile.
CIACK 2: NON VOGLIO PERDERLO.
CIACK 3: lo amavo… mi sento male, probabile attacco di panico.
Roby mi hai lasciato, non ci sei più, non farai mai più parte di me,

il tuo corpo non sarà più vivo e vigoroso, invecchierai sotto terra, i
vermi copriranno il tuo viso, tutto il tuo cadavere e pian piano marci-
rai, ti putrefarai, diverrai solo polvere ed il tuo ricordo presto svanirà
anche dalla mia mente, morirai davvero solo dopo che ciò accadrà,
bye bye caro mio dolce amore.

Marylin fu trovata morta all’interno di una comunità di recupero
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nel mese di dicembre dell’anno 2000.
“Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family.

Choose a fucking  big television. Choose washing machines, cars,
compact disc players and eletrical tin openers… choose DIY  and
wondering who the fuck you are on a Sunday morning. Choose sitting
on that couch watching mind-numbing, spirit crushing game shows,
stuffing junk food into your mouth. Chooe rotting away at the end of
it all, pishing your last in a miserable home, nothing more than an
embarassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace
yourself. Choose your future. Choose life… But why would I want to
do a thing like that ?”

Marilyn se ci sei torna e prendi tutto quello che vuoi
questa notte tu vivrai come non hai fatto mai
stai con me se tu vuoi
tra gli sguardi li vedi tutti tuoi
muovi ancora le tue gambe
giostra i fili della mente
e torna qui per me Marilyn
e manchi tu Marilyn Marlilyn Marilyn
stai su me finché poi io mi perda in preda ai sensi tuoi
l’infinito si disperde con visioni strane della mia mente
vedo sesso in ogni luogo
scopro stimoli privati che adoro
raggia tutta la mia pelle
fai crollar le mura di queste stanze
e tu torna qui per me Marilyn
e manchi tu Marilyn Marilyn Marilyn
e torna qui per me Marilyn
e manchi tu Marilyn Marilyn Marilyn
Marilyn Marilyn.

Angela Buccella
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LA RAGAZZA DI SALE

E’ da un po’ di tempo che non riesco a pensare. Dico, prendersi
cinque minuti buoni e starsene lì a riflettere sulla propria esistenza... in
poche parole un esame di coscienza.  Piera dice che è normale, per una
come me, che ha sempre da fare, tra università, lavoro e tutto il resto, la
sera non hai neanche la voglia di guardare la Tv e ti butti giù sul letto
con gli occhi pesti. Ieri però ho preso un po’ di tempo e mi sono stesa
sul divano a guardare il soffitto. Non ricordo quando è stata l’ultima
volta. Forse a Maggio, durante l’esame di statistica.

Piera dice che riuscirò a finire il corso, sono in gamba, ho l’intelli-
genza molto  sviluppata. Da bambina credevano fossi stupida: avevo
l’insegnante di sostegno e il pomeriggio una studentessa liceale mi
aiutava nei compiti.

Mia madre mi seguiva attentamente e sovente era lei a farmi da
insegnante.

E’ sempre stata una donna semplice, mansueta.
Una di quelle persone calme, che se ne stanno sedute al loro cantuc-

cio in silenzio e quasi hanno paura di parlare. Quando però le chiedevo
chi fosse mio padre, d’improvviso alzava la voce, s’imponeva dinanzi a
me con la sua figura minuta di bambina col viso diventato rugoso trop-
po in fretta.

- Non ha interesse chi sia. Io ti ho allevata da sola e tuo padre è come
se fosse morto!

Poi si allontanava evitando il mio sguardo corrucciato.
Ricordo che mi faceva male pensare a mio padre, soprattutto da

adolescente. Avrei voluto accanto, una figura rassicurante durante la
crescita. Mia madre era troppo gracile, silenziosa. Forse se avessi sa-
puto che era morto avrei messo il cuore in pace, ci avrei pensato con
rassegnazione. Ma lui era vivo, in qualche parte dell’Italia o addirittu-
ra del mondo, forse viaggiava su piroscafi di lusso o era ufficiale di
marina. Non so perché ma collegavo sempre la figura di mio padre ad
un uomo di mare. Forse perché abitavamo in una palazzina proprio di
fronte alla spiaggia e dalla cucina, sembrava che dalle finestre l’acqua
potesse entrare ed avvolgerti, annegarti.

Mi piaceva guardare dalla finestra... Ma adesso, no, non voglio pensa-
re, voglio chiudere questi occhi che mi fanno male, bruciano. Ho com-
prato un collirio ma non è servito a nulla. Sarà il sale e l’umidità che
penetrano dalle fessure, o  forse sarà che ho bisogno degli occhiali. Ho
spesso dolore alle ossa, le mie amiche mi chiamano “l’ospedale  ambu-
lante”, mia madre non fa che andare avanti e indietro dal medico, carica
di medicine e coperte varie, dice che dovrei andarmene in giro con gli
scialli; dice che  non dovrei scendere più in spiaggia, il pomeriggio e
sedermi su quello scoglio ad est, quello più liscio, nascosto dal chioschetto
che d’estate è gremito di gente, lo scoglio dove mi posso stendere e non
mi vede nessuno perché è il più basso di tutti; dice che dovrei smetterla di
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pensare che un giorno o l’altro un uomo risorgerà dalle acque, come d’in-
canto ed io riconoscerò in lui i miei lineamenti, e come in  tutti quei film
sdolcinati correrò verso quella figura sconosciuta gridando “Papà!”, lui
mi accarezzerà e torneremo alla riva sorridendo come ebeti... eppure fino
a ieri questa immagine non mi sembrava così banale; era così vera, ci
credevo come quando credi che la tua squadra del cuore vincerà il cam-
pionato o che tua madre la domenica cucinerà le lasagne.

Ma adesso mi compatisco un po’, sì, diavolo, provo pena per me,
per quella ragazza di marzapane che la notte non guarda la tv, ma soc-
chiudendo gli occhi s’immagina che un giorno sarà felice, perché potrà
tornare indietro e ricominciare tutto daccapo e rivivere l’infanzia come
una bambina normale, in una famiglia normale... normale... che signifi-
ca? Piera dice che la normalità è tutto quello a cui  la gente  si attiene,
tutto ciò che ordinario, comune.

Io ridevo. - Secondo te sono normale?
Dissentiva.
- Resta così, è meglio. Chi cerca di diventare normale diventa prima

o poi pazzo.
- Ed io non lo sono?
Era lei a ridere.
- Ognuno di noi, chi più chi meno ha uno scampolo di pazzia. C’è

chi riesce a nasconderlo e chi meno.
- Io non sono riuscita nell’intento.
- No.
E’ dolce, Piera, di una dolcezza estrema. Quando ti parla sembra che

tu sia un bambino che ha bisogno di affetto e attenzione. Sembra che ti
voglia accarezzare con le parole.

Dice che già alle elementari, aveva deciso che sarebbe diventata una
psicologa; le piaceva analizzare la gente, fare domande, indagare sulle
loro personalità.

 Quando mi chiede qualcosa, sembra che lo chieda a se stessa. Soc-
chiude gli occhi e parla lentamente, poi prende le mie mani e le chiu-
de fra le sue.

- Cos’è?
- Si chiama autolesionismo.
- Da cosa dipende?
- Sono molteplici i fattori: disistima, mancanza di affetto, di punti di

riferimento...
- Si può guarire?
- Sì. Se vuoi.
Ieri mi sembra così lontano. A volte i giorni sono così monotoni,

simili, che alle fine sembra che i piccoli avvenimenti facciano parte di
un giorno solo. I ricordi si accavallano e ciò che sembra sia successo
soltanto ieri è successo tanti anni fa.

Io sono rimasta a guardare il soffitto. Sul divano, mentre mia madre
cuciva vicino alla finestra. Qualche spiffero le faceva dondolare un ciuffo
bianco che, ogni due punti sul calzino, ricacciava dietro l’orecchio.

- Tuo padre era un omosessuale.
Me lo ha detto così. Quasi senza respirare.
Ha continuato a sollevare l’ago e a nasconderlo con le mani

aggrinzite, mentre quel ciuffo continuava  a dondolarle sugli occhi.
Il soffitto sembrava fatto d’aria, di schiuma, di onde. Potevo, d’un
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tratto scendere dallo scoglio situato ad est, quello nascosto dal chioschetto
e farmi un bagno, nel cuore dell’inverno, ridere come un pazzo, e pen-
sare a quell’uomo con la faccia buona, la barba un po’ incolta che mi
tendeva le mani grandi per abbracciarmi.

 Io gli misuravo le  spalle.
- Che spalle grandi che hai! Papà fatti la barba, punge! Papà coglia-

mo i fiori per la mamma?!
Poi non ho pensato più e il soffitto si allontanava, anzi la casa veniva

scoperchiata da un uragano ed io e mia madre eravamo risucchiate,
diventavamo sottili come due acciughe e finivamo sotto sale in qualche
scatoletta al supermercato.

- Io non lo sapevo. Lui non lo sapeva. Perdonami se non te l’ho detto
prima. Mi vergognavo. Poi l’ho cacciato. Non ce la facevo. Era buono.
Ma...

E continuava a fare buchi sul calzino, con quell’ago senza filo, sin-
ghiozzava forte ed io non avevo il coraggio di correre da lei e cingerle
quelle spalle così piccole, di donnina con i capelli che le cadevano sugli
occhi, con quel sale che si scioglieva sulle labbra secche.

- Anna. Giurami che non lo farai mai più.
Il soffitto era tornato sulla testa. Guardai i polsi, poi il soffitto, i

polsi, il soffitto.
- Piera dice che si può guarire. E’ stata lei a convincermi a dirtelo.

Tu vivevi in un’illusione che ti stava uccidendo. Dice che i tuoi dubbi
stavano finendo per annullarti. Non volevo credere che tu giorno dopo
giorno stavi morendo...

Giuramelo...
- Credevo che lui fosse andato via per colpa mia... mi guardavo allo

specchio e mi veniva da vomitare... la colpa è mia dicevo... poi, non lo
so, io non ho visto più niente, la finestra, e poi il mare e poi mi sono
girata... Piera dice che si può guarire, dice che si può guarire...

Ripetevo e intanto la guardavo e lei guardava me, con quegli oc-
chietti neri e quel maledetto ciuffo di capelli bianchi che le copriva
mezzo volto.

- Giuramelo.
Aveva fatto sparire tutti i coltelli e le forbici sparse per casa. Mi

aveva riempito di coccole, piccoli regali. Ma da quel giorno, quando mi
aveva trovato sotto la finestra con i polsi sanguinanti non aveva più
sorriso.

Io ho continuato a pensare alle onde che mi bagnavano i piedi. Qual-
che volta, anche d’inverno mi toglievo le scarpe e le calze di spugna e
mi immergevo fino alle caviglie. Il mio scoglio sapeva difendermi be-
nissimo da sguardi indiscreti.

Ho sempre amato il mare ed un giorno egli s’ergerà dalle onde e
correrò verso lui, gli misurerò le spalle e rideremo insieme come pazzi.

Adesso lui non c’è e mi sento una ragazza di sale. Non so perché mi
definisco tale ma mi piace pensare che io sia figlia di una conchiglia, di
uno scoglio, di un’onda, di un soffio di mare.

Poi ieri ho smesso di guardare il soffitto.
- Mamma.
Lei ha sollevato il capo, con gli occhi rossi.
- Lo giuro.

Anna Rita Lisco
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UNA STORIA

10 febbraio 1849
Lorenzo Rosselli a Michele, t’hanno scoperto. Fatti trovare fra due
giorni in via dell’Anguillara, allo sbocco sulla piazza, dopo il vespro.
Fa’ attenzione.

Michele ripiegò freneticamente il biglietto, dopo averlo letto l’en-
nesima volta. Si guardò attorno con gli occhi lucidi, divorati dalla
febbre, oscurati dall’ombra della stanchezza di due notti consecutive
trascorse insonni, passate a brancolare tra i vicoli di Firenze, guardan-
dosi alle spalle, stringendo convulsamente l’elsa del pugnale, senza
un posto in cui riparare, senza fermarsi a riposare. Via dell’Anguillara
e piazza di Santa Croce erano deserte, ammantate dall’inquietante
brillantezza della neve. Il silenzio che gravava nell’aria sembrava tuo-
nare alle sue orecchie peggio di qualsiasi frastuono. Si appoggiò ad
un muro. Era esasperato. Da quell’attesa, da quel silenzio traditore,
da quel freddo, da quella stanchezza angosciata, la stessa stanchezza
angosciata che si trascinava dentro da sempre, come un fantasma la-
tente che di tanto in tanto lo assaliva urlandogli contro il suo sfini-
mento, chiedendogli uno scopo, un qualsiasi scopo, per cui spossarsi
a quel modo. Ma Michele non rispondeva a quelle domande: faceva
finta di non udirle, lasciando che lo sfinissero ogni giorno di più, chiuso
nella sua tormentosa freddezza.

Non si rese conto dell’arrivo di Lorenzo: quando sentì una mano
posarsi sulla sua spalla, trasalì visibilmente. Lorenzo lo tranquillizzò;
lo osservò in silenzio: quel volto, già affilato per natura, appariva ancor
più tagliente; quell’espressione amaramente beffarda, ferocemente
ambigua, era scomparsa, lasciando il posto ad uno sfinimento indife-
so e nervoso. Si rese conto che Michele era allo stremo: solamente la
tensione gli dava la forza per resistere. Non l’aveva mai visto così, e
ne fu sorpreso. Non capiva che Michele non era affatto cambiato:
solamente, questa volta, aveva gettato via la sua maschera.

Il giovane, rassegnato e rabbioso, fissò Lorenzo:
- Allora?
Lorenzo gli porse una lettera.
Prese il foglio e lo spiegò. Nella penombra luminosa della giovane

sera innevata, si accinse a leggere con fatica.

7 febbraio 1849
Giacomo Ricasoli a Lorenzo Rosselli,
mi spiace doverti scrivere questa lettera, ma in qualità di capo della
nostra fazione devo farlo. Ti ritengo il più convinto sostenitore delle
nostre idee di libertà e unità nazionali, per cui sei il primo cui dò
questa notizia: Michele, il ragazzo che da un anno lavora per noi
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come spia, è un traditore. Fa il doppio gioco presso i nostri opposito-
ri. Ho prove inconfutabili. Mi spiace essermi sbagliato sul suo conto,
ma soprattutto mi spiace per Michele stesso: pensavo di averlo gua-
dagnato alla nostra causa, ma invece... non capisco come possa avermi
ingannato così a lungo. Eppure c’era qualcosa in lui che mi faceva
ben sperare, in un certo senso, ma non ho mai intuito precisamente
cosa. Forse, neppure lui lo sa.
Dovrò comunicare la notizia anche agli altri; si deciderà d’uccider-
lo. Vorrei tanto che riuscisse a fuggire.

Michele ripiegò la lettera e la porse a Lorenzo che, afferrandola,
riprese:

- Non parteggiavi né per noi né per loro. Ci hai traditi tutti. Per-
ché?

L’altro fu scosso da un fremito. Forse per la febbre. Infine disse,
semplicemente:

- Paga doppia.
Lorenzo rimase a fissarlo incredulo, stordito. Poi annuì:
- Ottima ragione. -  Si fermò ad ascoltare il silenzio.  – Ma in cosa

credi, tu?
Michele s’appoggiò al muro, si scostò, vi si appoggiò di nuovo.

Guardandosi attorno, fece per parlare, continuò a tacere. Sospirò, mos-
se qualche passo avanti e indietro, si fermò:

- Credo in me. E combatto per me. -  Riprese a camminare, testa
alta, occhi sfuggenti. – Sissignore. Combatto per me solo. Ma non
sono egoista. -  Scosse il capo.  – No, non pretendo nulla dagli altri.
Combatto per riuscire ad andare avanti, un giorno dopo l’altro. -  Lot-
tava per non far tremare la voce. Eppure gli sarebbe tanto piaciuto
non dover lottare. Almeno quella volta. - Dio, un giorno dopo l’altro.
-  Lorenzo faceva fatica a seguire quel discorso che non sembrava
rivolto a lui. Ma Michele continuava: - Non è mai stato facile. -  Guar-
dò Lorenzo. - Però ci sono sempre riuscito. In un modo o nell’altro. Io
affronto la mia vita. -  Tacque, fissando l’amico che lo guardava scuo-
tendo il capo. Riprese fiato, poi continuò sussurrando deciso:

- Fino a quattordici anni ho fatto il garzone per un bottegaio, e non
ancora so chi diavolo fosse; però mi ha tirato su lui, e lo rispetto. Era
uno di voi, liberale e rivoluzionario e patriota e tante altre belle cose. Lo
hanno arrestato. I suoi ideali l’hanno buttato in galera… ci credeva tan-
to, povero diavolo, ma alla fine lo hanno tradito. -  Si fermò, spiando il
volto di Lorenzo, e riprese, ancor più veemente, gli occhi neri risplen-
denti di una strana luce:  - E io mi sono ritrovato in strada. Mi svegliavo
la mattina senza sapere dove avrei dormito la sera. Non sapevo neppure
se sarei arrivato alla sera. Per due anni. Ma ora sono qui. Non mi sono
fatto scrupoli, vero. Ma non avrei potuto fare altro. Non si può fare
altro. Ho contato solo su di me.

Lorenzo lo guardò: Michele se ne stava fiero dinanzi a lui,
aggrappato agli ultimi brandelli disperati di energia che gli rimaneva-
no; gli occhi sembravano alteri, ma s’accorse che sfuggivano angosciati
il suo sguardo: tra la freddezza e l’orgoglio che v’erano impressi per
abitudine o per indole, scorse bagliori di inquietudine e tormento, che
imploravano silenziosamente aiuto. Lorenzo ribatté:
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- Non sei così cinico con gli altri, perché ti ostini a esserlo con te?
-  Sospirò.  – Non stai vivendo, stai sopravvivendo a te stesso. -

Perché Michele non gli rispose? Perché non lo contraddisse? Per-
ché sentì la vista annebbiarsi, la gola bruciare sino a mozzargli il fia-
to? Con uno sforzo immenso per far apparire salda la voce che s’in-
crinava, riuscì solo a domandare:

- Perché mi hai avvertito?
Lorenzo, che già s’allontanava, si voltò senza fermarsi:
- Perché mi fai compassione. - Dopo un ultimo cenno di saluto,

s’allontanò per sempre.
All’udire simili parole, Michele avrebbe reagito in qualsiasi occa-

sione. Ma non in quella. Perché egli stesso si commiserava.
E rimase solo.

Vagava  stordito per i vicoli sconosciuti di Roma, cercando inutil-
mente un posto dove passare la notte. Gli pareva di muoversi in un
sogno. Poi ripiombò d’improvviso nella realtà.

Era sboccato in un crocevia. Si sentì afferrare per il collo e trasci-
nare indietro, nell’ombra del vicolo che aveva lasciato. Non reagì.
Non volle. Lasciò che lo sconosciuto lo spingesse colle spalle al muro,
gli serrasse le mani alla gola. Michele gli afferrò i polsi, ma più cerca-
va di divincolarsi più quello serrava la stretta:

- Pensavi di scappare lasciandomi qui come uno stupido? Dopo
quello che mi hai fatto?… l’unico che ti abbia mai aiutato… l’hai
tradito... non ti meriti aiuti di sorta, tu, spregevole... detestabile... non
hai spina dorsale... sembri una bandiera, che sventola lì dove soffia il
vento... dici di agire per il tuo meglio, certo, chi agirebbe a proprio
danno?, ma tu hai paura... paura di fare una qualsiasi scelta e rispettar-
la... -  Aveva un’espressione inferocita. Continuava a serrare sempre
più la sua stretta. Michele cominciò a boccheggiare. Guardava incre-
dulo quell’uomo che non conosceva. Cominciò a scivolare in un ba-
ratro buio, mentre la vista si annebbiava, un ronzìo caparbio gli tuo-
nava in testa, il cuore gli martellava in gola… Non capiva più le paro-
le dello sconosciuto, né lo vedeva più se non come una vaga ombra.
Quando sentì che la presa del ragazzo attorno ai suoi polsi si stava
lentamente sciogliendo, l’aggressore allentò la stretta alla gola. Mi-
chele riprese a respirare affannosamente. Un raggio di luna gli illumi-
nò il viso. E l’altro, accorgendosi solo allora di non riconoscerlo, s’al-
lontanò correndo.

Michele si lasciò scivolare lentamente a terra, rifiutando di cercare
un qualsiasi appiglio al muro. Rimase per un po’ di tempo in ginoc-
chio, rantolando, finché si prese la testa fra le mani e non tentò di
fermare tutto quello che gli ruotava vorticosamente attorno. Quando
la situazione accennò a calmarsi, s’alzò in piedi, ma di nuovo le gi-
nocchia si piegarono e fu trascinato in basso. Passò ancora del tempo,
s’alzò definitivamente e, camminando rasente al muro, ricominciò a
vagare senza sapere dove quei passi spossanti lo avrebbero portato.
Però doveva camminare, doveva muoversi. Non poteva fermarsi a
pensare. No, tutto meno che fermarsi a pensare. Perché più pensava
più voleva piangere. Chi diavolo era stato? Che potesse essere danna-
to, chiunque fosse! Di chiunque si trattasse, le sue parole avevano
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ferito più delle sue mani, perché se ora Michele poteva andarsene a
zonzo sulle sue gambe, non riusciva a smettere di pensare, con una
gran voglia di maledirsi. Chi diavolo era, lui? Ora proprio non lo ca-
piva. Non lo sapeva. Aveva sempre creduto di riuscire a comportarsi
senza dover dipendere da nulla o da nessuno. Il mondo era ignobile, e
ormai aveva imparato a sue spese ad accettare il dato di fatto, senza
farne una colpa per nessuno. Il mondo aveva infierito su di lui senza
regole, ora lui aveva imparato la lezione e continuava a comportarsi
così come il mondo gli aveva insegnato, senza regole. Non era colpa
sua. Non voleva nulla a limitarlo. Ma quella dozzina di parole di quel-
lo sconosciuto lo aveva trascinato per la gola di fronte alla realtà, e lo
aveva abbandonato lì, ai piedi del velo squarciato di quei fragili prete-
sti. E dietro quel velo, cosa rimaneva? Possibile fosse così orgoglioso
da non voler guardare? Perché in realtà già sapeva cosa era stato na-
scosto lì dietro per tutto quel tempo. No, non avrebbe mai ammesso di
essere così ferocemente deluso e sgomento e vendicativo e stanco.

Davide, in piedi, vicino al banco della taverna, guardava la sala ma
non la vedeva. Era stordito, lontano, e blandamente indifferente, il che
lo infastidiva parecchio. Fu oltremodo grato al padrone quando si vide
spedire a prendere dell’acqua alla fontana in piazza. Niccolò, più che
un datore di lavoro, era diventato un amico, per cui lo capiva anche dal
più piccolo gesto del capo, e quando lo vide accennare prima al secchio
e poi alla porta non attese altro.

Quando l’aria fredda gli punse il viso, gli sembrò di rinascere. La
piazza era quasi deserta; eco di risa e di pianti giungevano smorzate
dai vicoli. La luna campeggiava nel cielo terso, spazzato dal vento,
mentre il sole cessava la sua agonia dietro l’orizzonte. Attraversò la
piazza sino alla fontana, immerse piano il secchio nell’acqua e si se-
dette su un paracarro. Il secchio gli sfuggì di mano,  s’allontanò gal-
leggiando dal bordo della vasca, impigliandosi ad un delfino triste di
pietra. Davide soffiò un’imprecazione tra i denti e tentò di sporsi per
recuperarlo. Solo allora se ne accorse: lì per terra stava riverso un ra-
gazzo, esangue, privo di sensi, con la fronte che bruciava di febbre, si
rese conto. Rimase per qualche istante a pensare. E ora, cosa avrebbe
fatto? Non si nuotava certo nell’oro… Non avrebbe potuto aiutarlo.
C’erano già abbastanza problemi, non s’andava in cerca di altre gra-
ne… Non avrebbe potuto… Però c’era qualcosa, in quel viso che posa-
va sul selciato bagnato… Rimase a fissarlo. Non ne capiva la ragione,
ma…

All’indomani, Michele si svegliò all’alba. La prima cosa che intuì
fu una lama silenziosa e pallida di sole. Poi vide che la lama tagliava
quello che doveva essere un soffitto, poi capì di trovarsi in una stanza.
Volse il capo, ma al minimo movimento la vista gli si offuscò, mentre
tutto attorno prendeva a danzare senza ritmo. Chiuse gli occhi e aspettò,
stringendo la mano attorno al lembo della coperta. Poi si decise a
riaprire gli occhi e a guardarsi attorno: in un camino brillavano i resti
stanchi di vivide lingue di fuoco. E accanto al camino, seduto su una
sedia, stava un uomo, gli occhi arrossati eppure vivaci. Dal modo stanco
in cui si protese appoggiando i gomiti sulle ginocchia al passaggio del
suo sguardo, Michele capì che doveva essere rimasto sveglio tutta la
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notte fermo su quella sedia. Senza allontanarsi da lui. Ne fu sorpreso.
L’uomo annuì con aria soddisfatta, s’alzò, aprì la finestra dinanzi al
letto, si volse a fissarlo, gli spiegò con calma la situazione. Quando
finì di parlare, Michele si sentiva in dovere di dire qualcosa, anche se
ciò che lo incuriosiva di più era sapere per quale bizzarro motivo lo
avessero aiutato. Ben lungi, almeno per il momento, da porre una do-
manda simile, tentò di cominciare a parlare senza ancora saper cosa
dire. Per cui fu ben lieto quando si rese conto che gli risultava fatico-
sissimo far udire la propria voce. Niccolò gli si avvicinò:

- Non parlare, se non te la senti ancora. Io devo andare. Sono lieto
che ti sia svegliato abbastanza presto da poter parlarti. Di tanto in
tanto tornerò, oppure ti manderò qualcuno. Una cosa, devi prometter-
mi, se mi porti un poco di riconoscenza: non preoccuparti di nulla e
riposa. -  Sorridendo scomparve lungo la scala.

Michele lo accompagnò con lo sguardo sinché non lo vide più,
semplicemente stupefatto e del tutto disorientato di fronte a quelle
parole.

S’era ripreso in pochi giorni. Aveva raccontato la sua storia, natu-
ralmente, ma ormai era abbastanza accorto e previdente da non rive-
lare nulla di troppo preciso. Anche se, a dire il vero, per la prima volta
si risentiva per essersi comportato così ambiguamente nei confronti
di gente che l’aveva tanto aiutato. Però, d’altronde, non si sapeva mai,
e non era disposto ad ammettere d’aver agito male. Il suo atteggia-
mento lo infastidiva, lo rattristava, anzi, ma non era sbagliato.

E ne fu ancor più rattristato quando, mentre s’accingeva ormai ad
andarsene, Niccolò gli offrì di rimanere a lavorare come garzone. Cosa
avrebbe potuto rispondergli? Non aveva mai avuto motivo per dire un
vero grazie, un grazie che non fosse falso o costretto o rabbioso. E
allora?, cosa avrebbe risposto? Pensava di poter affrontare qualsiasi
situazione, ma a questa non era preparato. Quanto tempo era trascor-
so da che gli avevano offerto un lavoro onesto? A dire la verità, l’uni-
co ad averlo fatto era stato quel bottegaio, quando era ancora troppo
piccolo per capire granché della situazione… Ma anche quel lavoro
non gli era stato offerto; l’avevano solo preso a servizio. E basta. E da
allora? Nessuno che l’avesse assoldato se non come spia o ladro. Ecco
come era vissuto. Come spia o ladro per conto terzi, rifiutandosi di
diventare un sicario più per paura del carcere che altro, talvolta ru-
bando il pane, talvolta costretto ad ingoiare il suo orgoglio e ad ele-
mosinare un lavoro di porta in porta, anche solo per un giorno… Ed
ora, invece, Niccolò gli aveva offerto con semplicità ciò che da anni
gli mancava. Non solo un lavoro. Gli aveva dato fiducia, quella fidu-
cia di cui non aveva mai potuto godere. Per cui s’era sempre sentito
derelitto, e non s’era mai curato degli altri più di quanto loro si curas-
sero di lui, tanto cercava in silenzio la sua rivalsa. Figurarsi se aveva
mai avuto un po’ di fiducia in sé.

  Michele accettò. Davide fu ben felice di avere un compagno di
lavoro; nei momenti di libertà lo portava in giro a fargli conoscere la
città: Roma. Michele cominciò ad amarla. Perché gli stava dando una
nuova vita, aiutandolo a cancellare la vecchia senza lasciargli troppo
tempo perché il suo orgoglio ferito potesse fermarsi ad ammettere i
suoi errori.
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  E così sbrigava il proprio lavoro assieme a Davide per le strade
illuminate dal sole di marzo, di aprile e di maggio, per quelle strade
risuonanti di vita; i tempi di Rossi sembravano tanto lontani, anche se
ora il popolo aveva ben altri problemi cui pensare, mentre l’esultanza
per la sconfitta dei Borbonici si mescolava all’allegria che serpeggia-
va per le strade. Era la gente che si ostinava ad affrontare i suoi pro-
blemi con una accettazione talmente gaia da divenire combattiva.
Ancora più tenaci ora che sapevano di poter lottare per ciò che vole-
vano, ancora più tenaci ora che sapevano di esser vicini a ciò che
volevano. Michele li guardava ammirato mentre animavano i vicoli, e
un po’ l’invidiava, forse, per la forza e il coraggio. Ma mai s’era sen-
tito più vicino a qualcuno. Ed era un qualcuno neppure ben definito,
un’impressione, un qualcosa che vibrava nell’aria, arrivando a lui at-
traverso le grida, le risate, i canti che risuonavano lungo le strade. E
quel qualcosa li univa tutti, li accomunava, sicché anche lui si sentiva
vicino a loro, e lentamente, cominciò ad avvicinarsi senza accorgersene
a ciò per cui andavano combattendo. Finché non si sorprese più volte
a chiedersi se non sarebbe stato meraviglioso avere qualcosa per cui
lottare, in grado di far dimenticare tutti gli altri affanni, avere qualco-
sa in cui sperare qualcosa di più grande e immortale cui legarsi per
continuare a vivere a onta di tutto il resto.

Davide era un caro amico. Michele gli era immensamente grato.
Per quello che già aveva fatto, per averlo salvato e aver diviso il lavo-
ro e il retrobottega e la compagnia di Niccolò e Roma, cioè tutta la sua
vita, con lui. Per quello che continuava a fare. C’erano momenti in cui
Michele, per qualche ragione, sembrava incupirsi, e, mentre conti-
nuava a lavorare, bastava un nonnulla per irritarlo e strappargli di
bocca le frasi più taglienti che mai cervello avesse potuto forgiare.
Ma Davide si prendeva in silenzio tutti i tagli che quelle frasi gli in-
fliggevano, accontentandosi di udire quelle richieste di perdono che
arrivavano poco dopo, a mezza bocca. Michele capiva che in quei
momenti ce l’aveva più con se stesso che con quel povero malcapitato.
Per cui chiedeva a Davide di scusarlo, essendo abbastanza legato al-
l’amico e abbastanza consapevole del male che si provava da voler
cercare di porvi in qualche modo riparo. E Davide lasciava fare, per-
donando tutto per quelle piccole richieste di scuse, perché si convin-
ceva sempre più che Michele, in fondo, aveva solo bisogno di sfogare
il suo livore e la sua amarezza, dovendo vedersela col suo orgoglio e
la sua sfiducia per poter rinnegare tutto il suo passato sbagliato, ora
che avrebbe voluto iniziare di nuovo. Ma semplicemente non poteva
cominciare senza aver chiuso i vecchi conti. In fondo, aveva un buon
cuore. E così Davide capiva, Michele no.

Davide era intelligente, sempre di buon umore; lavorava sodo, non
si lamentava mai. Amava Roma perché diceva che Roma gli aveva
dato tutto, ma non era Romano. Michele lo scoprì solo dopo molto
tempo, nonostante avesse già notato una certa somiglianza: Davide
era nato a Firenze, fratello di Lorenzo. Quando lo seppe ebbe un bri-
vido che passò inosservato a tutti. Il fratello di Lorenzo. Un  altro
fantasma. A quanto pareva il suo passato non smetteva di tormentarlo.
Gli parve allora, stranamente, che Davide l’avesse salvato per due
volte, la prima per mano del fratello, la seconda quella sera in piazza.
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Cominciò ad essergli doppiamente grato. Anche se con una sorta di
vaga, rispettosa freddezza, visto che ora non poteva fare a meno di
ricordare ogni volta che lo guardava. Anche se con un vago senso di
colpa, per il fatto di non avergli ancora rivelato nulla.

Quella sera, dopo che l’ultimo cliente se ne fu andato, Davide s’era
seduto su una panca vicino al camino, svolgendo tra le mani una lette-
ra che gli era giunta nella mattina. Michele e Niccolò stavano ad un
tavolo poco dietro di lui. Attesero in silenzio che finisse di leggere.
Lo videro posare la lettera sulla panca. Non s’accorsero che la mano
gli tremava. Il silenzio continuò. Un silenzio strano, assordante, cre-
pitante delle fiamme nel camino. Niccolò si decise a chiedere cosa
dicesse la lettera. La risposta non arrivò. Davide aveva appoggiato i
gomiti sulle ginocchia; non sembrava aver udito. Michele aspettò qual-
che istante. Si decise ad alzarsi, s’avvicinò al fuoco. Davide cominciò
a parlare:

- Mio fratello… -  Michele si sedette accanto a lui.  – Mio fratello
è morto… -  Michele ebbe un tuffo al cuore. Davide continuava a
farfugliare: - L’hanno ucciso… quelli della sua stessa fazione l’hanno
ucciso… -  Le lacrime gli rigavano silenziose e amare le guance.  -
Aveva aiutato un tale a scappare, una spia che aveva tradito… L’han-
no scoperto… e l’hanno ammazzato…

Il sospiro di Michele si mozzò d’improvviso. Niccolò se ne rese
conto. Davide no. Appoggiò la testa sulla spalla dell’amico, che rima-
se immobile:

- Che Dio la maledica… che quella dannata spia sia maledetta…
Giuro che se la scovo la uccido io…-  Michele rabbrividì, tese una
mano titubante a posarsi sulle spalle dell’amico, incapace di dire o
fare qualsiasi altra cosa. Finché, poco dopo, Davide non s’alzò di scatto
e non uscì in strada.

Michele restò a fissare le fiamme con l’aria frastornata e gli occhi
lucidi. Ma cosa aveva fatto? Cosa aveva mai fatto? Possibile potesse
essere stato tanto indifferente e crudele in tutti quegli anni? Aveva
causato la morte di un uomo; che l’aveva aiutato, per giunta. E quanti
uomini aveva portato alla rovina solo perché qualcuno aveva portato
alla rovina lui?

Era una sensazione strana, sentire di non bastare più a se stesso e
aver bisogno di qualcun altro, per lo meno con cui parlare. A dire il
vero l’aveva sempre provata, quella sensazione, però non aveva mai
osato darle ascolto. E anche ora se ne stava in silenzio a covare la sua
rabbia, senza pronunciare parola, aspettando disperatamente che
Niccolò gli dicesse qualcosa. Si lasciò scivolare a terra dinanzi al fuo-
co, imponendosi aspramente di non piangere. Niccolò capiva; gli chiese
semplicemente cosa fosse successo. Michele lo guardò, sollevando il
viso, ormai una maschera esausta e irrequieta:

- Ho ucciso un uomo.
E gli raccontò tutto. Senza nascondere nulla, né a Niccolò né a se

stesso.
- Non ho mai tenuto conto degli altri, né nel bene né nel male…

pensavo per me, degli altri non m’importava… perché avrebbe dovu-
to, se agli altri non importava nulla di me… Ero… sì, ero furioso,
verso tutti… furioso… Non dovevo… non volevo essere debole…
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no, niente scrupoli e niente ideali, m’avrebbero intralciato… dovevo
essere libero da tutto, o sarei finito. E avevo troppa paura e voglia di
non darla vinta a chiunque per poter finire… Dio mio, cos’ho fatto…
Quanti uomini avrò distrutto?, quanti?…

- Pochi, forse tanti… Non pensarci. Tu, tu stesso sei stato la prima
persona che hai distrutto e continuato sempre a calpestare.

Michele guardò il fuoco in silenzio. Gli occhi gli bruciavano; e
alla fine li lasciò piangere.

- Ora, cosa farò con Davide?
- Qualsiasi cosa farai, sarà per il suo meglio. Non sei affatto crude-

le come temi.

Si era agli inizi di giugno. Oudinot aveva interrotto le trattative, e
i combattimenti infuriavano. I colpi di cannone tuonavano e si spe-
gnevano sul Gianicolo, così forti e frequenti che ormai non ci si face-
va più caso. Nell’aria non si respirava paura, ma una sorta di entusia-
smo frenetico.

Davide entrò nel retrobottega il mattino seguente. Trovò Michele
che rimetteva ordine su uno scaffale: si voltò subito, non appena udì
Davide rientrare. Erano entrambi distrutti, pallidi, stanchi, gli occhi
rossi. Ma entrambi sembravano essersi finalmente calmati, l’uno dopo
una notte di strazio, l’altro dopo anni di logorìo. Michele rimase a
guardarlo per qualche istante, con una sorta di comprensione trepidante
nello sguardo, cercando qualcosa da dire. Ma non ci fu bisogno di
dire nulla. Davide sorrise stanco e scosse il capo blandamente. S’av-
vicinò allo scaffale, cominciando a dare una mano. Michele non ave-
va mai dubitato della tenacia dell’amico, e l’aveva ammirato, per que-
sto; ma ora era sorpreso per la forza d’animo che mostrava. Quando
ebbero finito, Davide cominciò:

- Non lascio la taverna, ci sono troppo affezionato… Ma ho deciso
che ogniqualvolta potrò andrò sul Gianicolo a rendermi utile… -  Sor-
rise appena.  - Mio fratello avrebbe fatto la stessa cosa. Ora mi chiedo
perché non mi sia deciso prima.

Michele lo guardò atterrito, gli occhi ancora più rossi.  – Se vuoi
farti ammazzare va’ pure… dannazione, va’ pure… Guardali, t’aspet-
tano a braccia aperte… -  e tese la mano verso la finestra.

- Non m’ammazzeranno. Non temere.
Michele gli afferrò un braccio:
- Non voglio che anche tu te ne vada.
Davide lo guardò interdetto e interrogativo, poi sorrise per tran-

quillizzarlo e si liberò dalla stretta, sparendo nel vicolo.
Quando, poco dopo, Niccolò entrò nella stanza, Michele si guardò

intorno come una bestia presa in trappola. Indicò la porta che dava sul
vicolo. Urlò:

- Ma lo sai dove se ne andava?
- Sì.
- Sì -  ripeté, a voce bassa. Poi, in tono più forte: - Già ho lasciato

che ammazzassero il fratello per causa mia; ora non voglio lasciare
che ammazzino anche lui.

- Ha scelto così. Non sarà colpa tua, ora.
Michele scosse il capo:
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- Suo fratello è morto per colpa mia. Penso di dovergli qualcosa.
Michele raggiunse Davide sul Gianicolo nel pomeriggio. Conti-

nuò ad accompagnarlo sul colle ogni giorno, senza mai permettersi di
lasciarlo solo. Tanto che, alla fine, erano in molti a conoscerlo, sul
Gianicolo, e lo consideravano con ammirazione come uno dei più
strenui difensori della Repubblica. Lui, figurarsi. Ma il fatto era che, a
lungo andare, proprio lui cominciò a crederci.

Quel giorno Davide, affiancato al pendio del terreno dal lato sini-
stro, combatteva al riparo di un vallo. Michele aveva fatto in modo di
coprire l’amico sulla destra, restando a sua volta scoperto sulla diritta.

Uno squadrone francese era avanzato. Nulla di particolare, doveva
trattarsi di una semplice sortita da respingere, come già ne erano state
respinte tante, tra i proiettili dei cannoni che fischiavano all’intorno.
E infatti non ci volle molto perché i superstiti della truppa francese
volgessero in fuga. E infatti Michele non fu colpito dal fucile nemico,
ma dalla scheggia di un proiettile di cannone precipitato vicino a lui.

Quando Davide si volse, lo vide seduto a terra, gli occhi chiusi, il
capo reclino sul petto, il respiro  spezzato, mentre si premeva il fianco
destro con una mano. Si sentì piegare le ginocchia. S’inchinò e gli
sollevò piano il volto; Michele lo lasciò fare, senza preoccuparsi di
riaprire gli occhi. Sentiva il suo stesso sangue bagnargli caldo la mano,
scendere lento lungo il fianco; gli parve quasi un sollievo dopo il do-
lore lancinante che aveva provato. Riaprì gli occhi, li socchiuse per la
luce inaspettata, li aprì di nuovo. Davide gli proibì di parlare. Ma
Michele sorrise in un modo strano e accennò a scuotere il capo. Quan-
do Davide s’alzò in fretta per chiedere aiuto a qualcuno, gli afferrò un
braccio con la forza che gli restava:

- Resta qui. -  Davide guardò quegli occhi supplichevoli e si co-
strinse a fermarsi a malincuore, mandando qualcuno in cerca di aiuto.

Michele mutò espressione:
- Ora vedremo, cosa mi merito.
Guardò Davide che se ne stava inginocchiato accanto a lui, traden-

do la propria angoscia. Ma almeno lui era salvo, pensò Michele. Get-
tò la testa all’indietro per respirare meglio. E vide il cielo luminoso
sopra di lui. Com’era bello… Gli vennero le lacrime agli occhi. Non
per paura o dolore. Solo, pensò a quella sua vita non vissuta e a quella
sua vita che solo ora cominciava a capire. E gli venne una gran voglia
di piangere. Chiuse di nuovo gli occhi, e lasciò che le lacrime gli
bagnassero il viso. Poi cambiò pensiero. Si stava affezionando alla
sua vita, dannazione, ma se doveva andarsene era felice di farlo a quel
modo. Che vivesse o morisse, che succedesse quel che doveva succe-
dere. Non gli restava che attendere. Sorrise ad occhi chiusi, con una
rassegnazione serena e triste, e sentì per la prima volta quanto salate
fossero le sue lacrime. Lui aveva finito.

Alessandra Sanniti
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ZARA 1944

Ci può essere pace in questo mondo?
Ci può essere?
Ci può essere?

Un altro posto.
Un altro giorno.
Delle altre persone.
Ma il risultato è lo stesso.

L’onda d’urto gli piegò le ginocchia, mentre un torrente d’aria lo
investiva in faccia, gli premeva il torace, gli scarmigliava i capelli.
Sentì il respiro restargli in gola, senza scendere giù, fino ai polmoni.
Polvere e sassi piovvero dalla cresta dell’onda, detriti e frammenti di
roccia gli sferzarono il corpo, mentre lo sentiva accasciarsi, mentre la
mente vagava altrove, mentre la sua anima si separava dalla carne.
Avvertì una puntura nella fronte quando una scheggia gli si conficcò
nelle tempie. Sangue sprizzò dalla ferita, un rivolo gli colò lungo gli
zigomi e si raccolse in bocca. Il sapore salato del suo sangue si diffuse
nella bocca, straripò nel palato, dilagò nella mente.

Cadde all’indietro, avvertì il vento che gli scagliava i capelli sulle
guance, la roccia che gli trapanava gelida il cranio, mille aghi sottili
che si insinuavano nel suo corpo. Batté il capo sulla dura terra iugo-
slava, spaccata dal sole, corrosa dal vento. Gli occhi salirono verso il
cielo, le nuvole straripanti nell’azzurro, e scorse il nero Uccello della
Morte allontanarsi nel vento.

Le mani graffiarono la terra, le unghie si spezzarono, i capelli gli
si appiccicarono sulla fronte, intrisi di sangue. Non riusciva a rendersi
conto di quello che era successo, l’intero significato del mondo anda-
va sparendo in una nebbia crepuscolare, mentre il sole cercava di na-
scondersi sotto le onde. Sapeva che qualcosa doveva essere successo,
qualcosa di orribile, ma la sua mente non riusciva a collegare quel-
l’inferno con la sua vita, con niente che lo riguardasse. Spostò lo sguar-
do sulle macerie sulle quali la polvere andava depositandosi: un cra-
tere spiccava poco lontano, mentre persone iniziavano a lamentarsi, a
piangere.

Spirali di fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le
nuvole.

Scorse qualcuno alzarsi in piedi e correre verso il cratere. Sembra-
va piangere mentre Carlo, la testa poggiata su un duro cuscino di roc-
cia, le dita conficcate nella terra, le gambe piegate sotto il corpo, non
riusciva a collegare il cratere con (Dio santo!) se stesso. Lampi rifulsero
nel cervello, luci si accesero dietro le palpebre abbassate. Carlo si
alzò sulle ginocchia e le gambe gli lanciarono urla di dolore. Qualcu-
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no era ancora a terra, qualcuno si lamentava, qualcuno stentava ad
alzarsi. E tutti erano uomini: non riuscì a scorgere nemmeno una don-
na. O un bambino.

L’aereo luccicò contro una collina poco distante, poi fu avvolto
dalle fiamme.

E la realtà lo trafisse e la consapevolezza si abbatté su di lui, fiume
in piena, mare in burrasca. Si sentì mancare, mentre la gambe gli cede-
vano di nuovo sotto il peso della verità. Cadde in ginocchio, sapendo
che questa volta sarebbe stato difficile alzarsi, sapendo che poteva co-
modamente dire addio a tutto ciò per cui era vissuto fino a quel momen-
to, sapendo che ormai era tutto finito.

Sotto le macerie, dentro il cratere, c’era la sua famiglia.
Spirali di fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le

nuvole.
L’acqua sciabordava contro la chiglia, mentre spruzzi salmastri

salivano verso il cielo, portati dal vento. Sentiva la prua salire e scen-
dere sotto di lui, l’odore del male diffondersi nelle narici, il vento
accarezzargli i capelli. La ringhiera era fredda sotto le mani, come un
pezzo di ghiaccio toccato nel carretto dei gelati di quel furbone che
ogni domenica mattina ti rapina (lire) di gelato e tu non puoi fare a
meno di comprarlo perché altrimenti i tuoi figli si mettono a piangere
e tua moglie starnazza come un’oca e ti chiede ma perché sei così
tirchio non so proprio perché ti ho sposato è proprio impossibile vive-
re con te e pensi solo a te stesso e non fai mai niente per la tua fami-
glia e tu ti devi mostrare scocciato o tapparti le orecchie per non far
saltare tutto il divertimento della classica lite domenicale mentre in-
vece sai che non è vero niente di quello che ti gira intorno e che è tutta
una finta perché tua moglie e i tuoi figli si vogliono divertire alle tue
spalle e perché anche tu così facendo Ti diverti.

Ma non era per niente allegro, non in quel momento. Eppure avreb-
be dovuto esserlo: la traversata era andata persino meglio del previ-
sto, a parte quella burrasca che avevano incontrato vicino le Tremiti,
davanti alle coste della Puglia. Ma quello era un dettaglio facilmente
trascurabile se messo a confronto con il resto del viaggio. Avevano
trovato mare calmo e sole alto nel cielo per tre o quattro giorni dopo
la partenza, poi erano incappati in una burrasca e quel che rimaneva
della sua forza era bastato a tenere il mare a forza tre per il resto della
traversata.

In fin dei conti quella era stata una gran bella tempesta, abbastanza
forte per dare problemi alla nave ma non sufficiente per spaventare il
capitano. Ma non era questo che lo angustiava, non ora che si trova-
vano a poche miglia nautiche dall’imboccatura del porto.

No, non era questo. Era qualcosa di più remoto, qualcosa che dif-
ficilmente sarebbe riuscito a isolare dal resto dei suoi pensieri. Ma di
una cosa era certo: era qualcosa che riguardava la sua famiglia, sua
moglie e tutti e tre i suoi figli.

Carlo non si riteneva superstizioso, anche se a volte gli veniva
spontaneo fare le corna quando vedeva un gatto nero o quando sua
moglie rompeva uno specchio. Ma questi atteggiamenti erano qual-
cosa di acquisito, non di naturale. Aveva iniziato a fare gesti
scaramantici dopo il terzo passaggio per Napoli, dove aveva cono-
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sciuto un venditore di statuine per il presepe, nonché cornetti rossi
portafortuna e crocifissi in legno scolpito.

L’aveva trovato simpatico subito dopo il suo primo acquisto, quando
Carlo aveva dovuto sudare almeno una dozzina di camicie per estor-
cere da quel gran furbo di un napoletano un prezzo decente per un
crocifisso da riportare a casa. Poi l’aveva incontrato più volte, dato
che la sua bancarella l’aveva sulle banchine del porto, ora più su, ora
più giù, ma sempre bene in mostra e, man mano che approfondiva la
sua conoscenza per quel buffo tipo, aveva scoperto quanto supersti-
ziosi si possa essere. Questi infatti non usciva mai di casa se non ave-
va con se tre o quattro cornetti e sicuramente (Carlo non l’aveva sapu-
to per certo ma non avrebbe osato non crederci) era tipo da mettersi a
piangere e fare scongiuri se si rompeva accidentalmente uno spec-
chio.

Aveva insistito perché accettasse in dono uno di quei famosi cor-
netti, né Carlo aveva avuto il coraggio o la pazienza per tentare di
fargli capire che lui non credeva a queste cose. Così Carlo si era ritro-
vato con una amico napoletano in più e una tasca appesantita da alme-
no un paio di cornetti.

E ora, tastandone uno che aveva preso l’abitudine di portare sempre
con sé, si ritrovò a pensare suo malgrado a quello che aveva visto (o
almeno gli era sembrato di vedere) nella tempesta.

Rivide
il sartiame cede sotto i colpi del vento, ma non è un danno irrepa-

rabile. Il capitano sembra tranquillo mentre getta ordini con voce
stentorea dal ponte di comando, ma nessuno può esserne sicuro, non
in questi frangenti.

Nessuno può starsene con le mani in mano mentre corde e vele
cadono sbrindellate sul ponte, mentre onde alte quanto la chiglia s’in-
frangono sulle fiancate. Bisogna che ognuno faccia la sua parte, che
tutti contribuiscano alla salvezza della nave e di tutti gli altri membri
dell’equipaggio.

Carlo ora deve ammainare l’unica vela ancora intera prima che il
vento la faccia a pezzi come le altre. Così cerca di tirare una fune,
mentre spruzzi d’acqua salata gli finiscono sul volto e negli occhi,
accecandolo. I verricelli stridono sopra di lui ed è quello il momento
in cui sente che qualcosa sta per succedere, e se non proprio a lui alla
sua famiglia. Un formicolìo gli pervade la schiena, mentre continua a
tirare come un idiota quella fune. Poi la vela si squarcia e la fune
frusta l’aria satura d’elettricità. Carlo è spinto sul ponte dalla forza
d’inerzia e sente la schiena stridere contro le tavole di legno.

Ma quella sensazione non l’ha abbandonato, e a un certo punto
sente quasi che con un piccolo sforzo gli sarà possibile guardare ol-
tre le nebbie del tempo. La certezza sta ormai prendendo il posto del
dubbio e non è una bella sensazione. Si aspetta quasi di scorgere
delle tombe, anonime, sulle quali pian piano compaiono i nomi dei
suoi cari. È orribile, ma non può fare niente per farlo smettere, può
solo chiudere gli occhi alla pioggia e aspettare che passi di nuovo
quello che neanche quei cornetti avevano potuto evitargli, ma senza
nessuna speranza di uscirne indenne. Ma almeno poteva sedersi su un
mucchio di cordami e aspettare che montasse la marea, così sarebbero
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potuti entrare nelle acque calme del porto di Zara e lui avrebbe potuto
riabbracciare la sua famiglia.

Ma non riusciva a riappacificarsi con il suo cuore, mentre il tormen-
to gli dilagava in ogni angolo dell’animo. Doveva scendere a terra subi-
to e correre a casa, così avrebbe aperto la porta, scavalcato i giocattoli
che Sandro lasciava sempre in mezzo ai piedi e riabbracciarli tutti, a
partire da Giovanna, sua moglie.

Perciò ora sarebbe salito sul ponte di comando e avrebbe chiesto al
comandante il permesso di scendere subito a terra, non avrebbe potuto
negarglielo. Avrebbe gettato in mare una di quelle lance a motore che la
nave continuava a portarsi dietro senza che venissero mai usate e si
sarebbe fatto calare dentro. Avrebbe poi varcato le onde e il porto e, con
un sol balzo, sarebbe stato a casa.

Salì in fretta le scalette che portavano al ponte di comando e si
avvicinò alla porta del ponte. Ora, alla fine, aveva qualche rimorso e
non poca paura. Che cosa avrebbe fatto se il comandante gli avesse
negato il permesso di andarsene prima degli altri? In fondo non era
un’eventualità prevista dal regolamento, quella di concedere a un
marinaio di discendere a terra prima della nave, ma le regole esistono
per esser infrante.

Poggiò la mano sudata sulla maniglia di ottone. Il metallo gli sem-
brò gelido sotto le dita.

Spinse debolmente. Le tenebre inghiottirono l’interno.

C’era solo una lampada ad illuminare la casa. Le tendine erano
abbassate, a dispetto del sole che sfolgorava all’esterno. Solo spicchi
di luce spettrale penetravano di tanto in tanto dagli strappi nelle tendi-
ne vecchie e corrose. Sembrava quasi di essere sotto la minaccia di un
imminente attacco aereo, quando si era costretti ad oscurare le case,
abbassando le tendine, spegnendo ogni luce, cercando in ogni modo
di offrire il minimo bersaglio possibile agli incursori.

Avanzò di un passo nell’interno, poi si fermò di nuovo. Già da
prima, quando aveva poggiato la mano sulla maniglia della porta per
entrare, un gelido timore gli aveva percorso la schiena. Sembrava quasi
che quella non fosse la casa di una normale famigliola con tre bambi-
ni sempre in giro a fare danno, ma somigliasse in modo inquietante ad
una cappella ardente.

E infatti non gli era parso di sentire nessun rumore, benché spesso
il chiasso che facevano i suoi figlioletti era facilmente udibile perfino
nella tromba delle scale. Aveva poggiato l’orecchio alla porta e poi
aveva bussato, aspettando di sentire i passetti veloci e le risate gioiose
di Sandro, il più piccolo dei tre, ma non era venuto nessuno ad aprir-
gli, né era stato ricevuto dal consueto comitato d’accoglienza, quello
formato dai suoi figli.

Allora aveva infilato la pesante chiave d’ottone nella toppa e l’aveva
girata lentamente, cercando di fare il minor rumore possibile. Gli era
venuto il dubbio che non l’avessero sentito, che forse stavano tutti
dormendo, e ne era stato così convinto da riuscire persino ad immagi-
narsi la scena. Vide Giovanna seduta sul divano, gli occhi placida-
mente chiusi, mentre Sandro le distende la testa sulle ginocchia, men-
tre i piedi penzolano da sopra i braccioli. Contemplò la moglie con le
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braccia intorno alle spalle degli altri due bambini, Giancarlo e Rober-
to, e ad un certo punto quasi gli sfuggì un sospiro di sollievo al pen-
siero che tutte le sue preoccupazioni erano infondate.

Non sapeva come, ma era riuscito a convincere il capitano. Certo
all’inizio questi aveva un po’ strepitato, anche se dire un po’ è un
pochettino riduttivo, ma in fin dei conti era un brav’uomo e Carlo era
riuscito a strappargli quel tanto sospirato permesso senza essere co-
stretto a gettarglisi ai piedi e abbracciargli le ginocchia.

Poi non c’erano stati episodi di sorta durante la breve traversata dal-
la nave al porto e Carlo, ormeggiata in fretta e furia la lancia a motore,
si era precipitato a casa sua, poco distante dalle banchine. Aveva salito
le scale, tre piani di scale, senza mai concedersi un momento di sosta e
solo intorno agli ultimi due pianerottoli era stato costretto a fermarsi
con i polmoni svuotati dell’ossigeno. Aveva poi salito le ultime due
rampe di scale con più calma, per riprendere fiato, ma si era accostato
all’uscio ancora con il fiato corto.

All’inizio era più allegro, certo, sicuro, come no, era felice per
esser di nuovo a casa e perché appena dietro cinque centimetri di le-
gno avrebbe trovato un degno calmante per le sue preoccupazioni.
Ma ora, appena al di là di quei cinque centimetri di legno, non era più
sicuro di niente.

Osservò il divano vuoto, opaco nella scarsa luce irradiata dal sole
di mezzogiorno, e gli parve polveroso, come se più nessuno lo avesse
utilizzato da chissà quanti giorni. Poi però la sua mente trovò una
spiegazione che per qualche secondo gli sembrò ragionevole: forse
non avevano usato più il divano da quando era iniziata l’estate, per-
ché in effetti lì, sotto quella finestra fa veramente caldo, quando il
sole ci si mette d’impegno. Forse ora dormono tutti nella stanza di
Sandro, dall’altro lato della casa, perché in fondo era da lì che provie-
ne quella lucetta, e forse quella luce significa che hanno aperto un po’
la finestra per ricevere un po’ di frescura, forse…

Il corso dei suoi pensieri si bloccò di colpo, come se fosse stato
tagliato da un colpo di mannaia, quando sbirciò per la prima volta
dopo tanti mesi nella stanza del suo ultimo figlioletto. Si appoggiò
allo stipite, mentre la testa gli ciondolava inerte sul collo, gli occhi
strabuzzati, fissi sulla figura emaciata che giaceva nel letto di suo
figlio.

Per alcuni lunghi, penosi minuti non riuscì a muoversi. Poi Giovan-
na girò lentamente la testa verso di lui. Aveva i capelli lunghi sciolti
sulle spalle, gli occhi rossi e gonfi dal pianto, le guance un tempo rosee
e fresche scarne e pallide. Teneva una mano sulla testa di Sandro, men-
tre lui gliel’accarezzava con la propria, delicatamente.

Infine Carlo riuscì a scuotersi, a gridare al suo corpo di muoversi,
anche se questo si rifiutava caparbiamente di avanzare, di avvicinarsi
a quel letto di morte. Cadde in ginocchio vicino al letto, all’altezza
del volto di Sandro e gli prese il volto tra le mani. Scottava, e gli occhi
colmi di tristezza che lui gli rivolse erano lucidi per la febbre,

(Requiem aeternam)
pieni della certezza che i giorni lieti erano ormai finiti e che
(donat eis, Domine,)
non sarebbero mai più tornati. Carlo gli scostò i capelli dalla
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(et lux perpetua)
fronte, sicuro che presto le sue lacrime lo avrebbero inondato.
(luceat eis)
E quegli occhioni azzurri, quegli occhioni da cucciolo, quegli oc-
chioni che tanta gioia gli avevano dato ogni volta che tornava a
casa si chiusero su guance emanciate, e un ultimo respiro sfuggì da
quelle labbra pallide che avevano conosciuto solo il sorriso.
E fu solo silenzio.

- Requiescant in pace. -
Amen.
Risuona placido nell’aria mattutina, quasi che non sia stato detto

da nessuno ma che in molti l’abbiano pensato. Ed è questa l’unica
cosa che resta, dopo la sepoltura: niente. Quei pochi passanti che per
chissà quale ragione hanno deciso di fare un salto al cimitero, forse
per trovare qualche parente, forse per puro sfizio, nessuno lo sa. Cer-
to è che nessuno è riuscito davvero ad esserci, nessuno è riuscito al-
meno a far finta di essere commosso, nessuno ha pianto lacrime di
coccodrillo davanti alla tomba di un bambino morto.

Poi tutti se ne vanno, pronunciando quel fatidico ‘Amen’ con un
sospiro di liberazione, perché quella noiosissima predica (in latino,
per giunta) che il prete di turno ha imbastito alla bell’e meglio per i
suoi sparuti fedeli è finita, perché anche per un bambino pieno di
sogni è finito tutto, se n’è andato il tempo della gioia e dei diverti-
menti. Ma almeno, si dicono, non è mai stato preoccupato.

Vallo a spiegare ai suoi genitori o ai suoi fratelli. Prova a vedere
se il padre ti dirà qualcosa di diverso da un placido ‘Crepa’, oppure
se avrà la forza per risponderti qualcosa. Perché la verità è questa,
non trovi mai qualcuno che ti stia intorno, che sia davvero partecipe
del tuo dolore, soprattutto quando ne hai più bisogno. Ma cosa puoi
farci, possono dirti, non pensarci più e vieni a farti un goccetto.

E la cosa peggiore è che hanno ragione, tu non puoi farci niente,
assolutamente niente, e che se segui i loro consigli può darsi che riesca
a dimenticare, a fare in modo che i tuoi ricordi non ti assillino più, ma
ricorda che i risultati saranno più effimeri di quanto tu riesca a imma-
ginare. Perché se inizi, non necessariamente con un bicchierino, basta
anche una parola detta fuori posto in quei momenti in cui tua moglie
non può fare altro che trattenere le lacrime e mostrarsi felice anche se
non lo è, quando i suoi nervi sono più fragili di uno di quei castelli di
carte che tuo nonno ti ha insegnato a costruire, allora a quel punto stai
pur sicuro che il morto non è solo tuo figlio, ma anche tu lo sei, e con te
moriranno altre persone se non te ne fai una ragione.

Sì, è così, tu sai che è così, so che lo sai, ma non riesci ad accettarlo.
Ricorda: non puoi farci niente. Puoi piangere, strillare, strapparti i
capelli, mandare tutto il tuo repertorio di bestemmie e maledizioni a
chi di dovere, ma il risultato sarà lo stesso: non cambierai niente. Il
passato è il passato, lì è e lì rimane, non puoi modificarlo. Pensalo
come un foglio di carta scritta, come uno di quelli sui quali scrivi il tuo
diario: hai mai pensato di andarlo a riguardare? Hai mai pensato alla
possibilità di cambiarlo?

Che risultato avresti ottenuto, in ogni caso? Saresti solo riuscito a
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distruggere un po’ di quei bei giorni che hai trascorso insieme con la
tua famiglia, o con i tuoi amici. Potresti forse cambiarlo su quei pezzetti
di carta, potresti forse riscrivere là dove l’inchiostro è sbiadito, ma
così facendo non riporterai in vita nessuno, né tuo figlio né la tua
anima.

Ecco, ora guarda uno di quei foglietti bianchi che tieni nel taschi-
no, di quelli che hai comprato l’altro giorno dal tabaccaio: quelli
sono il tuo futuro. Pezzi di carta bianca che non aspetta altro che di
essere scritta. Il futuro non sa nessuno come sarà, nessuno può preve-
derlo: forse potrai sapere cosa farai durante la serata, oppure cosa
vedrai nel tuo prossimo viaggio, ma non potrai mai essere sicuro di
niente finché questo non sarà accaduto.

Il tuo futuro lo devi ancora creare, perciò evita di piangerti così
tanto addosso e cerca un po’ di risollevarti il morale. Può darsi che
vivrai altri giorni belli oppure brutti, ma una cosa è certa: quello che
ti accadrà domani sarà in parte opera tua, che sia un bello o un brut-
to giorno.

Perciò guardami adesso, papà: vedi di tirare avanti e di fare con-
tenta la mamma. E anche se ti senti solo, soprattutto ora che i passan-
ti se ne sono andati e il funerale è finito, anche se ora c’è solo una
lapide e un po’ di terra dove sarei dovuto essere io, anche se verranno
giorni in cui ti sentirai così stanco dal non riporre più speranze nel
tuo futuro, sappi che potrai sempre contare su di me.

Bene, vedo che sorridi: è un buon segno. Domani per ricompensa ti
porterò a pesca con me, al Fiume oltre il cortile della scuola, e poi
forse potremo andare a lanciare degli aquiloni. E se a sera, quando
torneremo a casa potrò dire che ti sei comportato da bravo bambino,
forse (e dico forse, eh) ti comprerò un gelatino. Ma bada bene, però:
non ti prometto niente.

In cambio fa’ una cosa per me, papà: allontanati dalla città, e in
fretta anche. Sento qualcosa, sento che ti sta per accadere qualcosa
di brutto, ma non so spiegarti né come lo so né cosa sarà. Ma tu vedi
di andare il più lontano possibile da Zara, e anche il più in fretta
possibile.

Ricorda, in ogni caso, qualunque cosa succeda: io sarò con te,
sempre.

Sempre.

Carlo si svegliò di soprassalto, i capelli madidi di sudore, il cuore
che gli batteva furiosamente in petto. Aveva sognato qualcosa, final-
mente aveva sognato. Non sapeva spiegare che genere di sogno fosse
stato, ma una cosa era certa: aveva sognato Sandro.

Era passata ormai una settimana da quando Sandro aveva raggiunto
la sua ultima dimora e da allora Carlo non aveva fatto altro che piange-
re. Certe volte si riteneva uno stupido a fare così, si diceva che doveva
essere forte, ma il dolore era troppo forte per lui.

Così aveva continuato a piangere e a piangere e a piangere, senza
mai smettere, fino a quando era crollato esausto in un sonno senza so-
gni, dove unico re era la Notte. Era stato congedato dal suo capitano,
anche se sarebbero dovuti partire solo fra altri quindici giorni, ma que-
sti dava per scontato che per quanto fosse ben temprato, Carlo non ce
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l’avrebbe fatta a tornare quello di prima, non in un così ristretto lasso di
tempo.

Mangiava appena, tormentato dal dolore. C’era solo quello ormai
a riempire le sue giornate. A nulla serviva il bel sole che splendeva
fuori, né le belle giornate che si susseguivano incessanti. Non riusci-
va quasi ad uscire di casa, non trovava la forza di sfidare di nuovo
quel mondo che, d’un tratto, si era fatto così cupo e triste ai suoi oc-
chi. Evitava i luoghi frequentati, soprattutto quelli che erano luoghi di
ritrovo per torme di bambini festanti, perché gli ricordavano i bei giorni
passati a giocare con i propri bambini.

Ma finalmente qualcosa era cambiato. Non era sicuro di cosa avesse
sognato, tutto era coperto dalla nebbia. Ricordava solo che aveva vi-
sto Sandro e che questi lo aveva consolato come meglio aveva potuto,
poi più nulla. Ma qualcosa gli era rimasto, qualcosa di inintelligibile
ma che per lui significava qualcosa, anche se solo a livello inconscio.

Sapeva che dovevano andarsene da lì.
In fretta.

Rodolfo Civitarese detto Raul sognava di diventare un pilota, o
almeno di salire su un aereo, fin da quando era un bambino. Adorava
i bombardieri ma stravedeva per i caccia: era il suo sogno, il suo so-
gno era l’aria e il suo mondo era tra le nuvole. Avrebbe dato qualsiasi
cosa per sentire una volta, almeno una volta, il motore ruggire davanti
la cabina, le eliche iniziare a girare vorticosamente, l’aria infrangersi
contro il vetro.

E a quel punto avrebbe tirato a sé la manetta e avrebbe ritirato i
carrelli. Avrebbe osservato il cielo inghiottire la terra con gli occhi di un
bambino che fa’ la sua prima escursione in giardino; avrebbe osservato
le nuvole allargarsi fino a invadere l’azzurro del cielo e lui ci si sarebbe
tuffato dentro, perché la sua vita era là, oltre quella coltre di batuffoli
d’ovatta.

Naturalmente quando gli era arrivata la lettera che lo chiamava alle
armi, aveva accolto con gioia la notizia, perché solo così avrebbe potu-
to sperare di diventare un vero pilota e sfidare i cieli. Ma la vita di
caserma l’aveva deluso oltre che rattristato: si era immaginato la caser-
ma e i soldati come qualcosa di più simile alla Legione Straniera che
allo Spielberg di Pellico. Forse come paragone può sembrare un po’
azzardato ma per lui, abituato all’aria aperta e alla vita allegra e spen-
sierata, il regime militare gli era sembrato così oppressivo da portarlo
sul punto di gettare tutto alle ortiche, cieli e aviazione.

Però, come Dio volle, l’addestramento finì e Raul ne uscì vivo e
ancora con la testa a posto. Finalmente avrebbe potuto coronare quel
sogno che si portava sulla schiena fin da quando era bambino, final-
mente avrebbe potuto cavalcare uno stallone del cielo e tentare di
domarlo. Ma le cose non erano andate proprio come si aspettava.

Era stato mandato al reparto bombardieri, dove avrebbe dovuto
volare come pilota. Non era come pilotare un caccia, con il quale
assaporare la gioia dell’immensità, ma era pur sempre qualcosa, e
Raul si sarebbe accontentato. Perché sapeva che se si fosse rifiutato
avrebbe dovuto dire addio a tutti i suoi sogni davanti alla Corte Mar-
ziale, e se anche non lo avessero condannato a morte, sarebbe stato
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scacciato con disonore dall’esercito e rinchiuso per chissà quanto tem-
po in uno dei tanti carceri Italiani.

Ed era per questo motivo che ora si trovava a dirigersi sopra una
piccola città jugoslava, qualcosa come Zorro, non ricordava bene.
Giunti sopra questo paese lui si sarebbe accontentato di pilotare l’ae-
reo in un breve raid, mentre gli uomini addetti all’armamento avreb-
bero dovuto provare a fare più danno possibile.

All’inizio gli era sembrata una cosa emozionante: la sua prima
azione in combattimento. Gli sembrava chissà che, anche se sapeva
che quel giorno avrebbe volato per uccidere gente, e non si preoccu-
pava più di tanto che per merito suo molte persone non avrebbero
visto il tramonto e molte altre avrebbero forse perso le gambe, o le
braccia, o la vita.

Iniziò una lenta cabrata a circa una decina di chilometri da Zara, in
modo da portarsi il più in alto possibile perché così facendo le bombe
che avrebbero sganciato, avrebbero avuto più tempo per incrementa-
re la loro velocità e il loro potenziale distruttivo. E più persone non
sarebbero sopravvissute. Sapeva bene che avrebbe dovuto iniziare
l’ascesa già da almeno altri venti chilometri, ma ci teneva a vedere
l’obiettivo, prima di distruggerlo.

Dall’ampio abitacolo Zara non gli sembrava altro che un porto con
attaccato un paesello di pochi abitanti e, alla luce di queste supposi-
zioni, Raul non si riusciva a spiegare il perché di una missione tanto
costosa per un paese come quello. Il mare che luccicava alla sua de-
stra lo scosse e per un istante gli parve di vedere il mare che si ritraeva
e che al suo posto comparivano luci di una giornata di festa.

Man mano che salivano poté rendersi conto che Zara era tutt’altro
che un paese scarsamente popolato, ma quasi una metropoli, nel suo
piccolo. L’aereo sprofondò in una coperta di nubi e ne uscì in uno
sbuffo di luce accecante. A quell’ora si dovevano trovare all’incirca
sulle prime propaggini della città, ma voleva esserne sicuro prima di
annunciare il raggiungimento dell’obiettivo.

Sotto di lui le nubi si squarciarono in uno sprazzo di terra e a quel
punto Raul premette un pulsante sui comandi. Una spia si accese nel-
la consolle dell’addetto all’armamento e questi posò un dito su una
fila di interruttori, quelli che controllavano il vano bombe.

Raul poteva vedere la tensione crescere sui volti dei suoi uomini.
Erano tutti novellini, lui compreso, e per tutti era la prima missione.
Scorse una goccia di sudore scivolare sul mento dell’addetto agli ar-
mamenti e stillargli nella camicia. Questi gettò un rapido sguardo alla
città sotto di loro, tutto l’aereo taceva. I motori ruggivano costanti.

Gli interruttori caddero.
Il vano bombe si aprì.

Una parete si sbriciolò nella tempesta, una nube di polvere si levò
quando i mattoni colpirono la strada, il rombo delle esplosioni riempì
l’aria. Tetti si vaporizzarono mentre cascate di mattoni si riversavano
sulla gente in fuga, vetri svanirono, case furono distrutte. Fumo saliva
verso il cielo, nubi plumbee si addensavano sopra le macerie, l’ulula-
to della sirena delle incursioni aeree strideva cupa.

Carlo corse lungo la via principale della città, come tante altre
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persone insieme con lui, ma un obbiettivo l’aveva: il rifugio antiaereo.
Nessuno sapeva per quale assurda ragione questo rifugio fosse stato
costruito fuori città, così fuori mano, perso fra i campi, ma era l’unico
luogo più o meno sicuro in cui i cittadini potessero rifugiarsi. In realtà
non era stato edificato con l’avvento della guerra, ma esisteva già da
prima degli anni Venti, e forse era servito nella Grande Guerra ed era
stato semplicemente ripulito per ospitare chi avesse avuto abbastanza
fortuna da attraversare indenne la città sotto bombardamento.

Naturalmente voci maligne avevano già da lungo tempo sparso la
voce che quel rifugio era tutt’altro che sicuro, cosa probabilmente
vera ma che nessuno si era dato pena di confermare con un sopralluogo.
D’altra pare se qualcuno fosse riuscito ad arrivare più o meno vivo a
quel famoso rifugio, molto probabilmente sarebbe arrivato a cose già
concluse, in tempo per osservare il bombardiere che si allontanava
verso le colline.

Un palazzo si afflosciò al suolo come un pallone sgonfio e Carlo si
sentì mozzare il respiro. Perse la mano di Giovanna e la sentì gridare
da qualche parte, ma non riusciva a discernere bene le voci nel gran
fragore delle esplosioni. Si fermò per un attimo per riprendere fiato e
si guardò intorno nella speranza di vederla. Per un attimo temette di
averla persa, e questa volta per sempre, e il cuore gli lanciò fitte dolo-
rose. Poi scorse una delicata figura avanzare smarrita nel polverone e
tirò un sospiro di sollievo quando riconobbe Giovanna.

La prese per mano e se la trascinò dietro. Non c’era tempo per
assicurarsi se stesse bene, se ne sarebbe curato più tardi. Sapeva che
Giancarlo e Roberto li seguivano, arrancando tra le macerie, e li sen-
tiva ansimare, ma sapevano come lui che sarebbero bastati ancora
pochi metri e poi sarebbero stati al sicuro.

Poi la campagna si aprì dinanzi a loro con tutta la sua sconfinata
distesa di granaglie e Carlo sospinse sua moglie e i suoi figli dentro il
rifugio che si apriva dinanzi a loro. Non era altro che una cupola di
cemento grigio seminascosta dalle sterpaglie, ma sarebbe bastato.

Sollevò i suoi figli, prendendoli per la vita, e li depositò nelle sicu-
re braccia del rifugio. Poi si voltò per accompagnare dentro Giovan-
na, ma lui non l’avrebbe seguita, non subito. Avrebbe prima dato spa-
zio alle altre donne e bambini, poi sarebbe entrato anche lui, ma con-
tava che a quel punto sarebbe già finito tutto.

Carlo abbracciò sua moglie per l’ultima volta, cercando di rassicu-
rarla. Le poggiò le labbra sulla fronte e sorrise. Perché in quel mo-
mento l’espressione triste di Giovanna gli aveva ricordato uno di quei
cuccioletti che inseguiva quando era bambino: avevano la stessa aria
spaventata, anche se questa volta c’era più angoscia che paura negli
occhi di quella fragile donna.

Le accarezzò i capelli ancora e ancora, poi si costrinse a lasciarla,
senza voltarsi indietro, cercando di essere forte. Ma sapeva che due
occhioni da cucciolo continuavano a fissarlo, mentre lui aiutava una
vecchia a rialzarsi, mentre un fiume di persone si riversava nell’angu-
sto ingresso del rifugio, mentre cinquemila piedi più in alto due bombe
si sganciavano dal nero Uccello della Morte.

Giovanna non era mai stata così spaventata.
Sapeva che non ci sarebbe dovuto essere nessun pericolo, che lì
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erano praticamene al sicuro, che non avrebbe corso nessun rischio se
fosse rimasta lì dentro. Ma aveva paura. Carlo aveva ragione, e lei
glielo aveva letto negli occhi mentre lui le accarezzava i capelli: era
proprio come un cucciolo. Non c’è pericolo non c’è pericolo sei pra-
ticamene al sicuro non aver paura non devi avere paura non devi non
devi

Non devi aver paura.
Roberto le si aggrappò alle gonne e lei gli accarezzò la testa, ma lo

fece quasi senza pensarci, e quella che sarebbe dovuta essere una dimo-
strazione d’affetto diventò un gesto meccanico e privo di calore mater-
no. Un bimbo scoppiò a piangere nell’interno, da qualche parte nella
folla, e Giovanna udì una madre consolarlo.

Forse avrebbe dovuto fare anche lei così anzi l’avrebbe fatto solo
che il problema era che lei sapeva che non c’era niente d’aver paura
eppure tremava oh se tremava anche se forse Roberto aveva più paura
di lei ma non riusciva a contenersi e il fatto era che

Tu non devi aver paura!
Poi anche Giancarlo seguì l’esempio del fratellino e appoggiò la

testa sulla spalla della madre, ma questa volta Giovanna era presente.
Questa volta li abbracciò, stringendoli forte a sé, così che nessun ma-
ledetto tedesco avrebbe potuto portarli via, cercando di rassicurarli
che papà sarebbe tornato presto e tutti insieme sarebbero stati meglio.

Ma i suoi occhi seguivano ancora la schiena di Carlo che si piega-
va per aiutare una vecchietta a rialzarsi e continuò a guardarla anche
dopo che gli occhi le si riempivano di lacrime e il mondo svaniva in
un’accecante palla di fuoco.

Spirali di fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le
nuvole.

E alla fine rimane quello che hai sempre più temuto: niente. Alla
fine ti rendi conto di aver perso tutto e sai che non riuscirai mai ad
accettarlo. Sai che i giorni dei giochi sono finiti e che mai in futuro
riuscirai ad essere felice. Sai che ti hanno bruciato nell’istante in cui
quelle due bombe esplodevano tutti i foglietti bianchi che avevi inten-
zione di riempire. Sai che ormai non c’è più niente per te. Sai che è
tutto finito e niente è rimasto.

E mentre ti punti quella pistola alla tempia sai che invece qualcosa
ti è rimasto, mentre fissi le stelle sopra le colline sai che non ti è rimasto
altro che una domanda, mentre premi il grilletto sai che quella doman-
da resterà sempre in te e che sarà un ruggito nelle notti con le stelle,
che sarà un rombo nelle notti solo in mare, che sarà un’esplosione di
dolore nelle notti davanti ad una tomba vuota.

E sai che ti resterà quell’oppressiva consapevolezza che non spa-
rirà neanche quando riposerai sotto le stelle, e sarà la consapevolez-
za di sapere che la vita è atroce e che non si può sempre fuggire, ma
neanche combattere.

Mentre sul resto saranno le stelle.

Cristiano Scavongelli
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QUELLA  PAROLA

Premio Telematico “I brevissimi di Energheia” -Domenico Bia-
Menzione speciale dell’associazione Energheia

Un’ora. Ancora un’ora da far passare in tranquillità. Divano e tele-
visione, direi. Spengo la mente per un’oretta e poi vado al lavoro.

CLICK. Tg regionale… bah… parleranno anche di me?
“… giornalista sportivo ma non solo: anche scrittore, autore di

cabaret e persino attore in qualche vecchio film. Nel diciottesimo an-
niversario della sua improvvisa scomparsa ha avuto luogo oggi a Mi-
lano l’ultimo atto del premio letterario intitolato a Beppe V…

TIC. Cambio canale e tocco il tavolino di ferro.
Quella parola… non la voglio nemmeno sentire oggi. Sciò!
“… veniamo ai programmi della serata. Conoscersi e innamorarsi

con internet, un tema di grande attualità quello della nostra prima vi-
sione di stasera. Un film italiano che ha rivelato al pubblico il giovane
talento di Stefania Rocca…

TIC. Cambio canale e porto una mano ai genitali. Altro tg.
Sportivo stavolta.
“… ma la presentazione dei nuovi acquisti non ha frenato l’ira dei

tifosi che ancora rimproverano al loro presidente la cessione del cam-
pione argentino. Urla, insulti e spintoni. E all’esterno cassonetti in-
cendiati, parabrezza infranti, insomma il solito triste spettacolo di in-
civiltà. Quattro feriti e due arresti, negli scontri tra le forze dell’ordine
e i tifosi v…

FUZZ. Spengo la tv e impreco sottovoce.
Quella parola… e io che non ci credevo.
Mi accendo una sigaretta, entro in camera di mia figlia Clara, 15

anni. E’ al telefono. Scosto la tenda e guardo il cielo.
- … no Sharon, senti se io mi metto la gonna rossa e le zeppe con

il twin set lilla di Glamour-line tu non puoi metterti gli stretch lilla e la
camicia rossa. Ma scusa non hai una cosa che stacca di più? E che ne
so io di cosa c’è nel tuo armadio? Il golfino verde bottiglia ti stava
così bene…

Una brutta sensazione. Torno cautamente verso la porta.
- O se proprio vuoi restare in tono con me mettiti la mini bianca e

quella maglietta che hai preso al concerto, quella v…
Esco e bestemmio piano. La voce di Clara mi raggiunge in corri-

doio.
- Ti spiace non sbattere la porta papino?  Non lo vedi che sto par-

lando?
Quella parola… E io che ridevo. E facevo apposta a stuzzicare i

colleghi.
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Sono le 19 passate. Quasi quasi vado… Massì, mi chiudo là dentro
da solo e leggo. Così non corro rischi.

Prendo un libro, lancio un saluto a mezza voce ed esco.
Appena in auto accendo la radio: una vecchia canzone.
“… Comprami io sono in vendita e non mi credere

irraggiungibile…”
Poi una voce femminile incalza.
- Dai Doris lo so che non eri ancora nata ma non è difficile…

Guarda ti do un aiutino: è stata anche la moglie di Riccardo Fogli.
Come si chiama questa cantante dai… Il nome di un fiore più quello
di un sarto…

- Boh, io ci provo… -  una voce adolescente al telefono.
- Dai Doris provaci…
- Margherita Armani?
- Naaa, sei molto simpatica Doris ma non è la risposta esatta. Pas-

siamo alla prossima telefonata ora, l’ultima però, poi vi dico io la
soluzione e vi garantisco che vi mangerete le mani…

TLACK. Metto una cassetta: Miles Davis sono al sicuro.
Quella parola. Madonna mia, un anno intero senza lavorare mi è

costata quella stupida, stramaledetta parola.
Parcheggio. Scendo, faccio due isolati a piedi e raggiungo il tea-

tro. Lì dentro nessuna parola potrà raggiungermi, nessun colore, nes-
sun fiore maledetto. Il pensiero mi tranquillizza, sorrido ora, final-
mente.

Ecco la locandina. Ecco il mio nome. Certo che potevano pure
scriverlo più grande.

TUMPF. Una botta leggera all’altezza del ginocchio, all’improv-
viso. Un ruzzolone biondo. Mi chino e la rimetto in piedi.

- Ciao piccola ti sei fatta male? Come ti chiami?
- Viola.
Chiudo gli occhi. Le accarezzo i capelli piano. E’ finita.
- Ma non mi sono fatta tanto male, signore… signore perché pian-

gi?

Cristiano Callegari
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UN SOFFIO DI VENTO E IL PETALO VIOLA

Premio Telematico “I brevissimi di Energheia” -Domenico Bia-
Menzione speciale dell’associazione Energheia

Faceva caldo. Entrò.
“Un cono da tremila, grazie”
Aprì il portafoglio per prendere i soldi, lo scomparto “mille lire”

era deserto, così tentò col settore “pezzi grossi” che solitamente è
meno popolato dell’altro. Diecimila lire se ne stavano in attesa di en-
trare in azione.

In fianco all’orfana banconota, un biglietto da mille lire era piega-
to in due. Non ricordava più di averlo qui dentro. Nel pezzetto di carta
piegato, ben disteso, un petalo di rosa, viola. Si era sempre chiesto se
il viola fosse il suo colore più naturale, anche se non gli importava più
di tanto…il suo sguardo si appiccicò al petalo… lo sfiorò con le dita,
lo accarezzò piano con l’indice, il velluto scivolava sotto il suo
polpastrello, chiuse gli occhi… sentì la ghiaia scricchiolare sotto i
lenti passi di decine di persone, sentì l’aria diventare irrespirabile, per
alcuni istanti, impregnata dal grasso odore d’incenso, sentì uomini e
donne regalargli baci silenziosi, abbracci, avvolto da guance rigate di
lacrime, sguardi vuoti, persi, soli. Rivedeva il petalo, insieme a centi-
naia di altri, coricato, in silenzio, mentre quattro uomini lo alzavano,
vide l’enorme porta aprirsi, e il polveroso silenzio della chiesa anne-
gare sotto l’onda di luce che sommerse ogni cosa.

I quattro uomini uscirono, senza fretta percorsero la lunga via, e
lui dietro. Poi il grande mazzo di rose viola fu appoggiato sul lastrone
di marmo. Volti, quasi mai visti, pian piano, si allontanarono, silen-
ziosamente. Rimase solo davanti alle rose. Solo un leggero soffio di
vento gli faceva compagnia. Dopo alcuni minuti, decise di andare, ma
al termine del vialetto ghiaiato si fermò, si voltò, corse indietro, strap-
pò un petalo da una rosa viola e scappò via.

“Ecco a lei”
“Signore!… il suo gelato…”
Si sbriciolò l’immagine del vialetto ghiaiato, il petalo viola era tra

le mille lire piegate, con il suo indice poggiato.
“Il suo cono, signore!”
Alzò lo sguardo, e rimase ad osservare l’uomo del gelato…” ah

sì… grazie”.
Prese il cono ed uscì, richiuse il portafoglio e lentamente attraversò

la piazza, deserta, accompagnato da un sottile soffio di vento.

Corrado Boldi Cotti
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IL VIOLA

Premio Telematico “I brevissimi di Energheia” -Domenico Bia-
Menzione speciale dell’associazione Energheia

Era una sensazione che aveva provato tante volte quel rilassarsi
che cominciava dalla schiena e, dopo aver rinfrescato il collo teso,
rendeva leggera la testa. Ma più che il benessere fisico, che pervadeva
come un’onda densa tutto il corpo, era la serenità, il senso lento di
tregua, a prendersi i pensieri ed a spianarli, quietarli tutti ed uniformarli
in un unico comparto tranquillo.

In questo insieme si stava abbandonando, desiderandolo perché
adesso era veramente stanco, da non sentire più braccia e gambe ed
anche della testa doveva aver perso il governo poiché le idee, i ricordi
e le immagini più diverse si affastellavano, sovrapponendosi, senza
controllo.

Le palpebre si socchiusero un altro poco e, forse, appena, anche le
labbra pur senza delineare un sorriso perché quello era un momento
veramente brutto della sua vita; non tanto per il malessere fisico, in
fondo, sopportabile, quanto per l’ansia della paura, per il terrore di
sprofondare ancora di più, fino a perdere anche l’ultima fiducia.

E lenta, come tutte le cose più grandi, l’onda era venuta a prender-
lo in un mare pacifico, sospeso lontano da tutto, anche da se stesso e
dal proprio corpo, indefinito nel tempo.

Una dimensione strana cui molte volte aveva tentato, invano, di
dare razionalità per il fatto che dell’insieme di sensazioni, visioni e
vissuti, soltanto due o tre cose erano presenti costantemente.

Una era il raso con il suo liscio freddo al tatto, intercalato appena
dal ricamo ottenuto nella trama stessa del tessuto.

Un’altra presenza costante era quella di una poltrona ed uno sga-
bello imbottito, stile anni 50, entrambi tanto morbidi da dare l’im-
pressione di cadere a chi vi si sedesse.

Però la componente meno razionalizzabile era rappresentata dal-
l’insieme di un odore ed un colore. Il primo, anche se non era possibi-
le identificarlo precisamente, lo si poteva annoverare nel gruppo dei
profumi, ciprie, rossetti, dopobarba eccetera che, costituendo un uni-
co fumus dalle mille fragranze congiunte, formano il carattere olfattivo
di un ambiente intimo; cioè bagno o camera da letto.

Il colore, invece, rappresentava un rompicapo perché non era una
vera colorazione, ma un’atmosfera, una nebbia invisibile posata su
tutte le cose; e non solo, infatti pareva che esso conferisse anche una
temperatura, fresca, quasi come il raso di prima.

Era una specie di rosa pallidissimo dove si perdevano toni di verde
e di blu.
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Un viola.
Come potessero queste cose avere un effetto così benefico su di lui

non sapeva, però era così, da sempre. A volte, ricordava, si sentiva
diventare piccolo piccolo mentre si sollevava velocemente e tutte le
cose, poltrone, puff e raso, divenivano minuscole fino a non distin-
guersi nelle forme ma solo nel colore.

Anche ora stava bene; fresco, leggero, profumato e colorato, con
la poltrona e lo sgabello sempre presenti, e stava alzandosi, sopra tut-
to.

No, non volava, qualcuno lo stava sollevando ma, ormai, non sen-
tiva quasi più, però sapeva che lo stavano portando da qualche parte,
nella vecchia casa di famiglia. Doveva essere nella camera dei suoi
genitori, dall’odore, dai profumi, tanto simili a quegli altri.

Quella stanza era stata chiusa quando lui aveva appena sei mesi,
dopo la morte della madre, ed era lì che era venuto alla luce. L’onda
adesso l’aveva pervaso completamente e si sentiva bene, poteva an-
che aprire appena gli occhi e fu allora che vide e capì.

La vecchia coperta di raso ricopriva, liscia e fredda, il letto dove
era stato adagiato; in un angolo parevano ancora non essersi risve-
gliati  una poltrona anni 50 ed un morbido puff, ma il colore che veni-
va da un delicato lampadario di vetro di Murano, quella specie di
vernice morbida e fresca, su tutte le cose, di quel particolare viola,
quella luce era lei.

Si sentì piccolo e leggero mentre si allontanava dalla sua onda,
dalla sua prima camera e dalla sua vita, mentre gli sembrava di vedere
ancora un punto di luce viola che gli continuava a dare sollievo e
fresco, come quando aveva visto la luce per la prima volta.

Giovanni Luigi Cracas
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IL VIOLA

Premio Telematico “I brevissimi di Energheia” -Domenico Bia-
Menzione speciale dell’associazione Energheia

Nel limbo di un colore indefinito, che plasma forme oscure ed
indecifrabili, sommerse nel loro stesso fluttuare in aria rarefatta e
nebulosa.

Come vivere nell’ostilità apparente, in una realtà che non contiene
nient’altro che ombre, scevre di consistenza, simulate in pareti di
magma fangoso e torbido, cercando di mantenere intatta la loro esi-
stenza, di creare formule nuove, su cui adagiarsi, riposare inerti nella
loro stessa voglia e necessità di esistere, sempre e comunque, senza
perdere la propria individualità.

Individualità che nel VIOLA esiste, pur nella sua contraddittorie-
tà… un colore che mostra l’immobilità nella fragilità, l’inconsistenza
di un’esistenza incerta, esposta al cambiare del vento.

Tra i muri crollati di apparenti sicurezze, VIOLAte da certezze
inalienabili, un esile passaggio di carezze fruttate, che spingono più
in là, dove neanche il pensiero può lontanamente inoltrarsi, scontran-
dosi al caldo morboso ed infimo del rosso che nasconde la passione,
velata da timidi e pudichi gesti.

Il languido presagio di antinomie, celanti l’allegria di un momento
lasciato all’immaginazione, una lacrima che scende e trasporta al mare
della leggerezza, dei pensieri che ruotano, danzando inerti nell’aria
circostante.

Il respiro sofferto di un’anima che vola lontano, abbracciata e stretta
alla sottigliezza di un sentimento che racchiude le proprie speranze, i
tradimenti laceranti e mai dimenticati.

Di un’anima che nasce, sospinta da una mano che la sorregge e
che la fa rivivere, attimo dopo attimo, lasciandola libera di essere se
stessa, lasciandola libera di ritornare.

Neanche il mare potrebbe sopportare un peso inconsistentemente
inconsistente, ma tanto grande da poter ricoprire l’universo intero,
avvolgendolo di morbida rugiada fresca e limpida.

Ne osserverebbe il volto, impaurendosi di tanta scevra beltà e si
chiederebbe chi avrebbe potuto mai creare un “essere” tanto libero
quanto vivo.

Sospinta dal vento che l’ha generata, impaurita nell’universo che
la ricerca, per scoprirne la provenienza, vagherebbe alla ricerca di un
posto dove riposare, di un rifugio dove poter costruire una nuova di-
mensione, un universo nell’universo, da cui poter osservare e capire.

Non trovandosi a suo agio nel mondo che la circonda, si metterebbe
in discussione ogni giorno, pur di materializzare quell’inconsistenza
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che la rende così diversa da tutto, affondare il suo essere silenzioso ed
impaurito in una realtà totalmente sconosciuta, pur di comprendere la
sua natura e veleggiare nello scoprire, pur di modellare il suo piccolo
spazio dove ricreare attimi sfuggenti di purezza, dove rivivere se stessa.

Ogni momento della sua inconsistente esistenza da vivere “altro-
ve”, nel trovare un punto da cui incominciare ad esistere, inosservata
da incomprensibili ed acuti sguardi, sbiaditi dallo scorrere di un tem-
po silenzioso e tetro, che non lascia spazio all’immaginazione, alla
felicità di un attimo che sfugge, ma ritorna.

C’è nel suo profumo, un delicato sapore antico, come di fasti ri-
mandati da secoli trascorsi nell’inadeguata immobilità, di parole
desuete che vengono riscoperte da appassionati fruitori di un obsoleto
esistere nella speranza di un ritorno, agli albori dell’umanità, quando
il poco era la vita; il vissuto di un tempo che non ritorna, ma che non
viene scordato da anime fulgide ed attente ai cambiamenti quotidiani.

Il suo colore rimembra di collezioni di timorosi ricordi, soffocati
dal rumore delle lancette, che segnano l’inesorabile esaurirsi delle
risorse di un cuore spezzato, che non ne riconosce la disperata armo-
nia, investe nella sua forza, distruggendone la consistenza beata e lie-
ta.

Quello stridìo di urla disumane, che ancora animano sentimenti
rapiti, chiedono, adulano, ad ampie mani pregano perché ancora pos-
sano esistere, crescere, morire di gioia, nella passione di un minuto,
perché una lacrima possa far sbocciare ancora un nuovo fiore.

Un colore non è mai un colore… se lo si guarda da vicino, è la vita
che cresce e non muore.

Viviana Noce
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MOMMA’S GIRL

Racconto vincitore prima edizione premio energheia Africa Teller

Abbi il coraggio di essere un leone
Abbi il coraggio di restare solo
Abbi il coraggio di tener fede ai tuoi propositi
Abbi il coraggio di esprimerli…

“Mi sforzavo di richiamare alla memoria il resto del canto ma non
ci riuscivo. Pensai che fosse colpa del nodo che avevo in gola oltre
che delle lacrime che mi offuscavano la vista”.

Era una notte fredda quella in cui lei mi aveva insegnato quello
strano canto. Io ero troppo giovane allora per poter riflettere a fondo
sulle parole e catturarne il vero significato o sentirne il peso reale. Ma
di una cosa ero certa: mi aveva sempre trasmesso un senso di apparte-
nenza e di coraggio. Era sempre presente nel mio animo e nel mio
cuore per rendermi audace ogni volta che avevo paura e mi aveva
sempre dato un barlume di gioia quando ero arrabbiata. Nonostante
l’innocenza dei miei anni quel canto mi aveva sempre reso più corag-
giosa.

… E ora mi trovavo lì, in cima ad una collina, circa undici anni
dopo che quello strano canto si era iscritto nella mia mente e le sue
parole impresse nel mio cuore e tutto ciò che riuscivo a ricordare era
la notte in cui lei me lo aveva insegnato e soltanto poche frasi per
completare quel ricordo.

Ero di nuovo quella ragazzina… che piangeva per aver perso una
bambola e per un padre che non la amava, che piangeva per tutti quei
motivi che aprono il pozzo di lacrime di una ragazzina e che non po-
teva nascondere nessun problema, perché lei era sempre lì presente…
Mentre la mia mente continuava ad accarezzare quei momenti  lonta-
ni nel tempo e cercava di ricordare le parole di quello strano canto,
scoprii l’ironia dolce-amara di tutta la situazione e deglutii a fatica
soffocando i singhiozzi…

… Ma tutto ciò era accaduto ieri.
Con mamma.
Questo accadeva oggi. Senza mamma.
“Sarà terribile. E sotto tanti aspetti” pensai tristemente mentre i

miei occhi fissi sulla vallata sottostante trattenevano il corso dei miei
pensieri che vagavano lontano…

In quello scenario riuscivo a vedere il villaggio con le sue case dai
tetti di lamiera ed il grande edificio di pietra grigia circondato da giar-
dini incolti inondati da un’esplosione di fiori. Proprio dietro l’edificio
c’era il cimitero pubblico… Il cimitero era antico, il suo terreno rico-
perto di erba grigio-marrone con qualche pallida macchia verde; dal
mio punto di osservazione mi sembrava di una bellezza selvaggia. Le
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tombe erano sistemate tutte in fila, alcune avevano delle statue, altre
soltanto una croce in cima e sebbene alcune sembrassero più tristi di
altre, tutte erano segni di marmi bianchi sbiaditi.

Provai un brivido lungo la schiena nel ricordare gli eventi dolorosi
che erano sepolti sotto una di quelle querce. Provai il bisogno impel-
lente di andare al cimitero. Una cosa che non avevo mai fatto prima e
non avrei mai immaginato di fare… ma prima che potessi avviarmi
vidi la piccola figura di una ragazzina avanzare lungo la strada che
portava al cimitero. Mentre apriva il cancello e lo richiudeva dietro di
sé, riconobbi Sandra, la mia sorellina di sei anni, con una bambola
sotto il braccio come un fagotto infangato, gli stivali scoloriti che avan-
zavano a fatica nell’erba del cimitero.

La ragazzina non degnò di uno sguardo le tombe attraverso cui
passava finché non arrivò ad una che stava sotto un’enorme quercia.
La osservai con orrore mentre posava la bambola ai piedi dell’albero
e procedeva verso il cumulo di terra non lontano dai piedi della quer-
cia. La osservai mettere un piede sul marmo per cercare di pulirlo
dalle foglie secche che vi si erano posate sopra.

Una tomba senza nome.
Era la tomba di mamma.
“Un dolore che rimane sempre li a farci ricordare i problemi, le

ansie, i dubbi e l’amore che abbiamo provato” pensai mentre mi alza-
vo in piedi e incominciavo a camminare giù per la collina con lo sguar-
do ancora fisso sulla  ragazzina nel cimitero sottostante e mi sembrò
di vederla saltare…

… Non avevo pensato che qualcun altro potesse provare quello
che io stavo provando dentro di me.

Come aveva potuto? Perché l’aveva fatto? Mi chiedevo con dolo-
re. Era sempre stata così premurosa. Come avrei mai potuto perdo-
narla per non avermi detto che se ne sarebbe andata così presto?

“Non vivrò a lungo” mi aveva detto una sera mentre sedevamo
davanti alla luce del caminetto fatto di tre pietre che era l’unica cuci-
na che io avessi mai visto in casa!

“Vuoi morire?” avevo domandato sorpresa come se la parola ‘mo-
rire’ evocasse tutto il regno del male.

Non avevo mai pensato che fosse vero. Ma un giorno tutto ebbe
inizio.

“Come un incubo…”
Il suono dell’organo vagava verso il soffitto macchiato della

chiesetta ed il coro di voci all’interno della piccola stanza si innalzava
in un potente unisono con quel canto familiare.

“Nella tentazione e nella prova
spesso ci domandiamo
perché deve essere così tutto il giorno
mentre altri, intorno a noi,
non patiscono sebbene vivano nel male…”
Ma quella mattina il canto risuonava in modo strano; riuscivo a

malapena ad aprire la bocca o a muovermi mentre stavo in piedi fis-
sando davanti a me la bara di mia madre. Tutti sapevano che era mor-
ta di una malattia incurabile. Era stata una buona madre. Una solita-
ria. Una leonessa nelle avversità, ma ora che era morta solo noi, io e



133

Sandra, sapevamo quanto fosse stata brava perché il resto della folla
si era lasciato comprare dall’orrenda bugia che lei fosse morta a causa
della sua immoralità.

“Grazia divina,
quanto è dolce il bene
che ha salvato i miseri come me
ero perduto e sono stato ritrovato
ero cieco e ora vedo …” La musica vagava di nuovo nell’aria mentre

le voci scivolavano via lontano dalle mie orecchie…
“La mia corsa è finita”. Ricordai con amarezza il giorno in cui mi

aveva detto quelle parole e aveva riso alla mia espressione divertita.
“Non finisce mai!”, aveva aggiunto ridendo con gli occhi pieni di
lacrime.

Era sempre stata una buona amica per me.
Un’ottima amica.
Ed ora ero lì, in piedi come una statua a fissare la sua bara marrone

scuro coperta da un telo bianco con una croce rossa… immaginando
che da qualche parte in un’altra dimensione spazio-temporale io e
mamma fossimo ancora due buone amiche che ridevano senza preoc-
cupazioni e si volevano bene.

“O forse no!” pensai esausta.
“Forse non so quando mollare. E’ come vivere in una trappola del

tempo…”
Mio padre non era mai stato presente durante tutto quel periodo

terribile ed ora eccolo lì! Tutti pensavano che per lui fosse stato molto
difficile anche soltanto accettare l’idea che mamma fosse così grave-
mente ammalata  ed ora eccolo lì, in piedi accanto a me, che piangeva
come un bambino. Io ero pronta a scommettere che avrebbe portato a
casa una delle altre sue mogli ora che mamma se ne era andata e men-
tre pensavo questo una voce che conoscevo molto bene mi colpì come
un fulmine.

Troppo familiare per poter passare inascoltata.
E troppo chiara per poter essere dimenticata anche solo per un

secondo.
“Spesso mi chiedo perché dovrei viaggiare lungo una strada così

ripida e accidentata mentre altri vivono nell’agio mentre io lotto con
la perdita…” Mi asciugai le lacrime che stavano per scivolarmi lungo
le guance. Era mia sorella Sandra.

Lei era stata la prediletta di mamma e la poesia che stava recitando
era tra le sue preferite. L’aveva imparata tempo addietro all’asilo e
ricordavo perfettamente il giorno in cui aveva imparato a metterne
insieme le parole. L’aveva recitata più e più volte. E ora l’avrebbe
ripetuta tante volte ancora a chiunque le si fosse presentato davanti…

“… I miei progetti grandiosi sono falliti. E  il mio cuore sanguina…”
Riuscivo a malapena a sentire la sua voce che veniva sommersa dai sin-
ghiozzi dell’assemblea. “… Per i miei tanti errori non soffro e mi chiedo
il perché di questa prova mentre sto facendo del mio meglio ne ricevo
vergogna…” La sua voce svanì nei singhiozzi e la vidi soffiarsi il naso e
sorridere.

Sorridere.
Lei sorrideva alla folla riunita. Poteva permettersi un sorriso no-
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nostante tutto quello che le stava succedendo intorno; aveva solo cin-
que anni. E non aveva una mamma. La sua mamma era morta e lei
non avrebbe provato più il calore dell’abbraccio di sua madre. Io ero
in una situazione migliore: avevo 14 anni ed avevo già conosciuto il
suo amore, la sua bontà…

“Sorella” sentii una voce e delle piccole dita che tiravano le mie.
Quando mi voltai, accanto a me c’era Sandra che mi guardava diritto
negli occhi come se si aspettasse che la sua mamma emergesse dallo
strato di lacrime che vi si stava formando.

“Va tutto bene” mi disse dolcemente stringendo la sua presa.
Bene!
Come poteva andare bene!
“Andiamo al cimetrio” disse lasciandomi dolcemente il braccio e

prendendomi il vestito.
“Non cimetrio. Si dice ‘cimitero’ ”, la corressi. Sì, al cimitero!
Il vento si calmò come se temesse di svegliarla, il turbinìo delle

foglie ricoperte  di rugiada  gelò i miei piedi. La luna attraverso le
nuvole posò lo sguardo su quello che un tempo era stato un cespuglio
fiorito e quel riflesso mi fece rabbrividire.

Tutta la sua onta era nascosta sotto la terra rossa a dimostrazione
del fatto che lei se ne era andata.

Lei non esisteva più.
Aveva continuato a dormire nelle notti precedenti e l’avrebbe fatto

anche stanotte. E non l’avrebbero svegliata le voci intorno o il suono
dei passi che calpestavano le foglie secche rompendo il silenzio sopra
di lei.

Mi sedetti sul marmo sentendo il contatto delle foglie umide sulle
mie gambe nude.

Mia madre era lì, la sua tomba era senza nome. I miei nonni, se-
guendo la tradizione, avevano rifiutato di seppellirla nella tomba di
famiglia.

D’impulso avvicinai a me alcune foglie secche e mi distesi su un
fianco pensando a quanto fosse piacevole sentirmi così vicina a lei.

“E’ morta di Aids dopo essere stata emarginata da tutti” pensai con
dolore cercando di allontanare i miei pensieri dalla sua tomba su cui
ero distesa. Non riuscii più a trattenere le lacrime. Piansi. Era una
cosa che non avevo fatto molto spesso, da quando era morta. Lei mi
aveva pregato di non piangere, ma oramai non importava più a nessu-
no, neanche a lei.

L’essere nata come una illegittima mi aveva fatto estraniare dal
mondo. Ero cresciuta in un mondo crudele, incapace di vivere come
gli altri bambini. Col passare del tempo mi ero richiusa in me stessa
creando un mio mondo pieno di sogni e di fantasie, dove a nessuno
era consentito entrare all’infuori di mia madre. Dipingevo immagini
di vita perché i colori della realtà erano per me troppo sgradevoli da
accettare.

All’età di dieci anni la mia paura della realtà aveva iniziato a sva-
nire, ma non molto era cambiato. Mentre le ragazzine della mia età
erano tutte impegnate nelle loro attività, io insistevo a dire che non mi
interessavano. Ero soddisfatta a vivere la vita creata dalla mia imma-
ginazione separata da tutto e da tutti fatta eccezione per la mia sorel-
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lina e mamma: tutta la mia vita, escluso il tempo che trascorrevo a
scuola, ruotava intorno a loro.

Parenti e amici avevano cercato di farmi uscire da quel mio mon-
do di favola e mi avevano riportato alla realtà con l’aiuto di mamma
per affrontare le questioni relative a chi fossi e perché. Per affrontare
la stretta delle mani di una madre che moriva di Aids senza nessuno
che potesse aiutarmi ad aiutarla ad andare avanti.

Avevo mantenuto nascosto il lato oscuro della mia natura mentre
aiutavo mia madre a vivere con l’Aids e con il dramma di veder cre-
scere la mia sorella minore mentre lei era tanto debole. In realtà ero
una ragazza molto emotiva, capace di grande odio, capace di suici-
darsi e nei confronti degli uomini ero brutale.

Una volta la mia insegnante mi aveva definita confusa e superfi-
ciale. Pungente ma particolarmente intelligente…

Attraverso la malattia di mamma mi ero liberata dal dolore di ve-
derla morire…

… E il dolore arrivò. Non avevo preso un sedativo perché avevo
voluto soffrire. Lo dovevo a me stessa e a lei. Sarei stata in grado di
sopportarlo. Perché era quello il mio dolore e lei aveva attraversato il
dolore… vedendoci lottare nella fitta nebbia della povertà senza poter
fare nulla o non molto per ammorbidire l’aspro corso della nostra
vita… Subito dopo la sua morte avevo pensato che la vita fosse giunta
al termine. Di giorno e di notte stavo lì senza pensare a niente, pen-
sando a tutto senza ricordare niente, ricordando tutto avevo riso agli
scherzi che lei faceva e avevo pianto per tutto il dolore che lei aveva
portato nel mio cuore. Spesso sorridevo al ricordo dei bei momenti
che avevamo vissuto insieme. Il pensiero del futuro incerto mi aveva
fatto rabbrividire. Credetti di trovarmi in uno stato di isteria…

In quella notte fredda, sdraiata sulla sua tomba, lasciai che il pas-
sato mi inondasse. Ricordando, ricordando ogni cosa…

Lei giaceva sotto di me.
Era una sofferenza.
Era un piacere.
A tratti pensavo che fosse piacevole sapere che lei era lì sotto. Era

il dolore più grande.
Lei dormiva.
Dormiva e non sentiva le nostre grida di dolore, non rispondeva

alle nostre domande.
Dormiva e non poteva darci ancora un conforto. Sentii le lacrime

inumidirmi i capelli mentre col pensiero tornavo indietro alla nostra
vita prima che lei si ammalasse.

Erano stati gli anni del benessere.
Anni in cui ero stata talmente disperata, talmente indipendente.

Non potevo fare niente per me stessa, né lo poteva mia sorella che
allora era una bambina. Mamma faceva tutto per noi due, non ingoia-
va il nostro cibo ma ce lo metteva in bocca.

Era l’unica persona che ci apparteneva in modo assoluto e com-
pleto. Non fu mai una donna di casa tranne che per me e per Sandra.
Completamente sola, aveva raggiunto il massimo nel cercare di farci
capire cosa vuol dire avere una madre.

Era unica nel suo genere.
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Era tutta la magia che noi due avessimo conosciuto. L’unica ma-
dre amorosa che ci fosse familiare… sempre pronta a prenderci in
considerazione.

Sempre pronta a pulirci il naso e a metterci a letto ogni sera. Non
c’era bisogno di una richiesta insistente perché lei facesse qualcosa
per noi. Sapeva sempre tutto ciò che bisognava fare. Era come un
angelo che faceva sempre ciò che era necessario al momento giusto.
Era sempre presente per fare ed ascoltare quello che io avevo da dire…

Ma un giorno tutto cambiò.
Noi avevamo bisogno di lei come mai prima di allora, ma ora era

lei ad avere maggiore bisogno di noi. Aveva terribilmente bisogno di
noi.

Lei era sempre stata formidabile. Non era più formidabile per il
resto del mondo. Era ammalata. Era sempre stata estremamente capa-
ce, affidabile, instancabile… “sì” pensai ad alta voce mentre mi alza-
vo dalla sua tomba e sentivo il lato sinistro del mio corpo rigido e i
piedi intorpiditi, provando un brivido ora che il vento sembrava sof-
fiare contro il corso dei miei pensieri. Sentii freddo dentro di me ren-
dendomi conto di come fosse diventato buio.

Rimasi in piedi sulla tomba di mia madre chiedendomi che cosa il
fato avesse in serbo per me e Sandra.

“Abbi il coraggio di essere un leone
Abbi il coraggio di restare solo…”
Non riuscii a cantare la frase successiva, non ricordavo neanche

come continuava il canto.
Ritornai con la mente al pomeriggio, quando avevo visto mia so-

rella Sandra in quello stesso punto e pensai al contrasto tra i momenti
in cui ognuna di noi era stata lì: lei durante il giorno, quando il pae-
saggio solitario era pieno del canto degli uccelli e di voci umane, io,
di notte quando l’aria era completamente ferma tranne che per il can-
to dei grilli e il gracchiare dei rospi…

Nonostante le circostanze della mia nascita, avevo scoperto un al-
tro mondo al di fuori del ghetto violento. I suoi orizzonti erano illimi-
tati. Era questo un motivo per cui ero indifferente alle opinioni degli
abitanti del villaggio riguardo alla mia famiglia. Bisognava avere pie-
tà di loro, non paura. Mi tranquillizzò il pensiero che quasi tutte quel-
le persone conducevano una vita molto arida. I loro mondi si limita-
vano a poche miglia quadrate. Come potevo lasciare che le loro opi-
nioni su di me e la mia famiglia  mi condizionassero?

Avevo deciso di combattere ad ogni costo e di nuotare contro cor-
rente.

Una brezza leggera soffiava tra le foglie delle querce e le ombre
giocavano sulla tomba senza nome di mia madre. Una volta, molto
tempo addietro, l’avevo odiata e avevo attribuito a lei la colpa di tutti
i problemi della mia infanzia, della crudeltà del mondo e dello scher-
no dei bambini del villaggio che avevano saputo che mio padre era
andato via di casa.

Ma ora la capivo e non potevo provare altro che tristezza. Lei ave-
va amato, in modo imprudente, forse, ma con tutto il suo cuore e te-
mevo che io avrei fatto la stessa cosa. Di mia madre rimanevano  sol-
tanto Sandra, dei ricordi dolorosi e poche parole di un canto incom-
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pleto coronati da una tomba senza nome; il suo sangue, però, era vivo
dentro di me e dopo un lungo periodo di amarezza avevo imparato ad
esserne fiera, ma lo era anche il destino che veniva espresso dalla
tomba senza nome, da canti incompleti e dal ricordo dolce-amaro di
lei?

Tutto ciò mi si chiarì attraverso il ricordo di una poesia che lei mi
aveva insegnato.

Da domani sarò triste
Sarò triste da domani
Non oggi. Oggi sarò contenta
E ogni giorno sarò contenta non importa quanto sarà duro
Io dirò
Da domani sarò triste. Non oggi
E c’è un Dio
Che accetta doni
Che guarisce le ferite
Che perdona e che ha un sogno con il mio nome!
Sì mamma!

Zhanet Kendi alias (Jane Kambura Kimathi)
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Amissah Koblan Bonaventure,  regista e responsabile del centro
culturale Abusuan di Bari. Ideatore e conduttore di programmi
radiofonici presso l’Altraradio di Bari, promotore di diverse manife-
stazioni musicali – tra  queste il “Reggae Festival” – e, da dieci anni,
direttore artistico del festival dell’arte e della cultura africana “Balafon
Festival – Arte e Cultura Africana e della Diaspora Nera”.

Barsella Gino, Padre Comboniano ha svolto l’attività di missiona-
rio in Sudan e in Kenya. Attualmente ricopre l’incarico di direttore
del mensile “Nigrizia” con sede a Verona.

Cambrìa Adele, giornalista e scrittrice. Fra i suoi libri, ricordiamo:
“L’Italia segreta delle donne”, “Nudo di donna con rovine”, “L’amore
è cieco”, “Tu volevi un figlio carabiniere”. Il suo più recente roman-
zo, uscito in Italia nei primi mesi del Duemila, è “Storie d’amore e
schiavitù” (Marsilio).

Colizzi Alessandro, regista, ha collaborato alla regia nel film “De-
siderio”  di Anna Maria Tatò e in “Maccheroni” di Scola.  Ha scritto,
prodotto e diretto  un cortometraggio e un documentario in collabora-
zione con la RAI. Nel 1998/99 ha scritto, prodotto e diretto il
lungometraggio “L’ospite” mentre quest’anno ha prodotto e diretto
“Anna Weiss”, un film in digitale tratto dallo spettacolo teatrale di
Pier Paolo Sepe.

Corbo Pino, scrittore, poeta e saggista calabrese. Come poeta ha
pubblicato tre libri e tre plaquettes: “Cerco nel vento”, “Il segreto del
fuoco”, “In canto”, “Autodafè”, “Desiderio”. Come saggista: “Il mondo
non sa nulla. Pasolini poeta e diseducatore”. E’ redattore di “Quader-
no” e “Capoverso”. Collabora all’Annuario di poesia di Giorgio
Manacorda e a numerose riviste di letteratura. Fa parte de “La Vallisa”
.

Cossu Silvia,  giovane scrittrice dal cui primo romanzo “La vergo-
gna” è stato tratto il film “L’ospite” positivamente accolto dalla criti-
ca. Inoltre ha scritto e prodotto un cortometraggio, “Bluff”, e  un do-
cumentario “Tutte le donne di Fassbinder”. La sceneggiatura de
“L’ospite” è stata pubblicata nel volume “Speriamo che sia un film.
Mappa di un esordio” scritto insieme ad Alessandro Colizzi.

Gamberale Chiara, giovanissima scrittrice romana, il suo primo
romanzo “Una vita sottile” è ormai alla quarta edizione e ha ottenuto
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consensi da pubblico e critica. Ha condotto una trasmissione televisi-
va per una rete lombarda e collabora con riviste e programmi
radiofonici di letteratura. Di recente uscita “Color lucciola” - Marsilio
Editore.

Riviello Roberto, regista di origini lucane, vive e lavora in Tosca-
na. È autore di cortometraggi, testi teatrali e di un film sulla vita del
poeta Dino Campana. Ama la montagna, i racconti di Philip Dick e
pratica lo Yoga. Ha recentemente scritto una sceneggiatura su Isabel-
la Morra, dalla quale spera di poter trarre presto un film.

Salomone Michele, quarantenne materano, componente dell’asso-
ciazione Energheia, vive e lavora a Verona. Ha il vizio – non innocen-
te – della lettura e ne paga tutte le conseguenze, fra le meno penose,
quella di essere componente della giuria del Premio sin dalla sua pri-
ma edizione. Letture di rifugio: il Canetti autobiografico e Borges.

Scarponi Alberto, saggista e traduttore di testi letterari e filosofici,
dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale scrittori,
attualmente impegnato nella politica culturale collabora con vari quo-
tidiani e periodici tra i quali “Lettera Internazionale”.

Syxty Antonio, autore, regista di teatro e di cinema, co-direttore
artistico del Teatro Litta di Milano. Ha messo in scena testi di cui è
anche autore  e testi di autori classici e contemporanei. Ha realizzato
regie per la televisione e di recente ( giugno 2000) ha debuttato come
regista cinematografico con “Tartarughe dal becco d’ascia”.

Trevisi Gianluigi, Direttore Artistico del festival di musica con-
temporanea Time Zone, di cui è presidente Ennio Morricone, promo-
tore di incontri internazionali di cinema. Studioso di Bunûel, è appas-
sionato di letteratura sudamericana e negli ultimi tempi della lettera-
tura inglese di “ritorno” anglo-pakistana.

Versienti Fabrizio, quarantenne, giornalista e critico musicale.
L’Africa è al centro dei suoi molteplici interessi, sia pure filtrata -
spesso - dai suoi “riflessi” statunitensi o francesi. Naturalmente, è un
lettore onnivoro e insaziabile.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Arpino Onofrio, cinquantenne, residente a Santeramo (Ba), docente
in una scuola media e collaboratore presso la cattedra di Pedagogia
Sperimentale e Tecnologia dell’istruzione all’Università di Bari, già
finalista del Premio Energheia nella seconda edizione. Alcuni suoi
testi sulla tecnologia e la formazione sono adottati presso l’Università
di Bari. Possiede una raccolta di racconti giallo-neri di ambientazione
murgiana. Ha pubblicato “Lettera al buon Dio per il tramite dell’av-
vocato Michele”; ama la scrittura creativa-innovativa.

Balzano Giulia, venticinquenne residente a Tortolì, laureata in
Lettere Classiche con indirizzo archeologico, appassionata di cinema
e fotografia, le sue letture preferite spaziano dalla narrativa alla
saggistica con una predilezione per le autrici femminili, in particolare
Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Jeanette
Winterson, Oriana Fallaci.

Boldi Cotti Corrado, ventisei anni, vive a Sermide (Mn) e sta ter-
minando il corso di Diploma Universitario per Infermieri. Istruttore
di nuoto, appassionato di teatro, collabora con “Sermidiana”, un gior-
nale locale sul quale ha spesso pubblicato i suoi racconti brevi. Ha
partecipato ad alcuni concorsi, vincendo un’edizione di “On the road”,
organizzato dal comune di Ferrara. Alessandro Baricco, Stefano Benni
e Bergonzoni i suoi autori preferiti.

Bonfiglio Marco, diciassettenne di Catania, studente, frequenta il
quarto anno del Liceo Scientifico “Galileo Galilei”. Ama navigare “in
rete” e per mare; pratica il nuoto e il basket. Ascolta musica di svariati
generi. Dalla lettura del mondo di elfi e guerrieri di Tolkien è passato
a Dostoevskij, Fitzgerald.

Buccella Angela, diciotto anni, vive a Milano e frequenta l’ultimo
anno del Liceo Scientifico. Le piace molto leggere, scrivere e viag-
giare. Il suo sogno è poter visitare Edimburgo e avere un lavoro che le
permetta di conoscere gente e culture diverse dalla propria. Asseconda
la sua passione per la musica rap dilettandosi a scrivere testi e ad
inciderli.

Callegari Cristiano, trentenne, una laurea in legge mai utilizzata
alle spalle, vive a Pavia e lavora come copy-writer e musicista in
un’agenzia pubblicitaria. Scrive e produce Jingle pubblicitari, musica
per spettacoli teatrali, sonorizzazioni. Lavora come pianista in diversi
contesti musicali jazz e pop. Ama piangere al cinema e sorprendersi
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davanti ai Simpson. Tra i suoi autori preferiti: Tibor Fisher e McLiam
Wilson.

Contini Stefania, venticinque anni, abita a Cagliari dove frequenta
la facoltà di Scienze Politiche. Il tempo libero lo dedica all’astrono-
mia (il suo hobby preferito), al nuoto e al suo bellissimo cane Tobia.
Scrivere è sempre stata la sua passione più grande. Ha un debole per
la letteratura russa, in particolare Dostoewskij, ma anche per Alessan-
dro Baricco.

Cracas Giovanni, cinquantenne, vive a Salerno dove esercita la
professione di medico. Ha partecipato e vinto ad alcuni Premi lettera-
ri, sia per la prosa che per la poesia e ha pubblicato, nel 1999, un
volume di racconti originali e coinvolgenti dal titolo “Fuori Stalla-
racconti distratti”, per la Casa editrice “Sottotraccia” di Salerno.

Della Croce Gian Filippo, cinquantunenne, residente a Terni, ha
seguito un percorso culturale estremamente originale e in parte
autodidattico, corroborato da massicce dosi di formazione umanistica
insieme ad esperienze di marketing e di giornalismo. Ha pubblicato
diversi libri di poesie e ha partecipato con successo a molti Premi
letterari. Colleziona libri antichi di poesia. Autori preferiti: Hugo,
Maupassant, Salinger; per la poesia, Neruda.

Fani Dario, trentatrè anni, soggettista e sceneggiatore di Roma.
Ha anche scritto per il teatro e gli piace “fare” narrativa. Legge con
piacere: Bulgakov, Steinbeck, Hemingway; e con attenzione: Tolstoj,
Dostoievskj. Se dovesse salvare le opere di un solo Autore: William
Shakespeare e tra i cineasti: Kieslowski.

Lisco Anna Rita, ventiduenne barese, amante della scrittura. Ha
numerosi “amici di penna”, sparsi in tutto il mondo e che, a suo dire,
tortura con le sue “storie disperate”. Il suo sogno è quello di viaggiare
e scrivere tutto ciò che è la vita. Ha pubblicato  un libro di poesie e
racconti. Tra i suoi autori preferiti: Neruda, Tagore.

Noce Viviana, ventottenne di Nuoro. Pensa di non aver mai vissu-
to un giorno della sua vita senza una penna in mano o comunque,
senza poter esprimere almeno un’idea, un sentimento, un pensiero.
Ama la musica, specialmente la musica italiana cosiddetta “alternati-
va” (Marlene Kuntz, Molteni) e le piace disegnare, soprattutto ritratti
di artisti. I suoi hobbies sono tutt’uno con il suo lavoro: scrivere e
realizzare siti web. I suoi libri preferiti sono quelli di  De Carlo,
Santacroce, Pessoa... qualsiasi cosa tocchi la sua anima.

Rapacchiale Paolo, diciottenne di Atri, frequenta l’ultimo anno
del Liceo Classico. Gioca a basket con la Sjb Hatria basket in serie C1
ed adora lo sport in genere. L’anno prossimo studierà informatica al-
l’università. Apprezza qualsiasi tipo di musica, quando è suonata bene,
ma la sua musica preferita in assoluto è quella dei Queen seguiti a
ruota da Eric Clapton e Carlos Santana. Adora leggere libri fantasy,
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soprattutto Tolkien e Brooks, nonostante il suo scrittore preferito sia
Stephen King, per il suo straordinario stile.

Sanniti Alessandra, quindicenne romana, frequenta il quarto gin-
nasio. Appassionata di musica classica (suona il pianoforte), di arte
(ammira Michelangelo) e di storia.  Ha sempre amato scrivere e, se-
condo lei, se scrivere significa creare nuovi mondi, leggere significa
potervi entrare. Le sue letture sono alquanto eclettiche, dal giallo al
romanzo psicologico. I suoi autori preferiti vanno da E. Brontë a
Camilleri, passando per Conan Doyle. Al di sopra di tutti, però, Foscolo
e Verga.

Scavongelli Cristiano, sedici anni, iscritto al terzo Liceo Scientifi-
co di Francavilla a Mare. Nel tempo libero, oltre scrivere, gli piace
dipingere miniature e dedicarsi al modellismo. Predilige i libri di
Wilbur Smith, Michael Crichton e Stephen King ma il suo romanzo
preferito, in assoluto, è Jurassic Park.

Schiavoni Vanni, ventitreenne di Manduria (TA), iscritto alla Fa-
coltà di Lettere Moderne presso l’Università degli Studi di Lecce. Ha
studiato pianoforte conseguendo il diploma in solfeggio. Cura una
rubrica di letteratura e comunicazione per una emittente radiofonica
locale. Ha al suo attivo diverse pubblicazioni letterarie tra le quali
citiamo l’ultima dal titolo: “Come gli elefanti in Indonesia” – LiberArs
editrice.

Zhanet Kendi, ha 20 anni e vive a Nairobi. La sua lingua madre è
lo swahili. Ha studiato fino all’età di 14 anni e da allora ha sempre
lavorato per mantenersi. La scrittura è stata la sua passione fin da
bambina e nei momenti più difficili “ la penna è stata la sua migliore
amica ”. Le piacerebbe  proseguire gli studi e continuare a scrivere.
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