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Energheia,
- dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) -
è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della
ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di
espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su
tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed
accrescimento culturale collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della VI edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; il
vincitore del Premio Energheia Africa Telle il Premio telematico I brevissimi
di Energheia - Domenico Bia – su uno dei cinque sensi, ovvero i colori: Il viola. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di
Energheia – Domenico Bia; l’associazione ha allargato i suoi confini nazionali promuovendo il Premio
Africa Teller, rivolto ai paesi africani di lingua anglofona e francofona, con
l’intento di confrontarsi con altre
culture, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa
Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del
Premio in Italia e in Africa; tutte edizioni distribuite gratuitamente
sull’intera Penisola e scaricabili in formato pdf e e.book dal sito
dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si
trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania
e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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L’associazione
culturale Energheia, da sei edizioni, promuove tenacemente il Premio letterario
omonimo. Ancora una volta è riuscita a catalizzare l’interesse di scrittori di
qualsiasi età, con particolare riferimento alle giovani generazioni.


Energheia
libera le emozioni e le affida agli sguardi “indiscreti” di quanti condividono
la scrittura. Per non parlare della sottile componente edonistica spesso
connessa a questa forma di espressione che ravviva gli inevitabili chiaroscuri
quotidiani, aspetti che trascendono la semplice partecipazione ad un premio
letterario.


Lo scopo
di questa raccolta è presentare i racconti che hanno maggiormente colpito
perché in possesso di un quid che li ha fatti affiorare fra tutti. Questo
volume racchiude mesi di intenso lavoro organizzativo. Ciò che non appare, a
chi ama leggere questo libro e a chi segue le attività di Energheia, è il
“dietro le quinte”. Giorni frenetici di contatti, incontri, scambi che hanno
permesso di far conoscere il Premio in tutta Italia permettendo una diffusa
partecipazione.


L’associazione
Energheia è orgogliosa anche della buona qualità degli elaborati, segno che
alcuni scrittori - diversi hanno già inviato racconti negli anni precedenti -
hanno sentito l’esigenza di migliorarsi continuamente, considerando il Premio
punto di partenza verso esperienze editoriali diverse. In particolare, alcuni
di loro si accingono a pubblicazioni che li porteranno ad avere contatti con
case editrici importanti, consentendo così un confronto anche con il mercato
librario.


Per
l’associazione non può essere che un momento di soddisfazione per la “spinta
ideale” che ha avuto nei loro confronti facendoli uscire allo scoperto.


Da
quest’anno Energheia si è impegnata su altri due fronti con il Premio telematico
e il Premio Africa Teller, entrambi detentori di un buon successo che ha
contribuito a realizzare il desiderio dell’associazione di varcare nuovi
“confini letterari”. Nel Premio telematico, intitolato a un amico e componente
dell’associazione - Domenico Bia - recentemente scomparso, la valutazione dei
racconti brevi sul tema Il viola è
stata attuata da una vastissima giuria popolare, che ha svolto il suo compito
in rete sottolineando la perfetta sintonia tra scrittura e web.


Il Premio
Africa Teller promosso da Energheia, in collaborazione con la rivista
“Nigrizia” dei Padri Comboniani e rivolto ai giovani del Kenya, ha visto una
notevole partecipazione di aspiranti scrittori, da una zona del Mondo marginale, ribadendo ancora una
volta la grande forza di riscatto presente nella parola scritta. Nel contempo
Africa Teller rappresenta un risultato importante per Energheia che ha
iniziato, così, un’esperienza trans-nazionale.


L’ordine
seguito in questo libro vede come primo racconto Petrolio il vincitore della sesta edizione e, a seguire, i due
racconti segnalati Lima e violino e Jazz, o meglio musica. Quindi, La
triade divina, racconto vincitore della sezione Miglior racconto da sceneggiare per la produzione di un cortometraggio
e Momma’s girl, un piccolo gioiello,
il vincitore della prima edizione di Africa Teller. A seguire, in ordine alfabetico,
gli altri racconti finalisti.


Conclusa
la carrellata dei racconti del Premio letterario, abbiamo dato spazio al Premio
telematico con i tre brevissimi più
votati in rete e il racconto segnalato dall’associazione.


Contemporaneamente
all’antologia dei racconti, l’associazione sul nuovo sito web www.enegheia.org lancia ufficialmente
uno spazio dedicato, come suo solito, alla riflessione, con una serie di
rubriche curate da scrittori e amanti dello scrivere. Un sito che può essere
punto di riferimento e di scambio di opinioni tra coloro i quali sono
interessati all’attività dell’associazione e non solo.


Un
ringraziamento sentito a tutti quanti condividono e permettono la realizzazione
delle iniziative di Energheia.
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Ancora una
volta ci ritroviamo a parlare di cultura, letteratura e nuove promesse, giovani
talenti che fioriscono tra le pagine dei loro racconti e che accompagnano l’immaginario
dei lettori.


Una nuova
edizione del premio letterario Energheia rappresenta un risultato importante
per chi crede nelle innumerevoli possibilità dello scrivere, nel fascino
immaginifico del raccontare se stessi e le proprie storie ma soprattutto per
tutti coloro che amano lasciarsi trasportare dalla forza della letteratura.


La
speranza che anima la direzione della Consulting Service, da anni impegnata a
sostenere l’Associazione Energheia e particolarmente attenta nel seguire
l’evolversi della cultura letteraria giovanile, è quella che si possa fare
sempre di più e sempre meglio per chi ha voglia di lasciarsi scoprire dal
pubblico dei lettori e aspetta solo l’occasione buona per farlo.


La
Consulting Service è dunque lieta di contribuire nuovamente alla promozione e
allo sviluppo di un’iniziativa significativa come quella di Energheia,
trait-d’union tra giovani e cultura sul territorio nazionale e internazionale.
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Visioni dell’anima


 


Curioso
destino, quello del mio rapporto con Matera. Il fatto è che la mia concreta
pratica cronistica, pur collaudata in più di quarant’anni di attività, svanisce
in una relazione onirica quando lo scalo del viaggio, il luogo della visita,
pur scrupolosa, ha il nome di Matera.


Quando io
riparto da questa città – che ho conosciuto tardi, ma (consiglio per i più
giovani), è molto saggio riservarsi per dopo (dopo i primi e anche i secondi
capelli bianchi, per esempio) qualche meta suggestiva da esplorare – di “Lei”
non mi restano se non “visioni dell’anima”…


La prima
volta… furono tre giorni di vento, nel nitore frastagliato delle facciate
acrobatiche delle chiese, il deserto come di pietra pomice delle Murge dove il
mio amico Pier Pasolini aveva girato “Il Vangelo secondo Matteo”, la luna piena
sui Sassi, visitati tenendo la mano del nordico che amavo… E persi le
diapositive che la direttrice del Museo Ridola mi aveva generosamente affidato,
per illustrare il mio servizio giornalistico sugli itinerari archeologici della
Basilicata. (Dopo anni li ho ritrovati, nella foresta del mio studio, e li ho
rispediti al Museo).


Di quel
viaggio, il primo, resta il frammento di un racconto, pubblicato in un mio
libretto (“L’amore è cieco”, Stampa Alternativa, 1995), ed ispirato da una
visita al Museo di Policoro, nella sala che ospita le principesse enotrie:
“Dentro tre bare di cristallo stavano le sorelle dissepolte, come belle
addormentate nel bosco. Irene colse lo sguardo amoroso dell’archeologa che le
sfiorava, accarezzandole come se una giovane carne ricoprisse ancora, morbida e
dorata, quegli avambracci ornati da fitte spirali di bronzo, come se masse di
capelli, forse ricci, forse neri, forse biondi, sostenessero ancora gli alti
diademi ad aureola sulle fronti amate: e dalle minigonne alla Barbarella, intessute
di piccoli globi bronzei alternati a perle d’ambra baltica, sorgessero le gambe
guerriere delle amazzoni.”


Il mio
secondo viaggio a Matera nasce dall’essere stata richiamata nella città, il 16
settembre dell’anno Duemila, dall’entusiasmo dei giovanissimi (ragazze e
ragazzi) che hanno inventato, e gestiscono in modo straordinariamente elegante
(anche qui, si tratta di eleganza dell’anima, soldi zero) il Premio Letterario
Energheia. Io presiedevo la giuria, composta da Chiara Gamberale, mia
giovanissima amica e scrittrice di successo (dodicimila copie vendute del suo
primo romanzo, “Una vita sottile”, imminente l’uscita del secondo, “Color
lucciola”), dal “veterano” del Premio, il filosofo Alberto Scarponi, da un
poeta di Trebisacce, Pino Corbo, che è stato per me, per le sue poesie, una
emozionante scoperta, e da Michele Salomone, rappresentante del Premio.


Ci
credereste? Ancora una volta, nella foresta cartacea del mio studio (ma dovrei
dire dell’intera casa) è naufragata la cartella in cui avevo diligentemente
raccolto l’intera documentazione dell’evento: i racconti che hanno vinto, i
miei appunti, le motivazioni… Ancora una volta è scattato il sortilegio per cui
Matera riemerge, a distanza di un paio di mesi dal viaggio, in frammenti di
diario e, per l’appunto, saperi intimi e memorie…


Ricopio
dal mio taccuino Moleskine (nessuno snobismo, per carità, il Moleskine, di cui
ignoravo l’esistenza e la definizione di “taccuino degli scrittori”, è un
regalo di un’altra mia giovane amica, Eugenia Roccella): dunque ricopio:
l’affettuosità dei librai di via Ridola, marito e moglie più una spiritosa e
indomabile bambina, Camilla… La loro saggia “pastura” culturale, che è tipica
di questa provincia davvero illuminata, che riesce ad abbinare genuinità ed
eleganza, cosa non facile… Il Chiostro delle Cererie (ma purtroppo di antico
c’è rimasto soltanto il nome), il sole abbacinante, e il fresco ombroso delle grotte
dalle cui profonde insenature affiorano volti semicancellati di Cristi e
Madonne, Sante bizantine (una toccante Crocefissione nella chiesa rupestre di
Santa Maria delle Virtù, ed in quella di San Nicola, una bellissima ieratica
Santa Barbara)… Mi accompagna nel giro Pino Corbo. Più tardi, sul Moleskine, ho
trascritto una sua poesia: “insegui sempre – le ore dispari – le più lente a
venire – col passo di una volpe – cammini, ti aggiri – se occorre passare –
cadenzare la strada”.


Mi piace
la sagace umiltà, tutta meridionale, del meridione più pudico, Basilicata,
Calabria, di questo giovane insegnante (e c’è da invidiare i suoi studenti),
che non ha nulla, nemmeno lui, di provinciale… Come Matera. Una città che è
“dentro” la cultura, serenamente, e direi quasi regalmente.


E questa
volta, il mio secondo viaggio mi svela che la sensazione che avevo – di una
regalità culturale di Matera – ha “prove” scientifiche.


Scopro il
libro di Pietro Laureano, un giovane intellettuale che è nato qui e che
collabora con l’Unesco, e la cui teoria delle “oasi dei deserti e delle
gravine” ha contribuito a far includere Matera nel patrimonio paesaggistico e
artistico protetto dal più importante organismo culturale del mondo.


Laureano
vive tra Parigi, l’Africa, l’America dai grandi orizzonti desertici e, a
Matera, dove è nato nel 1951, ha scelto di abitare nei Sassi, per conoscere e
approfondire dall’interno l’ecosistema di questa singolare se non unica “oasi”
italiana.


E poi a
sera nella piazza detta Sedile, l’antica corte dove si tenevano le assemblee
popolari, Rossella Montemurro vestita di veli rossofuoco (è lei la fatina
silenziosa ed attivissima del Premio) apre la festa di Energheia…


La nostra
giuria è quella del Premio letterario. Ce n’è un’altra per i racconti da
sceneggiare, dove dominano, giustamente, i registi-autori di cinema, da Antonio
Syxty, che la presiede, ad Alessandro Colizzi e Roberto Riviello, ed un’altra
per il Premio Africa Teller – presidente il missionario più laicamente
coraggioso del mondo, il direttore di “Nigrizia”, Gino Barsella -. Padre
Barsella, con la collaborazione di Energheia, è riuscito a portare fino a
Matera, dal Kenya, una straordinaria ragazza africana, che ha scritto, con
parole asciutte e veementi, la storia della morte di sua madre: morta di Aids,
non ha avuto il diritto al nome sulla pietra tombale…


Capite
perché mi ha sbalordito e riempito di ammirazione, ancora una volta, Matera?


Noi della
“letteraria” abbiamo premiato, come numero uno tra i testi in concorso, il
racconto “Petrolio”, di Onofrio Arpino. Confesso di essermi battuta per questo
racconto, proprio perché mi sembrava (mi sembra) frutto di un profondo e
moderno, sottolineo “moderno”, sentimento di appartenenza alle proprie origini.
Questo era dunque un racconto che nessuno avrebbe potuto scrivere, secondo me,
se non fosse vissuto “da queste parti…” (Infatti – continuo a confessare – ho concluso
il mio “appello ai giurati”, perché votassero “Petrolio”, con questo grido
“demagogico”: – “Non siate provinciali, votate “Petrolio”!-)


Il
protagonista del racconto è un ventiquattrenne maestro elementare di Matera, a
cui assegnano la scuola di Aliano, proprio nell’anno in cui in Basilicata s’è
scoperto il petrolio… Come dire l’ennesimo Eldorado per il Sud.


Il primo
giorno, nella “nuova sede”, il maestro ce lo accompagna, con un’auto veloce,
Mara, la sua ragazza: che non sarà più la sua ragazza.


“E’ per il
petrolio che Mara pensa alla distanza come distacco, come abbandono definitivo.
Mara ha la maturità dell’avventuriera al soldo di chi fa progetti grandiosi,
spregiudicata interprete di un ruolo in carriera che utilizza principi di
economia per prendere decisioni affettive…”


Il
petrolio diventa subito l’argomento che il maestro utilizza (o forse a cui si
aggrappa), per prendere contatto con gli scolari (tra i quali c’è Giacomo, un
down, c’è Lucia, una bambina dislessica, c’è Luigi, il bambino autistico…). Ne
verrà fuori un “tema in classe” (sia pure lievemente bizzarro nella
formulazione: “Come può il petrolio aumentare il calore umano?”); ed attraverso
i compiti emergono le storie di vita dei bambini, la loro individualità, le
emozioni della loro esistenza…


C’è Piero,
che pensa che suo padre, dopo aver preso “tante
fregature nella vita… può comprare con pochi soldi un pezzo di calanco davanti
ai pozzi, scavare una terrazza e fare una specie di piazzolla da panorama…”


C’è
Carmela, la più estroversa, quella per cui l’Eldorado – petrolio vuol dire “che
mia sorella finirà di fare la serva… Coi soldi del petrolio io le darò il
calore umano e un cappello e una pelliccia, e la farò passeggiare per il Corso,
con una mano alla borsetta e una mano stretta alla mia mano…”


Il giovane
maestro si rende conto che i suoi 24 anni sono pochi per sostenere
l’infelicità, e l’ingiustizia, espresse da tanti occhi di bambini, dall’esilio
psicologico di Luigi, dalla troppo matura consapevolezza di Carmela che sa o ha
intuito… Mi guarda dal banco con “occhi neri che i pianti – di
infinite vigilie – fatto han vuoti”, mi suggerisce Carlo Levi.


Mi ha
sorpreso, la sera della premiazione, di scoprire in Onofrio Arpino, l’autore di
“Petrolio”, i capelli bianchi di una vigile e attivissima maturità (ora è
impegnato, figurarsi, sull’ipertesto… Termine che io definisco, con
apprensione, di “letteratura telematica”, dalla quale, nel complesso, mi tengo
alla larga, attestandomi sulle vecchie buone “note” del buon tempo antico!).


Giovanissimo
è invece Paolo Rapacchiale, che ci ha incantato, cominciando da Chiara
Gamberale (al cui “innamoramento” tutti abbiamo aderito), con il suo racconto
“Jazz, o meglio, musica”. Elio Vittorini, Francis Scott Fitzgerald, Woody
Allen… Tanti nomi vengono in mente ad una “vecchia” come me, inseguendo il
ritmo delle brevi pagine in cui il ventenne (circa) autore, ci fa rivivere in
un quartiere nero-americano, Storyville, nella vigilia di Natale del 1943, quando
un bianco dagli occhi azzurri e dai capelli biondi “osa” spingere la porta di
uno squallido locale, il “Black Soul” esclusivamente frequentato e animato da
neri, vuoi con le sbronze, vuoi con quella musica che, come afferma la voce
narrante, “quando non sai cos’è allora è jazz!”.


Da quel
momento il bianco e il quartetto nero – che aveva fino a quel momento
rallegrato il locale – suoneranno insieme.


Perché,
come diceva Freddy Mercury, a cui il testo è dedicato, “La musica non è bianca,
nera, verde o rossa, la musica è il vero specchio dei nostri sentimenti…”


Terzo
premiato, Gianfilippo Della Croce; come Onofrio Arpino, nemmeno lui è giovane,
ed il suo suo racconto, teso asciutto compatto, “Lima e violino”, ci immerge in
un mondo che sempre più sembra dissolversi, fra networks ossessivi e realtà
virtuali: è il mondo del “lavoro fatto a mano”, la (minima) storia concepita
dall’autore è infatti ambientata nella scuola, in uno di quegli istituti che un
tempo si qualificavano “tecnico-professionali”, da cui uscivano artigiani e
operai perfetti, addestrati all’uso della lima, appunto, o, magari, della
chiave a stella… Ricordate il titolo del bel romanzo di Primo Levi?


Ecco, a
Primo Levi e anche al Paolo Volponi di “Memoriale”, ci ha fatto pensare “Lima e
violino”: il protagonista, quasi un asceta, “nel lindore del suo camice grigio
ferro”, è “il professore di aggiustaggio meccanico”. Osservatelo al lavoro, un
lavoro di Maestro e di Officiante insieme, in cui egli si sente di dover
trasmettere un’etica, “che prevedeva iniziazioni ed esorcismi, cerimoniali,
comandamenti, regole, sacralità…”


“Il
professore, insegnandoci i segreti della fine arte della lima, ci introduceva
in quel mondo… svolazzava tra i banchi di lavoro come una piccola farfalla
grigia e blu per correggere con determinazione ed energia posizioni sbagliate…”
Il suo compito era quello di insegnare allo studente, “a mordere o a levigare
quel piccolo blocco di acciaio dolce, stretto nelle ganasce della morsa, sul
quale la luce che entrava dai finestroni giocava con luccichii mai uguali…” Allievo
maldestro (questa è la confessione che mi ha fatto l’autore…), Gianfilippo
Della Croce è riuscito a consegnarci, trasmettendolo intatto dalla sua
adolescenza, un pezzetto di “piccolo mondo antico”, fatto di laboriosità e di
modesto ma esigente desiderio di perfezione. Che poi il professore di
aggiustaggio meccanico suonasse la sera, a casa sua, il violino (ma gli allievi
non dovevano saperlo!), è la bella metafora finale con cui il racconto ci
rinvia al tempo in cui le due pratiche, di artigiano e di artista, si fondevano
serenamente (umilmente) nelle stesse persone.


 


Adele Cambria


Presidente Giuria sesta edizione Premio Energheia



Il silenzio magico dei Sassi


 


Sullo
sfondo di una cittadina tanto fiera e intensa come da sempre Matera è
riconosciuta, di certo non poteva nascere una di quelle iniziative culturali
sonnecchianti che credono basti sventolare la bandiera dell’intelletto per
conquistarne il territorio. Gli organizzatori del Premio Energheia sono
giovani, giovane è la loro Associazione, ma giovane, e dunque incosciente quel
che basta per essere coraggioso e coraggioso quel che basta per non essere
incosciente, è soprattutto lo spirito che innerva l’intero progetto che questi
ragazzi portano avanti e di cui l’iniziativa di premiare la “sceneggiabilità”
di un racconto è solo una delle molte e originali declinazioni. A
quest’entusiasmo dunque, non poteva non rispondere il mio, al momento in cui
sono stato chiamato a presiedere la Giuria del Racconto da Sceneggiare: un
entusiasmo inizialmente di riflesso, ma che è andato a radicalizzarsi durante
la lettura degli elaborati, grazie alla loro – confesso, inaspettata – qualità
e complessità stilistica e contenutistica, poco incline a piegarsi a cliché
letterari, tanto passeggeri quanto, purtroppo, attualmente imperanti. Ribadisco
in queste righe quanto ho espresso, a nome dell’intera Giuria da me presieduta,
nel corso della Manifestazione, e cioè la proposta di far sì che dall’anno
venturo per questa particolare sezione il Premio comporti che la
sceneggiabilità dei racconti sia anche il fine dei loro autori e non una connotazione
che noi giurati attribuiamo ad elaborati di carattere esclusivamente narrativo:
chissà che Matera possa portare fortuna anche ad un Cinema che chiacchiera a
vanvera come il nostro e lo possa innervare del silenzio magico e della potenza
comunicativa dei suoi Sassi…


Parlavo di
entusiasmo montante: arrivato a Matera, una volta incontrati i “pionieri” di
questa “missione possibile” e gli altri giurati, la convinzione di avere a che
fare con una situazione agli antipodi di quelle consuete caratterizzate
dall’ego ingombrante degli invitati e dalla formalità degli ospiti si è fatta
certezza, in un clima da subito amichevole ed autentico. Impegno comune di noi
giurati, come credo degli organizzatori, è, ognuno nel suo mestiere e secondo
le proprie corde interne, fare davvero della cultura un messaggio quanto più
ecumenico ed estetico, nell’arduo compito di non cedere alla lusinga di un
termine a svantaggio dell’altro. Spinti da questo implicito credo, abbiamo
assegnato il Premio del Miglior Racconto da Sceneggiare a La Triade Divina,
un’opera dalle tematiche complesse e violente come quelle legate all’incesto, accompagnate
da uno stile puntuale, incisivo, non retorico (come, data la materia, ci si
poteva attendere): il tutto sotteso da una buona capacità figurativa
all’interno della narrazione, che è stato forse il motivo principale di una
scelta guidata dal parametro della potenzialità di uno scritto di farsi
immagine.


 


Antonio Syxty


Presidente Giuria racconto da sceneggiare



Un incontro magico tra due culture


 


“Avere
il coraggio di essere un leone! / Avere il coraggio di camminare con le proprie
gambe / Avere il coraggio di avere un obiettivo chiaro! / Avere il coraggio di
farlo conoscere”.


Sono le
parole di una canzone che le aveva insegnato la madre, e che le dava il
coraggio di affrontare la vita. Con queste Zhanet Kendi - una sveglia ragazzina
di vent’anni dal Kenya, un’adolescenza spesa a lavorare di giorno e studiare la
sera – ha iniziato il suo racconto, “Momma’s girl”, col quale ha vinto la prima
edizione del Premio letterario “Energheia Africa Teller”. Una storia delicata e
malinconica, nella quale Zhanet racconta il suo rapporto speciale con la madre,
morta di Aids. “Era stata una buona madre. Solitaria. Una leonessa nelle avversità;
ma adesso che se n’era andata solo noi, io e mia sorella Sandra, sapevamo che
era stata eccellente, perché il resto della folla era stata comprata
dall’orrenda bugia che era morta a causa della sua immoralità.”


Proprio
per questo la madre non troverà posto nella tomba di famiglia. Ma Zhanet non si
lascia condizionare da una cultura che fa di sua madre un’esclusa e si accuccia
vicino alla sua tomba senza nome. “D’impulso ho ammucchiato un po’ di foglie
secche e mi sono stesa sul fianco pensando com’era bello sentirsi così vicino a
lei.” “Non aveva amato saggiamente, ma forse aveva amato con tutto il cuore e
io avevo paura che sarebbe finito per essere lo stesso per me.” E, rialzandosi,
Zhanet si chiede cosa avrà il fato in serbo per lei e Sandra. “Sì”, ho pensato
ad alta voce… Avevo deciso di lottare contro il fato avverso e nuotare contro
corrente… Tanto c’è un Dio che perdona e ha un sogno col mio nome scritto.”


I 130
racconti scritti da giovani del Kenya affrontano le tematiche più disparate,
dalle più disagiate situazioni sociali alle favole della tradizione orale… Sono
pervenuti scritti a mano o via e-mail, a conferma delle tante contraddizioni
che segnano l’Africa. Ma su tutto prevale la speranza, la voglia di cambiare
pur nella fedeltà alle proprie radici, delle giovani generazioni. E’ per
riscoprire in forme diverse questa vitalità della nuova Africa che “Nigrizia”
si è lasciata coinvolgere dagli entusiasti giovani dell’associazione letteraria
di Matera “Energheia”, che da sei edizioni portano avanti il concorso che
consegna l’omonimo premio letterario. Da quest’anno, allora, è nato anche “Africa
Teller”, che vuole già dal prossimo anno allargarsi a tutta l’Africa anglofona;
apprezzatissimo dai ragazzi africani (giunti, alcuni di loro, a ringraziarci e
ad invitarci a continuare con tali iniziative che, per loro, costituiscono, in
fondo, la possibilità di essere ascoltati), ha visto la collaborazione di un
numeroso comitato lettori che ha fatto una prima selezione in vista del
giudizio finale della giuria.


La
premiazione è avvenuta il 16 settembre. Zhanet ha catturato, per qualche
minuto, l’attenzione del pubblico dando voce al suo dolore composto, come se
l’intera vicenda da lei narrata non fosse autobiografica. Ha rappresentato,
idealmente, tutti gli scrittori di “Africa Teller” e si è integrata alla
perfezione con quelli italiani, i finalisti del Premio Energheia: un
significativo incontro tra due culture spesso dissonanti, una lezione di vita
impartita da una “grande” ragazza kenyota.


Per una
sera, nei Sassi della cittadina lucana, l’Africa dal volto giovane di Zhanet ha
giocato il ruolo di protagonista.


 


Gino Barsella


Presidente Giuria prima edizione Premio Africa Teller







I Racconti



Petrolio


 


Racconto
vincitore sesta edizione Premio Energheia


 


Aliano.


La strada
per Aliano si stacca dalla provinciale per Guardia, al bivio per Gorgoglione e
Stigliano, e sale, con continui ritorcimenti, fino al punto più alto di una
spalla di creta, per poi precipitare al centro del paese.


Il tempo,
bianco fumo e aspro, preannuncia neve, anche se siamo alla metà di aprile. Mara
mi accompagna fino all’ingresso dell’edificio, incuriosita quel tanto che sa di
fugace dalle targhe di terracotta disseminate sui muri lungo la strada, e mi
lascia sgommando verso Alianello. Ha fretta di mollarmi con la mia scelta, ha
fretta di dilatare lo spazio fra noi. E intuisco, da qualche parte nella mia
tristezza, che quella che vedo fuggire da me verso la “sua” terra promessa sta
pensando alla distanza che ci separerà mentre io, che ancora non conosco la
dimensione degli addii, sono fermo alla lontananza. Ho scelto la lontananza non
per misurare con lucidità ciò che ci separa ma per provarmi in una condizione
di privazione, nella mancanza di ciò che si è tenuto fra le braccia.


Di lei mi
rimane un rombo di motore insieme alle note amare del profumo di donne
fuggenti.


Il
direttore dice che la classe aspetta il nuovo maestro, informandomi che il
team, per vicissitudini varie, sarà ricostituito al più presto, e mi fa
accompagnare dal bidello sull’uscio dell’aula, in fondo a un corridoio pieno
del fumo di una stufa a legna.


La porta
che si chiude alle mie spalle lascia fuori il mondo che conosco; quello davanti
me, nonostante i pochi studi di pedagogia e psicologia, mi è sconosciuto.


Il mio
primo incarico di maestro, supplente per un mese di un tale Vizzini, assente
per depressione, inizia con una stretta al cuore: guardando i volti dei
fanciulli della quarta “A” mi accorgo che uno di loro è down mentre un altro,
fermo in un angolo, ha lo sguardo assente e dondola avanti e indietro, in un
castigo che nessuno ha voluto.


Mi sento
improvvisamente perso e lancio un pensiero a Mara, alla équipe di cui fa
parte, alla loro voglia di cose perfette e funzionali, dove non c’è posto per
down ed handicap.


«Maestro,
da dove venite?» sento chiedere da una ragazzetta dall’aspetto più maturo
rispetto al resto della classe.


Si chiama
Carmela, vedo dalla piantina incollata sulla finca del registro. All’interno di
rettangoli che rappresentano i banchi, ci sono i nomi degli occupanti.


Se non
altro la domanda mi dà una mano. «Vengo da Matera e mi chiamo Silvio Turi»
rispondo, con un sorriso senza felicità. «Turi è un paese della provincia di
Bari, ma sono materano.»


«La
Madonna della Bruna!» dice un ragazzetto con un fiocco azzurro sul grembiule
blu stinto. E’ Tito, colonna quattro posto tre.


«I Sassi»
aggiunge… Andrea. Ha gli occhi che sembrano gonfi per mancanza di sonno.


«Avete trovato
il petrolio, a Matera?» chiede Carlo, un ragazzetto che esplode lentiggini.


«Non lo
abbiamo ancora trovato, chissà forse in futuro» mi allineo furbescamente con la
loro speranza ma in cuor mio spero di no. E’ per il petrolio che sto provando
la lontananza da Mara, è per il petrolio che Mara pensa alla distanza come
distacco, come abbandono definitivo. Mara ha la maturità dell’avventuriera al
soldo di chi fa progetti grandiosi, spregiudicata interprete di un ruolo in
carriera che utilizza principi di economia per prendere decisioni affettive
mentre io mi sento ancora addosso l’immaturità dell’avventuroso.


«Qui ce
l’abbiamo già.» Carlo è soddisfatto, quasi felice.


«Maestro,
ci parlate del petrolio?» chiede, improvvisamente Carmela, la prima che mi ha
rivolto la parola.


«Il
maestro non ve ne aveva parlato?» domando, con altra furbizia, per sapere
qualcosa del mio collega.


C’è un
coro di no. Ma è il segno del dito portato alla tempia che mi fa capire come ho
avuto la supplenza.


I vetri si
sono appannati, nevica. I fiocchi errano e si perdono, al di sotto del
davanzale di pietra. E’ un fenomeno che desterebbe stupore se non aspettassero
una risposta. Aspettano che io, il nuovo maestro, unico maestro del team, dica
qualcosa sul petrolio. Vorrei dire loro che nevica anche nel mio cuore ma non
mi va di trascinarli in sentimenti che avranno tempo di provare per proprio
conto. Dico, invece: «Prima del petrolio c’era la legna e poi il carbone»; e
faccio una piccola storia, da piccolo maestro che non sa di scienze, dei
passaggi nello sfruttamento delle materie prime e di ciò che ha comportato per l’uomo.


I bambini
ascoltano attenti, trascurando le falde di neve che appaiono negli oblò
magicamente apertisi nella panna sui vetri. Sono più bianche della luce livida
del neon, più bianche dell’aria bianco fumo. A farle volteggiare nell’aula se
ne avrebbe una sensazione di aperture estreme, di contiguità non proponibili,
dove forse lo stupore per la nuova condizione, immagino, lì per lì, congelerebbe
il dondolio di quel minuto ragazzo in fondo all’aula. E un maestro, sprovvisto
di un impianto metodologico perché nessuno gliel’ha mai insegnato, potrebbe esercitare
nel magismo la sua affannosa arte formativa.


«Maestro,
perché il petrolio deve essere nero e la neve bianca?»


Non so
rispondere a questa domanda e cerco di cavarmela con spiegazioni che spostano
l’attenzione sul processo di produzione dell’uno, sotto terra (e penso
all’inferno), e dell’altro, nei cieli (forse il paradiso).


«Se la
neve fosse un combustibile saremmo tutti più ricchi» dice Tonio. Ha gli occhi
neri neri, come il vincotto.


Questa
storia della ricchezza mi offre l’estro per farli riflettere sul fatto che da
quando abbiamo il petrolio, come ulteriore fonte di energia, siamo più ricchi
di calore per riscaldarci o per far funzionare i nostri strumenti ma non è che
abbiamo guadagnato molto in calore umano. La considerazione è di portata
generale ma c’è un riferimento personale che non posso rivelare.


Così, dopo
una breve differenziazione fra calore da combustibile e calore umano, mi
industrio di assegnare un compito, “come può il petrolio aumentare il calore
umano”, ristabilendo, almeno nelle buone intenzioni, quell’equilibrio affettivo
che nella scuola, esasperatamente attenta alla dimensione del sapere, credo
mancante.


Due ore,
tra domande, correzioni, aiuti prestati un po’ a tutti. Giacomo, il down, ha la
voce impastata dal suo male. Mi sono avvicinato per poterlo aiutare, lasciando
l’altro in lista d’attesa, una specie di ingiusta graduatoria che mi fa
ripromettere di dedicargli, dopo, più tempo.


Ha già
dodici anni, Giacomo, leggo nel rigo accanto al nome. Di seguito, nei righi
quadrettati al lato, c’è una avara ma lapidaria diagnosi: “Giacomo Stasi è un
bambino affetto da sindrome di down, incompleto nella crescita intellettiva ma
con buona sensibilità uditiva, disponibilità affettiva e imitativa.”


Sarebbe
stato meglio non averlo letto, tanto non mi ha aperto alcuna prospettiva.
Disegna, con tratto incerto, un ragazzo-uomo che tiene un termometro gigante
sotto il braccio. Il calore umano, forse, è simile alla febbre. Cerco fuori,
attraverso i vetri, un riferimento al mondo reale: un albero di ulivo che
presto mostrerà i fiori ma che ora trema per la neve.


“Luigi
Dote è un bambino autistico”, non riesco a sottrarmi dal leggere, quasi fossi
in crisi di astinenza per un morbo che ha a che fare con le certificazioni
patologiche – e rabbrividisco per il cognome - “che ripete facilmente le parole
e i suoni, che ama la musica dolce ma non dimostra di gioirne… L’immobilità ha
una causa di difficile definizione…” In quel momento penso che a ventiquattro
anni non si può essere maestri, che si ha ancora bisogno di essere alunni, e
rimuovo definitivamente l’idea che una condizione di stupore e di gioia, come
il fioccare della neve sui banchi di un’aula, possa spezzare uno stato di
esilio psicologico come quello di Luigi.


La classe
che mi è toccata sembra un insieme di classi diverse. Si vuole sfidare il terzo
Millennio temporeggiando nel nominare i supplenti, accorpando le scuole,
mettendo insieme casi che richiedono una soluzione individuale differenziata,
tanto differenziata che bisogna inventarsela sugli inutili flash del registro.


Mi
avvicino a Luigi, sfiorandogli la spalla con una mano. Scatta su se stesso come
se avesse ricevuto una scossa poi riprende a disegnare, dondolandosi avanti e
indietro. Non voglio parlare, preferisco che senta la mia presenza, che in un
certo senso si abitui a considerarmi una risorsa disponibile, uno spazio vicino
allo spazio in cui tiene chiuso sé stesso, così sistemo il suo borsello dei
colori, raccolgo e ordino i fogli sparsi sul banco. Lui continua a disegnare,
qualcosa che va organizzandosi in una casa a cui arriva un tubo da sotto terra
che forse porta petrolio. Mi fermo per vedere che il camino adesso fuma, che
compare una macchina, un uomo con due braccia come pezzi di meccano, senza
mani, protese ad avvolgere il corpo legnoso di un bambino. C’è del calore nel
disegno, nel camino della casa che fuma.


Qualcuno
mi scuote. Carmela ha finito e mi porta il compito, consegnandomelo con un
gesto che mi fa pensare alla vergogna. Ciò che leggo, mentre abbandono Luigi,
mi rende ancora più triste e infelice.


“ La
cosa più bella è che mia sorella finirà di fare la serva. Corre tutto il santo
giorno di qua e di là a fare tutti i lavori che mio padre che sta a Policoro e
mia madre che sta nei campi non possono fare. Fa da mangiare, cura il maiale,
fa la calza, cura il nonno e la nonna, impasta e porta il pane al forno, fa le
focacce, rimbocca le coperte, e anche va a servire al padrone dei campi dove
lavora mia madre, e quando torna ha sempre gli occhi lucidi e un regalo nuovo.


Coi
soldi del petrolio io le darò il calore umano e un cappello e una pelliccia, e
le farò passeggiare il corso, con una mano alla borsetta e una mano stretta
alla mia mano. Mia sorella non andrà più a servire dal padrone, giuro.”


C’è una
storia di violenza che Carmela sa o ha intuito. Come nel caporalato del
Foggiano e del Salento. Carmela mi guarda dal banco, con gli “occhi neri che
i pianti/d’infinite vigilie/fatto han vuoti”, mi suggerisce Carlo Levi.
Forse aspetta che la chiami o che le rivolga qualche domanda. Mi studio di
fingermi distratto e dopo un po’ lei pare sollevata e diventa allegra.


M’interrogo
fino all’orario di uscita sull’opportunità di dare loro speranze di felicità o
avvisi di delusioni. Così, intuitivamente, quando tutti consegnano, narro la
storia di Dedalo e Icaro, della necessità di possedere le ali per sognare ma di
stare attenti a non azzardare, a non uscire fuori dalla sicurezza data dal buon
senso. Vorrei che camminino prima di tentare un qualche volo che li possa far
precipitare. E mi accorgo, quando è già tardi, dell’ambiguità della mia
comunicazione, del messaggio nascosto che suggerisce, implicitamente, di non
denunciare lo stato delle cose. Mi riprometto di parlare con Carmela o con i
genitori, appena li avrò conosciuti.


Non basta
l’odore del caffè portatomi dal bidello per gentile ospitalità del direttore,
nel frattempo tornato alla sede a cui la scuola è accorpata, per allontanare
momentaneamente la tristezza. Neanche il pensiero di ritornare a casa ci
riesce. L’impotenza urla dentro di me da un punto tanto lontano che ne immagino
la voce, ma non ne capisco le parole.


La casa
presa in fitto per il tramite di una immobiliare, a cui mio padre si è rivolto,
è composta da una camera con soggiorno più il bagno. Voglio rimanerci un mese
intero, per ora. Devo studiarmi nel ruolo di maestro, devo esercitarmi nella
lontananza da Mara. Sul ripiano della credenza, c’è un numero di “La Voce dei Calanchi”.
In prima pagina ci sono parole di speranza: “Presto a casa di Levi”. Aspettano
finanziamenti CEE per ristrutturarla e hanno di sotto tanto denaro liquido che
potrebbero rifarla d’oro. Lo sfoglio distrattamente e rimango colpito da un
articolo che titola: “Petrolio a tutti, lavoro a nessuno”. Il senso è quello di
una occasione mancata, un richiamo alla responsabilità di chi “deve”.


Esco. Per
una capatina al bar. Ho bisogno di riconoscermi nelle nuove dimensioni dello
spazio, di immergermi nel tessuto umano.


La neve se
n’è andata in poco tempo, con lo scirocco che sale da Policoro.


Il bar è
pieno di gente che chiacchiera e gioca a carte. Mi guardano come a studiarmi.
Sanno che sono il nuovo maestro, supplente, che quindi non conto nulla.
L’importanza che non vorrei, schivo come sono, me l’attribuisce il padre di
Lucia, l’alunna dislessica. Ha fatto segno al barista che pagherà lui il caffè
che ho preso e mi chiede se riuscirà mai la figlia a leggere speditamente. Lo
informo che è un problema di lettere che ai suoi occhi sembrano uguali, tipo
“b” e “d” oppure “f” e “l”, e che ciò è dovuto, in assenza di altre cause, al
non aver vissuto, da piccola, lo stadio carponi, quando cioè il bambino si muove
come un gatto, ciò che produce una coordinazione incrociata indispensabile per
leggere correttamente. Il padre di Lucia è sorpreso, quasi sospettoso, quando
gli suggerisco – l’idea non è mia ma di un luminare del settore - di far fare
alla figlia esercizi di recupero di questo importante stadio della crescita
facendola muovere gattonando, come i felini.


Il barista
entra in conversazione dicendomi che lui ha fatto la scuola media presso il
Conservatorio di Matera, che poi per la morte del padre ha dovuto far ritorno
al paese. Ha una discreta cultura e ci tiene a dirmi che la maggior parte dei
trentenni ha la terza media, che non hanno più lo “sconsolato complesso di
inferiorità” che avevano al tempo di Levi ma solo la disperazione per la
mancanza di lavoro.


«Non
pensiamo più che “Cristo si è fermato a Eboli” ma che è arrivato a Viggiano,»
prosegue, ironico, «dove ha fatto scoprire il petrolio. Adesso ci guardano con
più rispetto e noi siamo tornati a essere cristiani.»


Si
riferisce alla frase “Noi non siamo cristiani”, riportata da Levi per
averlo sentito tante volte dalla gente di Aliano. Vorrei dire loro che
cristiani lo sono sempre stati ma non mi va di curare le ferite degli altri
quando sento aperte le mie.


A casa,
davanti al camino che fa fumo, ho modo di riflettere sulla “… storia fuori
della storia” ma anche sull’ipnosi omologante della TV, sulla promessa
intrigante di Internet. Sbircio i compiti per leggere quello che mi stimola di
più e piombo nel tragicomico.


“Mio
zio è morto nel quarantatre e io non l’ha mai conosciuto”, scrive Piero. “Mia
nonna era incinta e abitava a Alianello. La levatrice abitava qui a Aliano.
Corri tu che corro io, si mise in viaggio per venire a Aliano. La strada era
tortuosa, ripida e brecciolata. Nel tratto più brutto mia nonna partorì per
strada e mio zio Angelo morì.


Il
calore umano io lo vedo così. Coi soldi del petrolio voglio risolvere il
problema delle strade. Metterò un ministro all’altezza dei trasporti e gli
dirò: ministro, voglio andare alla val d’Agri, alla Saurina e Alianello in 5
minuti, che dico, 3 o ti licenzio. Mi farai una galleria di plastica
trasparente poggiata sui fianchi dei calanchi e una funivia magnetica che
prende le macchine e le porta su e giù. In 3 minuti o ti licenzio. Punto e
basta.”


Mi sembra
di vedere una soluzione tecnologica da cartone animato ma Piero era partito da
un bisogno e aveva tentato di risolverlo, trasformando i soldi in calore umano.
Forse era questa l’interpretazione giusta, forse così bisognava trattare i
nostri politici perenni.


L’indomani
porto i ragazzi in giro per le botteghe degli artigiani.


La voce si
sparge in un baleno e le madri di Giacomo e di Luigi accorrono a prenderseli
perché, mi dicono, non possono andare in giro.


Inutile
fingere: mi sento sollevato.


Tutto il
paese, che “si snodava come un verme attorno a un’unica strada in forte
discesa”, è ancora lì. C’è ancora Aliano di Sopra e Aliano di Sotto,
unite da quell’unica strada che si slarga in due piazzette, e che sembra
finire nel precipizio della Fossa del Bersagliere. C’è ancora il fabbro,
adattatosi a lavorare l’anticorodal, con cui cambia i connotati alle
vecchie case di tufo. C’è ancora il cestaio ma è in crisi perché la
plastica impera e i cesti si usano ormai solo per abbellimento. Per
strada, parliamo dei nuovi lavori che il petrolio potrebbe favorire e al
ritorno facciamo un compito.


Piero
scrive che farà lo spaccista.


“A me
il petrolio non mi interessa come petrolio, tanto io sempre lo spaccista devo
fare. Mio zio, a Rimini, fa il bagnino della stazione balneare. Affitta
l’ombrellone e le sedie, dà le bibite e i gelati e ci guadagna da vivere.


Io non
voglio fare lo stesso mestiere del venditore e dell’affittatore ma non voglio
lasciare mia madre da sola nello spaccio che abbiamo. Mio padre dice che ha già
preso tutte le fregature della vita. Così ha pensato che a noi il petrolio non
interessa ma che interessa agli altri. La gente sarà curiosa di vedere le pompe
e tutto il resto. Lui allora con pochi soldi può comprare un pezzo di calanco
vecchio, proprio di fronte ai pozzi, scavare una terrazza e fare una specie di
piazzolla da panorama. Servirebbe anche qualche cannocchiale per guardare e i
tavolini per sedersi. E io devo fare: bibite, gelati, merendine, patatine,
caffè, te, cappuccini, cornetti, panini, col prosciutto, colla soppressata,
focaccine, pizzette, spremute, caramelle, leccalecca, salcicciotti, aranciate, spraite,
orzate, ammazzacaffè, ebbastaaaaaaaa…”


Mi fa
sorridere, alzando di un tono il mio umore ma poi si affaccia alla porta la
mamma di Carmela, convocata per mezzo del bidello, e l’umore sprofonda a quote
bassissime.


Usciamo
nel corridoio e le mostro il compito. Lei lo legge poi mi assicura che il
padrone è buono e non è come penso io. E’ così determinata che faccio finta di
crederle. Va via che pare sollevata e forse lo sono anch’io.


Dopo un
pranzo leggero a base di piselli surgelati, cipolla rosolata e pepe, scelgo un
altro compito. E’ di Mimmo, quello con la voglia su un orecchio.


“Da
grande voglio fare il petroliere. Non è un mestiere da tutti e per tutti. Da
tutti perché ci vuole un certo fiuto, e io l’odore del petrolio, quando tira
dall’Agri, lo sento.


Per
tutti perché non tutti possono diventare petrolieri.


Mia
nonna Prudenzia, perché ne ho due tutte belle e scoppiano di salute, dice che
da tutti i paesi passava un uomo con un mulo con una botticella, non di vino,
non di olio, non di candeggina. Era di petrolio. Lo vendeva con un misurino,
lire due, e serviva ad accendere i lumi. Non si sa da dove veniva e da dove lo
prendeva.


Da
lontano però. Bari forse.


Però io
dico che quell’uomo l’aveva trovato qui, scavando con la zappa, e non lo diceva
a nessuno.


Io
invece comprerò un’autocisterna e girerò per i paesi. A quanto costa la
corrente, lo venderò sfuso o in lattine di plastica e il mio prezzo sarà più
basso degli altri. E se un altro petroliere lo vende a lire 1000 io a 990.


Sarà un
nuovo secolo dei lumi.”


Per quelle
incredibili associazioni che solo un ragazzo può fare, l’illuminismo sarebbe
ritornato come neoilluminismo, grazie ai lumi a petrolio.


Al
tramonto, per un inaspettato scollamento della suola, esco a cercare un
calzolaio. Anch’io mi sento così: scollato da ciò che mi è necessario.


Il sole
cala oltre i burroni e le valli, verso Sant’Arcangelo. Non c’è traccia dei
contadini descritti da Levi, così come dei loro padroni.


Non c’è
più differenza nei vestiti: vestono uguali, come nelle città. La televisione
propone, il mercato applica, l’uomo si adegua.


Il
calzolaio è un omino secco, duro come il cuoio che lavora. Mette la scarpa
sulla pianta e inchioda la tomaia alla suola. Il rumore è tipico di ogni
calzolaio provetto: una battuta per sistemare il chiodo, una per infilarlo a
metà, le successive tre per perfezionare il lavoro. Su una mensola campeggiano
i libri di Albino Pierro e Rocco Scotellaro. Vedendo il mio sguardo indugiare,
si preoccupa di informarmi, con orgoglio, che sebbene abbia la quinta
elementare sa apprezzare la poesia.


«Anche lei
per il petrolio?» domanda, con fare curioso. Non gli piace il liquido nero e si
sente sollevato quando gli dico che per me è lo stesso. «Stai a vedere che se
faranno la bistecca dal petrolio saremo i primi ad assaggiarla» aggiunge. E’
sarcasmo, duro. «Qui siamo cavie naturali perché in noi non c’è niente di
premeditato, di progettato; siamo inintenzionali, come la venuta di questo
petrolio.»


Chiedo
della farmacia - la gastrite mi brucia quando le cose non mi vanno bene, lo
stomaco è il mio organo bersaglio - e mi avvisa, allegro, che se cerco supposte
non le troverò perché, avendolo sempre preso in quel posto, non gli va di farlo
per loro scelta.


Il
farmacista ha la stessa disponibilità dell’inquirente. Le preoccupazioni per il
mio stomaco nascondono la curiosità per il nuovo arrivato, compreso la mia
origine, la mia adattabilità al cambiamento d’aria e così via.


Mi
trattengo un po’ perché tutto sommato posso essere io a utilizzarlo per
ottenere delle informazioni. Non ci sono nevrosi eclatanti o particolari ma il
petrolio è una miccia, confessa il farmacista, una speranza che a venir meno
farebbe esplodere le nevrosi covate per tanti anni. I cambiamenti, dice, qui
non avvengono per innovazione ma per consumazione.


Poiché le
uscite vanno avanti da un mese e sono malviste, concordo con i ragazzi di
incontrarci il pomeriggio - è ormai maggio e fa più caldo del previsto, quasi
da estate - fuori della casa di Levi, rimproverandomi di non essere riuscito a
far nulla per Giacomo e Luigi tranne che di far sentire loro tiepide carezze.
Giacomo perde i righi e gli allineamenti e non distingue il quadrato dal
rettangolo. Luigi fa rapidamente le addizioni e sottrazioni ma disegna sopra ai
numeri le note di una musica che solo lui conosce.


Nella casa
di Levi ci sono strumenti della quotidianità contadina e i quadri che lui ha
dipinto ma occorre un buon restauro per valorizzarla.


Dopo
averla visitata, ci appoggiamo al muretto dove lui è sicuramente stato
affacciato alla brezza che viene dal mare lungo la Val d’Agri. “… l’ombra
avvolge i monti viola e neri che stringono d’ognintorno l’orizzonte.
Brillano le prime stelle, scintillano di là dall’Agri i lumi di
Sant’Arcangelo…”


Ora i
campi di orzo fra i calanchi si accendono di piccole luci.


A volte le
lucciole sciamano con i capricci della brezza, a volte s’involano a curiosare
fino al muretto. Racconto loro che da bambino rinchiudevo le lucciole in un
bicchiere per farne un lampioncino con cui illuminare un castello di cartone, e
questo ricordo mi riporta a Mara, alla sua voglia di rinchiudere i piccoli
fuochi del petrolio in una fucina che fabbrica monete.


Stiamo
tutti lì, a guardare, stretti tra noi per il miglioramento della nostra
relazione comunicativa e affettiva. Da dietro un muro, che era stato di
recinzione di un piccolo orto, esce un uomo che mi guarda quasi con minaccia.
Si crede il padrone del luogo e intuisco, non senza sorprendermi, che deve
essere stato così nei tempi passati.


I ragazzi
sanno, per sentito dire, di un grande scrittore confinato che ha scritto un
libro su di loro e l’indomani racconto in generale il romanzo “Cristo si è
fermato a Eboli”, e parlo dei personaggi, poi chiedo loro di fare un compito
che parli del petrolio e del libro.


“Cristo
si è fermato a Eboli per modo di dire. Cristo è Cristo e sta in cielo, in terra
e dappertutto. Il dottor Carlo Levi voleva dire che si è dimenticato di noi,
invece no, lui non si dimentica di nessuno.


Levi è
venuto, ha preso casa su a Collina e ha detto: Signori, non c’è solo il prete e
la mammana, ci sono anch’io, medico ma non lo voglio fare. Mio nonno ce l’aveva
con lui perché di tutti noi ha detto delle cose.


Ma
Cristo smentisce tutti.


Per
fare il petrolio mica ci vuole un giorno! Il maestro ha detto milioni di anni.
Lui invece, facendo il conto da quando è venuto Levi, neanche settant’anni. Mia
nonna dice che è un altro miracolo di Cana.


L’acqua
delle dighe, che non ci arricchisce, Cristo la trasforma zitto zitto in
petrolio.


Il
petrolio però ci deve fare più buoni, altrimenti Cristo si arrabbia e con un
antimiracolo di Cana ce lo trasforma in acqua.”


Il giorno
dopo, approfittando del tempo splendido e contro il rimprovero muto del bidello
che pensa che la scuola è fatta, per passarla dietro i banchi, scendiamo giù
alla fiumara, portando con noi Giacomo e Luigi prima che le madri vengano a
prenderseli.


Si scopre
la flora locale, la piccola fauna che ci vive vicino, un albero di ciliegie
inarrivabile. I ragazzi fanno barchette di carta e le affidano al rivolo
d’acqua. Le guardiamo scomparire e ci viene in mente di affidare alle barchette
dei messaggi. I ragazzi li scrivono prontamente, poggiandosi l’uno sulle spalle
dell’altro, poi li staccano da sé stessi con un rito che somiglia a un addio.
Giacomo batte la mani felice, Luigi batte il ritmo con un tempo da musica techno.


Li
sollecito a domandarsi dove va a finire l’acqua del rivolo e si parla di dighe
e di infiltrazioni.


«Maestro,
io ho paura» dice Piero, serio. «Noi abbiamo troppe dighe, come a Gannano, a
Pertusillo. Se l’acqua filtra giù come un colino ce lo annacqua tutto e addio.»


Si
riferisce al petrolio, naturalmente, e io non so più cosa farne delle barchette
di carta che conservo per farle scivolare sull’acqua durante le piogge dei
temporali.


Tito si è
portato due fette di pancarré con dentro uno strato di soppressata. Me la offre
con un gesto e ne prendo un pezzo. Sa di antichi sapori, è davvero buona. Tito,
rubicondo, spiega a tutti che la soppressata deve stare oppressa con dei
pesi, dentro una camicia di forza.


«Per
questo,» scherza Mario, «noi facciamo le soppressate: perché siamo stati sempre
oppressi e soppressati da tutti.»


E’ una
battutaccia che mette buon umore, e si scherniscono l’un l’altro. Ma anche il
petrolio annacquato non è male. E stringo le mani di Giacomo, alla mia
sinistra, e di Luigi, alla mia destra. D’un tratto sbuca Matteo con la camicia
sbottonata e gonfia. Alla vista delle ciliegie dell’albero inarrivabile, i
ragazzi gli si lanciano addosso ma il primo pensiero è di portarne a Giacomo e
a Luigi. Guardo da un’altra parte per non mostrare i miei occhi lucidi.


Di ritorno
a scuola si parla dei paesi che fiancheggiano la Val d’Agri.


Pongo alla
loro attenzione che il petrolio alimenta le speranze di tutti, che anche agli
altri paesi spetterebbe la loro parte.


«Per me ci
sarà una guerra tra gli alianesi e i paesi vicini» dice Mimmo, preoccupato.
«Sono tutti saddamisti e cominceranno a dire: il petrolio è mio e faccio ciò
che dico io, ti spacco la faccia, ti spacco il culo, se lo tocchi ti taglio le
mani, e ci invaderanno per prendersi tutto il petrolio. Se non siamo pronti
faremo come l’Arabia.»


«Però»,
aggiunge Gianni, che fa spesso gesti e suoni da cartoni animati, «non dobbiamo
scendere nel Sauro a fare la guerra altrimenti facciamo la fine dei bersaglieri
che furono uccisi dai briganti di Borjes.


Dobbiamo
stare qui e aspettare l’inverno, come i russi e Napoleone. E qui li possiamo
crepare.»


Mi faccio
spiegare la storia dei briganti e dei bersaglieri. E’ vera.


Gliel’ha
raccontata la maestra che tarda a tornare a causa di un incidente d’auto.


Anche
maggio è finito. Mara non si è fatta sentire. Sono esausto.


Proverò a
cercarla a Matera. Dopo mi aspettano le fasi finali dell’anno scolastico,
naturalmente senza team.


Tornando a
casa, porto con me alcuni temi come se portassi un libro di culto. Le luci che
si profilano lungo la fascia d’orizzonte stretta e lunga, dietro cui è annidata
Matera, mi danno quel conforto che solo un luogo familiare può dare. E per
divertita associazione assegno a questa prospettiva di neoilluminismo la
possibilità che accenda i lumi della mia ragione.


Piazza V.
Veneto, Matera.


Mara è
irreperibile e lumi non se ne sono visti. Ho saputo che sta nel Texas, in
missione. Non la rivedrò più: addio.


Ho scelto
piazza V. Veneto perché ci sono gli spettatori giusti, quelli della ricreazione
serale, ed è un buon pulpito per il mio talk show sul petrolio. Salgo sullo
scatolo che ho portato con me e comincio a parlare.


Mi rivolgo
a tutti e a Mara ma è come parlare solo a me stesso, eterno debuttante di una
vita che mi cambia sempre il copione.


«A casa
mia aspettiamo un bambino. Mia madre vuole chiamarlo Marco, come il nonno. Mio
padre Pasquale perché è suo fratello.


Io no.
Io voglio chiamarlo Petrolio. Lo so che neanche don Pierino vorrà, e vatteli a
sentire i nonni e parenti. A me mi piace ed è un bel nome moderno. Anche
storico.


Il
maestro ci ha spiegato “più unico che raro”, che significa che di trovare si
trova ma non c’è nessun altro come lui. Petrolio sarà un nome così.


Che
casa ricca saremo e io voglio fare lo sceicco.


Mia
madre mi dirà: vai a prendere Petrolio dalla scuola; non lo fare andare ai
calanchi; portalo a giocare fuori dalle scatole.


Sarà un
bambino speciale. Lo chiameranno per tutta la Val d’Agri:


Petrolio
di qua, Petrolio di là, ma lui ubbidirà solo a me, lo sceicco.


L’altro
giorno però mia madre ha avuto le perdite. E’ venuto il medico che ha detto:
minaccia di aborto! E io ho avuto paura di perdere Petrolio.»


Alcuni
anziani, a poca distanza da me, mi guardano di lato e ridono tra loro,
scambiandosi cenni di gomitate. Un rombo di motore si allontana, suggerendomi
di fuggire, di interrompere la confessione-comizio.


Sono
deciso, vado avanti.


«C’è un
sorriso sulle tue labbra, Mara» riprendo. «Ridi pure quanto vuoi, hai il mio
permesso. Beaumarchais aveva ragione a sostenere che bisogna affrettarsi a
ridere di tutto per non essere costretti a piangerne.


Sono
grandi le aspettative di questo mio alunno, al punto che diventano parte di sé,
della propria famiglia. Ma sono anche innocenti, come le altre cose che voglio
dirti. Una innocenza che noi non avremo più. L’abbiamo persa quella volta a
Metaponto. L’unione e la separazione, un giorno d’amore poi il litigio. Volevi
per me un altro lavoro e forse un altro destino. Magari di petroliere.
Ho scelto invece di fare il maestro, anonimo, squattrinato, sfiancato dalla
tensione emotiva che occorre con i bambini.


Non ho
bisogno di dirti che sono ancora in piazza V. Veneto. Come l’altra volta. Dove
mi hai lasciato. Sto qui perché non la sento neutrale questa piazza. Sono forse
neutrali i palazzi che da essa traggono nutrimento? Neutrali le luci al sodio
che si spennellano sulle cornici aggettanti o s’intrufolano negli spazi
architettonici? E le basole, le basole che si susseguono accostate, poggiate
sulle grotte dei Sassi, quante volte le abbiamo calpestate assieme? Incredibile
quanti scalpellini devono averci lavorato. Sono arricciate, increspate, secondo
una volontà precisa e un disegno coscienzioso. Chissà che non si possa fare lo
stesso con la vita.


Mi avevano
invitato a fare bisboccia ma non mi sento di essere leggero, chiacchiere
svenevoli da paraculi, imbecillaggine trafugata da goliardia, no. Questa sera
voglio stare con te. L’arte di librarmi sulle cose non mi appartiene più.
Sospeso, forse, mi pare più esatto. Perché dopo posso precipitare. L’azione non
mi mette angoscia come potrebbe sembrare. Corrisponde alla parola fine ed è
liberatoria come un procedimento di falsificazione… Ricordi Popper?
Falsificarsi è più utile che dimostrarsi. Falsificandosi, si abbandona
qualcosa, per sempre. Poi, se si vuole, se ne inizia una nuova.


E’ questo
che voglio fare con te. Se mi riesce.


Tu hai
sempre parlato con parole, lucide tracce di attese, brani di sogni hollivoodiani
da “Gigante”. Bastava pronunciarle per porre in atto un’aspettativa. Bastava
collocarle in un contesto per tracciare un percorso che doveva realizzarsi.


Che ci
faceva quel bambino, a Metaponto, i genitori sotto l’ombrellone a leggere, con
i granelli di sabbia che asportava? Scavava, scavava, scavava, ma non li
compattava per farne castelli di fiaba.


“Vuoi fare
la diga del Pertusillo?”, chiedesti, col sorriso della zia che saggia
l’intelletto del nipote. E la tua soddisfazione alla sua risposta:


“No,
voglio trovare il petrolio.” Anche tu l’avevi cercato a lungo. Il petrolio lo
hai trovato. Il tuo lavoro è ormai lì, con i petrolieri delle compagnie che
operano in Val d’Agri. Contenta tanto da tagliare corto su ogni mia obiezione.
Dicesti che ero come la radio di bordo di De André e Bubola: una sfera di
cristallo che dice, che il vento si farà lupo, il mare si farà sciacallo. Ma
tu, tu che ti senti realizzata quando metti il computer sulle ginocchia e col
modem-fax voli fino a Dallas, dimmi: da dove verranno i nuovi sceicchi che
andranno su e giù con le grandi cadillac cornute e cromate, berranno long
drinks e cocktails, con al seguito uno stuolo di puttane e faccendieri? Credi
che verranno dalla Val d’Agri? Credi che ce la farà Giacomo a diventare sceicco
nonostante avrà dato al fratello nome Petrolio? Potrà la scuola cambiare da
così a così, come spera Matteo?


“Non ci
sarà più la stufa a legna del bosco vicino alla cattedra ma ci sarà vicino a
ogni banco.


Il
bidello sarà vestito con una divisa e un cappello e non ci sarà più lo
strofinaccio e la scopa consumata. Ci sarà l’aspirapolvere, l’armadietto nuovo,
e tante altre cose che funzionano. Ci saranno gli esperti per stare con Giacomo
e con Luigi perché il maestro o pensa a noi o pensa a loro.


Il
maestro sarà felice. Ci darà tutti i giorni le brioscie e i cornetti alla
cioccolata per farci studiare col computer e sarà più buono perché ora ci dice
che dobbiamo studiare per guadagnare ma domani potremo guadagnare senza
studiare che è la felicità dei bambini e dei maestri.”


Ed
Eugenio, che ci suggerisce la sua soluzione, avrà mai una qualche prospettiva?


«Con il
petrolio non potranno diventare tutti uguali. Ci saranno i più ricchi e i meno
ricchi e questa è una scala come la disuguaglianza della miseria. I prezzi
saranno adatti alla ricchezza media e ci saranno quelli che diventeranno più
ricchi di prima e quelli che rimarranno più miseri di prima.


Ci
sarebbe una soluzione. A ogni famiglia bisognerebbe dare un pozzetto di
petrolio come quando dopo le lotte contadine la Riforma Fondiaria dette le
terre ai contadini.


Le
compagnie sarebbero costrette a comprare e ad accordarsi con i proprietari del
petrolio. Le 7 sorelle diranno che ci vuole una politica comune. No diremo, non
è sufficiente per portarlo all’estero, è per i nostri bisogni. Poi diranno che
ci vuole un responsabile nazionale. No risponderemo, non c’è più un ministro dell’agricoltura
e tutti si danno da fare per salvare i propri interessi.


Ecco
come potremo essere uguali.»


Qualcuno,
tra i tanti che ora mi circondano, attratti dall’inaspettato spettacolo, mi
applaude. Il pozzetto di petrolio gli sta bene.


«Un
pozzetto di petrolio a ogni famiglia è come una fetta di pane a ciascuno, un
principio di giustizia sociale che sta da vicino con la pace. C’è anche chi
lancia un allarme, pensando alla troppa comodità che arriverà insieme alla
ricchezza.


“Il
maestro ci ha letto la fiaba della principessa del pisello, se non ricordo male
di Andersene. Dunque, a questa principessa la comodità faceva male perché
dormiva in un letto tanto morbido e comodo che perfino un pisello sotto decine
di cuscini le dava fastidio.


Prima
non c’erano i piselli surgelati, c’erano solo freschi e secchi e il pisello
della principessa era secco. Questo significa la morale che ci sarà sempre una
cosa che darà fastidio alla nostra comodità, anche il petrolio. La comodità è
bella ma non troppo.”


“Noi
siamo come i Pellerossa” mi ha scritto Pietro, “ma la nostra terra è la
Basilicata, la Lucania. Il presidente della nostra regione è come il capo
indiano Capriolo Zoppo e le industrie del petrolio sono come il gran capo di
Washington che nel 1854 voleva comprare la terra dei Pellerossa. Il presidente
della regione deve dire alle industrie del petrolio le stesse parole che
scrisse Capriolo Zoppo al gran capo di Washington nel 1854. Gli scrisse queste
belle parole che il maestro ci ha fatto scrivere sul quaderno: la linfa che
scorre negli alberi conserva il ricordo dei lucani.


Se ti
venderemo la terra, devi ricordarti che è sacra e che ogni riflesso nell’acqua
chiara dei laghi parla di eventi e di memorie della vita del mio popolo. Se ti
venderemo la nostra terra devi ricordarti che l’aria è preziosa per noi, che è
il respiro di ogni essere vivente”.


Vengono
fantasmi in questa piazza. A bere alla polla d’acqua della fontana, lo sai.
Quante volte abbiamo passeggiato assieme a loro. Mi piace come, dopo essersi
dissetati, censiscono i passi e gli sguardi dei passanti. Mi piace come
registrano parole e appuntano sogni. Qualcuno di essi, ambasciatore, te li porterà.


Questa
sera, Mara, sto qui per te, a raccontarti innocenti miti, sospiri declinabili
solo con la grammatica della purezza. Ma i pescatori, a mare, tu lo sai,
accendono abat-jour e i pesci vengono a galla, alla fiera dei sogni.


Mi giunge,
lo sento distintamente, l’eco del tuo addio. Mi giunge con il vento, quel vento
che si fermò in questa piazza e, dopo aver raccolto il fiato in uno svolazzo di
brezza, fiottò tra i tuoi capelli svelando la lacrima della tua decisione: era
un addio mentre io proponevo un arrivederci.


Addio,
Mara. Addio dal debuttante senza copione che odia la scienza degli addii.
Lascia accesa la mia radio di bordo, scoperta la mia sfera di cristallo: quando
il vento si farà lupo, il mare si farà sciacallo, tu non sottoscriverai
proposizioni di fede sulla pergamena delle menzogne, tu non tradirai le
aspettative dei ragazzi. Nessuno può farlo.»


         


Aliano.


A un certo
punto, quando è chiaro che ho finito, tra la gente che è rimasta ad ascoltarmi,
qualcuno mi tocca i pantaloni e mi propone con la mano che oscilla sul polso:
“checcazzo dici?”, ma il ritorno ad Aliano è magico lo stesso. Mi sento
svuotato e allo stesso tempo pulito, con la voglia di fare lo stesso ad Aliano
e negli altri paesi della Val d’Agri.


I calanchi
non sono monumenti alla resistenza umana ma pinnacoli fatati che nascondono
tesori da dissotterrare. E poi porto con me un dono a Luigi, i concerti per
violino dall’Estro Armonico di Antonio Vivaldi.


L’ascolto
non so quante volte attraverso la cuffia del walkman, rimanendo incantato e immobile,
come spero rimarrà lui.


 


Onofrio Arpino



Lima e violino


 


Menzione
speciale Giuria sesta edizione Premio Energheia


 


Il
professore di aggiustaggio meccanico si aggirava tra i banchi di lavoro con una
grazia discreta. Di statura piuttosto bassa, con i tratti del viso minuti, i
baffetti di un biondo sbiadito e la testa semicalva introdotta in un basco blu
notte, impeccabilmente portato con una certa pendenza sulla destra. Il titolo
di professore non so se lo gratificasse, nel lindore del suo camice grigio
ferro, se lo prendeva in silenzio, senza commenti, con la modesta disinvoltura
con cui gestiva quel ruolo di maestro di mestiere, mentore di una civiltà
industriale in bilico tra passato e futuro, e di cui non capiva esattamente
l’attuale dimensione. Si sforzava così di essere portatore di un’etica oltre il
tempo e le tecnologie, oltre le generazioni e i regimi. Un’etica del lavoro che
prevedeva iniziazioni ed esorcismi, cerimoniali, comandamenti, regole,
sacralità.


E tutti
noi avevamo in testa un basco blu notte e impugnavamo la lima con la mano
destra, anche i mancini, la destra sotto e la sinistra sopra a “guidare” e a “forzare”.
Il professore, insegnandoci i segreti della fine arte della lima, ci
introduceva in quel mondo, con regole e galateo, con la stessa tenacia e lo
stesso distacco di un istitutore. La posizione al banco era della massima
importanza ergonomica e gerarchica, e così il professore svolazzava tra i
banchi di lavoro come una piccola farfalla grigia e blu, per correggere con
determinazione ed energia posizioni sbagliate, spalle troppo diritte, teste
penzolanti, mani rattrappite sul manico della lima, al fine di ottenere
l’armonia massima ossia un’angolazione del busto sul banco fra i quarantacinque
e i cinquanta gradi. Su questo parametro giocava naturalmente la statura
dell’allievo e per questo il professore aveva lasciato quello spazio di cinque
gradi, unica concessione alla genericità, in una continua ricerca di
perfezione.


Tutti gli
allievi indossavano pantaloni e giacca blu, la tenuta da lavoro dei capi, e
dovevano ostentare nel taschino una matita e una penna, era questione di stile,
lo stile del comando intermedio, al quale eravamo destinati. L’intransigenza
del professore, era di una logica così cristallina da non poterla discutere
affatto, ovvero era assolutamente indiscutibile, ovvero qualsiasi discussione
in merito era assolutamente proibita. Situazione di “livello” diceva lui, e i
livelli gerarchici non era possibile metterli in discussione, altrimenti “la
fabbrica crolla”, e indicava con un gesto ampio le campate dell’officina, le
capriate metalliche piene di bulloni, le colonne di ghisa che le sostenevano,
gli ampi finestroni, la fuga dei banchi da lavoro, allineati in una prospettiva
di ordine maniacale, con le morse tirate a lucido, i plateau ricoperti di inchiostro
bluastro, le maniglie dei cassetti brillanti.


L’officina
scuola del professore, era una autentica officina, un po’ retrò, ma a lui
andava bene così. Vi si accedeva da una porta a vetri opachi, oltre la quale si
vedevano subito i banchi da lavoro e in fondo il cubo di legno e vetro, dentro
al quale il professore aveva il suo tavolo, la sua stufa elettrica, il suo
scaffale pieno di raccoglitori e di cartelle colorate, il suo telefono, il suo
attaccapanni, il suo quadro con la veduta panoramica della nostra scuola, la
cassetta pensile del pronto soccorso, una fila di chiavi appese a chiodi
lucenti infissi in una tavola verniciata di blu, il manifesto delle norme di
comportamento e antinfortunistiche.


Dietro a
quei vetri, sempre trasparenti, lui ci guardava con apparente noncuranza, ma
ognuno di noi sapeva che nulla poteva sfuggirgli. Per ottenere la sua
attenzione occorreva alzare l’avambraccio non oltre il basco blu, con la mano
tesa. Quasi nello stesso istante, lui ti era accanto e i tuoi occhi
incrociavano i suoi, chiari, tra rughe e ciglia abbondanti.


- Cosa non
va? 


La domanda
era chiara, presupponeva una coscienza acquisita dei ruoli, una visione
responsabile della gerarchia.


- Cosa non
va? -, significava prima di tutto: vediamo qual è la ragione per cui è stato
richiesto il mio intervento, e in caso di debolezza della ragione il professore
non diceva nulla, il suo giudizio non era sindacabile né pubblico, il suo
sguardo emetteva la sentenza e la sua andatura nel percorso di ritorno verso il
suo ufficio diventava solenne, cadenzata.


Una volta
entrato nel suo osservatorio di vetro, rimaneva un attimo immobile a guardare,
poi estraeva dal taschino la pesante penna stilografica, si sedeva al tavolo e
scriveva qualcosa sul registro di classe, un segno, un riferimento, chissà...


Chi viveva
quel momento bruciava dentro, il suo viso avvampava, ed avrebbe voluto
certamente essere lontano da lì, molto lontano, oltre le grandi finestre dalle
quali si vedevano le montagne dell’est. La mano destra stringeva la lima con
maggior determinazione e la sinistra la guidava con più sicurezza, a mordere o
a levigare quel piccolo blocco di acciaio dolce, stretto nelle ganasce della
morsa, sul quale la luce che entrava dai finestroni giocava con luccichii mai
eguali.


Quel
piccolo blocco, doveva essere “portato in piano”, risistemando con l’arte e la
pazienza della lima la sua superficie rugosa. La prova dell’avvenuto
spianamento, era data dal plateau cosparso di inchiostro bluastro, sul quale la
superficie del blocco veniva passata con delicatezza e con timore. Il responso
del plateau era inesorabile, se la superficie del blocco fosse diventata per
intero dello stesso colore dell’inchiostro, solo allora il lavoro era compiuto.
Le mani degli allievi strofinavano con cura i blocchetti sui plateau e quando
li ritraevano per controllare, i cuori palpitavano. L’uniformità era
l’obiettivo unico e massimo al quale si poteva aspirare e il blocchetto con la
superficie superiore completamente blu, passava immediatamente nelle mani del
professore, che dal suo osservatorio di vetro aveva già capito tutto e
rapidamente, con un gesto rapace ritirava il blocchetto lavorato e metteva
nelle mani dello stupefatto allievo un blocchetto nuovo, rugoso e ossidato,
dopodiché guadagnava rapidamente il suo ufficio. L’allievo restava per un
attimo, solo per un attimo, con quel nuovo blocchetto in mano, a fare una
piccola mostra di sé, sapendo che tutti lo stavano osservando con invidia,
perché il professore aveva annotato vicino al suo nome, sul registro di classe
con la fodera blu, un numero a carattere ornato che rappresentava la
progressione dei blocchetti “portati in piano”: più numeri, maggior sicurezza
per un esito positivo a fine anno scolastico.


Io non
riuscivo ad averne neanche uno, e il professore un giorno mi portò nel suo
ufficio di vetro, chiudendo la porta dietro le mie spalle, poi si sedette al
suo tavolo spolveratissimo e lasciandomi in piedi mi chiese di avvicinarmi e di
togliermi il basco.


- Cos’è
che non va? 


- Ecco
io... 


Non
riuscivo a tirar fuori una parola, il professore mi fissava con curiosità, mi
stavo accorgendo che mi guardava come se mi avesse visto per la prima volta.


- Allora? 


- Ecco
vede professore... è che non ci riesco... 


Il
professore non batteva ciglio, continuava a guardarmi con attenzione, immobile.


- Devi
riuscirci... 


Rispose
con calma.


- Ma... 


- Tu dici
che non è possibile? 


- Sì 


Risposi
umiliato.


- Beh...
se non fosse proprio possibile, saresti scemo, è così elementare!


- Ma io...



- Non hai
pazienza lo so, l’ho scritto già nelle tue note personali, ma se non hai pazienza
non sarai mai un buon capo. Senza la pazienza non c’è autorevolezza e senza
autorevolezza non c’è credibilità, e allora la fabbrica crolla... 


E
aggiungeva il solito gesto di catastrofe, indicandomi l’officina oltre la
vetrata.


- Cercherò
di farcela allora... 


- Bravo
sbrigati! 


Tornai al
banco di lavoro con le gambe molli e la nausea che mi serrava lo stomaco, le
mani mi tremavano e non riuscivo nemmeno ad infilarmi il basco sulla testa. I
miei compagni più vicini mi guardavano con curiosità, continuando il loro
lavoro con la lima, la luce del sole autunnale colpiva le vetrate di traverso e
mandava bagliori intermittenti nel mattino inoltrato. L’orologio rotondo posto
sopra la vetrata dell’ufficio del professore, in modo che tutti potessero
vederlo, segnava le undici e a quell’ora tutti potevano fare colazione per un
quarto d’ora, solo colazione, chi non era intenzionato a farla doveva
continuare a limare.


La
colazione prevedeva anche l’abbandono temporaneo del banco di lavoro, ma il
professore non permetteva né l’abbandono dell’officina, né capannelli troppo
numerosi, noi lo vedevamo mangiare al suo tavolo all’interno dell’ufficio di
vetro.


- Che ti
succede? 


Mi disse
il mio vicino di banco.


- Oh
niente, ma non riesco a mettere in piano il blocco... 


- Non è
facile. 


Rispose,
addentando il suo panino con mortadella.


- Ma poi
vedi, ci si riesce, non devi calcare troppo con la lima, e poi guarda bene il
blocco, a volte è quasi piano e non serve neanche limarlo... 


- Ma io ti
vedo limare... 


- Faccio
finta... 


Il
professore usciva dal suo ufficio alle undici e un quarto e con un gesto
perentorio faceva capire a tutti che l’intervallo era finito e tutti si affrettavano
a riprendere il loro lavoro. Io me lo sentii accanto rapido, fermò il mio
lavoro sulla lima, allentò la presa della morsa, ne estrasse il blocchetto di
acciaio, lo guardò con attenzione.


- Sei un
timido. 


- Perché? 


- Perché
esiti, ecco, guarda qui, guarda i segni della tua lima, è una lima incerta,
disorientata, quasi spaventata di addentare l’acciaio, una lima timida.


Rise,
sotto i baffetti fulvi, come non l’avevo mai visto prima.


- Fatti in
là... 


Il
professore rimise rapidamente a posto il blocchetto di acciaio tra le ganasce
della morsa, che serrò in un colpo solo, quindi dopo avermi tolto la lima di
mano comincio con quella ad accarezzare il metallo. Il suo busto aveva una
angolazione di quarantacinque gradi esatti, la lima era assolutamente diritta,
il suono che sprigionava accarezzando il metallo era di una armonia unica. Eh
sì, bisogna riconoscerlo, il professore con la lima ci sapeva proprio fare! Ero
rimasto a guardarlo incantato e anche un po’ confuso, tutti mi guardavano,
tutti avevano sospeso il loro lavoro per ammirare la performance del professore.


Non
ricordo quando durò il colloquio di quell’uomo con la lima e l’acciaio,
comunque non trascorse molto tempo. Poi il professore eresse il busto, tolse
velocemente il blocchetto dalla morsa, tenendolo in alto con la mano sinistra
mentre l’altra ancora impugnava la lima, mentre l’acciaio brillava alla luce
del sole che attraversava velocissimo l’officina in quel momento. Con
solennità, adagio, abbassò il braccio protendendo il blocchetto verso il
plateau, e lo ritrasse interamente coperto di inchiostro bleu, tutti
applaudimmo. Il professore dimostrò di non gradire l’applauso, le sue ciglia si
aggrottarono, i suoi baffi si contorsero, i suoi occhi erano dello stesso
colore dell’inchiostro sul plateau, tutti tacquero.


Il
professore infilò la mano destra in una tasca del suo grembiule, estrasse con
disinvoltura un altro piccolo blocco di acciaio rugoso, che velocemente finì
tra le ganasce della morsa. I suoi occhi celesti rotearono intorno, il tempo
necessario a convincere tutti a ritornare al loro posto di lavoro, meno io,
invitato con un gesto perentorio a “vedere come si fa”. Dopodiché impugnò la
lima, inclinò il busto a quarantacinque gradi, roteò lo sguardo sciabolando
l’intera officina, quindi riprese a limare con una armonia ancora più intensa
di quella che avevo visto prima. La lima accarezzava l’acciaio, cantando,
leggera, e quel ritmo sicuramente preordinato, sicuramente frutto di un’armonia
interiore, era sempre più seguito da tutti. Tutti limavano sempre più alla stessa
maniera, sempre più all’unisono come una grande orchestra, di cui lui, il
professore, era l’indiscusso maestro.


Quando si
fermò lui, tutti si fermarono, quando lui tolse il blocchetto dalla morsa tutti
lo tolsero, quando lui lo passò sul plateau, tutti lo imitarono, quando lui lo
sollevò per dimostrare l’incomparabilità del suo blu, tutti lo sollevarono, e
più o meno tutti avevano raggiunto un soddisfacente grado di uniformità blu.


Il
professore mi guardò diritto negli occhi, trapassandomi, poi depose anche il
secondo blocchetto sul banco e se ne andò con la solita andatura verso il suo
ufficio di vetro, sulla porta rivolse un ultimo sguardo a tutti, poi lo vedemmo
sedersi al suo tavolo a scrivere sul suo registro azzurro.


Ora i
compagni guardavano me, mi guardavano con un misto di compassione e di invidia,
da quel momento ai loro occhi ero profondamente cambiato. A fine anno
scolastico il professore passò tra i banchi di lavoro, un bidello lo seguiva
spingendo un carrello a due piani, sui quali erano allineati i blocchetti che
ognuno di noi aveva lavorato, con tanto di nome e cognome. Tutti erano stati
accuratamente puliti. Il professore si fermava davanti ad ognuno di noi,
prelevava i blocchetti corrispondenti e li strofinava sul plateau: il giudizio
era pubblico e inappellabile, se la maggioranza dei blocchetti non era
perfettamente blu.


Ero già
serenamente preparato al peggio quando si fermò davanti a me, i blocchetti che
mi riguardavano erano quattro, il numero più basso della classe, ma tra loro ce
n’erano due perfettamente blu e il verdetto fu favorevole. Dopo aver apposto la
votazione relativa sul registro azzurro con la sua grossa stilografica, il
professore alzò lo sguardo su di me, trapassandomi. Passai giorni di tremenda
umiliazione, mi sentivo piccolo, inferiore, cattivo. - Perché lo aveva fatto? -,
mi domandavo centinaia di volte al giorno, e non era possibile darsi una
risposta.


Poi
l’Estate, traboccando dalle montagne dell’est riempì la città, e quel dolore e
quel desiderio lentamente si ammorbidirono nel sole, volarono via nell’aria
profumata che ci schiaffeggiava con violenza a me e a Sandro il “rosso”, nelle
lunghe scorribande sulla sua moto giapponese.


Un giorno
che giravamo sbadati, annoiati, per la città, verso sera Sandro diresse verso
una zona residenziale, viali, alberi, giardini quieti, case ordinate.


- Dove
andiamo? 


- Vedrai 


Girammo
intorno a due isolati e fummo in un cortile non molto ampio, con piccole aiuole
e alberi di palma. Sandro si orientò per un attimo e poi mi parlò sottovoce,
indicando una finestra del piano rialzato.


- Guarda
là... 


Dietro i
vetri, in una luce morbida, un uomo suonava il violino.


- Hai
visto? 


Le note
giungevano fino a noi, facilmente, e il cortile trapunto di finestre
illuminate, le conteneva con naturalezza. Forse era Mozart o Beethoven o
Paganini, o che so io... ma lui era lui, il professore di aggiustaggio
meccanico, con la testa semicalva dal color biondo sbiadito reclinata sullo
strumento, che trapassava su e giù, soavemente, con l’archetto.


Sandro mi
dette una gomitata di intesa e bisbigliò: - Hai visto? E’come una lima... 


Lasciammo
il cortile pieno di musica tenendo il motore al minimo.


 


Gian Filippo
Della Croce



Jazz, o meglio, musica
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“La musica non è bianca, nera, verde o
rossa. La musica è il vero


specchio dei nostri sentimenti. Sarebbe
un’idiozia rifiutare di capire


questo. Sarebbe come se ci rifiutassimo di
capire noi stessi.”


Freddie
Mercury


 


Questo breve
racconto è dedicato all’immortale spirito di Freddie Mercury


 


Storyville
non è un buon posto dove trascorrere la notte. Non lo è oggi, quando ormai le
guerre sono tutte finite, per un negro (e lasciamo stare i pregiudizi razziali:
io sono nato negro, sto per crepare negro, non mi sono mai vergognato d’essere
negro, ok?), figurarsi se poteva esserlo sessant’anni fa, quando era finita la
prima guerra mondiale solo da poco tempo, per un uomo solo e per giunta bianco.
Sono sempre stato convinto di questo: io a Storyville ci sono nato e ci ho vissuto
a lungo, ed ero convinto di questo anche la sera che cambiò la mia vita e
quella di altri tre miei amici, negri anche loro. Era il 24 dicembre 1934,
Roosvelt era stato rieletto, ma per noi non sembrava ancora giunto il momento
di apprezzare il suo famoso rimedio alla crisi successiva a quel tragico
“giovedì nero” di cinque anni prima. In quel locale, che un’insegna, appesa ad
una parete dipinta quando gli anni scritti sul calendario avevano ancora ai
primi due posti le cifre uno e otto, chiamava “the Black Soul”, quella sera,
quella della vigilia di Natale, noi stavamo suonando, come se fosse una
tranquilla serata qualsiasi e non ci sognavamo neanche che sarebbe successo quello
che stava per succedere. Noi suonavamo, o meglio, vivevamo in quel locale da
cinque anni, da quando le nostre famiglie avevano concluso che eravamo
abbastanza grandi per vivere gravando sulle infime finanze di casa e ci avevano
scaricati. Noi quattro siamo sempre stati amici, lo siamo ancora oggi, dopo
tanti anni, e quando ci trovammo uniti senza un tetto, non rimanemmo lì a
piangerci addosso, né qualcuno di noi ha mai chiesto di essere commiserato per
esser diventato orfano e maggiorenne, più o meno nello stesso periodo, ma decidemmo
di trovarci un lavoro, mettendo in pratica quello che fino a quel giorno era
stato il nostro passatempo: suonare. Io avevo una vecchia chitarra; Danny, il
più anziano, di un anno più vecchio di me, un ragazzo alto e magro, sempre
sorridente, un’opaca tromba; Samuel, il più giovane e grasso, un’armonica a
bocca, che risaliva alla guerra di secessione, regalatagli dal nonno; e infine
William, Billy per noi, più giovane di me di un anno e più pesante di almeno
quindici chili, aveva due timpani più simili a due pentoloni, oramai. Cosa
suonavamo?


All’inizio
non lo sapevamo… Oddio, se devo essere sincero non lo sapevamo nemmeno ai tempi
del “Black Soul”, ma ricordo che qualcuno alla radio disse “quando non si sa
che musica si ascolta, allora è jazz!”. Io ho sempre pensato che quella musica
ci veniva da dentro, ed ora so di aver avuto ragione, ma come l’ho scoperto,
sto per raccontarvelo. Il 24 dicembre 1934 alle dieci di sera, stavamo suonando
un tranquillo blues, genere che in quei giorni avevamo imparato a distinguere
dalle altre sfumature della musica che sentivamo nel profondo, poiché Frankie,
il padrone del locale (detto anche The Boss, perché ai tempi del proibizionismo
era l’unico in grado di far arrivare un po’ d’alcool da quelle parti), aveva
comperato una radio, appena di terza mano, e il pomeriggio, quando noi non
suonavamo, ascoltavamo quella musica che tante volte avevamo già fatto,
eseguita splendidamente da grandi maestri. Conoscevamo già a memoria tanti
pezzi di Duke Ellington, di Jelly Roll Morton e di uno che si stava imponendo
in quel periodo, che sembrava nato dalle nostre parti, un tal Luis Armstrong.
Alle dieci e cinque minuti esatti la porta del locale si aprì, cigolando come
sempre, e, come sempre i volti dei soliti Intenditori (così chiamavamo una
decina di poveri uomini che passavano quasi tutte le sere ubriacandosi lì,
ingurgitando tutto ciò che avesse anche una leggerissima parvenza di whisky…
Penso che avrebbero ingollato anche del petrolio, se opportunamente tinto) si voltarono
verso la porta. Il Boss, da dietro il bancone buttò a malapena uno sguardo, ma
resosi conto dell’enorme assurdità che aveva visto, rialzò immediatamente gli
occhi e spalancò tanto la bocca che quasi la mascella gli cascava in un
bicchiere. Noi smettemmo di suonare, all’improvviso. Il piccoletto comparso
sulla porta non aveva, in effetti, pressoché nulla di strano, se non un
particolare che magari in un altro posto sarebbe stato del tutto normale. Era
un bianco. Impossibile, tanto che nessuno riuscì a tirare fuori una parola:
rimase lì, fermo a contemplare lo squallido interno del “Black Soul” e, ad un certo
punto, il suo sguardo si appuntò su di noi. Poi, tra lo stupore generale,
s’incamminò verso di noi. Scese, tranquillo i tre gradini che dall’ingresso
portavano nel locale, superò il bancone alla sua destra senza nemmeno guardare
il Boss, attraversò le due file di tavoli, quasi ammucchiati l’uno sull’altro
per mancanza di spazio, giunse davanti a noi, che ci trovavamo come sempre sul
fondo del locale, leggermente rialzato da una struttura di legno. Non contento,
forse, dei nostri sguardi allibiti, si sedette al pianoforte. Quel piano era lì
da quindici anni. Lo suonava la moglie del Boss, prima che una malattia di
petto se la portasse via, circa sette anni prima: era stata lei ad insegnarci i
primi rudimenti sulla musica, cos’erano le note e così via, quando eravamo
ancora bambini e non avevamo di meglio da fare. Era da allora che nessuno lo
toccava. Noi non sapevamo suonarlo ed il Boss si era accontentato di un
gruppetto come il nostro, comprando una batteria usata per Billy. Ma ora un
nanerottolo bianco si era seduto lì, dove nessuno si sedeva se non per
riposarsi un attimo. Si tolse il cappello, nero come il suo elegante completo,
e lo poggiò sulla parte alta del piano verticale, nero anche quello. I suoi
capelli erano biondi, non però come quelli degli attori del cinema, che
sembrano quasi dorati, ma di un colore normale, piacevole, forse, per i bianchi.
La mascella presentava una linea decisa, la fronte ampia sopra due occhi
splendidamente azzurri. Non poteva avere più di venticinque anni, come noi, eppure
i lineamenti del suo volto, su cui tra l’altro sembrava non crescesse nemmeno
un po’ di barba, sembravano quelli di un uomo che ha girato il mondo e visto
cose ancor più stupefacenti di quella che stava accadendo lì quella sera. Aprì
il piano e sfiorò con le dita chiuse i tasti, tutti e ottantotto, da un capo
all’altro. Poi, come se non gli importasse nulla del fatto che nel venire lì
aveva rischiato di morire accoltellato in qualche vicolo, e che probabilmente
correva ancora quel pericolo, ci guardò e disse: “Allora, facciamo un po’ di
musica per rallegrare l’ambiente?” Non dimenticherò mai quello che accadde dopo:
non aspettò nemmeno che rispondessimo per cominciare a suonare. Blues. Un blues
così bello che nella bocca del Boss sarebbe passato una locomotiva vecchio
modello intera. Billy fu il primo: attaccò, dopo il primo giro, un tranquillo
ritmo col vecchio charleston, preciso, ma semplice. Poi fu la volta di Sam, che
prese ad eseguire la stessa melodia del tizio al piano, con la sua armonica,
presto imitata dalla tromba di Danny. Allora accadde un’altra cosa che non
dimenticherò mai: dalla strada entrarono cinque persone, poi dieci, quindici, finché
il locale non fu pieno. Quasi tutti all’ingresso rimanevano fermi, con gli
occhi appuntati sul piano e su chi lo stesse suonando. Fu allora che cominciai
a suonare anch’io, eseguendo con la mia chitarra gli accordi di quella specie
di fantasmagoria. Allora lui si girò verso di me, annuì e prese a cantare: “I
got a blues one day, lady, far away in San Francisco bay... You’re should mine,
I got so far away...” e così via, una canzone che sembrava essere nata come un
misto di tutti i motivetti fischiettati dagli scaricatori di porto di Frisco,
usciva dalla bocca di un bianco, eppure anche la sua voce era diversa… Come fosse
segnata da decenni di cantate al sole del sud, quando nelle piantagioni di
cotone decine di schiavi intonavano inni da cui poi è nata la nostra musica. Fu
Joe Brown, uno che tirava avanti lavorando in un capannone della “Louisiana
steambot”, che ruppe il ghiaccio: era probabilmente mezzo sbronzo quando, nel
silenzio che seguì il pezzo, disse con voce impastata: “Ehi ragazzo bianco, sei
per caso stato a Frisco? Mio zio lavora là.” Fu allora che il Boss si spostò
dal suo solito posto dietro il banco, si piazzò al centro del locale. Forse
aveva intenzione di chiedergli dove lo avesse pescato, un pezzo così bello, oppure
chi gli avesse insegnato a suonare così. Ma, evidentemente, non volle smentire
la sua natura di fanatico sostenitore della consapevolezza negra, oppure non
riuscì a far di meglio che dire solennemente, fissando il pianista: 


“Qui non è
mai entrato nessun fottuto schiavista.”


“Io non
schiavizzo nessuno” rispose lui, tranquillo. Il Boss non parve gradire.


“Forse non
mi sono spiegato: tu hai già rischiato la pelle per arrivare qui, e se non ti
alzi immediatamente da quel piano, uscirai dalla porta coi piedi in avanti.” Il
tono era quello di una minaccia, neppure tanto velata.


“Guarda
che non scherza…” intervenni io. E qui accadde la terza delle cose che non
dimenticherò mai di quella sera: il ragazzo bianco rivolse gli occhi verso i
tasti, poi guardò di nuovo il Boss, tristemente, e gli disse: “Frankie, mi
dispiace che tua moglie non possa suonare più questo splendido piano. Questo
pezzo lo dedico a te ed a lei.”


Il Boss
rimase fermo, rigido come un baccalà. Non ebbe nemmeno il tempo di obiettare
che una splendida melodia riempì l’aria. Sembrava che le note non avessero
fretta, che il piano stesse raccontando, una per una mille e mille storie.
Persino il tempo parve fermarsi. Fu allora che cominciò a cantare. Una canzone
senza tempo, senza paure, senza parole. La sua voce era calda, avvolgente. Ti
abbracciava e poi restava con te a discutere dei tuoi problemi, della tua vita.
Il suo canto seguiva alla perfezione la melodia che la sua mano destra stava eseguendo.
Forse è impossibile farvi capire con le parole quella splendida musica, ma se
volete fare un paragone, quel brano assomigliava a “Pages”, un pezzo di Mike
Stern, considerato a ragione il miglior chitarrista Jazz vivente, oggi. Non so
quanto durò, so solo che quando finì nel locale stavamo tutti piangendo.
Persino gli ubriachi avventori erano profondamente commossi. Il Boss chiese,
piagnucolando “Come diavolo hai fatto?”


“Cosa?”


“Quello
era il pezzo preferito di mia moglie.” Annunciò, cominciando a riprendersi.


“Lo
sapevo, Frankie.” Rispose candido. Per poco non ci restai secco.


“Che sei
venuto a fare qui?” Gli chiese allora il Boss, ormai più curioso della mia
vecchia zia, quando mia madre le racconta delle più o meno vere storie d’amore
del quartiere.


“Voglio
suonarci.” – Assurdo, pensai io (mentre Joe, appollaiato su uno sgabello vicino
al bancone, sentenziava “Faccia bianca è più sbronzo di me!”), - totalmente
impensabile. Siamo ai limiti della follia!


La notte
di Natale piomba qui un bianco, che si mette a suonare perlomeno come il figlio
di Jelly Roll Morton, e, invece di ringraziare la sua buona stella per esser
ancora vivo, dopo aver attraversato Storyville, per poi andare a cercare lavoro
in un locale serio, chiede di suonare con quattro improvvisati come noi!- Ma
non fu questo che quasi mi faceva prendere un colpo, bensì la risposta del Boss
“Se per i ragazzi sta bene, sei dei nostri.” Affermazione retorica: lui era il padrone,
dovevamo accettare per forza. Un bianco nel gruppo… Non che avessi qualcosa
contro, ma un’idea del genere non mi era mai nemmeno passata per l’anticamera
del cervello. Allora io accettai per tutti… E tutti applaudirono. Nel locale
c’erano in quel momento una cinquantina di persone, tra cui donne e bambini, e
tutti applaudivano.


Non vi so
dir bene come mi sentivo, perché subito dopo, quasi a non volermi dare il tempo
per pensare, “faccia bianca” ricominciò a suonare una vecchia canzoncina di
Natale: subito noi gli fummo dietro.


Lui ci
guardò sorridente e iniziò a cantare. La gente cominciò ad accompagnarlo.


Fu davvero
bellissimo, anche per noi: ci sentimmo un gruppo, uniti dalla musica,
dimenticando per un attimo quella tristezza che ci aspettava là fuori, una
volta usciti, quando non avremmo avuto nessuno con cui dividere quella festa.
Quando finimmo, nuovi applausi: noi non c’eravamo abituati, perché suonavamo
solo per riempire i molti vuoti che si creavano nel locale, quando tutti erano
troppo sbronzi perfino per farsi due risate. Poi, come d’incanto, una voce zittì
quelle mani: una signora che portava con sé due marmocchi disse, indicando la
finestra: “Ehi cos’è quella?” Guardammo tutti fuori, da una delle finestre in
alto, quasi al livello del soffitto e la vedemmo.


Vidi l’ultima
delle cose che non dimenticherò mai di quella sera…


Nevicava.
Forse solamente due o tre persone là dentro l’avevano già vista… Io stesso ne
conoscevo solo la descrizione. Ma l’eccezionale non era la nevicata in se
stessa quanto il fatto che quello era stato un inverno particolarmente mite e
che quella stessa era stata una bella giornata. In quell’istante magico, mentre
tutti non avevamo occhi che per quel bianco fenomeno naturale, che fino ad
allora per molti era stato un semplice miraggio, ancora il silenzio fu rotto
dal piano e da una voce quasi sommessa che cantava “Thank God… it’s Christmas…”,
e poi, come in un film, tutti gli sguardi si volsero contemporaneamente verso
quel magico bianco… E, una dopo l’altra, tutte la voci di tutti i presenti si
unirono alla sua. Quando la lieta ballata popolare si concluse, il vecchio
orologio a pendolo posto dietro al bancone, accanto alla specchiera, suonò la
mezzanotte. Il pianista, staccate le mani dal piano, sorrise dolcemente
guardando la gente ancora più commossa di prima (c’era chi, come del resto noi
dell’orchestra, quasi scoppiava a piangere), e disse “Buon Natale a tutti voi.”


Poi si
alzò, infilò il cappello e si diresse verso la porta. Io, spontaneamente, lo
seguii. Tutti lo fecero. Lui uscì e si fermò davanti al locale, a braccia
aperte, guardando il cielo. Aveva chiuso gli occhi e sorrideva, con la stessa
dolcezza di quando era dentro al locale. Da quel momento, avevamo un pianista.


Così, io
conobbi Vince… In una bianca notte di Natale, lui, un bianco a Storyville, il
quartiere nero di una città in cui i neri erano quasi la maggioranza: New
Orleans.


Passammo
due anni dopo quella sera ad imparare da lui cose nuove sulla musica:
arrangiare, suonare in gruppo con la giusta sincronia ed il giusto affiatamento.
Imparammo ad improvvisare, a farlo sempre meglio e sempre più velocemente. La
musica divenne una cosa talmente seria, che a volte ci dimenticavamo persino di
mangiare, occupati nelle prove. Non saltammo, però, nemmeno un pasto: Sam aveva
un appetito troppo grande, spesso insaziabile perché ci permettesse di non
andare a tavola. Se mancava uno, inoltre non era mai la stessa cosa.


Il “Black
Soul” si riempiva ogni sera. In capo ad un anno il Boss rinnovò il locale e lo
ingrandì.


Una sera
di marzo del 1937, venne a sentirci un reverendo famoso, uno di quelli che
strillavano ogni domenica da un pulpito che la razza nera avrebbe avuto ciò che
meritava, facendo valere i suoi diritti sui bianchi. Naturalmente con l’aiuto
di Dio, dite tutti Amen. Probabilmente non capiva nulla di musica, tanto meno
di Jazz, visto che noi non suonammo certamente al meglio, perché Vince non era
in serata, ma rimase tanto impressionato, che volle prometterci un posto di
lavoro migliore. Noi non avevamo ancora avuto il tempo di pensare alla
carriera, poiché eravamo troppo impegnati a migliorarci e, inoltre, quel po’
che ci passava il Boss era più che sufficiente per vivere.


Si pensava
solo alla tecnica, effettivamente… Non ci eravamo mai interessati alle tasche.
Non volevamo andar via, ma come molte volte in quei due anni era già successo, fu
Vince a convincerci. “Pensate a cosa potremmo fare una volta nel giro vero”,
disse, “potremmo diventare tanto bravi da far concorrenza al Duca!” Forse calcò
un po’ la mano, ma riflettendo un po’, l’idea di competere con le band più
famose della città, anche se di certo non con quella di Ellington, era certamente
molto interessante.


Da quella
sera, per circa un anno e mezzo, girammo un gran numero di locali, esibendoci
quasi a gettone: rimanevamo in un posto non più di un mese, per poi cambiare.
Fino ad una calda sera del giugno del 1939. Il mondo era in fermento, da lì a
tre mesi sarebbe scoppiata la seconda guerra mondiale, ma New Orleans non era
molto interessata alla cosa.


Noi
suonavamo in un grosso locale, una specie di casinò-ristorante, di nome “Paris
La Nuit”. Quella sera, l’undici del mese, dovevamo attaccare, come tutte le
sere, alle nove. Ma non trovavo Vince. Non era in nessun posto, erano le otto e
tre quarti e il direttore, un certo Jean Vandeleur, un gelatinoso bianco
dall’accento francese, aveva un diavolo per capello. Vince arrivò. Alle nove
meno due minuti. Era profondamente eccitato. Mi porse una lettera, farfugliando
“Luis Armstrong… domani…” Gli presi la lettera di mano. Il giorno dopo “Satchmo”
Armstrong si sarebbe detto contento di esibirsi con noi nel casinò. Quella sera
l’umore di tutti andò a mille. Suonammo proprio bene, forse come non mai.


Se questa
fosse una storia come tante altre, dovrei dirvi che la sera dopo suonammo così
bene che Luis decise di prenderci con lui, che da quel giorno realizzammo tutti
i nostri sogni più lieti. Ma non andò così.


La sera
dopo, noi suonammo bene, davvero. Armstrong fu grande, come sempre. Il locale
era pieno di una calda e sorridente atmosfera dixieland, quando smettemmo di
suonare. Gli spettatori si alzarono divertiti e soddisfatti del nostro Jazz.
Dopo lo show, “Satchmo” entrò nei camerini, e quello che disse ce l’ho ancora
ben chiaro, parola per parola. “Siete bravi, come dicono”, furono le sue prime
parole, dopo qualche divertente battuta sul pubblico in parte bianco (tipo “i
bianchi capiscono talmente poco il jazz, che non riuscivano nemmeno ad
applaudire a tempo”) “ma non fate musica, fate calcoli.” Restammo allibiti.


Pensate al
vostro mito, il giocatore di baseball più forte d’America che viene da voi e vi
dice “Ehi bello, te la cavi, ma non hai l’estro del fuoriclasse.” Non puoi fare
altro che sentirti una merda. Così ci sentimmo noi, in quel momento. Armstrong
ci fissò per un attimo e, prima di uscire, disse “Se volete fare musica dovete
divertirvi, commuovervi


o incazzarvi
secondo il pezzo che eseguite. La musica è passione, non matematica.” E la
porta si chiuse alle sue spalle. Dopo qualche attimo Vince si alzò e disse “Ho
sbagliato tutto: vi ho fatto credere, credendolo io stesso, che la tecnica era
tutto… E ho dimenticato che l’amore che ho per la musica dovevo essere capace
di trasmetterlo con ogni mia nota…” Piombò di nuovo a sedere e si prese la testa
tra le mani. Io non sapevo nulla di lui, credetemi, non avevo mai avuto il
tempo di fermarmi a parlare con lui: forse questo vi farà capire quanto eravamo
stati assorbiti dalla musica. Ma effettivamente neanche lui si era mai mostrato
aperto nei nostri confronti: quando la discussione verteva su temi
all’apparenza leggeri, come il fondoschiena di una bella cliente, lui non
sembrava interessarsi. Inoltre in certi momenti, abbassava la fronte, celandosi
in un pensieroso silenzio, e guardava davanti ai suoi piedi. Se gli domandavi
cosa avesse, lui rispondeva evasivamente di stare bene, di non aver problemi.
Sapete bene quali sono i guai in cui può incappare un giovane di quell’età: il più
ricorrente ha il dolce nome di Amore e credo che tutti abbiano preso fior di
cotte prima di trovare la più giusta e stabile sistemazione. In quel momento
noi eravamo letteralmente sommersi da quel tipo di problemi e, se devo essere
sincero, a me non dispiaceva per niente, perché insieme ad essi vivevamo tutti
i retroscena che ben conoscete: l’ansia della dichiarazione, il dolore o la
gioia secondo l’esito e soprattutto, la chiacchierata con l’amico, di cui
ascoltavi i consigli e con cui potevi condividere liberamente i tuoi
sentimenti. Tra me, Sam, Danny e Billy era da sempre così e tutti eravamo
aperti e sensibili, tanto che avremmo certamente fatto lo stesso con Vince, se
ne avesse avuto bisogno. Io ho sempre pensato che ne avesse un continuo
bisogno, ma che qualcosa gli impedisse di parlarne. Con qualche anno d’esperienza
in più, avrei attribuito quel rifiuto all’età, al passaggio che lo stava
facendo diventare adulto, ma in quel momento, mi sentivo quasi in dovere di
sapere cosa causasse in lui quei giorni di chiusura al mondo ed a noi in
particolare. Mi sembrava che Vince non mi ritenesse all’altezza del suo io,
come forse non mi riteneva pari a lui come musicista e, sebbene per metà avesse
ragione, la situazione non mi piaceva per niente.


Ora lo
vedevo lì davanti a noi, con la testa tra le mani, Vince di cui non conoscevo
il cognome vero, Vince della cui vita non sapevo nulla, Vince che a metà strada
tra i venti e i trent’anni non dava segni di essersi mai innamorato, Vince per
cui sembrava contare solo diventare un pianista eccezionale, Vince che,
probabilmente, non sapeva spiegare nemmeno a se stesso, cosa volesse dire
“pianista eccezionale”.


Era lì,
non diceva più una parola, mentre noi ci guardavamo come deficienti. Allora lui
si alzò e se ne andò. Senza un’altra parola. Senza spiegarci nulla. Scomparve
così, nella notte di New Orleans e non lo vedemmo più.


Per più di
dieci anni.


La vita
della nostra band non fu più la stessa senza Vince: il nostro livello si
attestò sulla sufficienza che qualche migliaio di band aveva, in tutto lo
stato. Scoppiò la guerra. La città non se ne interessò. Noi continuavamo a
girare per i locali. Sbarcavamo il lunario e ci divertivamo, come agli inizi.
Io sostituii Vince alla voce, con esiti per me sorprendenti. Eh sì, cantavo
davvero bene, anche se non raggiunsi mai il livello dei vari Otis Redding,
James Brown e Sam Cooke. Nel ’42 tornammo al “Black Soul”. Tutto come prima,
perfino il Boss, seppure un po’ più stempiato. Passammo una serata ad ascoltare
un gruppo di giovani che suonava lì, che somigliavano tanto a com’eravamo noi
anni prima che, quando uscimmo, piangevamo come coccodrilli per la nostalgia.
Ad un certo punto, camminando per la strada, Sam disse “Chissà dove sarà Vince
adesso.” Tutti ce lo chiedemmo, ma nessuno rispose. Non avrei certo immaginato
di poterlo rivedere.


Passarono
altri cinque anni. Storie come questa si sarebbero forse già concluse con un
tranquillo scioglimento in cui tutti si ritrovano e si abbracciano, ma non è
stato così, per noi. Restammo uniti, e cominciammo a scrivere noi le nostre
canzoni. La notte di Natale del ’47 tenemmo un concerto al Teatro Centrale.
Applausi, risate. Io mi divertii come non mai, il pubblico apprezzò. Fu il
nostro decollo. Ecco, non fu grazie ad Armstrong, ma grazie ad un ignoto
impresario che ci fece firmare un contratto per cui avremmo girato il mondo
suonando. Il massimo, per noi. Forse non saremmo mai diventati famosissimi, ma
va bene così. Viaggiammo e suonammo per venticinque anni. Suonammo di spalla a
gente come Miles Davis, Benny Goodman, lo stesso Duke Ellington, rivedemmo Luis
Armstrong, conoscemmo astri allora nascenti come Ben King e Ray Charles.


Ma quello
che per sempre ricorderò di quegli anni è una sera di Aprile del 1950.


Eravamo in
Italia, dovevamo esibirci nel Teatro Vittoria di Roma.


Eravamo
arrivati con un giorno d’anticipo e ci divertimmo a girare per la città.
Davvero impressionante. Tuttora mi ritengo ignorante in fatto di storia ed
arte, eppure penserò sempre che Roma è la città più bella del mondo.


Girammo
fino a sera. Gli altri andarono in albergo per cena, io volli salire sul
Pincio, un colle dal quale si gode una splendida vista della città. Mentre
passeggiavo per il parco che c’è lassù, ripensai a Vince. Pensai ai suoi occhi,
al suo sguardo. Pensai alla sua storia, che non avevo mai sentito. Mi sembrava
di ascoltare una canzone di cui non riuscivo ad indovinare le note e gli
accordi. Il sole tramontò. S’accesero i lampioni. Allora, mentre mi voltavo per
tornare all’albergo, sentii una voce, debole, ma sicura, sconosciuta e familiare,
dolce e triste. Cantava: “I got a Blues, one day, lady, far away in
San Francisco Bay…”


Mi voltai
lentamente, mentre solo nella parte più recondita della mia mente una voce
stava dicendo che non era possibile, sorridendo e piangendo come un bambino, e
continuai “You’re should mine, i got so far away…”


Un’ombra
dall’altra parte del parco, si avvicinava lentamente. Le andai incontro. Il
nostro canto si unì. Pensai a chi si sarebbe trovato davanti Vince… Perché ero
certo che fosse lui. Io ero cambiato. Adesso la barba che copriva il mio volto
mostrava qualche tinta grigia, e sul mio naso erano spuntati un paio di
occhiali. E lui come sarebbe stato?


Avrebbe
avuto lo stesso volto liscio di un tempo? Lo stesso sguardo?


Non ebbi
tempo di rispondere. Era lì, a mezzo metro da me. Mentre concludevamo il pezzo,
che era diventato l’apertura dei nostri concerti, lo vidi. Era lui. Proprio
lui. Seppure i suoi capelli stavano andando in grigio, per il resto era lui. Ci
abbracciammo, ed in quella stretta c’era tutto l’affetto che forse non aveva
mai voluto mostrarmi, tutte le esperienze vissute insieme e lontani, tutto ciò
che non ci eravamo mai detti. Mi fece i complimenti per il gruppo. Lo sapeva.
L’aveva letto sui giornali? No. Allora ricordai della moglie del Boss. Lo sapeva.
Lo fissai e trovai il coraggio per chiedergli “Chi sei, Vince?”


Lui
rispose “ Non Vince, Vincenzo. Sono italiano.” Prima mazzata.


“Vedi, il
mio unico desiderio è sempre stato andare in America, così una notte fuggii. A
New Orleans conobbi il Jazz e dimenticai di aver già realizzato i miei sogni,
per dedicarmi solo alla musica.” Seconda mazzata. “Quando vi lasciai ero
sconvolto, credevo di non aver più possibilità, perché avevo sbagliato. Volevo
stare un po’ solo, capire i miei errori e trovare il coraggio per tornare con
voi, ma non ebbi più tempo per pensare alla musica: leggendo i giornali ed
ascoltando la radio, al posto del Jazz sentii bollettini di guerra. Sentivo
parlare della morte come di una sciocchezza mondana. Capii che c’erano cose che
venivano prima. La mia famiglia viveva in un paese colpito dalla guerra.


Tornai
qui. Quale musica suoneresti, Paul, circondato dai nazisti? Come potevo sentire
la gioia di suonare? Chi poteva essere di nuovo contento? Con questi pensieri
lasciai il piano. Ma poi, un giorno, capii che la musica non deve mai morire,
perché è l’unico mezzo con cui puoi far cantare tutto te stesso, puoi esprimere
il massimo anche in un attimo, in un solo semplice accordo. Quel giorno mi
avevano sparato.”


Terza mazzata,
ci restai quasi secco. Lui sollevò la giacca e mostrò una ferita, letale, al
cuore… il sangue era fresco. I bianchi impallidiscono, ma io non ho idea
del colore che assunse la mia pelle in quel momento. Lui proseguì, dicendo
“Lassù suono tutti i giorni, e cantiamo tutti insieme… Ti sto aspettando: il
tuo posto sarà accanto al mio, nel coro.” Quarta mazzata, restai di sasso.
Avrei voluto dire tante cose, chiedergli chi davvero fosse, perché era tornato
lì quella sera, se magari me l’ero sognato e invece dissi, in lacrime “Ci lasci
di nuovo?”


“Stavolta
per sempre, vecchio mio. Saluta anche gli altri. Dì loro che gli voglio bene.”
Stava per andarsene, quando disse: “Forse ne incontrerai altri come me… Fa in
modo che non commettano i miei stessi errori. Arrivederci.”


Allora si
voltò, fece due passi e sparì. Voilà, il gioco è fatto, pensai.


Questa
storia si conclude qui, senza pretesa di essere presa per buona (dopotutto
potrei anche essere un vecchio rincoglionito). Noi, come ho detto suonammo fino
alla fine degli anni ’60. Siamo ancora tutti vivi, nonostante il fatto che gli
80 li abbiamo ormai alle spalle da un pezzo. Quando ci incontriamo, davanti ad
un allegro caminetto, parliamo sempre di quegli anni e del magnifico coro che
deve esserci in Paradiso. Sam fa sempre la solita battuta “Ci credo: il
direttore dev’essere proprio un Dio!” e noi ridiamo ogni volta. Chiamatela
idiozia senile. Io la chiamo speranza.


Ah,
dimenticavo. Un giorno incontrai un giovane che aveva lo stesso sguardo di Vince…
Avevamo suonato nell’ambasciata inglese in India, e, dopo lo spettacolo,
l’ambasciatore ci aveva presentato il figlio, che nel ’55 doveva avere 13 anni,
credo. Suonava il piano da quando ne aveva quattro. Ci tenne un’ora lì, ad
interrogarci sui nostri segreti esecutivi, sulle tecniche. Alla fine, quando
gli chiesi: “Allora, hai capito qualcosa?”, lui alzò gli occhi scuri verso di
me e disse “La musica è passione.” Sentii Vince in quella risposta. Me ne
compiacqui e lo salutai. Lui andò via sorridente, agitando i lunghi capelli
neri.


Si
chiamava Farouk Boulsara, ma il padre, raffinato inglese lo chiamava Freddie.
Portava uno strano bracciale, con un simbolo strano: diceva a tutti che era un
pianeta. Se la mia stanca memoria non mi inganna, Mercurio.
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Mi chiamo
Quirino.


Un nome
ingombrante, se dovessi scegliere un aggettivo per definirlo.


Certi nomi
lo sono, e quando te li mettono addosso, il giorno a caso dell’anno in cui
decidi o decidono di farti venire al mondo, non pensano al fatto che dovrai
portarteli dietro una vita intera.


Inizia da
qui tutto quanto, in un certo senso. Inizia da questo punto, che è quasi un
punto preciso, una cosa definita a cui mi posso riferire come all’origine di
tutto. Questo è un vantaggio, lo penso con una specie di sollievo, ché non è da
tutti intuire il punto d’origine delle cose che accadono. Ed è da qui che
voglio partire, perché è dai punti precisi e dalle cose definite che bisogna
partire se si vogliono capire le cose. Se le si vuole comprendere realmente. Io
penso che lei voglia comprenderle, non è così? Mi viene quasi da ridere, a
questo punto. Mi viene da ridere a vedere qualcuno che siede davanti a me con
una mano sotto il mento e che aspetta che io parli per poter capire. Mi viene
da ridere, tuttavia non riderò. Dunque.


Dunque,
mio padre era capostazione di una stazione ferroviaria ai limiti
dell’esistenza. Non passavano che due treni al giorno, o meglio un unico treno
che transitava due volte nella stessa giornata. Lui non faceva che aspettarlo
tutto il santo giorno, seduto su una sdraio in plastica che l’estate gli faceva
sudare la schiena. Guardava l’orizzonte con un’ostinazione da animale ottuso,
quasi che la sagoma del treno potesse spuntare da un momento all’altro e non
alla solita ora, quella di sempre. Rimaneva fermo ad assistere al lento
passaggio del tempo in attesa del passaggio di un unico treno. Lo stesso che
otto ore più tardi sarebbe ripassato, in senso di marcia opposto. Quando il
profilo della locomotiva si disegnava finalmente in lontananza, mio padre saltava
su dalla sdraio, aggiustava il berretto sulla testa e passava il palmo delle
mani sulla giacca dell’uniforme. Controllava che i bottoni fossero tutti al
loro posto. Il treno avanzava lento e lui deglutiva emozionato. Si emozionava
in quel modo ogni volta. Gli occhi gli brillavano di eccitazione.


Infine il
treno era a pochi metri da lui, si fermava di fianco al marciapiede, lui si
accostava allo sportello dell’unico vagone passeggeri, lo apriva con un gesto
di cui era perfettamente padrone, sicuro dentro ogni suo più piccolo
fotogramma. Dava un’occhiata dentro, alla porzione di corridoio inquadrato
dalla luce che entrava dallo sportello spalancato, esaminava il vuoto consueto
di presenze e poi richiudeva con una spinta decisa del braccio. Lo scatto di
chiusura risuonava secco e ogni volta sembrava essere definitivo. Mio padre
sollevava la bandierina verde, la sventolava compiendo un ampio arco col
braccio, ripeteva il gesto due volte esatte. Il treno si rimetteva in
movimento, senza segni di urgenza la locomotiva riprendeva ad andare e si trascinava
dietro il suo unico vagone vuoto. Mio padre si aggiustava di nuovo l’uniforme
sul petto, poggiava la bandierina a terra accanto alla sdraio e si rimetteva
seduto. Ricominciava ad aspettare, otto ore in quel modo. Fino a che il treno
fosse rispuntato in lontananza, dalla parte opposta dell’orizzonte.


Mi sembra
di vederlo ancora. Sono rimasto ad osservarlo per così tanto tempo, per così
tanti anni l’uno dietro l’altro, che se chiudo gli occhi posso rivedere la
scena senza sbagliare un gesto né un tempo.


Tutto
preciso a com’era. Mi chiedo solo quando tutto questo abbia smesso di accadere.
Se abbia smesso di accadere.


Durante le
lunghe otto ore di attesa tra un passaggio di treno ed il successivo, mio padre
sedeva sulla sdraio con lo schienale inclinato, scrutava l’orizzonte e leggeva
un grosso manuale di storia dell’antica Roma. Era un libro dalla copertina
amaranto in cartone rigido, unta per l’uso, probabilmente una sopravvivenza dei
suoi primi anni di liceo mai concluso. Lo teneva in mano e lo sfogliava di
continuo, mentre aspettava. Aveva già finito di leggerlo per intero decine e
decine di volte, per questo a giorni si limitava soltanto a scorrerlo con gli
occhi, come ad assicurarsi che le vicende narrate fossero sempre al loro posto
e nessun particolare fosse cambiato o gli fosse sfuggito.


Conosceva
la storia dell’antica Roma alla perfezione, come una poesia imparata a memoria
a furia di ripetersela, senza aver programmato di imprimerla nel cervello.
Avrebbe potuto raccontarla con le stesse parole del manuale, precisa e chiara
come un avvenimento a cui avesse assistito di persona. Mentre leggeva sollevava
a scadenze regolari lo sguardo sulla campagna, la scrutava qualche secondo con
attenzione, poi riabbassava gli occhi sulle pagine e si immergeva di nuovo
nella lettura. Le labbra si muovevano senza voce, le pupille a tratti si
dilatavano e la bocca si piegava irresistibilmente ad un sorriso. Sollevava il mento
dal libro con un’aria deliziata sulla faccia.


Mio padre
chiese a mia madre tre figli maschi. Glieli domandò il giorno in cui,
finalmente, prese coraggio e le chiese anche di sposarlo.


Le disse
dammi tre figli e che siano maschi e diventino uomini, e mia madre rise e
voleva dire va bene. Si sposarono dopo poco tempo, il tempo necessario a che
mia madre trasferisse le sue cose in quella stazione minuscola in mezzo alla
campagna, ed ebbero tre figli, e furono tre figli maschi che sono diventati
uomini. O qualcosa del genere.


Mio padre
sedeva sulla sdraio all’ombra della pensilina e ci guardava giocare vicini per
terra. Per lunghi momenti dimenticava il libro in grembo, dimenticava la remota
possibilità che la sagoma della locomotiva si disegnasse in lontananza e
rimaneva incantato a seguire i nostri movimenti infantili. Mia madre osservava
la scena dalla finestra della cucina.


Mio padre
battezzò i suoi tre figli senza esitare. Il primo lo chiamò Giovanni, e
Giovanni nacque scuro e robusto come era scuro e robusto lui, un meraviglioso
riflesso di sé stesso uscito bagnato dal corpo di sua moglie. Il secondo fu
Martino, e Martino prese i capelli e la pelle chiara di mia madre. Mio padre
dovette guardarlo con un’aria commossa ma appena perplessa. Poi nacqui io,
Quirino, pallido e senza capelli sulla testa. Mia madre mi tenne con sé più a
lungo di quanto fece con gli altri. Fu conseguente che mio padre mi ebbe vicino
meno tempo, e che io lo ebbi vicino meno tempo.


Risale
forse ai miei quattro anni il primo ricordo che ho di lui. Il primo e tra i più
precisi in assoluto. Era un giorno di primavera non ancora caldo e mio padre mi
portò con i miei due fratelli nel bosco. Ci fece sedere sulla sua bicicletta,
tutti e tre, mentre mia madre ci guardava dalle finestra. Pedalò senza fermarsi
fino ai limiti del bosco che si estendeva qualche chilometro a sud della
stazione, lasciò la bicicletta poggiata contro il tronco di un leccio e ci
inoltrammo per diversi minuti in mezzo all’ombra scura degli alberi. Mio padre
camminava di fretta, a lunghi passi decisi. Io arrancavo dietro di lui e dietro
i miei due fratelli più grandi. Quando lui se ne accorse, mi sollevò da terra e
mi sistemò sulle sue spalle, continuando a camminare svelto.


All’altezza
di una radura, mi depositò a terra e iniziò a spogliarmi con mani frettolose.
Invitò i miei due fratelli a fare altrettanto da soli. Ci trovammo nudi come
animali in mezzo alle foglie e alla terra smossa.


Mio padre
tirò fuori dalla borsa che aveva a tracolla la sua macchina fotografica. Scelse
come sfondo un gruppo ravvicinato di tronchi. Uno aveva la corteccia spaccata
nel mezzo, come una ferita aperta. Fece segno di avvicinarci, si chinò su un
ginocchio e rapido scattò la fotografia.


Si alzò di
nuovo in piedi, raccolse da terra i miei indumenti e mi raggiunse per
rivestirmi. I miei fratelli lo imitarono, rivestendosi senza una parola, con un
sorriso leggero sulle labbra e gli occhi che si cercavano, quasi fossero
vagamente divertiti senza avere la certezza di cosa realmente li divertisse.
Risalimmo in bicicletta, in quell’equilibrio precario di quattro persone su due
ruote, e mio padre pedalò di nuovo verso la stazione. Ebbi la febbre per i tre
giorni successivi. Mia madre si informò inutilmente su cosa avessimo fatto
durante quella passeggiata in bicicletta in direzione del bosco. Mio padre mi
guardò negli occhi e io compresi che sarebbe dovuto rimanere una specie di segreto.
Suppongo che i miei fratelli abbiano rispettato il medesimo silenzio in
risposta al medesimo sguardo. Lo suppongo senza averne la certezza, ché non si
parlò mai fra noi di quel pomeriggio nel bosco.


Mia madre
era arrivata sul treno una mattina imprecisa di un giorno a caso della sua
vita. Di un giorno, creduto a caso, della sua vita.


Bisogna
impararlo però che i giorni a caso sono quelli che ti fregano, quelli che si
svestono d’un tratto della loro casualità e ti sorprendono senza che tu faccia
in tempo a accennare un movimento di difesa. Mia madre scese dal treno con
passo esitante, sotto gli occhi socchiusi e sorpresi di mio padre che le teneva
lo sportello spalancato. Si fermò sotto la pensilina, poggiò la valigia a
terra, si guardò attorno con aria spersa e si tolse il fazzoletto dalla testa.
Così dovettero andare le cose, ne sono quasi certo. Si tolse il fazzoletto
dalla testa, scoprì i suoi lunghi capelli chiari e mio padre decise all’istante
che quella donna gli avrebbe dato tre figli, tre meravigliosi maschi che
sarebbero divenuti uomini, un giorno. O qualcosa del genere. Così si fece
avanti, quell’uomo con l’uniforme tirata sul petto, le offrì un bicchiere
d’acqua, ché era estate che avanzava impietosa e che bruciava la campagna piatta.
Con quel bicchiere d’acqua fresca si guadagnò la vita. La vita intera, intendo.
E’ diabolico quanto basti poco. Come tutto sia questione di tempi giusti, di
momenti da calibrare e da dosare come gocce di anestetico in un bicchiere.


Mia madre
era arrivata col treno. Mio padre aveva aperto lo sportello di quell’unico
vagone e nel cono di luce disegnato sul corridoio era comparsa una donna. Aveva
un fazzoletto sui capelli e una valigia di cartone in mano. Mio padre aveva
socchiuso gli occhi, si era chinato leggermente in avanti, quasi come in un
inchino, aveva guardato i suoi piedi toccare terra e aveva chiuso lo sportello
dietro di lei. Il tonfo era suonato duro e musicale come uno schiaffo. Una
donna ora era ferma sotto la pensilina della stazione. Mio padre aveva agitato
la bandierina di stoffa verde, due archi che non si erano mai disegnati tanto
perfettamente nell’aria. Il treno aveva ripreso lento il suo movimento di
separazione, la donna aveva deposto la valigia a terra e aveva liberato i
capelli all’aria calda dell’estate.


Ecco come
vanno le cose. Ecco in che storia mi sono trovato, a metà strada tra una
pensilina ombreggiata e un vagone in movimento.


Tra un
cenno di saluto e un sorriso di benvenuto. Ecco come vanno le cose, ed ecco
come le cose vanno spiegate. Non è tutto assolutamente chiaro? Se mia madre
avesse dimenticato di essere scesa da quel lento treno inutile che fa spola da
una vita tra due punti collocati come ad arte fuori dal mondo. Se mio padre
avesse dimenticato di avere un’uniforme sul petto e che quell’uniforme era la
sua gabbia di custode di ciò che non necessitava di custodia, per la semplice
ragione che era privo di esistenza. Se io avessi dimenticato che l’esistenza ha
due colori, e due consistenze, e due temperature, e i capelli scuri di Giovanni
e la pelle chiara di Martino, e i loro occhi febbrili quando si abbracciavano e
si rotolavano nella polvere. Se quel che è stato fosse stato differente, o se
tutti insieme, ed ognuno per sé, avessimo fatto deliberatamente finta che ogni
cosa avesse avuto un’altra origine e un altro percorso. Se così fossero andate
realmente le cose, sarei stato sepolto nel campo dietro la stazione. Sarei
morto con un sorriso stupido ma beato appiccicato alla faccia magra che ho.


Invece un
giorno ho visto mio padre togliersi i vestiti e spingere mio fratello Martino
contro il tronco di un albero, ho visto gli occhi di Giovanni scomparire
inghiottiti dal vuoto, i suoi muscoli gonfiarsi e la bocca spalancarsi. Ho
visto lo sguardo sbarrato di mio padre, i suoi denti macchiarsi di sangue. Ho
frugato nelle tasche della sua giacca, abbandonata sulla sdraio, ho trovato ciò
che cercavo nella tasca interna della sua uniforme, quella vicina al cuore, mio
Dio. Sono andato a guardare gli occhi di mia madre. Proprio così, come voi dite
che andrete a vedere un film, o uno spettacolo di giocolieri in piazza, o
un’alba che sorge dal mare, io sono andato a vedere gli occhi di mia madre.


L’ho
trovata seduta in cucina, vicino alla finestra. Sempre vicina a quella finestra,
come a guardare il mondo ancora da un treno. Mi sono fermato davanti alla sua
faccia, l’ho scrutata scavando sulla sua pelle come un aratro dissoda la terra
di un campo. E la sua pelle era argilla indurita.


Non puoi
spiegare a tua madre che non è così che si rispetta il regalo della vita. Che
non è così che si insegna a rispettarlo. Che una madre almeno questo dovrebbe
farlo, insegnare il rispetto per ciò che non ti sarà mai dato una seconda
volta. Puoi disperarti e urlare o ridere come un pazzo per la realtà della
realtà, ma non c’è vita che ti verrà messa in mano due volte, non c’è
possibilità di sbagliare. Ti rendi conto di ciò che questo significa?


Significa
che ti ho guardata negli occhi fisso come un idiota, che sarebbe voluta essere
una pugnalata al tuo cuore fermo e una mano che ti stringeva i capelli e che ti
sollevava finalmente da terra per farti volare. Io lo so che prima volavi, lo
so anche se hai evitato con cura di raccontarmelo, anche se hai visto bene di
far finta che non fosse mai


successo. Lo so
perché sei salita e poi sei scesa da un treno che non andava da nessuna parte.
Ti ho guardata negli occhi e tu hai capito ciò che potevi capire, hai capito
che stavo andando via. Non che fosse sbagliato, stavo andando via. Ma non era
tutto lì. Hai capito ciò che potevi capire.


Dalla
finestra ho visto la sagoma del treno che si avvicinava, la sdraio vuota sotto
la pensilina. Mia madre si è girata con me a guardare, poi ha fatto una specie
di sorriso e così mi salutava. Ho preso quel treno con tutta la calma del
mondo, senza accennare la minima fretta, la minima impazienza. Ho aperto lo
sportello del vagone passeggeri, ho sentito la maniglia scattare col suo solito
rumore secco, richiudersi dietro le mie spalle. Ho stretto le palpebre cercando
di mettere a fuoco un sedile nella penombra del treno. Non sapevo neanche come
fosse fatto un treno, dentro. Ho scelto un posto lontano dai finestrini. Che straordinaria
lucidità avevo. Il treno è partito e così sono andato via.


Da anni,
ormai, vivo in questa città, distesa come una crema sulla pianura. Non esistono
punti di fuga all’orizzonte, e questo evidentemente disorienta. La mia vita,
del resto, ha sempre difettato di punti di fuga. Anche quella lontanissima stazione
dei treni sorgeva come un fungo in mezzo alla campagna. Era un’altra pianura, è
vero, ma in fondo le pianure si assomigliano tutte. Le accomuna l’assenza
complessiva di prospettive. Ad ogni modo l’orizzonte è pulito, in questa città.
Pulito quando scende la nebbia – o la nebbia sale piuttosto? – e quando l’aria
ritorna ad essere tersa, trasparente come vetro lavato.


Allora
posso spingere lo sguardo fino in fondo, fino a dove la vista lo consente, e
posso vedere la linea nitida che separa la pianura dal cielo.


E’ uno
spettacolo, davvero, perché capisci che rispetto al punto in cui sei, quella è
la fine. Non una fine vera e propria, s’intende. Lo sanno anche i bambini che
se muovi un passo, uno soltanto, in avanti o indietro, poco importa,
l’orizzonte lo muove con te. E si sposta, non c’è verso di impedirlo,
nonostante la cautela e la lentezza estenuante con cui sposti il tuo corpo
nello spazio. Ti avvicini e lui si ritrae, ogni volta, non c’è modo di
raggiungerlo. Tuttavia esiste la possibilità di fermarlo. Di inchiodarlo a sé
stesso, come succede quando scatti una fotografia. Di immobilizzarlo per
sempre, in un certo senso. E’ sufficiente fissare i piedi a terra, non muoverli
di un centimetro in nessuna direzione, e l’orizzonte così è preso in trappola,
è costretto a fermarsi.


Certo non
lo puoi toccare, ma puoi immobilizzarlo e questo comporta un certo potere. Hai
come la sensazione di averlo tra le mani.


Allora è
una bellezza, allora vedi la fine. Quella è la fine, rispetto all’esatto
punto in cui hai deciso di fermarti. La puoi vedere, ce l’hai davanti che non
si muove da dov’è, che si lascia contemplare senza pudore. Se ti metti a
sedere, ma questo te lo sconsiglio di tutto cuore, puoi ritrovarti a fissarla
per delle ore intere. Mi capita talvolta, di vedere la nebbia scendere – o
salire piuttosto? – e di uscire di casa apposta per guardare l’orizzonte.
Scelgo con cura un punto in cui fermarmi, insomma scelgo esattamente il punto
di cui voglio vedere la fine. Mi metto a sedere e inizio a guardare. Passano le
ore e non mi accorgo. E’ naturale, in questo modo perdo un sacco di tempo.
Insomma, non so se si possa dire davvero che lo perda, di fatto rinuncio inevitabilmente
a qualsiasi alternativa a quel guardare. Tuttavia se il tempo non mi
attraversasse in quel modo, perché in quel modo il tempo mi attraversa, non c’è
dubbio, esso mi passerebbe accanto senza neanche sfiorare i lembi della giacca
che indosso. Dunque meglio che in qualche maniera io diventi un filtro e il tempo
un liquido che passa tra le maglie, meglio questo penetrarmi e uscire di nuovo
fuori, piuttosto che la desolante assenza di ingressi. Come una diga e alle sue
spalle un bacino vuoto. Che gran tristezza le dighe, e i bacini vuoti alle loro
spalle. Quante volte lei ha visto un simile spettacolo?


Certe
volte, mentre siedo a guardare, e l’aria della campagna fuori città assorbe
ogni rumore e si sente l’odore della terra finalmente, penso a mio padre. Non
un pensiero generico su di lui, penso a mio padre seduto sulla sua sdraio che
guarda la campagna e che aspetta che il tempo passi. Mi sembra di vederlo, quel
fiume denso e lento del tempo che scorre e che non lo tocca. Mio padre con la
sua uniforme, lontano. E’ l’unico momento in cui mi succede di rivederlo. Come nella
scena di un film, lui sta seduto di spalle e i binari si disegnano accanto alla
sua sagoma, si perdono all’orizzonte e spariscono in un puntino distante e
sfocato. Se si voltasse, forse rivedrei i suoi denti macchiati di sangue. Ma
mio padre non si volta, ed io passo una mano sugli occhi e cancello l’immagine.
Mi alzo, a quel punto, torno a casa e mi porto dentro una specie di rabbia, o
di desolazione, senza vie di uscita. Quali vie di uscite vuoi trovare del
resto, in una città come questa, con la nebbia che di certo domani tornerà a
coprire la campagna, e i muri delle case e gli sguardi delle persone, e gli
alberi sembreranno braccia di disgraziati rivolte al cielo, nere e come
carbonizzate, con le dita spalancate a cercare un aiuto che, puoi scommetterci,
non verrà.


Nel mezzo
di questa città, tuttavia, esiste un fiume che scorre. E’ una specie di
consolazione, o di risarcimento danni. L’acqua si muove in un’unica direzione,
coi fiumi non c’è da confondersi, e quando la osservo andare penso con sollievo
che non sbaglierà un colpo e giungerà al mare. Pensarlo mi riempie di
soddisfazione. Non so spiegare perché succeda. Talvolta mi costringo a
registrare con precisione il colore scuro dell’acqua, l’odore spiacevole che
sale dalla riva, i detriti che galleggiano a tratti in superficie e attorno
l’acqua che schiuma.


Dico che
non è affatto un bel fiume, ma penso che sia una vera benedizione il fatto che
esista e che scorra proprio in mezzo a questo posto.


Dico che e
penso che non.


Quel fiume
porta via ogni cosa, questa è la realtà. La prende e la trascina via con sé.
Non conosce pensieri di selezione, raccoglie e fa un mucchio indistinto di
tutto, e lo porta via nella corrente. Se sei rapido ad affacciarti dal
parapetto, puoi fare in tempo a vedere il tuo fagotto inzuppato d’acqua che
scorre oltre. È uno spettacolo. E va tutto al mare, tutto quanto, prima o poi.
Che senso di liberazione questo comporta… Ci crede che il mare io non l’ho
visto mai? Mai, in tutta la mia vita. I miei pensieri ci sguazzano invece, e
anche alcuni miei ricordi, e alcune immagini. Mentre parlo loro nuotano o
galleggiano o vanno a fondo, non so, ma stanno lì, in quella libertà liquida che
non assomiglia a nient’altro. Sta lì anche Martino, lui di certo poggiato sul
fondo. I morti fanno così, dopo un po’ di tempo, quando si gonfiano d’acqua.


Quella
lettera è arrivata in un giorno di sole. Potrei pensare che non sia stato un
caso, ma queste sono questioni su cui mi soffermo di rado e per troppo poco
tempo per avere opinioni in merito. C’era il sole, lo ricordo bene ad ogni
modo. Era una busta rovinata, la portiera del condominio me l’ha consegnata in
punta di dita come se le facesse ribrezzo. Io l’ho messa in tasca e sapevo che
veniva da lì. Lo sapevo con precisione, e l’ho lasciata sul tavolo di cucina
due giorni interi prima di aprirla. Era coperta quasi interamente di timbri
illeggibili.


Ancora mi
chiedo che giri abbia fatto prima di trovarmi. Come abbia fatto ad arrivare. E’
la prima lettera che ricevo in questa città, la prima lettera che ricevo in
assoluto nella mia vita. Forse la precisione del sapere derivava da quello, non
saprei dire. Da quale altro posto poteva arrivare, del resto? Non esiste nessun
altro posto al mondo da cui io possa ricevere qualcosa. Solo quel posto, e solo
cose del genere, come questa storia di Martino appeso ad un ramo di leccio che
si scuote all’aria come un aquilone impigliato. Era la grafia di mia madre, ferma
e femminile come la sua figura seduta accanto alla finestra della cucina.
Diceva di Martino. In fretta, e in ritardo di non so quanti mesi. Più i mesi di
viaggio a vuoto di quella busta. Troppo tempo per piangerne. Non ne ho pianto,
infatti. Forse ne avrei pianto, se mi avessero detto ieri, due giorni fa, da
una settimana. Ma in questo modo, col suo corpo che andava a fondo veloce nel
mare…


La busta
l’ho buttata nel fiume. La carta si è allontanata velocemente trascinata dalla
corrente ed è stato un sollievo immediato, come non averla mai ricevuta, come
ad averlo saputo per caso, passando per strada e ascoltando la notizia che si
scambiavano due sconosciuti.


Senza la
grafia ferma e femminile delle mani di mia madre.


Le mani di
mia madre. Mi accarezzavano talvolta, quando ero piccolo.


Le passava
sulla mia testa come a volerne proteggere i pensieri da venire. Come a volerne
impedire il formularsi. Come a modellarmi figlio idiota. Le mani di mia madre.
Hanno srotolato il filo di quell’aquilone, lo hanno deposto a terra per
rammendarne la tela strappata e per provare a farlo volare ancora. Hanno
lavorato di infinita pazienza, ma un aquilone che interrompe il volo in quel
modo è un aquilone che non sa volare. E cosa è un aquilone che non sa volare?
Cosa è. Le mani di mia madre. Hanno trattenuto le sue braccia furiose, hanno salvato
il petto di quell’uomo che gli appartiene ormai. Non c’è verso, lei ha
disimparato a volare, e lo ha salvato. Giovanni è chiuso in una cella, un altro
aquilone che ha smesso di volare, se mai realmente lo ha fatto. Giovanni ha le
braccia grosse, lo avrebbe ammazzato di sicuro, se lo avesse raggiunto al
petto. Ma lei lo ha salvato, perché tanto non saprebbe più che farsene delle
ali, non saprebbe più come aprirle e come usarle per sollevarsi da terra. Ha
rifiutato un regalo. La chiave per aprire la porta, o la finestra. Si è messa
davanti e si è fatta rompere lo sterno. Stupida madre. Con quello stupido volo
negli occhi. Avrebbe dovuto coprirli, o strapparseli via, prima di poggiarli su
di noi. Ora non c’è più niente da fare. Non c’è più modo di rammendare tele e fili.


Lei vuole
sapere cosa è successo. Cosa ho fatto, dopo. Dunque. Dunque. L’ho incontrata
sul pianerottolo. Io entravo in casa e lei usciva. Aveva ancora le chiavi in
mano, e i tacchi alti e quella solita gonna corta che fa ondeggiare davanti ai
miei occhi quando sale le scale e io la seguo quattro gradini più sotto. Muove
le gambe come una gatta. Lei certo conosce le donne meglio di me. Immagini quel
passo da gatta, quelle gambe che escono dalla gonna come un insulto. E la bocca
col rossetto. La bocca non è altro che una bocca. La giri in due secondi e
torni indietro, ed è tutta lì, un ripostiglio bagnato. Certo dipende dalle bocche.
La sua bocca mi è sembrata un salone infinito, non riuscivo a vederne le
pareti in fondo, ed era piena di oggetti e di persone e aveva un lampadario
enorme che pendeva dal soffitto. Ma quella era la sua bocca, vale a dire
un’altra storia completamente. Una storia speciale, Dio mio. Per il resto le
bocche sono bocche e basta, con quel rossetto che le sporca come fango. Lei
aveva una bocca del genere, insopportabile a vederla così sporca. E mi ha
fermato, ha detto lei deve tenere il pianerottolo pulito, e c’è cattivo odore,
e l’ho già avvertita che prenderò provvedimenti. Aveva gli occhi dilatati.
C’era davvero cattivo odore. E’ che il tappeto davanti alla porta del mio
appartamento era zuppo di piscio di gatto, l’ho messo lì apposta perché lei
sentisse quell’odore acre che le faceva gonfiare le vene del collo. E’ stato
quell’odore di piscio che ad un tratto l’ha fatta sragionare a quel modo. Lei
lo sente più forte, lo sente ovunque, se lo porta dentro casa e dentro il
letto. Lo so per certo che funziona così, perché lei è una gatta. Gli occhi le
si sono allargati furiosi, perché io non dicevo niente, stavo lì che neanche
l’ascoltavo.


Ero appena
tornato dal fiume. La storia della lettera buttata nella corrente. Stavo lì che
le guardavo le labbra gonfiarsi come papaveri sulla faccia. Ad un certo momento
mi è venuto il pensiero di lei accovacciata di fronte alla mia porta, sul
tappeto, con la gonna sollevata sulle cosce e un rigagnolo di piscio in mezzo
alle gambe. Mi è venuto da sorridere.


E’ stato
allora che lei ha alzato il braccio e mi ha dato uno schiaffo, in pieno viso.
Ha fatto un suono pulito, uno schiocco duro e musicale, come lo scatto dello
sportello del vagone che mio padre chiudeva con tanta arte. Stoc. Preciso. Poi
ha fatto un passo indietro, sembrava che tremasse. Io ho solo mosso il pugno.
E’ stato un gesto senza pensieri in sottofondo. Ho mosso il pugno e gliel’ho
piantato al centro del petto. Stump. Preciso anche questo. Stump.


Lei è
indietreggiata come se avesse sbattuto contro un vetro, ha spalancato la bocca
ma non ne è uscito nessun suono. Mi ha guardato come se non si fosse aspettata
niente di simile. Neanche io mi ero aspettato niente di simile, a dire la
verità. È solo successo. Aveva quella faccia bianca che si scomponeva come la
superficie di una pozzanghera quando ci butti dentro un sasso. Quegli occhi
assottigliati dallo sconcerto. Poi è andata giù dalle scale, in un attimo è
rotolata fino al pianerottolo di sotto. Si è fermata contro il muro di fronte.
Ho visto subito che aveva il collo spezzato. Mi sono seduto e ho aspettato.


Ho aspettato,
senza che ci fosse in realtà niente da aspettare e nessun motivo per farlo. Di
questo mi rendo conto, in effetti. Ho poggiato la schiena alla ringhiera e mi
sono guardato le mani per qualche tempo. Un’ora? Forse, non so. Forse un’ora.
Ho pensato che le mani che rammendano la tela di un aquilone strappato devono
essere mani sottili. L’ho pensato per un’ora.


Nella
tasca della mia giacca, quella interna sul cuore, mio Dio, hanno trovato una
fotografia stropicciata. In bianco e nero. Mi hanno chiesto di quella
fotografia, lì al commissariato. Hanno insistito come se fosse stata una
questione di estrema importanza. Ci sono tre bambini nudi in un bosco, dentro
quella fotografia invecchiata, come una triade divina. Una triade divina.


Lei non ha
interrotto mai le mie parole. Lo faccia ora, di grazia.


Questo è
l’orizzonte. La fine di questa storia.


Giulia Balzano



Tombe di granturco


 


Menzione
speciale Giuria per il miglior racconto da sceneggiare


 


Desolazione.
Intorno piano il mio mondo sta morendo. Colpi di pistola scandiscono il ritmo
della distruzione, assordanti le bombe piovono: regali indesiderati di
messaggeri corazzati. Doni avvelenati si aggiungono a fame e freddo. La nebbia
ammutolisce le grida e la neve candida seppellisce i cadaveri di uomini ignari,
indifesi. Attendo la pace, vana speranza di un evento che mai giungerà. Per le
strade la miseria corre veloce ed i suoi passi risuonano cupi sul tracciato
delle vite. Immortali spettri ritratti in frammenti di vetri spezzati. Sognano con
noi i cari dispersi, pensano e insieme pregano, maledicendo invocano vendetta.
Nessuna lacrima lava i volti dei bimbi mutilati, seduti aspettano anch’essi
nuove gambe, nuove braccia, nuove armi. Dolorosamente piagati girano per le
strade, nudi e ciechi elemosinando briciole di civiltà; vagano senza sfiorare
la terra secca, inaridita dal massacro. “Pace”: le scritte sui muri come
incisioni sulle lapidi, vesti stracciate come crisantemi, carni putrefatte
divorate da viscidi parassiti, ossa tra denti di cani scheletrici, senza coda,
sanguinanti. Li guardo camminare nel nero della notte. Senza musica ballano,
deformi si intrecciano accarezzandosi, logori leccano via la polvere dalle
mani.


Scalzi, i
sassi dilaniano la loro fuga verso il mare, sperano di bagnarsi ancora una
volta, l’acqua salata seccherà le loro gole, infiammerà i loro occhi di nuova
rabbia. Sono solo, in ginocchio aspetto appoggiato al rudere carbonizzato di
una casa, mi nascondo nella polvere dagli spari degli assassini. So di dover
scappare, desidero salvarmi, raggiungere il mare, fuggire. Da lontano
riguarderò il mondo perduto, inorridito osserverò i carnefici scuoiare la
preda, digrignando i denti si contenderanno il cadavere facendone brandelli che
ingoieranno avidi; ascolterò turbato i rantoli del condannato che in labili
tentativi cercherà di sottrarsi alla sconfitta, ma stremato cadrà esanime. Devo
allontanarmi in fretta, correre verso il mare, devo partire se voglio salvarmi.


Gli occhi
mi si chiudono pesanti ed il corpo non risponde al richiamo di salvezza,
ipnotizzato da un torpore maligno. Non riesco ad alzarmi, sempre più cupi i
rumori che mi circondano, non vedo più nulla, tutto diventa nero. Devo
scappare, ma sono stanco. Devo fuggire, ma ho sonno. Andrò domani. Se sarò
ancora vivo.


Non so che
ore siano, il mio orologio si è fermato da tempo, ora segna le tre, a volte
riprende ad andare avanti, mai con continuità. Il sole è alto in cielo, pallido
non riesce a risvegliare nessuno dei miei amici morti, non è più capace di dare
vita né alle piante né agli animali.


La nebbia
inizia a raggiungermi; speravo, qui sulla collina, di essere al sicuro, ma
eccola che arriva, appiccicosa si trascina e riempie ormai le mie vesti. Poco
importa, è tardi, devo iniziare il viaggio, muovermi, camminare; non porto
niente: non ho niente, non mi è rimasto nulla, della mia miseria mi è stato
rubato tutto, vado avanti consumato dal freddo e dalla fame. Non vedo che a
pochi passi di distanza, la bruma è densa, ingombrante, ma so in che direzione
andare, la strada da percorrere è logora per i passi del viandante, in migliaia
ci muoviamo, isolati nella foschia, verso la stessa meta, con uguali speranze.
Spesso inciampo, cado a terra e mi rialzo, senza perdere tempo, senza pulirmi
continuo a camminare; mi ronzano sempre le orecchie, sento pulsare le tempie
con violenza, lo stomaco si contrae ad ogni passo, le fitte sono dolorose, a
volte insopportabili, si alza il loro lamento in un rumoreggiare sordo e di
giorno in giorno imparo a sostenere la fatica, ad accondiscendere al dolore con
nuova volontà di sopravvivere. Sono stanco, ho camminato a lungo, rallento,
sento il sudore che mi cola sulla fronte e giù per la schiena; ho pestato dei sassi,
mi abbasso per guardare e vedo dei chicchi di granturco, li raccolgo eccitato e
me ne riempio le tasche, alcuni inizio a masticarli, lentamente, risvegliano i
muscoli della mia bocca lungamente addormentati.


Sono
piccoli e teneri, alcuni gialli, altri meno maturi, ancora bianchi, non hanno
nessun sapore ma placano la mia fame, deliziosi si schiudono tra i miei denti,
invitano il corpo a gioire del nuovo pasto; intratterranno l’intestino
impigrito ricordandogli il lavoro da svolgere.


Le
briciole delle pannocchie sono disordinatamente disposte in fila, mi
allontanano dal sentiero ma non so resistere; a volte le tracce si infittiscono
altre si diradano finché giungo ad una piccola montagnola di cibo per galline,
arriva al mio petto, rimango senza fiato, per molti giorni i miei pranzi e le
mie cene si sono limitate alle radici di qualche pianta senza frutti e adesso
finalmente ho del cibo.


Affondo le
mani nell’irreale piramide e mi riempio la bocca dei semi dorati, li stipo
nelle tasche, nei risvolti delle maniche, preparo le provviste pensando al
viaggio; proseguo a scavare finché lo tocco. Ritraggo la mano impaurito dal
freddo della carne morta, dai buchi che ho aperto escono zampettando degli
scarafaggi, terrorizzato cado sulla schiena strisciando velocemente indietro,
con un piede in un gesto involontario calcio il castello d’oro frantumandolo in
mille pezzi. Dai resti viene scoperta la carcassa decomposta di un pollo,
affogato dal suo mangime e da esso seppellito, due insetti neri si contendono
la cresta rossa dell’animale, insegne regali della tomba. Inorridito mi alzo e
corro ma agitato non riesco più a trovare la via; supero altre costruzioni di
grano, conosco il loro segreto e le guardo nauseato.


Sento dei
passi. Appare una sagoma, la chiazza amorfa esce dalla nebbia e si rivela una vecchia.
Curva sotto il peso di un sacco dai cui buchi rotolano chicchi, si muove a
fatica, imitando il verso delle galline, chiamandole con voce monotona:
“Venite.. Venite a mangiare...”, ripete le parole cantilenando, sparpagliando a
manciate il granturco del sacco. La donna gira intorno agli animali morti,
sembra che vi debba inciampare sopra ma li scansa tutti e continua il suo
percorso.


Resto
immobile, incuriosito, vorrei avvicinarmi e parlare con lei, ma il coraggio di
interrompere la sua cantilena mi vien meno, così la seguo e mi accosto di
qualche passo e vedo che le orbite della contadina sono vuote! Non riesco a
trattenere un moto di stupore e la vecchia girandosi verso di me con una
smorfia di paura grida: “Chi è là? Chi è là? non fate male alle mie galline!”.
Scappo, ritrovo la strada e sento in lontananza le grida che si spengono nella
loro eco.


Ripenso a
quello che ho visto. Le scene scomposte in fotogrammi si ripropongono alla mia
vista colorite di nuove sfumature, capaci di evocare nuovi sentimenti, nuove
impressioni. Rivedo la povertà degli stracci che la donna indossa e mi sento
spinto alla pietà; rivedo l’atroce sfregio di cui è stata macchiata e provo
orrore, a cui si aggiungono odio e rabbia verso gli aggressori capaci di un
simile gesto di ferocia su di una vecchia inerme. Stimolato da tutte queste
immagini giuro vendetta contro gli invasori. Recuperato il fiato proseguo nel
cammino.


Giungo
intanto in una valle paludosa, seguendo il sentiero arrivo ad un bacino d’acqua
stagnante che, in parte prosciugata, mostra il fango del fondale. Ho molta sete
e mi avvicino; sciacquo prima le braccia e poi il volto e unite le mani a forma
di calice le riempio del liquido verdastro. Vedo i tagli sulle dita, il sangue
raggrumato è scuro di sporcizia, avvicino le labbra per bere ma lo sguardo
prosegue e si ferma sulla testa di un bue che dallo stagno mi fissa. Girando
intorno il capo scorgo cadaveri di uomini e di animali, un’intera mandria di mucche,
annegata nella melma d’acqua torbida avvelenata dagli escrementi.


Per
fortuna non ho ancora deglutito e sputo il sorso che avevo succhiato, con la
tela della camicia asciugo la lingua e infilando il tessuto fino alla gola
raschio via tutto con disgusto, spinto dal terrore; con un gesticolare convulso
mi ripulisco i denti dai fili vegetali morti che mi avrebbero ucciso. Ritorno
sulla strada mi stendo supino e spalanco le braccia, fisso la cupola grigia che
opprime l’esistenza del mio popolo, il colore rimane lo stesso dietro le
lacrime, vacuo e irreale è immutabile, rido sempre più forte, il sangue scorre
sulla pelle del mio volto fino agli angoli della bocca, assaporo le lacrime
salate e calde, unica acqua di cui mi sia concesso dissetarmi. Asciugo il viso,
mi rialzo, consapevole dell’inutilità del piangere, odo in lontananza un ronzio
soffuso, insistente che si ripercuote tra gli spettri della palude, che
sembrano danzare intorno ad un albero squamato di muschio.


Seguo
incuriosito il suono, un alternarsi di melodie allegre e tristi, pause
equilibrate ma scomposte di un cantore adirato. Procedo sul sentiero, non mi
scosto dalla strada temendo di potere perdere l’orientamento.


Finalmente
vedo qualcosa muoversi: una persona si agita, saltella in mezzo al lezzo
nauseabondo, a destra e a sinistra, si infossa nel fango fino alle ginocchia e
quando cade lancia in aria quello che riesce ad afferrare, lasciando che gli
piova addosso. Poi si lecca le mani, se ne nutre golosamente, lo mastica con
gusto e lo ingoia, le mosche la imitano e le si posano sopra attirate dalla sua
sporcizia.


Ecco: mi
ha visto, allungando il pugno pieno, apre la bocca e il rigurgito gli cola
sugli stracci e mi grida: “Mangia! Mangia anche tu! non è possibile che
miliardi di mosche si siano sbagliate”. Disgustato affretto il passo e me ne
vado.


Ritorna la
notte. Nel cielo cupo non compare nessuna stella, nessuna speranza. Per me sono
terminate anche le missive divine. Senza guida mi sono avvicinato al cammino,
adempiendo al fato che mi ha voluto esule, vago nell’eterna notte della rabbia,
dell’odio. M’illudo dell’aurora che rischiara la disperazione ma dopo il
tramonto ritorno nudo e infreddolito nella condizione di escluso ed emarginato.
Ho distanziato la palude proseguendo per uno stretto sentiero. L’aria fresca mi
rincuora, concedendo al corpo un senso di serenità. L’erba umida accoglie i
piedi lasciando che si riposino per la lunga strada percorsa, avanzo su uno dei
rari prati dove la natura non sia stata uccisa dalla polvere da sparo; con
grande attenzione scanso i pochi fiori non insudiciati dal putridume umano.
Passo accanto ad una collina, trovo un avvallamento nel terreno e decido di
riposare. Dormirò fino all’alba in questa fossa, come un soldato che attende in
trincea lo squillo della carica, o un morto che si sforza di sentire le trombe
del giudizio.


Il sonno è
agitato. Dormo su un fianco, senza coperte che mi riparino dal gelo né
guanciali su cui abbandonare i pensieri stanchi, rasento il confine dell’oblio.
I sensi acuiti dal bisogno sondano i rumori, i movimenti circostanti; indagano
i pericoli, inseguono le opportunità.


Stravolto
dai dubbi e assillato dalla necessità, vedo i sogni muoversi sul campo dinanzi
agli occhi socchiusi. Mi volto improvvisamente, disturbato da grida lontane. È
ancora notte e nulla è cambiato.


Alla
sommità del colle si accendono delle luci e una numerosa folla appare
improvvisamente. Si dirige verso l’alto tra canti, risate e lamenti
conquistando il pendio. Distinguo uomini con le torce, resinose, e vecchi con
bastoni ritorti; dietro vengono le donne con lunghe sottane, alcune incespicano
ma le vicine non concedono loro tempo per cadere sostenendole, in coda i
bambini si trascinano a piccoli balzi tenendosi per mano. Nel loro gruppo un
uomo con la barba, curvo sotto il peso di un tronco che trascina a fatica.
Piegato dal legno, da cui non sono stati divelti tutti i rami, gronda sudore e
lacrime, rese lucide dal fuoco delle torce, intorno i bambini lo deridono tirandogli
pietre e insultandolo. Subito ho voglia di unirmi a loro per camminare e
parlare; voglio entrare a far parte di quella congrega, e insieme andare verso
il mare. Scatto in piedi e li rincorro, avrei recuperato il breve vantaggio
senza fatica ma, inciampo e cado, rotolando lungo il fianco opposto della
collina fino a sbattere contro un sasso restando stordito e dolorante con il
braccio destro schiacciato. Il giorno si è riacceso e mostra la nebbia che
lentamente si infittisce. Distendo le giunture intorpidite e risveglio gli arti
assonnati; il braccio destro è lento nella ripresa per la forzata posizione
assunta, torno a fatica sul sentiero. Vedo il sasso su cui sono inciampato, lo
scanso perché ormai conosco bene la strada. I ciuffi d’erba diradati svelano la
terra arida. Il terreno intorno è pieno di larghe buche che evito aggirandole,
devio di poco per poter continuare, sovrappensiero ricordo la folla che
marciava condotta dai propri fuochi con i bambini e i vecchi affaticati.


Avanzavano
disordinatamente, elementi di uno stesso composto, uniti senza nessun ordine,
nell’organismo che creavano non vi era separazione.


Proseguendo
nel cammino incontro parecchie file di buche eseguite nel terreno con rigore
geometrico. Vedo due uomini che scavano, sembra che abbiano fretta, spalano con
vigore. Mi accosto incuriosito.


Con pale
arrugginite lavorano con impegno, stringono tra le dita callose le impugnature
di legno fradicio delle vanghe, ritmici i gesti dei due si susseguono
allargando velocemente la buca in cui si trovano. Ne hanno appena finita
un’altra, escono fuori, percorrono pochi metri e completati i conteggi
riprendono con maggiore alacrità.


Sono
robusti e i loro vestiti appaiono ben tenuti, eleganti e inadatti per il
compito in cui sono impegnati; si trovano ai bordi della fossa nascente e li
guardo, sembra che non mi abbiano visto e continuano piegati dalla fatica,
hanno capelli scuri e i tratti comuni del mio popolo, si assomigliano molto,
potrebbero essere due fratelli, ancora giovani e vicini di età. Li saluto
cordiale, rispondono senza interrompere di scavare, sembrano lieti di vedermi,
dicono che da molto tempo da quelle parti non passa nessuno; mi informo se la
strada da percorrere è quella che porta al mare, confermano rassicurandomi; l’uno
aggiunge che ormai non manca molto, mentre l’altro si congratula con me per la
vicina conclusione del faticoso viaggio. Il vagabondare è quasi concluso, gli
ultimi sforzi e raggiungerò la meta! Pronta per salpare una nave già mi attende
e imbarcatomi riuscirò a dimenticare i disagi vissuti. “Perché scavate queste
fosse?” domando, “ma queste non sono fosse” risponde l’uno, e l’altro conclude
“sono tombe”. “Sono più larghe delle tombe di un normale cimitero” osservo
interessato, “vedi, la nostra non è una situazione normale” rispondono, “per le
ingenti stragi avvenute abbiamo bisogno di tombe più larghe”; “le lapidi le
porteranno?” proseguo incuriosito, “pensiamo di no” sentenzia il primo,
“abbiamo riflettuto a lungo sullo stesso problema” e l’altro inserendosi nel
discorso “ma riteniamo che non ve ne siano in numero necessario”, “senza
contare che le dimensioni delle tombe lasceranno perplessi i futuri visitatori
che vedranno lapidi non comuni”.


“Volete
forse seppellire più uomini nello stesso anfratto?” continuo a chiedere, “sì,
abbiamo deciso criteri rigorosi”, “schemi esatti”, “regole ferree” si
intercalano i due, “vogliamo seppellire i familiari insieme!” esclama con aria
convinta il più anziano. Valuto silenziosamente la scelta a cui sono giunti, vi
avranno sicuramente meditato lunghe ore e si saranno accorti che era l’unica
valida fra le tante analizzate; ma se avessero trascurato qualche dettaglio?
Non era credibile come ipotesi: erano in due e le loro opinioni si erano
perfezionate arrivando infine alla giusta conclusione. Appaiono fieri del loro
operato e con crescente foga liberano la loro energia, sono certi di avere progettato
minuziosamente l’impresa e la realizzano con determinazione; non hanno più
bisogno di considerare le decisioni da seguire, poiché una volta stabilite si
sono votati completamente con cieca devozione alla loro realizzazione. “Che
grado di parentela privilegerete negli accoppiamenti? ” chiedo ancora, “per
primo si terrà conto del vincolo coniugale” mi spiegano, “è la scelta che rende
l’uomo superiore all’animale ”, “vogliamo valorizzare la volontà di ognuno”,


“renderemo
immortale il privilegio umano di essersi saputi affrancare dall’istinto, “la
presenza dell’etica è il più alto simbolo della società umana”. Sono euforici e
anche io sento crescere l’entusiasmo nel contemplare la solidità delle loro
convinzioni, proseguo: “cosa farete di quelli che non si sono sposati?”,
“riposeranno accanto ai genitori”; voglio conoscere tutto: “utilizzerete le
bare per i corpi?”, “no, quasi tutti gli alberi sono stati inceneriti” mi
spiegano “e le bare esistenti sono rovinate dai vermi”; il mio desiderio di
conoscere è tanto, insisto “come farete per quelli che sono già stati
sepolti?”, “semplicemente li tireremo fuori e li risistemeremo”. Agli occhi dei
due burocrati mortuari era lampante ogni soluzione. Il sorriso sulle mie labbra
va allargandosi, non so perché ma provo una profonda soddisfazione, gioisco
della mia curiosità appagata e ammiro i propositi scoperti, ma pretendo di saperne
ancora di più e domando: “come siete pervenuti ad un ideale così elevato?”; i
due non accennano a interrompere il lavoro e parlano sicuri “ma cosa c’è di più
bello, di più nobile dell’amore per l’umanità?”, “per altruismo!”, e mentre parlano
l’espressione dei volti conferma la sincerità dei loro propositi. È tardi,
adesso ho fretta di congedarmi, li ringrazio e li saluto con calore, replicano
con tono amichevole, e soddisfacendo l’ultima mia curiosità mi spiegano il
motivo della loro serenità: la certezza di sapere che i successori, partecipi degli
stessi progetti ed ideali, continueranno comunque il lavoro rimasto incompiuto,
dopo che essi saranno morti.


Sogno
tutte le notti, vivo vicende, confuse e inspiegabili, torbide imitazioni della
realtà che col buio escono fuori inorridendola; li potrei chiamare incubi ma
non incutono terrore, si limitano a sconvolgere il riposo con squallide
fantasie da cui la mente lucida si astiene nauseata. Non trovo più divertimento
nel valutare quello che incontro quotidianamente, nessuna situazione mostra la
forza di stimolare i miei riflessi, disdegno la contemplazione della natura
circostante; ritengo ormai inutile cercare attrattive nella miseria e avanzo
passo dopo passo contro voglia. Solo una notte ripensai ai due uomini in cui mi
ero imbattuto e mi chiesi quanto alti sarebbero stati i cumuli di terra posti
sopra i cadaveri. Quando mi addormentai sognai di camminare tra le enormi masse
che gli uomini avevano spalato, ma nel quadro che avevo davanti non erano di
terra bensì di granturco; mi muovevo spaventato tra di esse attento a non farle
crollare, ma un colpo di vento improvviso le spinse a franare e ne fui sepolto.
Ho perso il conto dei giorni passati. Ripenso a ciò che ho visto e sono
contento di credermi sempre meno lontano dal mare, dalla salvezza. Ho smesso di
numerare i sassi pestati sulla via e gli alberi anneriti; vengo lentamente invaso
dalla stanchezza, sono esausto, vorrei fermarmi, abbandonare la fuga sperando
di incontrare una soluzione più rapida. Il freddo mi scuote dal torpore durante
la notte ma la nebbia del giorno ostacola l’avanzare appesantendo i movimenti,
assecondando la debolezza.


Sono
arrivato su un piccolo promontorio, finalmente scorgo la strada che si allunga
dritta dinanzi a me e sullo sfondo c’è il mare! Per un attimo temo che si
tratti di un miraggio, chiudo gli occhi, li riapro: c’è ancora, per fortuna. Ho
seguito il sentiero e sono qui, in piedi.


Respiro a
pieni polmoni l’aria marina e affascinato ammiro le increspature argentee che
ricoprono l’acqua. Ormai sono quasi arrivato.


Vedo da
lontano le luci di una barca in partenza, scorgo i miei compagni che si
affollano ammassati sul ponte salutando senza rimpianto la terra arida da cui
fuggono, certamente si congratulano a vicenda.


Sono in
ritardo, ancora una notte, l’ultima; mi basterà attendere l’alba per
allontanarmi, inizierò da adesso a progettare la mia nuova vita.


Non è
stato nulla, nessuna immagine mi si è presentata durante il sonno e il mattino
è arrivato. Rimango sdraiato e fisso il cielo, la nebbia è scomparsa e ascolto
le acute grida dei gabbiani. Mi alzo in piedi e mi affretto; ma il mare dov’è?
E’ scomparso! Davanti mi si apre una ripida discesa coperta di alghe marce e
scogli aguzzi. Corro e raggiungo il molo, la banchina di cemento è ancora
bagnata, lecco per terra e sento il sapore salato, seduto con le gambe sospese
nel vuoto un vecchio pescatore stringe in pugno una canna, l’esca trafitta
dall’amo si muove sui sassi melmosi cercando un riparo tra la vegetazione marina.
Cado in ginocchio soffocato dai singhiozzi e sconvolto domando con un soffio
all’uomo dov’è la nave, pensieroso si volta verso di me e mi dice che l’ultima
è partita poche ore addietro. Con minore forza insisto nel chiedergli del mare
e quello: “sei in ritardo figliolo, il mare l’hanno appena spostato”.
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Abbi il
coraggio di essere un leone


Abbi il
coraggio di restare solo


Abbi il
coraggio di tener fede ai tuoi propositi


Abbi il
coraggio di esprimerli…


“Mi
sforzavo di richiamare alla memoria il resto del canto ma non ci riuscivo.
Pensai che fosse colpa del nodo che avevo in gola oltre che delle lacrime che
mi offuscavano la vista”.


Era una
notte fredda quella in cui lei mi aveva insegnato quello strano canto. Io ero
troppo giovane allora per poter riflettere a fondo sulle parole e catturarne il
vero significato o sentirne il peso reale. Ma di una cosa ero certa: mi aveva
sempre trasmesso un senso di appartenenza e di coraggio. Era sempre presente
nel mio animo e nel mio cuore per rendermi audace ogni volta che avevo paura e
mi aveva sempre dato un barlume di gioia quando ero arrabbiata. Nonostante l’innocenza
dei miei anni quel canto mi aveva sempre reso più coraggiosa.


… E ora mi
trovavo lì, in cima ad una collina, circa undici anni dopo che quello strano
canto si era iscritto nella mia mente e le sue parole impresse nel mio cuore e
tutto ciò che riuscivo a ricordare era la notte in cui lei me lo aveva insegnato
e soltanto poche frasi per completare quel ricordo.


Ero di
nuovo quella ragazzina… che piangeva per aver perso una bambola e per un padre
che non la amava, che piangeva per tutti quei motivi che aprono il pozzo di
lacrime di una ragazzina e che non poteva nascondere nessun problema, perché
lei era sempre lì presente…


Mentre la
mia mente continuava ad accarezzare quei momenti lontani nel tempo e cercava di
ricordare le parole di quello strano canto, scoprii l’ironia dolce-amara di
tutta la situazione e deglutii a fatica soffocando i singhiozzi…


… Ma tutto
ciò era accaduto ieri.


Con mamma.


Questo
accadeva oggi. Senza mamma.


“Sarà
terribile. E sotto tanti aspetti”, pensai tristemente, mentre i miei occhi
fissi sulla vallata sottostante trattenevano il corso dei miei pensieri che
vagavano lontano…


In quello
scenario riuscivo a vedere il villaggio con le sue case dai tetti di lamiera ed
il grande edificio di pietra grigia circondato da giardini incolti inondati da
un’esplosione di fiori. Proprio dietro l’edificio c’era il cimitero pubblico…
Il cimitero era antico, il suo terreno ricoperto di erba grigio-marrone con
qualche pallida macchia verde; dal mio punto di osservazione mi sembrava di una
bellezza selvaggia. Le tombe erano sistemate tutte in fila, alcune avevano
delle statue, altre soltanto una croce in cima e sebbene alcune sembrassero più
tristi di altre, tutte erano segni di marmi bianchi sbiaditi.


Provai un
brivido lungo la schiena nel ricordare gli eventi dolorosi che erano sepolti
sotto una di quelle querce. Provai il bisogno impellente di andare al cimitero.
Una cosa che non avevo mai fatto prima e non avrei mai immaginato di fare… ma
prima che potessi avviarmi vidi la piccola figura di una ragazzina avanzare
lungo la strada che portava al cimitero. Mentre apriva il cancello e lo
richiudeva dietro di sé, riconobbi Sandra, la mia sorellina di sei anni, con
una bambola sotto il braccio come un fagotto infangato, gli stivali scoloriti
che avanzavano a fatica nell’erba del cimitero.


La
ragazzina non degnò di uno sguardo le tombe attraverso cui passava finché non
arrivò ad una che stava sotto un’enorme quercia.


La
osservai con orrore mentre posava la bambola ai piedi dell’albero e procedeva
verso il cumulo di terra non lontano dai piedi della quercia.


La
osservai mettere un piede sul marmo per cercare di pulirlo dalle foglie secche
che vi si erano posate sopra.


Una tomba
senza nome.


Era la
tomba di mamma.


“Un dolore
che rimane sempre lì a farci ricordare i problemi, le ansie, i dubbi e l’amore
che abbiamo provato” pensai mentre mi alzavo in piedi e incominciavo a
camminare giù per la collina con lo sguardo ancora fisso sulla ragazzina nel
cimitero sottostante e mi sembrò di vederla saltare…


… Non
avevo pensato che qualcun altro potesse provare quello che io stavo provando
dentro di me.


Come aveva
potuto? Perché l’aveva fatto? Mi chiedevo con dolore.


Era sempre
stata così premurosa. Come avrei mai potuto perdonarla per non avermi detto che
se ne sarebbe andata così presto?


“Non vivrò
a lungo”, mi aveva detto una sera mentre sedevamo davanti alla luce del
caminetto fatto di tre pietre che era l’unica cucina che io avessi mai visto in
casa!


“Vuoi
morire?”, avevo domandato sorpresa come se la parola ‘morire’ evocasse tutto il
regno del male.


Non avevo
mai pensato che fosse vero. Ma un giorno tutto ebbe inizio.


“Come un
incubo…”


Il suono
dell’organo vagava verso il soffitto macchiato della chiesetta ed il coro di
voci all’interno della piccola stanza si innalzava in un potente unisono con
quel canto familiare.


“Nella
tentazione e nella prova spesso ci domandiamo perché deve essere così tutto il
giorno mentre altri, intorno a noi, non patiscono sebbene vivano nel male…”


Ma quella
mattina il canto risuonava in modo strano; riuscivo a malapena ad aprire la
bocca o a muovermi mentre stavo in piedi fissando davanti a me la bara di mia
madre. Tutti sapevano che era morta di una malattia incurabile. Era stata una
buona madre. Una solitaria.


Una
leonessa nelle avversità, ma ora che era morta solo noi, io e Sandra, sapevamo
quanto fosse stata brava perché il resto della folla si era lasciato comprare
dall’orrenda bugia che lei fosse morta a causa della sua immoralità.


“Grazia
divina, quanto è dolce il bene che ha salvato i miseri come me ero perduto e
sono stato ritrovato ero cieco e ora vedo …” La musica vagava di nuovo
nell’aria mentre le voci scivolavano via lontano dalle mie orecchie…


“La mia
corsa è finita”. Ricordai con amarezza il giorno in cui mi aveva detto quelle
parole e aveva riso alla mia espressione divertita.


“Non
finisce mai!”, aveva aggiunto ridendo con gli occhi pieni di lacrime.


Era sempre
stata una buona amica per me.


Un’ottima
amica.


Ed ora ero
lì, in piedi come una statua a fissare la sua bara marrone scuro coperta da un telo
bianco con una croce rossa… immaginando che da qualche parte in un’altra
dimensione spazio-temporale io e mamma fossimo ancora due buone amiche che
ridevano senza preoccupazioni e si volevano bene.


“O forse
no!” pensai esausta.


“Forse non
so quando mollare. E’ come vivere in una trappola del tempo…”


Mio padre
non era mai stato presente durante tutto quel periodo terribile ed ora eccolo
lì! Tutti pensavano che per lui fosse stato molto difficile anche soltanto
accettare l’idea che mamma fosse così gravemente ammalata ed ora eccolo lì, in
piedi accanto a me, che piangeva come un bambino. Io ero pronta a scommettere
che avrebbe portato a casa una delle altre sue mogli ora che mamma se ne era
andata e mentre pensavo questo una voce che conoscevo molto bene mi colpì come un
fulmine.


Troppo
familiare per poter passare inascoltata.


E troppo
chiara per poter essere dimenticata anche solo per un secondo.


“Spesso mi
chiedo perché dovrei viaggiare lungo una strada così ripida e accidentata
mentre altri vivono nell’agio mentre io lotto con la perdita…” Mi asciugai le
lacrime che stavano per scivolarmi lungo le guance. Era mia sorella Sandra.


Lei era
stata la prediletta di mamma e la poesia che stava recitando  era tra le sue preferite. L’aveva imparata
tempo addietro all’asilo e ricordavo perfettamente il giorno in cui aveva
imparato a metterne insieme le parole. L’aveva recitata più e più volte. E ora
l’avrebbe ripetuta tante volte ancora a chiunque le si fosse presentato
davanti…


“… I miei
progetti grandiosi sono falliti. E il mio cuore sanguina…”


Riuscivo a
malapena a sentire la sua voce che veniva sommersa dai singhiozzi dell’assemblea.
“… Per i miei tanti errori non soffro e mi chiedo il perché di questa prova
mentre sto facendo del mio meglio ne ricevo vergogna…” La sua voce svanì nei
singhiozzi e la vidi soffiarsi il naso e sorridere.


Sorridere.


Lei
sorrideva alla folla riunita. Poteva permettersi un sorriso nonostante tutto
quello che le stava succedendo intorno; aveva solo cinque anni. E non aveva una
mamma. La sua mamma era morta e lei non avrebbe provato più il calore
dell’abbraccio di sua madre. Io ero in una situazione migliore: avevo 14 anni
ed avevo già conosciuto il suo amore, la sua bontà…


“Sorella”
sentii una voce e delle piccole dita che tiravano le mie.


Quando mi
voltai, accanto a me c’era Sandra che mi guardava diritto negli occhi come se
si aspettasse che la sua mamma emergesse dallo strato di lacrime che vi si
stava formando.


“Va tutto
bene”, mi disse dolcemente stringendo la sua presa.


Bene!


Come
poteva andare bene!


“Andiamo
al cimetrio” disse lasciandomi dolcemente il braccio e prendendomi il vestito.


“Non
cimetrio. Si dice ‘cimitero’ ”, la corressi. Sì, al cimitero!


Il vento
si calmò come se temesse di svegliarla, il turbinio delle foglie ricoperte di
rugiada gelò i miei piedi. La luna attraverso le nuvole posò lo sguardo su
quello che un tempo era stato un cespuglio fiorito e quel riflesso mi fece
rabbrividire.


Tutta la
sua onta era nascosta sotto la terra rossa a dimostrazione del fatto che lei se
ne era andata.


Lei non
esisteva più.


Aveva
continuato a dormire nelle notti precedenti e l’avrebbe fatto anche stanotte. E
non l’avrebbero svegliata le voci intorno o il suono dei passi che calpestavano
le foglie secche rompendo il silenzio sopra di lei.


Mi sedetti
sul marmo sentendo il contatto delle foglie umide sulle mie gambe nude.


Mia madre
era lì, la sua tomba era senza nome. I miei nonni, seguendo la tradizione,
avevano rifiutato di seppellirla nella tomba di famiglia.


D’impulso
avvicinai a me alcune foglie secche e mi distesi su un fianco pensando a quanto
fosse piacevole sentirmi così vicina a lei.


“E’ morta
di Aids dopo essere stata emarginata da tutti” pensai con dolore cercando di
allontanare i miei pensieri dalla sua tomba su cui ero distesa. Non riuscii più
a trattenere le lacrime. Piansi. Era una cosa che non avevo fatto molto spesso,
da quando era morta. Lei mi aveva pregato di non piangere, ma oramai non
importava più a nessuno, neanche a lei.


L’essere
nata come illegittima, mi aveva fatto estraniare dal mondo. Ero cresciuta in un
mondo crudele, incapace di vivere come gli altri bambini. Col passare del tempo
mi ero richiusa in me stessa creando un mio mondo pieno di sogni e di fantasie,
dove a nessuno era consentito entrare all’infuori di mia madre. Dipingevo
immagini di vita perché i colori della realtà erano per me troppo sgradevoli da
accettare.


All’età di
dieci anni la mia paura della realtà aveva iniziato a svanire, ma non molto era
cambiato. Mentre le ragazzine della mia età erano tutte impegnate nelle loro
attività, io insistevo a dire che non mi interessavano. Ero soddisfatta a
vivere la vita creata dalla mia immaginazione separata da tutto e da tutti fatta
eccezione per la mia sorel1lina e mamma: tutta la mia vita, escluso il tempo
che trascorrevo a scuola, ruotava intorno a loro.


Parenti e
amici avevano cercato di farmi uscire da quel mio mondo di favola e mi avevano
riportato alla realtà con l’aiuto di mamma per affrontare le questioni relative
a chi fossi e perché. Per affrontare la stretta delle mani di una madre che
moriva di Aids senza nessuno che potesse aiutarmi ad aiutarla ad andare avanti.


Avevo
mantenuto nascosto il lato oscuro della mia natura mentre aiutavo mia madre a
vivere con l’Aids e con il dramma di veder crescere la mia sorella minore
mentre lei era tanto debole. In realtà ero una ragazza molto emotiva, capace di
grande odio, capace di suicidarsi e nei confronti degli uomini ero brutale.


Una volta
la mia insegnante mi aveva definita, confusa e superficiale.


Pungente
ma particolarmente intelligente…


Attraverso
la malattia di mamma mi ero liberata dal dolore di vederla morire…


… E il
dolore arrivò. Non avevo preso un sedativo perché avevo voluto soffrire. Lo
dovevo a me stessa e a lei. Sarei stata in grado di sopportarlo. Perché era
quello il mio dolore e lei aveva attraversato il dolore… vedendoci lottare
nella fitta nebbia della povertà senza poter fare nulla o non molto per
ammorbidire l’aspro corso della nostra vita… Subito dopo la sua morte avevo
pensato che la vita fosse giunta al termine. Di giorno e di notte stavo lì
senza pensare a niente, pensando a tutto senza ricordare niente, ricordando
tutto avevo riso agli scherzi che lei faceva e avevo pianto per tutto il dolore
che lei aveva portato nel mio cuore. Spesso sorridevo al ricordo dei bei
momenti che avevamo vissuto insieme. Il pensiero del futuro incerto mi aveva fatto
rabbrividire. Credetti di trovarmi in uno stato di isteria…


In quella
notte fredda, sdraiata sulla sua tomba, lasciai che il passato mi inondasse.
Ricordando, ricordando ogni cosa…


Lei
giaceva sotto di me.


Era una
sofferenza.


Era un
piacere.


A tratti
pensavo che fosse piacevole sapere che lei era lì sotto. Era il dolore più
grande.


Lei
dormiva.


Dormiva e
non sentiva le nostre grida di dolore, non rispondeva alle nostre domande.


Dormiva e
non poteva darci ancora un conforto. Sentii le lacrime inumidirmi i capelli
mentre col pensiero tornavo indietro alla nostra vita prima che lei si
ammalasse.


Erano
stati gli anni del benessere.


Anni in
cui ero stata talmente disperata, talmente indipendente.


Non potevo
fare niente per me stessa, né lo poteva mia sorella che allora era una bambina.
Mamma faceva tutto per noi due, non ingoiava il nostro cibo ma ce lo metteva in
bocca.


Era
l’unica persona che ci apparteneva in modo assoluto e completo.


Non fu mai
una donna di casa tranne che per me e per Sandra.


Completamente
sola, aveva raggiunto il massimo nel cercare di farci capire cosa vuol dire
avere una madre.


Era unica
nel suo genere.


Era tutta
la magia che noi due avessimo conosciuto. L’unica madre amorosa che ci fosse
familiare… sempre pronta a prenderci in considerazione.


Sempre
pronta a pulirci il naso e a metterci a letto ogni sera. Non c’era bisogno di
una richiesta insistente perché lei facesse qualcosa per noi. Sapeva sempre
tutto ciò che bisognava fare. Era come un angelo che faceva sempre ciò che era
necessario al momento giusto.


Era sempre
presente per fare ed ascoltare quello che io avevo da dire…


Ma un
giorno tutto cambiò.


Noi
avevamo bisogno di lei come mai prima di allora, ma ora era lei ad avere
maggiore bisogno di noi. Aveva terribilmente bisogno di noi.


Lei era
sempre stata formidabile. Non era più formidabile per il resto del mondo. Era
ammalata. Era sempre stata estremamente capace, affidabile, instancabile… “sì”
pensai ad alta voce mentre mi alzavo dalla sua tomba e sentivo il lato sinistro
del mio corpo rigido e i piedi intorpiditi, provando un brivido ora che il
vento sembrava soffiare contro il corso dei miei pensieri. Sentii freddo dentro
di me rendendomi conto di come fosse diventato buio.


Rimasi in
piedi sulla tomba di mia madre chiedendomi che cosa il fato avesse in serbo per
me e Sandra.


“Abbi il
coraggio di essere un leone


Abbi il
coraggio di restare solo…”


Non
riuscii a cantare la frase successiva, non ricordavo neanche come continuava il
canto.


Ritornai
con la mente al pomeriggio, quando avevo visto mia sorella Sandra in quello
stesso punto e pensai al contrasto tra i momenti in cui ognuna di noi era stata
lì: lei durante il giorno, quando il paesaggio solitario era pieno del canto
degli uccelli e di voci umane, io, di notte quando l’aria era completamente
ferma tranne che per il canto dei grilli e il gracchiare dei rospi…


Nonostante
le circostanze della mia nascita, avevo scoperto un altro mondo al di fuori del
ghetto violento. I suoi orizzonti erano illimitati.


Era questo
un motivo per cui ero indifferente alle opinioni degli abitanti del villaggio
riguardo alla mia famiglia. Bisognava avere pietà di loro, non paura. Mi
tranquillizzò il pensiero che quasi tutte quelle persone conducevano una vita
molto arida. I loro mondi si limitavano a poche miglia quadrate. Come potevo
lasciare che le loro opinioni su di me e la mia famiglia mi condizionassero? Avevo
deciso di combattere ad ogni costo e di nuotare contro corrente.


Una brezza
leggera soffiava tra le foglie delle querce e le ombre giocavano sulla tomba
senza nome di mia madre. Una volta, molto tempo addietro, l’avevo odiata e
avevo attribuito a lei la colpa di tutti i problemi della mia infanzia, della
crudeltà del mondo e dello scherno dei bambini del villaggio che avevano saputo
che mio padre era andato via di casa.


Ma ora la
capivo e non potevo provare altro che tristezza. Lei aveva amato, in modo
imprudente, forse, ma con tutto il suo cuore e temevo che io avrei fatto la
stessa cosa. Di mia madre rimanevano soltanto Sandra, dei ricordi dolorosi e poche
parole di un canto incompleto coronati da una tomba senza nome; il suo sangue,
però, era vivo dentro di me e dopo un lungo periodo di amarezza avevo imparato
ad esserne fiera, ma lo era anche il destino che veniva espresso dalla tomba
senza nome, da canti incompleti e dal ricordo dolce-amaro di lei?


Tutto ciò
mi si chiarì attraverso il ricordo di una poesia che lei mi aveva insegnato.


Da domani
sarò triste


Sarò
triste da domani


Non oggi.
Oggi sarò contenta


E ogni
giorno sarò contenta non importa quanto sarà duro


Io dirò


Da domani
sarò triste. Non oggi


E c’è un
Dio


Che
accetta doni


Che
guarisce le ferite


Che
perdona e che ha un sogno con il mio nome!


Sì mamma!


Zhanet Kendi 


alias (Jane
Kambura Kimathi)



Il testamento di Heiligenstadt


 


Il
cavallo nero avanza e inghiotte un pedone sfinito, come vedi non ho perso la mano, dannato
amico mio, è maledettamente strano ritrovarsi su questa nave a parlare del più
e del meno e per di più giocando a scacchi, come ai vecchi tempi, ma te li
ricordi, dannato amico mio?


I nostri
vecchi tempi, voglio dire.


Grazie,
sì. Un sorso di buon vinello. Basta così.


Dunque
stai tornando da un convegno di astronomia, ma guarda un po’ tu, un tempo le
pulsar e le nubi di Oort ti erano in odio come il diavolo l’acqua santa, ma
come no, non eri tu quello che giocava a scacchi per mantenere il tuo nasone porroso
e bitorzolato sottomesso alle leggi di gravità? E c’è stato un periodo in cui
volevi scrivere un trattato dal titolo “La fisica applicata agli scacchi”,
sottotitolo inquietante: equazioni matematiche e calcolo delle probabilità di
vittoria quando il bianco perde i due alfieri, una cosa mostruosa, Dante, dunque
adesso ti sei arreso, e meno male.


Mossa
intelligente, vecchio mio, detesto i giocatori che si arroccano in difesa e che
non muovono mai le torri, allora, che accidenti mi racconti, certo. Che dici?


Se sono un
po’ triste? Bah, che diavolo vuoi che ti dica,certo: con questa pancia
straboccante e questo doppiopetto butirroso e ‘sti quattro peletti impomatati
all’indietro per non far vedere che sono quasi calvo, certo, diciamo che non
sono felice, e comunque l’unica cosa che mi rende allegro è che sto tornando a
casa dopo due mesi di trasferta.


Proprio
così, a Praga.


Ero a
Praga, sì.


Conosci la
storiellina che gira su Paul Morphy, il più grande giocatore di scacchi di
tutti i tempi, quello che poi uscì fuori di testa, proprio lui, ascolta: Morphy
contro Paulsen, all’epoca negli incontri non si usavano ancora gli orologi,
siamo a metà dell’Ottocento circa, ma c’è qualcosa che non va e quei due
rimangono zitti e fermi come cretini per undici ore di fila, ho detto undici,
allora Morphy – che probabilmente si sta rompendo le balle e che non ne può più
eccetera eccetera – guarda l’altro con aria inferocita e l’altro, senza
scomporsi, dice: “Non dirmelo. Toccava a me?” Sì, certo che sto lavorando
ancora lì,  aspetta un momento però ti
stai distraendo, vecchio mio, hai aperto una falla a centrocampo, hai
divaricato le cosce come una puttana, guarda il mio alfiere, piazzato in
mezzo ai due cavalli neri quale dei due vuoi mollare, eh, vecchio? Sì,
sto lavorando sempre lì, e che diavolo vuoi che faccia altrimenti, ho qui
pronto un pezzo dal titolo


“Tracce di
cultura jazz nei canti dei Mbuti africani”, e scusami ma credo di non aver
capito bene.


Il mio
violino. Ma vuoi scherzare?


Io non lo
so, a volte ti vengono in mente delle idee strane, lo sai che non lo tocco più
da dieci anni e sai benissimo che è tempo sprecato, lo uso solo per insegnare
ai bambini la domenica pomeriggio, ma che fesserie, ma non che non sono ubriaco
per questo, anzi, facciamoci un altro bicchierino di Barolo, ecco qua, e adesso
muoviti che tocca a te.


…


Non sono
zitto. E’ che tocca a te.


E va bene
e va bene che diavolo vuoi che ti dica sono triste per via del viaggio sono
così giù che se potessi mi farei un tuffo nel Letè tanto a te non sono riuscito
a nascondere mai nulla nemmeno quando mi piaceva tua cugina e tu a sputtanarlo
davanti a tutti e certo che c’entra la musica e tutto il resto però adesso
aspetta, fammi parlare, se te ne stai zitto e ti calmi forse te la racconto, la
mia storia, okkey?


Dunque,
vediamo. Hai mai sentito parlare del Testamento di Heiligenstadt? “...tuttavia
non mi riusciva di dire alla gente parlate più forte, gridate:perché
sono sordo” e bla bla bla. Il testamento di Heiligenstadt, mai dimenticato.


E come
diavolo farei a dimenticarlo. Qualche tempo fa è entrato nel mio ufficio il
direttore, un gran seccatore, quello, un vecchio sui sessant’anni con una
corona di ciuffetti unti e giallicci sul cranio e le borse livide sotto gli
occhi da miope, io stavo finendo di scrivere un articolo che mi pareva
interessante, l’influenza della musica fiamminga nell’Europa del nord, quando
ad un tratto quello sputa il sigaro per terra e mi dice muovi le chiappe che si
parte, ti aspetta un aereo domani a mezzogiorno, destinazione Repubblica Ceca,
voglio che tu segua il festival della Primavera di Praga, e mi raccomando con i
pezzi: concisi e asciutti come sempre.


Io ho
alzato gli occhi dalla mia Olivetti lettera 35 e ho detto: non posso.


Che
diavolo significa, non posso?


Significa
che non posso andarci perché quest’anno suona un tizio che io non…


Santa.
Pazienza. Santa, ancora con questa storia. Qui.


Maamenonmenefregaunaccidentedichinonvuoivedere,
io so soltanto che ti pago la trasferta e ti mollo pure due milioni in più
puliti puliti e adesso voglio che tu muova il culo da quella sedia e che parta
domani stesso per Praga, mi sono spiegato?


Eccome no.
Albergo Koruna, due settimane prenotate, vicino al Teatro Nazionale. Il primo
giorno ho seguito il Concerto per violino e orchestra in re maggiore op. 35 di
Tchaikowskj, che è un’opera stupenda ma facciamo che non lo dico. Secondo posto
in parterre, completamente solo. Per l’occasione avevo comprato un costume
du soir di lino color fumo di Londra, ma mi sentivo tremendamente a disagio
con quelle code di rondine che mi ciondolavano sotto il sedere, mi facevano
sentire un vecchio cretino a cavallo del secolo, un po’ Gattopardo e un po’
romantico-decadente.


Ad ogni
modo, quella sera suonava lui. Evgenij Evtushenko. Lo guardai con attenzione,
in fondo è per lui che non volevo venire. Osservai le sue mani
straordinariamente lunghe e nodose che muovevano l’archetto come se fosse un
prolungamento naturale delle dita, il busto eretto e disciplinato, le
sopracciglia cespugliose che gli invadevano la fronte sudata. Osservai i suoi
occhi sempre piegati verso il basso, non li rialzava neppure quando gli
piovevano in faccia le frequenze sincopate degli applausi, bravi bravi bis e
lui sempre lì, immobile come una statua di gesso, a contemplare le sue scarpe
lucidate di fresco e con la punta laccata di bianco. Una cosa pazzesca. Finito
il concerto sono schizzato fuori in strada e ho comprato una bottiglia di Primatorske.
Ottimo per annacquare gli umori. Ho lasciato che le mie scarpe mi portassero in
giro per Praga, non importa dove, così sono finito nello Starè Mesto e lungo le
rive melmose della Moldava, succhiando il collo della mia bottiglia di vino.


Dannato signor
direttore, che quel tuo giornale di merda vada a farsi sfottere domani
stesso, che precipiti negli abissi della bancarotta. Dannato Evtushenko.


Io che mi
sono preso una nevrosi dopo le dieci ore al giorno che dedicavo a pizzicare le
corde del violino io che c’ho un callo orrendo appena sotto il mento io che non
sono nemmeno riuscito ad entrare nella formazione del teatro lirico io che mi
sbuccio le unghie a forze di insegnare ai bambini come si tiene un violino e
come si suona e perché si suona, io che. E quello lì che a ventisette
anni è entrato nella Tonhalle di Zurigo e poi nella Filarmonica Ceca come primo
violino.


Bella
roba. Ed io che mi sono dovuto inventare un lavoro come critico musicale per un
quotidiano di provincia che c’ha gli uffici pieni di topi e le pareti che puzzano
di piscio di cane.


Ho deciso
di rientrare in albergo e ho fatto una telefonata al direttore, tutto bene il
primo pezzo glielo mando domani via fax, e poi, mentre stavo per entrare nella
halle, ho visto un gruppo di uomini fermi davanti ad un locale stile liberty
praghese con le luci azzurrate, e sono entrato. Indovina un po’, dannata volpe
che sei: un circolo scacchistico. Non ci volevo credere. Ho chiesto un tavolo e
mi hanno indicato un uomo che aspettava uno sfidante da più di due ore. Allora sono
andato da lui, ho ordinato una bottiglia di Becherowka e gli ho chiesto se
potevo sedermi.


Prego, si
segga e non ha detto altro. Aveva un cappello di feltro bianco con le falde
completamente abbassate sugli occhi. Io ho versato il vino sui bicchieri e
quello ha spostato immediatamente un pedone in avanti. Caspiterina, allora si
fa sul serio, ho detto. Ho fatto la mia mossa preferita, cavallo sinistro
piazzato davanti alla regina, e mentre guardavo quel viso massiccio
tagliato a metà, quelle labbra carnose, non so perché ma pensavo: io questo qui
l’ho già visto da qualche parte, vediamo se riesco a ricordarmi dove, e mentre
rimuginavo nella mente all’improvviso lui mi dice: comunque non è lei che stavo
aspettando, mi ha detto proprio così, non è lei che stavo aspettando, ad
ogni modo resti pure dov’è, un bicchierino di Becherowka non si rifiuta mai. Si
è sollevato il cappello di trequarti sulla fronte e per poco non mi veniva un
colpo apoplettico. La prima impressione è stata: ci vedo male, Ludwig van
Beethoven, ma va’ là, quello lì è crepato da un pezzo, lo sapevo io che
intorno ai cinquant’anni l’arteriosclerosi inizia impietosa a produrre i suoi
effetti, un altro sorso di vino, coraggio, un sorso grande così, su. Poi mi
sono fermato, ho riflettuto un istante – nel frattempo lui mi ha bruciato
con un en passant – e quando ho visto uscire dalla penombra soffusa le sue
mani tarchiate, pelose e con le dita piatte, il mio bicchiere. Mi è scivolato.
Giù.


Dalle
mani.


Era lui.


Klaus
Ptacha.


Non dirmi
che non ti ho mai parlato di lui. Il più grande pianista del mondo. Me lo
ricordo ancora, quando giravo l’Europa con un quartetto d’archi, avevamo messo
su un gruppetto per suonare nei locali di Roma e ogni tanto ne approfittavamo per
spostarci all’estero, e una volta siamo finiti anche lì, a Praga, e mi ricordo
quando giravo nello Starè Mesto alla ricerca di qualche stupidaggine da
comprare, mi piaceva arrivare fino al mercatino delle pulci o al mercato della
Città vecchia di Havelsky Trh, e come diavolo potrei dimenticarlo, l’ho visto
per la prima volta lì, dentro un negozio di cianfrusaglie poco lontano dalla
Moldava, dove un vecchio rigattiere con la cispa sotto gli occhi vendeva un po’
di tutto, dalle finte porcellane di Meissen a fermacarte di vetro, cartoline
ingiallite e vecchie caffettiere in ottone, e Klaus Ptacha era lì dentro, io
stavo comprando un finto Stradivarius e all’improvviso ho sentito le note di un
pianoforte scordato che provenivano dal retrobottega, e ci sono rimasto
malissimo, le dita scivolavano sui tasti con una leggerezza impressionante,
saltavano le ottave inseguendo suoni a volte inascoltabili e aspri, a volte
sorprendenti.


Diamine
d’un boia, suonava come se ci fosse nato, sul piano.


Quella
sera Klaus ha le mani sudate e si guarda sempre intorno, avvisami quando vedi
entrare un uomo sulla quarantina, mi ripete in continuazione, stempiato e con
la pelle butterata, indossa, quasi sempre, una sciarpa bianca e un gilet blu
sotto una camicia color crema, ed io lì a fissare l’entrata come un cretino, ma
chi diavolo è, gli ho chiesto, lui ha spostato la regina in avanti e senza
scomporsi ha detto: Alexander Nimitov.


Ho portato
Klaus con me. A Roma, voglio dire. Quando era ancora un ragazzino. L’ho
iscritto al Conservatorio e gli ho comprato uno Steinway a coda. E’rimasto a
casa mia per poco più di un anno e dovevi vederci, Dante, io col violino e lui
che mi veniva dietro inanellando note una dietro l’altra, tutti i santi pomeriggi
così, soltanto che ad un certo punto è cambiato tutto, più andava avanti e più Klaus
non riusciva a staccarsi dal pianoforte, se ne stava accovacciato sulla
tastiera per otto ore di fila e se sbagliava il tempo di una nota ricominciava
tutto daccapo, ed io che gli dicevo Klaus alzati da lì, adesso basta, fatti una
doccia perché puzzi di sudore marcio, Klaus mangiati le tartine al burro cazzo
rispondi o ti levo quell’accidenti di piano, cose così, insomma.


Ogni
giorno mi guardavo allo specchio e mi dicevo sei stato grande, vecchio Aldo,
hai avuto un fiuto eccezionale perché quel ragazzino suona dannatamente bene,
suona meglio di chiunque altro, soltanto che gli devi dire di non esagerare
perché alla sua età ci sono anche le pivelline e c’è il cinema e ci sono i
porri, e c’è.


Ma la
situazione mi è scivolata dalle mani dopo una serie di concerti che avevo
organizzato in Germania; lui insisteva come un matto perché lo portassi ad
Amburgo, a vedere la Stadtbibliothek, ma che diavolo ci vai a fare lì dentro, gli
dicevo, e se solo adesso ci penso, se l’avessi saputo prima. Il testamento di
Beethoven. “…che umiliazione quando qualcuno che è di fianco a me può
sentire un flauto lontano, mentre io non riesco a sentire proprio
nulla…” eccetera, eccetera.


Il testamento
di Heiligenstadt.


Io non lo
so che diavolo gli è successo, se provo a ragionarci vado di matto col
cervello, ma da quel giorno Klaus ha iniziato a perdere la testa; durante la
notte lo sentivo parlare da solo, ripeteva spesso che non riusciva a crederci,
che non era possibile che un musicista sordo – che non ci sentiva un ficco
secco se non usando uno dei suoi tanti cornetti acustici - che non era
possibile che uno come lui fosse riuscito a scrivere i Quartetti Razumovskj e
tutta quell’opera demoniaca e celestiale insieme, non riusciva proprio a
capacitarsene, è come dire che Picasso disegnava con i denti, ecco, questo lo
diceva spesso, e raccontava che gli amici di Beethoven erano costretti a
comunicare con lui per iscritto, caro Ludvig hai la idropisiae devi startene
a letto, e lui che rispondeva su un pezzo di cartacaro Karl puoi
indicarmi un bagno o la faccio qui subito, e questo lo faceva ridere
come un matto, rideva così forte che le ganasce scricchiolavano e sembravano decomporsi,
poi sedeva al pianoforte e d’un tratto, mandando al diavolo il suo stile
limpido e scientifico, iniziava a suonare d’impeto, calcava le dita sui tasti
come se fosse invaso da una rabbia schiumosa e parossistica, non rispettava più
i tempi, rompeva gli schemi.


Nell’ultimo
periodo si era fatto crescere i capelli e se li lasciava annodati sulle spalle,
faceva delle innumerevoli abluzioni quotidiane e beveva quantità enormi di
caffè, girava per la città con addosso pantaloni e scarpe bianche e una marsina
di stoffa blu con i bottoni metallici, e frequentava un locale della periferia,
dove pretendeva che gli servissero maccheroni e luccio del Danubio con contorno
di patate lesse e tokay delle colline di Buda. Ogni tanto lo vedevi seduto su qualche
panchina che parlava da solo e blaterava parole senza senso, e alle persone che
si avvicinavano chiedendogli se avesse bisogno di un’ambulanza lui gridava: voi
non sapete chi sono io. La gente stava iniziando a ridere di lui e a dire
che c’aveva le rotelle fuori posto e che bisognava evitarlo, un tipo così.
Naturalmente fu espulso dal Conservatorio.


Ma non
sembrava che gliene importasse molto. A lui, voglio dire. Mi ripeteva
cantilenando che non dovevo più rompergli le scatole e che dovevo lasciarlo in
pace, perché aveva in mente di fare qualcosa di grande e presto
se ne sarebbe andato.


Un
goccetto di Barolo, Dante, versa qui, così faccio anche una piccola pausa. Ne
approfitto, sai com’è.


E chi
diavolo sarebbe questo Alexander Nimitov, gli ho chiesto, chi diavolo sarebbe?
Klaus mi ha guardato con una strana luce in fondo agli occhi, il più grande
giocatore di scacchi della Russia meridionale, ha sussurrato, dicono che abbia
battuto perfino Boris Spassky nel salotto di casa sua. Naturalmente Spassky
nega. Mai perso un incontro in vita sua. Circolano delle strane voci su di lui,
dicono che sia nato con una patologia all’orecchio e che proprio per questo suo
padre decise di insegnargli a giocare a scacchi. A tredici anni passa in terza
categoria. Dicono che sia in grado di governare fino a sessanta istantanee e
che organizzi almeno quattro incontri al giorno. Ogni sera.


Vincere è
per lui come fare pipì, una cosa naturale, e pensa un po’ tu che cosa
significherebbe per lui una sconfitta, prova ad immaginartelo nel momento in
cui sta per ammettere a se stesso che questa volta ha perso, che non c’è più
niente da fare, ed è tutto un mondo che ti crolla addosso, gli psicanalisti
direbbero che ha un conflitto infantile irrisolto e che il gioco rappresenta
per lui la rivincita freudiana sul padre, su quel Re che è il pezzo più
importante di tutta la scacchiera ma che è anche il più inutile, un po’ come
Bobby Fisher, hai presente?


No che non
ho presente, gli dico, e non ho capito neanche che cosa c’entri tu con quell’uomo.


Eccolo, è
arrivato. Klaus mi ha guardato distrattamente e si è alzato, provo a batterlo,
mi ha detto semplicemente, ed io ho sentito una rabbia sovrumana che mi stava
divorando il cervello, gli ho afferrato un polso e gli ho gridato siediti e
apri bene le orecchie, se avessi un briciolo di coraggio ti mollerei un
ceffone, io dico che ti sta dando di matto il cervello, Klaus, piantala con
questi scacchi, mi dici che accidenti ti è preso? La musica, ragazzo, ricordi
cos’era per te la musica, e a proposito vorrei sapere che fine ha fatto il
tuo Steinway a coda, l’hai venduto, che diavolo significa che l’hai venduto?
Significa che non suoni più?


Lui ha
sorriso in modo violento fissando le mie labbra in continuazione, non ho detto
questo – balbetta - mi servivano i soldi per pagare delle lezioni di scacchi, è
da due anni che mi preparo a questo incontro, Maestro.


Sì,
maestro un accidente, sentimi bene ragazzo mio, forse è meglio se vieni
un’altra volta con me, ti faccio conoscere mia sorella che è anche un’eccellente
arpista e ti prometto che magari riprenderò a suonare anch’io, pensa tu che
roba, noi tre in giro per l’Europa, coraggio, vieni con me, Klaus Ptacha. Non
fartelo ripetere due volte.


Lui si
gira di trequarti e corruga la fronte, mi chiede se posso parlare più
lentamente perché altrimenti non ci capisce niente, e solo dopo un
po’ mi risponde no grazie, non questa volta, ho un progetto più
importante da portare a termine, e adesso scusami ma tocca a me.


Ha buttato
giù l’ultimo sorso di vino e si è spostato al tavolo di Nimitov.


Io ho
ordinato una bottiglia di whisky e mi sono avvicinato, e così hanno fatto una
decina di persone, dicevano che il russo attirava come il miele le api e che
non si sarebbero persi quell’incontro per niente al mondo, e insomma, credo di
non aver mai visto nulla di simile, in tutta la mia vita, quattro ore e mezza,
Klaus non faceva altro che fissare gli occhi di Nimitov per quattro ore e
mezza, muoveva i pezzi ostentando una sicurezza maniacale, la stessa che aveva
quando si metteva al piano e suonava quella musica impossibile, mentre
quell’altro no, quell’altro non staccava il muso dalla scacchiera e sembrava
che non gliene importasse niente di chi aveva di fronte, appoggiava il mento su
un pugno chiuso, guardando me, così, per vedere i pezzi alla loro altezza
attraverso i pertugi di faggio e noce, e scomporre geometrie e mettere a fuoco
prospettive asfittiche.


Di colpo
la gente ha preso a rumoreggiare in modo strano, Nimitov si è portato due dita
alle labbra e qualcuno gli ha acceso un Garcia y Vega, e nel frattempo un uomo
si divertiva a farmi notare come il suo cranio fosse diventato lucido e untuoso
come una mela, un j’adoube di Klaus Ptacha e Nimitov che risponde con un
arrocco corto, soltanto che non può muovere la regina imprigionata com’è fra un
alfiere e un pedone, e ad un certo punto Klaus divincola una torre e mette
sotto offesa il Re.


Panico
generale, eccitazione nervosa. La gente diceva che Klaus aveva fatto un errore
colossale, che avrebbe potuto azzardare direttamente lo scacco invece di
muovere avanti e indietro quell’accidenti di torre, ma lui stava giocando al
gatto e al topo e la gente iniziava a mormorare che il russo stava perdendo per
la prima volta e che proprio non era possibile, e Nimitov ha fatto un gesto con
la mano, qualcuno gli ha portato un quarto di brandy - a quel punto Klaus ha
capito tutto - e mentre quello beveva ha preso la torre e l’ha fatta scivolare lentamente
fino al lato opposto della scacchiera. Scacco al Re. Scacco matto.


Nimitov ha
guardato la scacchiera con orrore e ha rovesciato tutti i pezzi sul tavolo,
dovevi vedere la sua faccia, poveretto, il sangue gli pulsava freneticamente
nelle tempie e all’improvviso si è portato le mani sulle orecchie e ha iniziato
ad emettere dei mugugni e delle urla terrificanti, una cosa spaventosa,
qualcuno l’ha subito afferrato per le braccia e gli ha fatto dei gesti veloci,
sta’ calmo Alexander sta’ calmo, ma era tutto inutile perché lui non ci
sentiva proprio, così l’hanno dovuto portare fuori con la forza.


Klaus è
rimasto davanti al tavolo a raccogliere tutti i pezzi e a rimetterli in ordine
uno affianco all’altro. Ad uno ad uno li guardava ma l’espressione dei suoi
occhi era sempre la stessa, sembrava che non gliene importasse niente della vittoria.
Si è alzato e mi ha detto andiamo a berci qualcosa, usciamo.


Abbiamo
attraversato il most Legil e ci siamo infilati nella Narodnì, in silenzio siamo
entrati in un locale che si chiamava Osteria del monastero e abbiamo
ordinato due arrosti dell’abate. Nessuno di noi sapeva cosa dire. Abbiamo
mangiato senza fiatare e quando l’osteria era ormai vuota Klaus si è alzato
all’improvviso dal tavolo, ed è scomparso dietro un separé con luci azzurrate e
divani di velluto bordeaux; sentivo che parlava animatamente col gestore,
chiedeva se poteva suonarlo, soltanto per un attimo, soltanto per l’ultima
volta. Io mi sono precipitato lì e ho visto Klaus seduto di spalle, che tastava
il pedale di un vecchio pianoforte verticale, e di colpo ha attaccato una musica
inascoltabile, decisamente, violenta e dissonante, con salti frequenti dal
grave all’acuto, la mano sinistra tamburellava su un solo accordo mentre la
destra scivolava avanti e indietro sulla tastiera con un’impetuosità disumana,
e a me quello lì sembrava dolore vero, non so come spiegartelo ma quella musica
mi faceva male, non è che mi facesse pensare alla solitudine o alla sofferenza,
quello era dolore vero, tu ascoltavi quella musica e non potevi che pensarla
così. Io gli guardavo le spalle che riflettevano convulsamente le luci
azzurrate delle lampade e dentro di me sorridevo, adesso sì che ti ho
riconosciuto, Klaus Ptacha, ma adesso basta così,basta con questa musica o ci
sbattono fuori.


Lui ha
continuato a suonare, ho pensato che non mi avesse sentito.


Sono io,
Klaus, sono Aldo. Gli ho messo una mano sulla spalla ma per un attimo mi sono
lasciato invadere da un dubbio sottile. Vieni fuori, andiamo a fare quattro
passi.


Ci siamo
incamminati verso il Ponte Carlo e intanto Klaus si arrovellava le mani una
sull’altra, allora ti è piaciuto come ho suonato, maestro, ed io gli ho detto
che non ho mai avuto dubbi, lo so che eri sempre il più grande, ragazzo, però
non chiamarmi più maestro, va bene? Certo che va bene, lui si è appoggiato alle
inferriate del ponte e mi ha detto che gli piace da morire guardare la Moldava
scivolare quieta sotto i suoi piedi.


Klaus,
posso chiederti una cosa?


Dimmi.


Il vero
motivo che ti ha spinto a giocare a scacchi? Solo questo.


Lui mi
guarda. Inarca le sopracciglia e balbetta che questo è il mio segreto, maestro
Ti ho chiesto di non chiamarmi maestro Ridacchia e Alexander Nimitov, gli
scacchi sono la sua ossessione, dice, quarantaquattro anni, sordomuto.
Una cosa vitale, una cosa che per te è pelle e sangue, l’hai mai avuta?


Non so che
rispondere. Credo di sì.


Volevo
riuscire a suonare una musica nuova, Klaus si gira di spalle e guarda la
Moldava che scivola melmosa sotto di lui, una musica che nessuno è mai riuscito
a scrivere prima, dovevo vedere fino a che punto arriva il dolore, fino
a che punto può distruggerti e cambiarti i lineamenti del viso e sconvolgerti
la vita, capisci? Nasce quasi tutta da lì, la musica, senza dolore non sei
nessuno, e guarda che non sono mai stato più serio di adesso, il fatto è che
dovevo trovare gli occhi di uno che ha appena perso la cosa per cui vive, e non
importa se questa cosa è infinitamente stupida e se alla fine sei pure contento
di avergliela levata, ci sono tanti modi di vivere ma pochi di esistere, volevo
rapire il terrore dai suoi occhi nel momento in cui nasce, non dopo, rapire
quelle note immaginarie e trasferirle sul pianoforte, ad una ad una, la
musica del dolore, proprio così, suona da scemi ma chisseneimporta, altro
che quartetti e ballate e notturni e sinfonie, la partitura del dolore non è
melodiosa ma terrificante e inascoltabile, è il trionfo della disarmonia
sull’ordine e delle dissonanze sulle simmetrie, è un insulto alle orecchie
cheti fa venire voglia di scappare via e di spaccare in quattro l’hi-fi che vomita
l’inferno, e in effetti se ci pensi bene è una cosa stupida quell’ometto ha
vissuto per quarant’anni piegato su una scacchiera e non gliene è mai fregato
niente di tutto il resto, mai avuta una donna, mai desiderata, mai cercata,
solo lui e le varianti e l’odore del legno che impregna l’aria e i cavalli e le
torri e quel Re da proteggere e da uccidere, e se ci pensi bene è una cosa davvero
stupida, ma non per lui. Nella sua mente gli scacchi sono tutto.


La cenere
del mio sigaro mi è caduta tutta quanta sulla punta dei mocassini neri. Vorrei
dirgli che sono contento per lui, che non importa se non ci ho capito un
accidente di quello che ha detto e che probabilmente lui è più intelligente di
me, anzi, sicuramente è così, in fondo io che cosa sono se non un volgaruccio
cronista di provincia mentre lui è il più grande di tutti, Klaus Ptacha,
figurati se non ha ragione lui, la musica del dolore, un’idea grandiosa,
vorrei dirgli che qualsiasi cosa faccia, l’importante è che non smetta mai di
suonare.


Sono
proprio uno stupido – gli dico. Prima ho addirittura pensato che le tue
ossessioni… insomma, quelle su Beethoven. Ho creduto che non le avessi
dimenticate.


Nessuna
risposta. Un pensiero terrificante.


Non
prendertela, parlavo del tuo udito, Klaus.


Sai cosa
penso, Aldo - lui mi copre la voce e sembra che non abbia sentito niente di
quello che ho detto, penso che esista un dolore più insopportabile di tutti gli
altri, adesso provo a spiegarmi, è il dolore muto, quello di chi urla
fino a farsi male e che alla fine non riesce neppure a sentirlo, il suo grido
disperato, il dolore di chi non può sentire le proprie urla deve essere
terrificante, tu sei lì che hai appena perso la cosa più importante della tua
vita e lasci che la gola sputi fuori tutto quello che hai dentro, contrai i
muscoli e ti strappi i capelli e piangi e dici parolacce e pensa se per un
attimo non dovessi sentirla più,tutta quella rabbia disarticolata e quelle
grida e quel dolore,intendo con le orecchie, deve essere terribile rendersi
conto che quel frastuono non ha più voce, e adesso da dove diavolo lo faccio
uscire il dolore, eh, dal buco del culo?


Miseriaccia
ladra, Klaus. Ma che diavolo stai dicendo?


Lui si
gira lentamente. Ha la faccia di uno che non ha capito niente di quello che hai
detto.


Riesci a
sentirmi, Klaus? Dannazione, riesci a sentirmi?


Sorride
piano.


E no che
non ci sento, maestro. L’aria ha cambiato umore, la tua voce l’ha riscaldata e
alla fine mi ha sfiorato il collo. Divertente, non trovi? Ad ogni modo te l’ho
già detto, la prossima volta parla più lentamente e quando lo fai guardami
negli occhi, per favore, altrimenti non riesco proprio a leggertele, le labbra,
e non guardarmi così che non sono pazzo,non vorrai che adesso mi metta a
scriverti le cose su un pezzetto di carta, pensa un po’ tu che balle, maestro
attacchi un mi bemolle maestro cortesemente può indicarmi un cesso maestro,
però  si sbrighi perché
l’inchiostro mi sa che sta finen…


Stefania
Contini



Il comizio


 


«Avendo ucciso madre e padre
e due re di casta sacerdotale ed 


una tigre come quinto, il
brahmana se ne va senza colpa.»


Bhudda - “Pakinnaka Vagga”


 


Era
agosto, le undici: sotto il tendone faceva un caldo d’inferno, ma c’erano tutti
gli uomini del partito, nessuno escluso.


“Mevida
eccita Horacio, come il toro eccita il matador...” disse Avuzel guardando i
cinquantuno capisezione seduti di fronte a lui “nessuno gli toglierà dalla
testa questo comizio, ma io vi dico che è una follia. Horacio è il più illustre
uomo che abbia mai guidato il nostro partito, il Rasa che aspettavamo da
anni, ma è ubriaco di questa follia e non vede la realtà. Mevida è una città
pericolosa, pullula d’avanguardisti e il Fronte Popolare è estremamente
influente... Mevida è un covo pieno di pazzi, pazzi che non possiamo sfidare
apertamente, non ora. Verrà Mevida, questo è certo, ma più in là. Ora è un
confronto troppo rischioso. Questo è il mio pensiero e il mio consiglio è semplice:
votate no a questo comizio.”


Applaudirono
in molti. Avuzel a tredici anni aveva iniziato a fumare e distribuire volantini
per il suo partito. Ora che ne aveva sessantatrè era felice di poter dire che
riusciva a fare ancora l’uno e l’altro. E voleva bene a Horacio, un gran bene,
perché Horacio aveva reso il suo partito il primo partito del paese ed era
l’unico uomo che poteva cambiare il corso della cose, il Rasa mandato
dal destino, per questo temeva ogni istante per la sua incolumità.


Horacio
salutò con una stretta di mano il compagno e si sistemò nel centro del
palchetto. Non aveva fogli con sé: si bagnò le labbra prima della replica.


“Avuzel è
un uomo onesto ed esperto e capace, tutti quanti lo conosciamo, è anche un uomo
saggio e moderato, e attenti e scrupolosi sono i suoi consigli…” prima di
continuare Horacio guardò Avuzel dritto negli occhi: “E questo fa sì che a
volte Avuzel dia giudizi moderati: Mevida non pullula d’avanguardisti: pulsa!
Mevida non è un confronto rischioso, Mevida è il confronto più rischioso che
esista! Mevida non è il covo, Mevida è il cuore del Fronte Avanguardista! Ed è
per questo, perché Avuzel ha ragione che noi non possiamo tirarci indietro…” ci
fu un lieve mormorio e Horacio senza curarsene proseguì “Mevida è una città
piena di gente eccitata e sapete meglio di me com’è facile manipolare la gente
eccitata...” si fermò e riprese col suo modo calmo e convincente “Un grappolo
d’uva è fatto di tanti acini e quando li spremi divengono succo. Un succo che
finché rimane tale è innocuo, ma se fermenta e diventa vino allora...” prese
una pausa “allora può divertire, ma anche uccidere. Certo, amici, non è più
innocuo.


Così le
idee restano innocue, finché non fermentano fra la gente.


L’idea
fermentata dentro un animo eccitato può arrivare anche ad uccidere!


Per questo
vi dico che dobbiamo andare a Mevida e andarci subito: perché l’idea non
fermenti…” si interruppe perché il caldo gli faceva scendere il sudore sulla
fronte e volle asciugarsi il volto con un fazzoletto. Fissò i suoi cinquantuno
capisezione e in ultimo i cinque del consiglio ristretto, l’ultimo di quei
cinque che guardò fu proprio Avuzel.


“Amici,
non possiamo dire mentre il fuoco divampa… andremo dopo a dare la nostra acqua.
Dopo troveremo solo terra bruciata! Bisogna gettare l’acqua sul fuoco per
calmarne i danni e occorre farlo subito. Anche se un poco ci brucerà le mani…”


Si fermò
un momento, fece un ampio respiro e poi concluse:


“Il
comizio non è necessario: è irrinunciabile.”


Si fece
una pausa di dieci minuti, fu distribuita dell’acqua minerale e poi venne il
voto.


I lavori
d’impalcatura a Mevida iniziarono dieci giorni prima del comizio. Horacio
voleva che la gente avesse modo di abituarsi al cambiamento e avesse il tempo
di domandare. Odiava invadere la città di colorati inutili volantini; servono
solo a sporcare le strade, sosteneva.


“Vedrà Rasa
richiameranno molto folla…” disse Fedrigo Ruiz, il giorno in cui Horacio
andò nella tipografia a controllare i bozzetti:


“Noi non
abbiamo bisogno della folla, Fedrigo: a noi servono le persone, tante persone
curiose…” gli rispose Horacio “persone vivaci e forti, cresciute fra la strada
e i campi, coi visi cotti dal sole…” Fedrigo lo guardò incerto e lui proseguì:


“… sono
loro, le persone curiose e tenaci le uniche in grado di cambiare le cose, e la
politica è utile solo nella misura in cui riesce a cambiare le cose Fedrigo…”
si fermò e guardò il tipografo “Cambieremo il mondo Fedrigo e lo faremo convincendo
i curiosi e i tenaci e trascurando la folla.”


Fedrigo
Ruiz aveva passato l’infanzia nei campi, prima di trovare una strada nel
partito. Si guardò le mani ancora viziate dai calli e guardò i suoi volantini e
dopo quelle parole si vergognò d’averli fatti così colorati e accattivanti.
“Tutto ciò che è violenza non è politica Fedrigo e non esiste peggiore delitto
che violentare la folla: perché è indifesa e confusa, ricordatelo.” Queste
parole insegnava Horacio ai giovani militanti che lo seguivano nei comizi. E le
ripeteva ovunque. Anche durante il viaggio per Mevida aveva stremato tutti con
quella cantilena; solo Natalia, la più giovane del gruppo, era rimasta ad
ascoltare quel ritornello per ore. Natalia aveva compiuto da poco diciassette anni.
Era partita per Mevida a proprie spese, perché la minore età non le consentiva
d’avere la tessera del partito e il rimborso. Ogni volta che ascoltava Horacio
sembrava quasi materializzare le parole davanti a sé, tanto ne restava
affascinata. Era iscritta al partito da soli quattro mesi, ma a Horacio
sembrava di conoscerla da anni ed era certo che l’avrebbe vista farsi una donna
forte e coraggiosa che avrebbe percorso una lunga strada nel mondo della
politica, della sua politica: quella che vuole cambiare il mondo. Aveva capelli
neri, corti e lucenti, un viso sottile con occhi piccoli e vispi; labbra
carnose. Indossava sempre pantaloni corti e scarpe basse. Il carattere era
chiuso, discreto. Quando non era vicino a Horacio se ne stava seduta in qualche
posto, lontano dagli altri, silenziosa. Fra tutti i militanti era certo la più
riservata.


Fissava
Horacio, lo seguiva in ogni situazione, ne studiava ogni comportamento. Natalia
non aveva mai visto nessuno come lui capace di affascinare la gente,
incantarla, a volte commuoverla col solo uso delle parole. Fin dalla prima
volta che si incontrarono s’era accorta del fascino irresistibile che
quell’uomo aveva. Lei stava ferma sul gradino d’ingresso della sezione
giovanile, sventolava nervosamente nell’aria un foglietto con il programma del
partito. Lui l’osservava, perché lei da alcuni giorni s’aggirava nei pressi
della sezione senza entrare. Lui l’avvicinò e le disse:


“Se era
nostro desiderio difendere la gente dal caldo avremmo stampato ventagli non
programmi, ragazza…”


Lei rimase
in silenzio. Poi con attenzione lesse il testo del foglio, alzò lo sguardo e
dopo un lieve respiro sentenziò:


“Queste
cose non accadranno mai...”


Horacio
rimase un istante sorpreso dalla profondità dei suoi occhi, poi chiese piano:


“Ma tu
vuoi che accadano?”


“Lo
vorremmo tutti...” disse lei un poco più incerta.


“Allora...”
disse Horacio “comincia a farle. Altrimenti sarà vero ciò che dici: non accadranno
mai” si fermò un istante e la guardò con attenzione, ne avvertì il disagio e
continuò:


“Ricorda
ragazza, se vuoi che qualcosa accada inizia a farla tu: tu per prima.”


Natalia
restò immobile e poi sgusciò via. Per due settimane nessuno più la vide. Poi
tornò, si segnò alla sezione giovanile e da allora in poi non mancò più neppure
una riunione, una sola del partito. S’incollò a Horacio ovunque, quasi ne fosse
la figlia.


“Dammi dei
testi Horacio. Ho bisogno di crescere, di capire, di sapere, ho bisogno di
informazioni, dammi da leggere…”


Sembrava
un pulcino chiuso nel nido col becco sempre aperto a chiedere cibo. Horacio la
prima volta la chiamò e le diede un testo commentato dei Vangeli. Natalia lo
guardò sorpresa.


“Ho
bisogno di conoscere le idee, i programmi, i punti di forza del partito, ho
bisogno di apprendere cose pratiche Horacio, non ho tempo per la storia…”


Horacio
citò a memoria:


“Non fate
secondo le loro opere, perché essi dicono e non fanno. Matteo 23,3”
Natalia restò un momento incerta. “Non esiste nulla di più pratico e vero dei
vangeli, Natalia. E non c’è altro e più nobile programma da realizzare nel
mondo, che questo.” Lei gli sorrise e spontaneamente l’accarezzò sul viso,
prese il libro e si allontanò. Anche Horacio era comunque affascinato da quella
ragazza, dal suo carattere forte e deciso che sapeva trovare a tratti una
dolcezza straordinaria. Tre giorni prima del comizio Horacio Altuna arrivò al
Crystal Hotel.


Dal suo
arrivo la polizia ricevette centinaia di telefonate con minacce di morte e
sfilarono lunghi cortei di protesta. Avuzel continuamente entrava nella sua
stanza e pieno di preoccupazione ripeteva che era stato un errore arrivare con
tre giorni d’anticipo. Troppo rischioso. E toccava a Horacio ogni volta
tranquillizzarlo, Horacio non temeva nessuna di quelle minacce, temeva la
strumentalizzazione che ne poteva esser fatta, perché su questo sapeva di non
avere nessun controllo.


Natalia
non era dello stesso avviso. Una mattina, mentre lui se ne stava in camera a
leggere, lei entrò senza bussare: tra le mani stringeva un volantino stampato
dal Fronte Avanguardista. Sul foglio c’era scritto: <Horacio Altuna è
stato giustiziato questa notte nella sua camera d’albergo.>


“La città
è piena di questi volantini...” disse rabbiosa all’indirizzo di Horacio.


“Lo so.”
replicò lui con tranquillità “Il giornale radio ha appena smentito la notizia.”


“Non ti
preoccupa?” chiese lei ancora nervosa.


“No,
finché posso leggerli...” disse lui accomodante. Natalia scosse la testa e
Horacio prese il volantino dalla mano della ragazza e le disse calmo:


“Essere
preoccupati non è mai conveniente...”


“Lo so”
ribatté lei “ma a volte è necessario...”


Horacio
scosse la testa e allargò le braccia, scrutò il volantino e disse piano: “Sarvam
Annam, tutto è cibo...”


Lei lo
guardò perplessa e lui proseguì:


“Si deve
prendere il meglio da ogni pietanza, ricorda Natalia: solo il meglio...”


“Anche
dall’annuncio della propria morte?” sbuffò lei.


“Soprattutto
da quello” sorrise lui. Poi riprese a leggere. Natalia s’allontanò silenziosa.


Gli operai
stavano completando la costruzione dell’impalcatura, sotto la stretta
sorveglianza della vigilanza.


Natalia,
all’ombra dei portici, fissava i loro movimenti. I tratti del viso di Natalia
al richiamo orientale aggiungevano un sapore tipicamente americano; e i suoi
occhi erano piccole e mobili perle nere, attraverso le quali, più che
osservare, lei afferrava il mondo circostante.


Il suo
sguardo andava così in profondità che era istintivo proteggere i segreti del
proprio animo, evitandolo. Questa profondità creava un contrasto inquietante in
un volto così giovane. Horacio passava sull’altro lato della strada, la vide e
senza essere visto, rimase diversi minuti a osservarla, in segreto, così come
aveva fatto il giorno del loro primo incontro. Poi l’avvicinò, le posò una mano
sulla spalla e sentenziò: “Si ha diritto al lavoro, ma mai al frutto del
lavoro.” Natalia alzò gli occhi incuriosita. “Marx?” domandò incerta. “Mohandas
Karamchand Ghandi.” disse Horacio, sorrise, poi continuò “Ma è solo un modo
diverso per rivalutare Marx e credimi, quando avremo diffuso questo pensiero
nei cuori degli uomini su tutta la superficie della terra, compresi gli operai
laggiù e i loro padroni, allora la nostra battaglia sarà vinta. L’uomo sarà
libero anche nel lavoro, cioè continuamente libero e avremo sconfitto Dio. O
meglio il castigo inflitto da Dio. Non sarà un giorno da poco… non credi?”


Lo disse
con fierezza. Natalia annuì.


“Vedi
bambina cara” spesso la chiamava così, senza che lei ne avesse fastidio “non è
mai la rivoluzione che libera l’uomo: ma il pensiero. Devi ricordarti che un
nuovo pensiero è più forte di qualunque rivoluzione.”


Horacio
parlava a Natalia con estrema dolcezza, convinto che lei più d’ogni altro
potesse comprendere completamente il suo pensiero.


Natalia
raramente replicava a quei discorsi, come se il suo compito fosse semplicemente
quello di apprenderli. Fissarono ancora e insieme, in silenzio, il lavoro degli
operai poi Horacio aggiunse in tono più ironico:


“Purtroppo
temo che sia ancora un giorno lontano...”


Natalia
lasciò la mano e si alzò. Fissò dritto Horacio negli occhi e rispose senza
incertezze:


“Il tempo
non ha importanza. L’importante è che le cose che devono accadere, accadano.”


Horacio
gli sorrise.


“Sai che
due militanti sono tornati a Saires, avevano paura di quello che potrebbe
accadere il giorno del comizio...”


Natalia
l’interruppe bruscamente:


“Romeo e
Elio...?”


“Proprio
loro.”


Lei si
lasciò sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione, quasi ne fosse contenta.


“Tu non
hai paura Natalia?”


“A
volte...” rispose onestamente.


“Fai bene”
le replicò lui allegro “la paura è una delle misure dell’intelligenza.


Ma non
bisogna mai permettere che la paura ci impedisca di fare ciò che è necessario.
Mai.”


Lei lo
guardò con una strana luce negli occhi, che andava oltre l’ammirazione, non
disse nulla e si allontanò col chiaro intento di non essere seguita. Horacio
l’osservò. Era divertito dal passo rapido e privo di incertezze. Anche due
lavoranti la fissarono fino a vederla sparire dietro i portici, probabilmente
animati da pensieri diversi da quelli di Horacio.


Mancavano
ormai poco più di trenta ore e l’atmosfera in città si faceva sempre più tesa.
Frequenti si udivano urlare le sirene della vigilanza e aumentava il presidio
dei militari al parco. La mattina Horacio chiamò Avuzel nella sua camera e si
disse soddisfatto: fino a quel momento c’erano stati grandi cortei di protesta,
molte manifestazioni, ma non si era andati oltre ai tafferugli e qualche
ferito.


“Vuoi che
riveda il tuo discorso?” chiese Avuzel. Horacio sorrise.


“Devo
ancora scriverlo…”


“E quando
lo farai?”


Horacio
scrollò le spalle.


“Le parole
verranno.” Concluse Avuzel e lo disse senza avere il minimo dubbio. Horacio
sorrise.


“Mancano
otto ore…” mormorò.


“Otto
ore.” Ripeté Avuzel e si abbracciarono senza dirsi altro.


Poco dopo
entrò Natalia e di nuovo tutti e tre insieme si abbracciarono.


Lungo la
strada d’ingresso del parco erano state disposte delle unità cinofile, col
compito di formare un cordone sicuro, che permettesse un passaggio agevole fra
la gente. Le transenne di metallo creavano una corsia di oltre cinque metri,
così che non fosse possibile nessun contatto fra Horacio e la folla. Due
elicotteri sorvegliavano, dall’alto, la massa di persone e i due alberghi che
si affacciavano sul parco erano stati evacuati e presidiati dalla polizia per
evitare il posizionarsi di tiratori avanguardisti.


Horacio arrivò
una ventina di minuti prima delle quattro su una macchina bianca scortata da
due automobili della vigilanza e rapidamente s’infilò nel tendone posto al
centro del parco, lontano dal palco. Ad aspettarlo c’erano i cinque consiglieri
del partito, e, distante da loro, in un angolo scuro Natalia.


C’era
un’atmosfera tesa e un lieve senso d’incertezza si leggeva sui volti dei
consiglieri. Horacio li guardò attentamente e poi chiese deciso:


“Qualcosa
non va?”


Ci fu un
momento di silenzio generale, poi Avuzel rispose:


“Mezz’ora
fa è arrivato un avviso da una fonte molto attendibile...”


“E cosa
dice quest’avviso?”


“Che la
falange Avanguardista ha deciso di giustiziarti...”


Horacio
prima sorrise e poi disse con voce serena:


“Allora
non dice nulla di nuovo, da quando sono qui non sento dire altro...”


“No, c’è
una novità, Horacio.”


“Quale?”


“A detta
dell’avviso lo faranno oggi.”


“E perché
proprio oggi?” chiese sarcastico Horacio.


“Per
dimostrare che in questa città detengono loro il potere.”


Avuzel,
pronunciò queste parole lentamente, perché voleva che Horacio smettesse
quell’atteggiamento ironico, e valutasse la reale entità della minaccia.
Horacio così fece. Dopo alcuni momenti di riflessione domandò ancora:


“Cosa
credete sia giusto fare?”


“Annullare
il comizio.”


Horacio
fissò tutte e cinque gli uomini e si intenerì all’idea di come avessero a cuore
la sua vita, forse più di quanto l’avesse a cuore lui.


Tutto
sommato pensava di aver già vissuto a lungo e pienamente.


“Non si
può annullare il comizio.” Disse con la sua voce convincente.


“Perché
no?”


“Perché
annullandolo dimostreremmo che gli avanguardisti hanno ragione, che sono loro
ad avere il potere in questa città.”


Attese un
momento e poi esortò i compagni:


“Preparatevi.”


“Che cosa
pensi di fare?”


“Di salire
sul palco e cominciare il mio discorso…”


Sorrise e
pensò fra sé “il discorso che ancora non ho preparato”.


Drizzò le
spalle e fissò Natalia. Per la prima volta i suoi occhi l’evitarono.


Come se la
ragazza solo in quel momento realizzasse il pericolo a cui andavano incontro.
Si avviò verso l’uscita ma Avuzel lo fermò:


“Horacio,
ascolta. È diverso da altre volte. La fonte è molto attendibile.


C’è in
piedi qualcosa di vero, non è chiaro cosa, ma qualcosa c’è...”


Horacio
sospirò e disse sereno:


“Avuzel,
ci stiamo occupando di un problema che non ci riguarda...”


“No... ?”


“No.”


“E chi
riguarda allora?”


“La
vigilanza.” disse e senza aggiungere nulla fece cenno agli altri di alzarsi.
Solo allora Natalia si mosse dall’angolo per avvicinarlo.


“Andiamo.”
ripeté Horacio prendendo la ragazza sotto braccio.


Maurizio
Chevina responsabile della vigilanza entrò e fissò Avuzel:


“Allora?”


“Farà il
comizio.” Disse secco Avuzel. Maurizio rimase un momento incerto poi avvicinò
Horacio:


“Abbiamo
schermato il palco con vetro antiproiettile e tu sarai portato su un’auto
blindata. L’unico tratto in cui sei vulnerabile sono i venti metri in cui
scendi dalla vettura e devi salire sul palco. Falli con passo rapido, rimani
comunque vicino ai tuoi uomini e mi raccomando, non fermarti mai. Fermo sei un
bersaglio facile, lo capisci?”


Horacio
annuì. Maurizio si rivolse agli altri:


“Avuzel,
tu gli camminerai davanti perché sei il più alto e voialtri dietro. Ricordati
Horacio si tratta solo di questi benedetti venti metri, sopra al palco sarai
invulnerabile.”


Horacio lo
guardò con simpatia e sorrise:


“Grazie
Maurizio.” disse afferrandogli entrambe le spalle in una specie di abbraccio.
L’uomo proseguì:


“Voialtri
raggiungete l’uscita, sarete perquisiti uno alla volta: tutti, nessuno escluso.
Dopo la perquisizione salite subito in macchina,


Horacio
sarà l’ultimo. E’ chiaro?”


Ci fu un
mormorio di consensi.


Horacio
guardò Natalia e gli disse dolcemente:


“Se hai
paura puoi anche non venire Natalia...”


“È
necessario questo comizio Horacio?”


“Lo è.”


“Allora
verrò.” così dicendo fu la prima a imboccare l’uscita. Consegnò la giacca alle
due sentinelle. Indossava un paio di calzoncini attillati e una maglia bianca.
I soldati dopo aver controllato il giubbotto la fissarono. Era chiaro il loro
imbarazzo. Senza esitare lei alzò la maglia sopra le spalle, lasciando vedere
che non nascondeva nulla e rapida entrò in macchina. Horacio osservò la scena
con soddisfazione.


Fu
perquisito Avuzel e poi gli altri. Horacio fu l’ultimo a salire in auto.


La
macchina avanzò a passo d’uomo fino all’imbocco della strada polverosa e
bianca. C’era un’enorme folla adunata attorno al palco e altrettanta lungo la
strada. Horacio scese e Avuzel gli si parò davanti.


Natalia
l’affiancò e lui d’istinto le prese la mano. Camminarono per una decina di
metri. Horacio salutò le bandiere sventolanti del suo partito e la gente.
L’abbaiare rumoroso dei cani e le grida assordanti della folla accompagnarono
quella camminata. Ogni passo vibrava nel cuore di Avuzel pieno d’emozione e a
ogni passo si rincuorava che tutto stesse andando bene.


Quando
arrivarono a pochi metri dalla scaletta del palco Horacio si sentì chiamare.
Era una voce d’accento guareno che lo chiamò col nome di battesimo:


“Horacio
Antonio Ferdinando Altuna!”


Lui si
arrestò e si voltò in direzione del grido. Trovò gli occhi fissi di un
marinaio, infuocati di rabbia. Avuzel ebbe un istante di terrore.


“Cammina
Horacio, cammina!” Gridò ricordando le parole di Maurizio Chevina.


Un altro
marinaio, dalla parte opposta delle transenne, approfittando del momento
d’incertezza, con un gesto rapido, superò il cordone di guardie e si lanciò
verso Horacio. Nessuno dei vigilanti ebbe il coraggio di sparare per il timore
di colpire qualcuno tra la folla.


Natalia fu
la più rapida tra tutti, uscì dal gruppo e si lanciò contro l’uomo. Gli altri
gettarono Horacio a terra e gli fecero da scudo coprendolo con i propri corpi.


“Natalia!”
gridò Horacio, da terra, col viso schiacciato nella polvere, ma era tardi. La
ragazza era già avanti, il marinaio l’afferrò e colpì con forza. Horacio
immobile fissò la scena. Terrorizzato pensò che quell’uomo avrebbe sferrato un
secondo colpo e ucciso Natalia.


Una gelida
stretta gli prese il cuore. Ma Maurizio Chevina era già lì, fermò il marinaio e
l’allontanò, poi arrivarono altri soldati. Lo circondarono e lo perquisirono:
era disarmato.


“È solo un
esaltato... è tutto sotto controllo...” disse una guardia aiutando Natalia a
rialzarsi.


In pochi
istanti tornò la tranquillità.


Quando
Natalia fu di nuovo vicina a Horacio, lui respirò a fondo e la strinse a sé,
come un padre farebbe con la propria figlia. La fissò e cercando di nascondere
lo spavento che ancora gli segnava il viso disse piano:


“Non
dovevi farlo bambina cara: è stata una follia...”


“Era
necessario anche questo Horacio.” rispose lei con un sorriso soddisfatto.
Horacio rise e salendo i gradini disse allegro a Avuzel:


“Vedrai
che caldo che farà dentro questa gabbia di vetro.”


Avuzel lo
spinse avanti, con forza, scaricando tutta la tensione.


Tornò
sereno solo quando finalmente vide Horacio al riparo, dentro l’impenetrabile
protezione delle lastre di vetro.


Horacio
avanzò e guardò la folla radunata sotto di lui. Sapeva che quello era il
discorso più importante di tutta la sua vita. Conquistata Mevida era
conquistata la pace e per la prima volta ebbe il timore di non riuscire a
trovare le parole adatte. Salutò alzando le mani all’altezza del viso e
indicando con le dita il segno di vittoria.


Avuzel lo
guardò a lungo; era quello il giorno del suo trionfo, e insieme a lui del
trionfo del suo partito. Quella data sarebbe stata segnata sui libri di storia:
la pacifica conquista di Mevida. Voleva incidere nella memoria le parole che
Horacio avrebbe usato per iniziare il suo discorso. Tutti erano curiosi di
ascoltare le prime parole che Horacio Altuna avrebbe pronunciato a Mevida. E
tutti, realmente tutti rimasero sorpresi di quelle sue due prime parole:


“Avuzel
Sanchez…”


Lasciò
andare un momento di silenzio e riprese:


“Avuzel
Sanchez è l’uomo che voglio avere qui accanto a me in questo giorno di festa…”.


Avuzel
nonostante l’età e l’esperienza arrossì, arrossì come arrossisce un bambino
timido chiamato dal maestro. E dopo aver chiamato lui Horacio presentò uno per
volta gli altri consiglieri. Al termine di quella presentazione si fermò e
fissò Natalia; Natalia era rimasta in un angolo, in disparte: lui non l’aveva
dimenticata e la voleva accanto a sé in quel momento. La chiamò. Natalia si
avvicinò con passo rapido, sorridente. Horacio l’osservò ed era come se un
vulcano gli fosse esploso nella testa: una dietro l’altra sentiva fluire le
parole. Era lei il futuro, era lei l’avvenire, era per lei che andava costruito
un mondo nuovo, diverso. Un mondo migliore. Sorrise, soddisfatto pensando che finalmente
aveva trovato d’incanto il principio del suo discorso. Quando lei fu a meno di
un metro Horacio la indicò con un gesto ampio del braccio:


“Natalia
Agua Chepete” disse con fierezza e gli rivolse di nuovo lo sguardo. Ma dopo
quell’annuncio vide l’espressione della ragazza cambiare. Il volto divenne
d’una severità impressionante. Negli occhi scuri lesse una freddezza che non
aveva mai veduto prima.


“Cosa c’è
che non va, bambina?” chiese incerto Horacio.


Lei non
rispose. Dalla tasca del giubbotto estrasse la piccola pistola che il marinaio
le aveva consegnato in quel finto tafferuglio e gliela puntò sulla testa.
Horacio Altuna la fissò pietrificato, riuscì solo a deglutire.


“Vox
clamantis in deserto. Giovanni 21,23” recitò Natalia e fece partire tre
colpi. Due raggiunsero in testa Horacio e uno gli si piantò nel petto. Horacio
s’accasciò sui microfoni in un rantolo. Un fastidioso ronzio vibrò dagli
altoparlanti. Il corpo scivolò lentamente sulla pedana, in un mare di sangue.
Avuzel e gli altri consiglieri fissarono la scena, incapaci di qualunque
reazione. Increduli. L’attimo dopo era tutto finito. Natalia non accennò
neppure la fuga. Gli agenti del servizio di sicurezza le piombarono sopra. La
disarmarono e immobilizzarono senza nessuna difficoltà.


Natalia
Agua Chepete, ammanettata fu condotta lungo la strada bianca verso la vettura
blindata. Avanzò a testa alta, con passo lento, trascinata dalle guardie,
sporca degli schizzi di sangue di Horacio Altuna e nonostante i colpi, le
spinte e gli insulti, non smise mai di cantare. Cantò, fiera, l’inno del Fronte
Avanguardista. Dentro l’auto blindata una delle guardie la colpì con violenza.
Finì col viso contro il vetro e sanguinò.


La guardia
la insultò ancora, ma lei non replicò nulla, con i suoi occhi scuri e
impassibili si limitò a guardare fuori: fissava il vuoto dritto di fronte a sé.


 


Dario Fani



I due lati di Cronauer


 


Era splendida. E quel che è peggio, è che
sapeva di esserlo...


 


La
Bellezza è l’unica cosa contro


cui la
forza del tempo sia vana.


Le
filosofie si disgregano come la sabbia,


le
credenze si succedono l’una all’altra,


ma ciò
che è bello è una gioia per tutte le stagioni,


ed è un
possesso per tutta l’eternità.


(O. Wilde)


 


Passeggiava
tra i tizi decadenti del Kensington market usando come un archetto di violino
nel freddo la sua pelliccia. Andava con quell’aria da puttana costosissima, lo
sguardo mascarato, tagliato da una ciocca androgina dei suoi capelli a
caschetto. Camminava ancheggiando la bellezza dei suoi ventitré anni. Tanti ne
aveva in quel febbraio del 1971. E Londra era la solita Londra di febbraio.
Magari appena più euforica, più sculettante, ma in fondo era sempre Londra...


Era un
mattino svogliato, con nuvole alquanto kitsch e tutto il resto.


Sembrava
l’ultimo sopravvissuto, il mago di una qualche arte tramandata da millenni. Era
un millennio svogliato, con vento alquanto kitsch e presagi di rivoluzione...


Dave
passeggiava tra i tizi annoiati del Kensington market usando tutto ciò che
poteva muovere o lasciare fermo per scioccare e mettere tutti gli altri ai lati
del suo andare o dietro, ad abbassare lo sguardo, ad ammirarlo, dirne male,
dire...


Gli altri
intorno, gli camminavano vicino, in mille direzioni diverse, indicavano,
ridevano, si avvicinavano ai pittori da marciapiede.


Dave
avrebbe voluto fargli dipingere un’altra estate, un’altra sua infanzia, altri
ricordi, magari felici. Con un pennello a coprire la vergogna per quel piccolo
dai modi effeminati, dai capelli lunghi e con la mania dei trucchi; gli avrebbe
fatto dipingere una profezia diversa da quella del fallito ed ogni giorno la
sua sfida era contro quella fine prevista da tutti. L’atmosfera era appena
decadente e annoiata come i tizi del Kensington market e Dave ci sfilava nel
mezzo affascinante, melanconico, effimero come quel febbraio del Settantuno,
come quella Londra del Settantuno, appena più euforica e sculettante... Londra
era infinite vie curve e parchi nel centro storico, Londra era una ragazza che
ciondolava tra le offerte impolverate e le bancarelle improvvisate, senza senso
nei suoi passi, senza scommesse nei suoi pochi anni; tornava ad abbracciare il
suo ragazzo rimasto poco distante e insieme indicavano, ridevano, si
avvicinavano ai venditori di qualcosa. Dave era già più lontano, per altre
strade e per altri pensieri. Lasciò volentieri il Kensington market ai suoi
tizi decadenti, al suo resistere sciatto, al suo sopravvivere nonostante.


Dave era
già lontano a muovere il culo e la pelliccia, muoveva esageratamente le ciglia
e l’odore di mascara intorno. La sua vita era una sciarada, sparita dietro uno
di quegli incroci. E Londra era la solita Londra di febbraio...


O si è
un’opera d’arte


o la si
indossa.


O. Wilde)


 


Il
laboratorio-sartoria-atelier-negozio-club-tempio-ritrovo di Isabel Underpil era
in Old Bond street. Dave si muoveva tra le giacche e i colori usando come un
archetto di violino tra gli specchi la sua pelliccia. Guardava con quell’aria
da puttana costosissima alcuni abiti di lamé, ideali per continuare ad
ancheggiare la bellezza dei suoi ventitré anni. Tanti ne aveva in quel febbraio
del 1971. Ma la Londra che faceva mostra di sé in quella sala non era la Londra
del Settantuno, non era la città di Carnaby street e Portobello road.


Isabel,
stilista e mecenate, gran madre di età imprecisata, amava circondarsi di amanti
e artisti e nuovi adepti del culto antico della teatralità, spesso
giovanissimi, le cui anime vestiva di strass non meno di quanto facesse con i
corpi. Si avvicinò a Dave con parole artificiali.


Lo
guardava più che parlare, gli era addosso e lo travestiva. Dave la lasciava
fare, appendeva la propria identità ai manichini e l’accorciava o allungava a
colpi veloci di forbici ed ago. Isabel lo guardava, Dave si guardava nello
specchio. Sentiva di evolversi più di ogni altro. E non gli dispiaceva affatto.
L’immagine gay era ormai l’aver alzato il ponte e lasciato fuori il passato ed
ogni idea cieca di umanità.


Era
l’immagine di un universo elettrico, di un mondo alieno, caldo carne e
freddo-maschera. Aveva avuto paura per troppo tempo di essere quello che voleva
essere, fino a non riuscire ad esprimere i suoi pensieri. Tutto questo era
molto più naturale. Cos’altro avrebbe potuto fare?


Dave
volteggiava nello specchio, Isabel gli parlava. Se il mondo è un palcoscenico
lei la sua parte la recitava per intero. Recitava, nella maniera volutamente
meno naturale e meno reale possibile. Dave la lasciava fare, appendeva la
propria fantasia ai manichini e la colorava e profumava con spruzzi leggeri di
ieri e domani. Erano entrambi il prodotto delle loro stesse incertezze. Erano
fantastici. Erano due illusioni immagazzinate. Immaginazione in scatola.
Estremamente coerenti con la propria incoerenza. Si allontanò da Dave con
parole artificiali.


“Tu
potresti contenere ogni cosa... E forse la contieni”


“Non mi
interessa contenere tutto. Ho quello che mi serve: questa faccia, queste mani,
queste labbra, questi genitali, questa testa, questo cuore, questo carattere,
tutti gli schiaffi presi e tutta la tenacia con cui gli ho restituiti. Queste
sono le sole cose che mi servono. Non mi interessa contenere ogni cosa”. Confondevano
in ogni parola essere e volere essere, apparire ed essere visti.


“C’è
sempre nel mondo un’immagine di noi che noi non conosciamo e che non
controlleremo mai”


Poi si
portarono fuori da ogni altra parola inutile, dalle camicie inutili e con un
bacio inutile sulle labbra si salutarono.


La
disobbedienza,          


per
chiunque conosca la storia,


è la
virtù originale dell’uomo.


Il
progresso è stato realizzato con la disobbedienza;


con la
disobbedienza e con la rivolta.


(O. Wilde)


 


Era un
giorno svogliato, con cielo alquanto kitsch e sbornia di odori. Dave percorreva
gli ultimi metri di asfalto svogliato, con marciapiedi alquanto kitsch e tutto
il resto, usando come un archetto di violino tra i passanti la sua pelliccia.
Poi arrivò. Era il negozio di dischi di Eric Williams, messo lì, proprio nel
cuore della Londra medievale, la città degli assassinii e dei tradimenti, delle
vendette, delle lotte sanguinarie per il potere. Nessuno da fuori poteva vedere
la sacralità di quel luogo.


Dave entrò
per consumare un rituale che da fuori nessuno poteva capire. Un ragazzo che
passava e andava chissà dove fermò un sorriso davanti a quella vetrina,
guardando per strada e dentro. Poi entrò in quel santuario e raggiunse Dave
seguendo i segnali scivolati di lui che maneggiava già Elton John e Alice
Cooper e i Mott the Hoople fino a trovare “Unicorn”, l’ultimo album con Steve
Took del suo dio, Marc Bolan. Scorreva ad alta voce i titoli.


“... Chariots of Silk...The seal of Seasons...Warlord
of the royal crocodiles...”


Il ragazzo
si era fermato a un passo da Dave e non sapeva perché e non sapeva chi fosse.
Stava lì e lo fissava: era glamorous nel tenere quel long playing così
glamorous e nel leggere quei titoli glamorous in quel negozio tanto glamorous e
il suo respiro glamorous era vicino, più vicino, era un bacio glamorous. Eric
li guardava da lontano e un sorriso legò i suoi basettoni nostalgici.


Dave si
avvicinò a Mr Williams, con Bolan tra le mani e quel ragazzo sempre a un passo.
Se ne era accorto. Non si era voltato


“Dave,
girano strane voci su di te...” gli fece Eric contando i soldi.


“Del
tipo?” chiese lui, senza distogliere lo sguardo dalle mani testardamente hippie
di Eric.


“Mah, di
tutto... La gente ama parlare di te... Molti che vengono al negozio mi
chiedono... Non hanno le idee chiare... Si aspettano che sappia io qualcosa...”


“E tu?”
chiese, senza distogliere lo sguardo dall’autografo di Ritchie Blackmore appeso
al muro.


“Io cosa?
Io ne so ancor meno... In fondo non so proprio nulla di te, di voi... Ma a me
sta bene così... A me state bene così... Ma per la gente tu sembri essere
diventato un gioco, un parco divertimenti per la fantasia che altrimenti
lascerebbero tranquilla a riposare in qualche angolo dei loro miseri
cervelli...”


Dave lo
ascoltava in silenzio, senza distogliere lo sguardo da una stampa che
raffigurava la Londra di un secolo prima. Normalmente andava sopportando una
vita anonima, schivando le cose senza nome e le notti di segatura sparsa ad
asciugare il piscio e la sete. E per fare altro di quel silenzio si voltò verso
quel ragazzo che fece un passo indietro. Gli sorrise, poi continuando a guardarlo
disse all’altro: “Come fa il cielo a stare con noi? Ti sembra che questo mondo
si meriti il cielo che ha? Se ti chiederanno ancora chi o cosa io sia, rispondi
loro così: Dave è una nuvola; ogni attimo diverso, ogni momento inspiegabile,
ogni giorno nuovo... Digli che sono uno innamorato della vita, della bellezza
della vita, in ogni sua manifestazione. Non faccio distinzione tra i sessi: ho
il doppio delle tue possibilità, tesoro” e soffiò dalle mani un bacio verso
Eric.


Mr
Williams ristette poi guardò quel ragazzo silenzioso che aveva negli occhi
tutto e aveva Dave negli occhi e stupore e già voglia e ancora silenzio. Dave
sorrise e prese l’uscita.


Dalla
porta ebbe un bacio volante anche per il giovane sconosciuto che non riusciva a
muoversi né a seguirlo. Poi quella pelliccia sparì oltre la vetrina.


Dave si
innamorava in continuazione. Altre volte voleva possedere. Non faceva mai
l’errore di confondere le due cose.


Ci sono
momenti in cui uno si trova a dover scegliere


fra il
vivere la propria vita piena, intera, completa,


o
trascinare una falsa, vergognosa, degradante esistenza


quale
il mondo, nella sua grande ipocrisia, gli domanda.


(O. Wilde)


 


Ronnie era
il leader dei Play on words una piccola band che cominciava ad avere un
seguito nei circuiti underground della capitale.


Lui e Dave
si erano conosciuti ai tempi dell’Empireal College.


Il giovane
vocalist aveva comprato la sua prima chitarra folgorato da Hendrix e più tardi
dai King Crimson di Robert Fripp. Li aveva visti suonare dal vivo nell’estate
di due anni prima di spalla ai Rolling Stones nel loro concerto all’Hyde Park.


Da due
settimane Ronnie era andato a vivere con Gloria in una casa su Oxford street.
L’aveva conosciuta in un locale un mese prima. Ronnie veniva da una famiglia
della jet-society. Nella sua nuova abitazione Cartier e porcellane, quasi il
naturale continuarsi di quella fuga e quegli spasmi di rock che erano la sua
provocazione infinita. Contro tutto, contro il destino che gli aveva riservato
alla nascita una fortuna che lui non aveva mai accettato. Contro sé e il suo nome
che aveva trasformato in un altro. Sembrava condividere con Dave la stessa
evoluzione, la stessa velocità. Mostrava all’amico dei libri comprati da poco e
spiegava: “Le filosofie orientali stanno mettendo in dubbio tutto ciò che
l’occidente crede di aver costruito. La musica pop deve cominciare ad aprirsi a
nuovi contributi”.


Dave
rispondeva come avrebbe fatto una sibilla, sembrava parlare d’altro.


“Bisogna
essere pinacoteche ambulanti: colori, cornici, odore di olio, pennellate,
soldi”


Evadevano
dai discorsi troppo reali con un salto cinico di sorrisi.


Ronnie il
lord sedeva come un gatto persiano. Dave era un rottame della strada. Entrambi
stavano di fronte a un continuo specchiarsi.


Era la
loro natura: lo guardava e Ronnie si sentiva già scopare. Gloria stava lasciva,
seduta in terra tra una poltrona e il linoleum. Morbida, leggera. Seguiva con
lo sguardo azzurro ogni gesto che Dave calcolava ed eseguiva. Leggero, morbido.
Le rispondeva con virgole di occhi che lanciavano baci capaci di far vibrare
chiunque, uomo o donna o altro che fosse. Guardava come per scrivere frasi o
dirle in un altro tono di voce. Ronnie cavalcava le occhiate di Dave fino alle
labbra rossettate di Gloria. Lei muoveva la sua attenzione dall’una all’altra orchidea.
Li vedeva gareggiare in profumo e splendore. Come Botticelli e Michelangelo
nella National Gallery, come due flauti traversi nella Royal Albert Hall. Si
aprivano a un gioco di sensi, al di là dei discorsi, perché a volte tocca anche
ai sensi dire. Coglievano o non coglievano tutti i verbi del corpo, pronti a
dimenticare la fisica, a tenersi la fisicità. Era un gioco capriccioso di
brividi allusi, gesti vibranti.


Era
entrare nella psicologia dei desideri disordinati e desiderarsi, desiderare
l’uno, lei, l’altro. Desiderarsi, sospirarsi, cercarsi, volersi, lottarsi,
ferirsi, sfiorarsi, prendersi, desiderarsi. Lei, lui, l’altro. Sulla stessa
sedia, sullo stesso letto, nella stessa auto, per terra, per strada. Per lo
stesso unico e devastante desiderio. Desiderio. Le mani sul petto, le mani sul
sesso, la bocca sul sesso, la bocca sulla bocca, la bocca sul seno, il seno
sulla faccia, la faccia fra le gambe, le gambe intorno alla schiena, le unghie
sulla schiena, le mani tra i capelli, i capelli sulle labbra, le labbra sulle
piccole labbra, le piccole labbra sull’anima. Dell’altro, di lui, di lei. In
ciò che non era, in ciò che poteva essere...


Quasi
sfiniti, quasi sudati. Non si erano mossi di niente. Parlavano ancora.


“Le
overdosi di coraggio sono prerogativa degli eroi, ma nessun comune mortale
dovrebbe rinunciare a una dose appena sufficiente a passare un altro giorno”


Gloria si
alzò. Andò a far danzare la punta delle sue dita tra vinile e cartone. Scelse e
mise su un disco di Emerson, Lake & Palmer.


Iniziò a
muoversi. Aveva un modo eccitante di farlo, di fare qualsiasi cosa; aveva un
corpo minuto, il seno accennato, le gambe sottili. I lineamenti fini del volto
la rendevano oltremodo desiderabile; ma era un desiderio più sottile di un
soffio erotico, più invadente di un istinto sessuale. Era eccitante, come il
fiore di un giorno solo, mentre ballava e Ronnie rideva, mentre Dave la
guardava ballare, mentre lei muoveva la musica...


Il campanello
della porta li svegliò come da un sogno. Sulle facce dei tre nessuno nascose il
disappunto. Gloria andò ad aprire, camminando quasi senza muovere le gambe,
come su un tapis roulant. Era Brian. Salutò, lanciò sul tavolino una copia del
Sun e andò dritto a versarsi da bere. Cercò di intuire l’atmosfera e i
discorsi. Cominciò a rovesciare notizie trovate per strada o nei pub. Dave
prese il giornale, cominciò a sfogliarlo. Poi, infilandosi in un momento in cui
gli altri tacevano, lesse ad alta voce.


“Barry
Cronauer, già in servizio presso l’ambasciata inglese in Svezia, è stato
sorpreso dalla moglie mentre, con addosso abiti femminili, si lasciava andare
in atteggiamenti inequivocabili con un ragazzo di diciassette anni...” poi
li guardò e quelli non capivano.


Prese a
dire:


“Lo
scandalo di una notizia come questa sta in ciò che non è detto, in tutti i nomi
che non vengono fatti. Quanti Barry Cronauer ci sono oggi in Inghilterra? Io
dico che ce ne sono molti e ce ne saranno sempre di più, tanti come Cronauer,
ognuno con due facce, come le due facce di Cronauer... E’ il segno di un
cambiamento inarrestabile... Bisogna cantare questo cambiamento e dipingerlo e
narrarlo e danzarlo, vestirlo...”


“Le due
facce di Cronauer...” Brian ad alta voce “Suona bene...Suona bene, no?”


Gloria
fece sorridere gli occhi poi gli chiese:


“Hai
portato con te solo il giornale?”


“Ho una
fornitura speciale, mia regina”


“Sei uno
schifoso drogato” gli sorrise Ronnie, tra l’eroina e l’ironia.


Ma Brian
era immune dall’una quanto immerso nell’altra.


“Quando si
cade si hanno due modi di guardare la faccenda: o si pensa di precipitare o si
pensa di volare. E io dico di volare”


Tutte
le persone affascinanti sono viziate.


Ecco il
segreto del loro fascino.


(O. Wilde)


 


A tarda
notte Dave e Ronnie sedevano al tavolo equivoco dello Xenon, alienati da tutto,
dal giorno finito, dal giorno che non li riguardava.


Provocavano
con la sola presenza. Attorno, travestitismo e trans e tacchi a spillo. A
Londra si trovava tutto, da qualsiasi parte del mondo provenisse. Conoscevano
bene la fiera delle depravazioni londinesi, dei night club a Piccadilly, delle
feste perverse con ragazze e ragazzi e tutto quello che c’era nel mezzo. C’era
una sorta di autocompiacimento nel loro modo di stare assieme e farsi
compagnia. Dave vedeva Ronnie, più o meno, così: come se il treno del successo fosse
partito mentre lui lavorava ancora alla strada ferrata. Doveva essere abile e
veloce. Delle due l’una: o sarebbe stato in grado di allineare rotaie e
traverse più in fretta della locomotiva o ne sarebbe stato travolto! L’uno e
l’altro erano un’orgia di colori, l’uno edonista, esteta l’altro. Sembravano
sbriciolarsi al tavolo equivoco dello Xenon e mischiare i pezzi, sciogliersi
nell’alcool e poi nel fumo leggero.


Ridevano,
indicavano, si baciavano, una mano sul sedere della cameriera, l’altra sulla
patta del barman. Credevano nella libertà totale. Erano certi che il
maschilismo, lo sfoggio di virilità non avesse mai liberato nessun uomo ma che
ne avesse invece mostrato i complessi, rese goffe le incertezze, lo avesse
obbligato ad attenersi sempre a quegli atteggiamenti, a preservare
quell’immagine, ne avesse decretato infine la solitudine.


“Sono
queste le due facce di Cronauer di cui parlavi oggi?”


“Sono le
nostre Ronnie. Siamo noi quelli che stai vedendo. E poi non lo siamo neanche e
non sono nemmeno loro stessi. Il sipario si apre, il sipario si chiude. Nella
totale indifferenza” nella completa assenza di fischi e di applausi.


Ronnie
fece un lungo sorso. Guardava intorno i tanti Cronauer, poi disse:


“Conosci
Steve Burton? E’ un produttore. Ci ha visti dal vivo. Ci ha fatto una proposta
interessante. Vuole scommettere su questo... Decadentismo, lo ha
chiamato...Vuole che registriamo per lui... Ha delle buone idee”


“Sei
pronto a diventare un oggetto, a essere considerato merce da vendere?”


“Lo sono
da sempre” con un sorriso di sfida.


Dave gli
mise una mano al collo e quasi stringeva.


Lo guardò
negli occhi con rabbia.


“Ma non
sarai più tu a venderti, a decidere il prezzo”.


Lasciò la
presa. Cambiò gesti e pensieri. Voleva pensare ad altro, tornò a guardare
intorno i tanti Cronauer. Fece un lungo sorso.


Dave
combatteva la normalità da anormale, l’ignoranza da pazzo, il perbenismo da ambiguo,
l’inquietudine da ossesso. Non si rassegnava ad essere una storia soltanto, la
stessa storia per tutta una vita.


Trasformarsi
continuamente nell’idea che si potrebbe essere e nel mutare delle idee
trasformarsi ancora. Era nato, contro volontà. Il modo di usare la vita era il
suo riscatto, la sua vendetta. Accarezzava ogni corpo ma come se la pelle non
importasse e la religione dei peli avesse nel profano e nella bestemmia i
propri comandamenti.


“Sincero e
falso... Cos’è ciò che vedi? Identità? Essenza? Apparenza? Vedi solo ciò che è
bello, mio caro...”


Il mondo
era multiforme, l’Universo lo è sempre stato, l’uomo è multiforme. Quello che
gli altri avrebbero pensato potevano cominciare a deciderlo da loro.


“Sai qual è
il potere più grande? Non quello del denaro, né quello politico e neanche
quello delle religioni. Il potere più grande è il potere delle risposte: chi ha
le risposte ai miei dubbi più angoscianti mi tiene nel palmo della sua mano e
fa di me ciò che vuole. Insinuare dubbi atroci, poi dimostrare di essere
l’unico ad avere le risposte. Ecco il potere. Ecco il mio Halloween. Ecco il
caos”.


Ronnie lo
guardava e lo ascoltava direttamente con le orecchie dell’anima; beveva al suo
bicchiere e alla sua vita.


“La mia
forma è forma. Io sono puro stile”.


Sedevano a
un tavolo equivoco dello Xenon, alienati da tutto, dal giorno finito, dal
giorno che non li riguardava.


Il
passato non importa. Il presente non importa.


E’
l’avvenire che ci riguarda.


Il
passato è ciò che gli uomini avrebbero


dovuto
non essere.


Il
presente è quello che gli uomini


non
dovrebbero essere.


L’avvenire
sarà ciò che gli artisti sono.


(O. Wilde)


 


A un anno
da quella notte una folla incredibile di ragazzi in velluto e smalto nero e su
zeppe altissime, faceva mostra di sé e vociava forte ai cancelli del Marquee.
Aspettavano sempre meno pazienti di entrare per assistere al concerto dei
Cronauer’s Two Sides. Dopo un lancio in sordina, An Acid Rainy Day, il
loro album d’esordio, con una spaventosa impennata aveva conquistato acidamente
la top ten inglese. Giornali e TV preferivano occuparsi d’altro mentre Ronnie
J. Clever, classe 1948, un miscuglio imprecisato di possibili evoluzioni del
genere umano, passava di parole in vocalizzo, ansimando o strisciando la sua
voce androgina sul vinile. Ed ora portava la sua voce e i suoi lustrini e le
paillettes sui palchi del Cronauer’s Acid Tour.


All’apertura
dei cancelli onde di seta plissettata e make-up invadevano ogni spazio
disponibile e gridavano il nome del loro idolo come in un rito pagano. Con la
musica era cambiato il guardaroba e quei maschi rubavano volentieri alle
sorelle.


Neanche
dopo tanto, tra luci e decibel e fate largo, Simon Foggy iniziò a picchiare
sulla batteria e Brian Bloch al basso come un mago, Elias Hundee con la sua
chitarra come in un grandguignol e infine il messia, ambiguo ed aggressivo.
Arrivò sull’orlo del palco. Cantando.


“Sono un
poeta del corpo / vieni al mio spettacolo / metto in scena la poesia violenta /
ti offro un verso / solo un verso / infinito / avanti e indietro / e ti sono
già dietro / e dentro se vuoi...”


Il suo
look oltraggiava la moda dei gruppi rock, scatenava fenomeni di isteria
collettiva in quel mare di facce dall’estetica preconfezionata, già calcolata
nello show-business del tutto. La musica riempiva ogni cosa ed era la musica
dei reietti, agitata nell’aria come un fucile. Ma la rivoluzione di quei suoni
e versi e immagini era sessuale; aveva in sé i germi della ribellione che
sarebbe seguita di lì a qualche anno, anzi, il punk sarebbe stato semplicemente
più esplicito, più ingenuamente diretto ma, probabilmente, non altrettanto
efficace.


Tutto
sembrava possibile, persino che si stesse celebrando l’unica idea di futuro
possibile. I pavoni del rock sapevano bene cosa fare e mostravano lingue e
amplessi polistrumentali. Prendevano tutto quello che c’era da prendere, senza
chiedere.


In fondo
al Marquee, nel punto più lontano dal palco, Dave dava quasi le spalle a tutto.
La testa china e viola e oro sugli occhi chiusi, lui vedeva tutto dentro di sé.
Su quel palco avrebbe potuto starci lui.


Ma per
Dave la musica, le canzoni stesse erano superflue. Era una popstar e lo era,
semplicemente, senza fare. Pensava panta rei, forse, o solo per
lungimiranza sapeva che non sarebbe durata; aveva lanciato la coscienza oltre
il tempo. Quell’ubriacatura di libertà non poteva autocontrollarsi ed erano
pochi, troppo pochi i non-costruiti. Pure Ronnie lo era; e lo aveva costruito
lui...


Dave era
una coppa di champagne. Cominciò a farsi largo tra i tizi decadenti del Marquee
usando come un archetto di violino nella folla la sua pelliccia. Andava verso
l’uscita con quell’aria da puttana costosissima, lo sguardo mascarato, tagliato
da una ciocca androgina dei suoi capelli a caschetto. Camminava ancheggiando la
bellezza dei suoi ventiquattro anni. Poi si fermò, prima di uscire; si voltò
verso l’urlo nichilista di Ronnie, verso il suo apparire eretico, il suo
affittarsi erotico. Lo guardò con le labbra in un quasi sorriso e quasi in un bacio
d’addio.


“E’
splendida” disse mentre nessuno badava a lui “E, quel che è peggio... Sa di
esserlo”


Sparì,
senza aspettare la fine del concerto, la fine di qualcosa, la fine di quella
notte, di quella stagione...


Faceva
freddo in quella notte del 1972. E Londra era la solita Londra notturna, quando
tutto diventa scuro, anche il Tamigi, anche la cupola della cattedrale di St.
Paul. La città tutta era appena più euforica, più sculettante, ma in fondo
sarebbe rimasta sempre Londra...


Ogni
arte è immorale.


(O.Wilde)


 


Vanni Schiavoni



Loro fanno questo


 


Gli altri
lo fanno o tutti noi lo facciamo? E’ una domanda che mi pongo adesso che sono
rimasta qui da sola, i miei presunti amici si sono allontanati alla ricerca di
quella cosa che dà e poi si riprende tutto, anche ciò che non hai affidato
nelle sue mani, ah che noia, sento però che io le devo tutto o meglio, è che è
l’unico motivo per cui non mi sono ancora sparata un bel colpo in testa
(ihihih, risata sadica)!


Eppure ora
ho voglia, o forse ho solo il bisogno di parlare con Dio, anche se ti sembrerà
strano, credo in Lui. Il vento tira forte e i dorati granellini di sabbia mi
danno un leggero e fastidioso prurito sulla schiena, sulle gambe lunghe e
abbronzate e sul viso, dove rimangono appiccicati allo spesso strato di
fondotinta che mi ricopre la pelle.


Sono tre
giorni e tre notti che me ne sto qua apatica aspettando che succeda qualsiasi
cosa, ma è sempre tutto uguale, passano due ragazzi, so che mi stanno parlando,
ma non li sento, non ho la forza di urlargli che voglio essere lasciata in
pace, uno dei due ora ha preso a scuotermi con aria malvagia. Sto piangendo, me
ne rendo conto, sono lucida. I due non ci sono più, ma vedo in lontananza
Verena, che mi corre incontro, ha addosso un paio di jeans strappati e una
maglietta con la scritta “ puniscimi”, mi prende dalle spalle e mi schiocca un bacio
sull’orecchio, odio quando fa così e lei lo sa, ma faccio comunque finta di
niente, mi dice che gli altri (per cui non vale la regola di Tozzi, poiché non
siamo noi) sono tornati col “bottino” in hotel, allora sobria per chissà quale
sostanza mai bevuta mi alzo e con una mossa del viso faccio cenno di andare,
obbediente mi segue, ma con poca convinzione.


E’ notte
fonda ma sono sveglia sul balcone con una sigaretta fra le dita e un B52 posato
sul tavolino che mi fronteggia.


Le stelle
brillano in cielo, la contemplazione e l’atmosfera magica della notte viene
improvvisamente rotta dallo squillare del cellulare


“Pronto?”,
dall’altro capo silenzio… “Pronto?”… silenzio e una sottilissima voce “Marilyn
…?”, poteva essere importante, avrei dovuto mettere da parte la mia rabbia, i
sintomi dell’astinenza, ma la crisi stava sovrastandomi, l’ira s’impossessò di
me, presi il cellulare e lo scaraventai giù dal balcone, corsi verso la camera
dei ragazzi e iniziai a bussare fino a quando qualcuno aprì la porta: era un
bel ragazzo alto biondo abbronzato, i suoi occhi erano assenti, vuoti, ci
osservammo per qualche secondo dopo di che spazientito mi disse “Bisogno di qualcosa
baby?” gli diedi uno spintone e guardai nella stanza ma lui non c’era, ero di
nuovo fuori dalla camera e non avevo alcun desiderio di rientrarci, scalza
quale in quel momento ero mi accucciai in un angolino, sapevo bene dove si era
cacciato Peter, di sicuro era andato in cerca della sostanza, quella che ora
non avevo in corpo ma che ogni minuto che passava si faceva desiderare sempre
di più, lo sfascio stava arrivando… sentivo i brividi di freddo, i tremori si
stavano impossessando del mio corpo, rivoli di freddo sudore scivolavano lungo la
mia schiena ed anche sulla fronte fino a raggiungere l’incavo del collo ove si
dileguavano, in questo istante solo l’idea della sostanza mi dava forza per
alzarmi, ero combattuta fra il desiderio di smettere per la piccola Phoebe, non
volevo che avesse una madre malata e il desiderio di non soffrire, ma ormai era
tardi il senso di nausea era divenuto insopportabile. Con un incredibile sforzo
rientrai nella mia stanza, nel bagno alla ricerca di una boccetta di Valium, ne
presi poche gocce, già mi sentivo un po’ più calma, era solo un’illusione, me ne
rendevo conto che non poteva aver già fatto effetto ma era così o almeno ne ero
convinta, punto e basta. Quando mi svegliai poche ore dopo, mi ritrovai distesa
a terra con un forte mal di testa e il braccio livido, quasi sanguinante, che
tratteneva la punta dell’ago nella mia spessa vena; alzai lo sguardo e vidi un
foglietto con su scritto a malo modo “Come vedo hai già fatto, stronza! Peter”,
un sorriso freddo si dipinse sulle mie porpore labbra.


CIACK 1:
sono uno schifoso residuo della società.


CIACK 2:
sono drogata.


CIACK 3:
mi faccio schifo.


CIACK 4:
ho bisogno di un altro schizzo.


CIACK 5:
mi faccio schifo.


CIACK 6:
residuo/schifo/drogata/schizzo sono una madre ho bisogno di uno schizzo SONO
UNA MADRE HO BISOGNO DI UN CAZZO DI BUCO.


Sento
grida, pianti isterici, è mia figlia, ha bisogno di me, ma io vivrei meglio se
lei non esistesse, è un errore della gioventù, ho solo ventitré anni ed una figlia
di tre anni, piange nel sonno mi avvicino a lei le parlo, le dico che è colpa
sua se io ora sono così, le dico che la odio, che amo solo Lei, La Sostanza,
che è l’unica cosa che mi tiene ancora in vita, alla quale sento di dover
qualcosa, è l’unico mio pensiero, mia ragione di vita, mia ragione di vita, mia
ragione di vita.


Ho dormito
un bel sonno tranquillo stanotte, mi sento meglio, Phoebe è da mia mamma, non
mi ricordo se ce l’ho portata o cosa, so solo che ora qui non c’è, ed io
inutile negarlo sto bene mi sento in pace senza di lei. Mi guardo allo specchio
che si trova in anticamera e vedo la mia immagine riflessa, sono invecchiata,
il mio aspetto da giovane attrice hollywoodiana è sparito, dimostro
cinquant’anni ma devo vedere Peter, ho bisogno. Di che cosa non lo so, ma di
qualcosa, ne sono sicura.


Ora sono
davanti la sua poltrona in piedi con fare estasiato, devo prendere un’aspirina
glielo dico, ma è troppo fuori per starmi a sentire, così me ne resto lì,
seduta, ammiro le cosce affusolate di una tipa che mi balla accanto e sculetta
in un modo da far venire nausea, mi sta antipatica, solo ora mi rendo conto che
questo tipo non è Peter, che non ho mai visto questa gente, in lacrime scappo
via. Mi sento sola, incompresa, unico elemento in qualche modo sporco, futile,
della società, sono stata solo ingannata da questo schifo, da questo mateticissimo
incubo.


L’aria è
fetida, o è solo la mia impressione fatto sta che non ho più una lira, Phoebe
piange per la fame ed io me ne sbatto altamente: mi sento bene.


Ho trovato
una tipa, una certa Mandy, disposta a darmi la roba in cambio di parole
affettuose, deve essere una di quelle donne che sono state lasciate dal marito
per una ragazzina, tra poco più di un’ora la incontrerò, a pensarci bene,
potrei essere io la compagna del suo presunto ex-marito.


Sto per
suonare il campanello di questa lussuosa casa che ricorda vagamente la casa
delle Barbie, sono incerta sulla necessità di questo lavoro ma ormai ho già
premuto il bottoncino colore rosa confetto.


Apre la
porta una donna di dimensioni enormi, una cameriera, credo, mi conduce in una
stanza dell’immenso appartamento, ove una minuta e all’apparenza timida signora
mi stava attendendo, è lei Mandy, completamente diversa da come la immaginavo,
mi intrattiene in un lungo discorso che lei definisce “colloquio di lavoro”,
che mi appare, forse a causa dell’E che ho in corpo, lungo, noioso, imbottito
di lamentele sul compagno ideale, discorso a cui partecipo con molto poco entusiasmo
e che abbandono dopo poco per seguire un viaggio che dalla rota, stato in cui
ero prima di ingerire la droga, mi porta all’overdose per aver mischiato troppe
sostanze e pasticche chimiche, in quello stato di totale incoscienza ricordo
solo di aver desiderato ardentemente di raggiungere la parte conclusiva della
mia vita, ero stanca e stufa di soffrire.


Mi
risveglio in una barella d’ospedale, sento i pianti di mia madre, e per non
vederla continuo a tenere gli occhi chiusi, mi rendo conto della presenza di
Peter nella stanza, sbircio il suo volto, ma mi accorgo che mi dà le spalle e
osserva il pavimento. Mia madre ha mia figlia in braccio, noto quanto sia
cresciuta negli ultimi tempi e scorgo il dito di Peter all’interno di una delle
piccole manine di Phoebe. Sento la voce di mia madre che inveisce contro la
droga e contro il mio partner accusandolo di avermi rovinato la vita, mentre
esce con la bimba fa in tempo solo a sbraitare che siamo incoscienti,
irresponsabili ed egoisti per aver messo al mondo una creatura nella situazione
in cui ci troviamo.


Finalmente
va via, apro gli occhi e faccio un sorriso al mio ragazzo, lui sì che lo amo
veramente, mi si siede accanto e mi dà un tenero bacio sulle labbra, dopo mi
chiede se voglio un anfe’, annuisco e lui fruga nelle sue tasche. Anche se lo
trovo terribilmente bello, non posso fare a meno di notare quanto sia dimagrito
e abbia assunto un’aria stanca, sconvolta, quasi allucinata, ma mi piace anche
così… rimango però leggermente scossa, quando mi sento rimproverare da lui il fatto
di non essere una buona madre, dicendomi che crede di non centrare, è convinto
di non essere il padre di Phoebe, non so cosa rispondergli, perciò chiudo gli
occhi e dormo, ma solo dopo aver preso la pasticca che mi disturba ed agita il
sonno.


Mi hanno
dimessa dall’ospedale, e senza il parere di nessuno verifico da me che non sono
più autosufficiente in nulla, a mala pena mi reggo in piedi: ho deciso, proverò
la comunità, ma non sono poi così sicura.


Stavo
componendo il numero di telefono di Peter, ero intenzionata a chiedergli di
venire in comunità con me, anche se immaginavo che la risposta sarebbe stata
negativa e mi avrebbe riso in faccia. Qualcuno dall’altra parte alzò il
ricevitore, ma vi era comunque silenzio, provai a dire “Pronto?” e
immediatamente sentii una voce fioca, debole, dirmi “Marylin sei tu? Ho bisogno
di un quartino, penso di essere in rota, Marylin, Marylin…”, ora piangevo,
sentivo le lacrime bagnarmi la pelle, misi giù la cornetta e con calma, con
molta calma, mi distesi sul pavimento che mi sembrava caldo, accogliente e mi
misi a riflettere e per la prima volta aprii gli occhi e vidi com’era realmente
la mia situazione, ero dipendente, ero ridotta male, ero uno straccio, ero.


Mi alzai e
mi vestii con calma, avevo i miei soliti jeans consumati che dal blu erano
diventati quasi bianchi, l’impermeabile di pelle che copriva la maglietta
viola, ormai anch’essa mal ridotta, ai piedi avevo ancora gli stivali che da
tre giorni non toglievo e i bei capelli biondi, mi ricadevano sulle spalle unti
e sporchi; tutto ciò non mi interessava, aprii il cassetto e tirai fuori l’E
che avevo conservato, pensavo di farmi un ultimo buco prima di entrare in
comunità, così la misi nella borsa e mi precipitai da Peter.


Trovai la
porta aperta, Peter era lì stremato a terra, mi faceva schifo, ripugnanza, io
non amavo quell’essere, avevo solamente pena di lui, mi dava angoscia, sudava,
non aveva la forza neanche di lamentarsi, tremava, stava male, avrei voluto
sgridarlo, urlargli che mi faceva paura, ma sapevo che quando uno sta in rota
non ha né la voglia né la forza di parlare con qualcuno, e fare la stronza non
lo avrebbe comunque fatto pentire, o in qualche modo aiutato. Misi la roba in
un cucchiaino, la scaldai con un accendino che avevo trovato sul pavimento, e
la misi nella siringa che avevo trovato in bagno, mi iniettai la Sostanza, il
mega schizzo, fu bellissimo, una botta unica che mi portò lontano, lontano.
Ebbi comunque la forza di preparare la roba anche per lui e gliela iniettai
dritta in corpo, sembrava già più bello, ma ero troppo fatta per capire
veramente, si trovava però ancora senza forze, approfittai dunque del momento
per chiamare un taxi che ci avrebbe condotto al centro per la
disintossicazione. Mi trovavo in una camera per la rota insieme a Peter, stavo
male, mi sentivo morire, c’era vomito da tutte le parti, il mio compagno era disteso
in un lago di urina e schiuma bianca, c’era un puzzo tremendo, mi girava la
testa, e sudavo, sudavo e sudavo.


CIACK 1:
sto male sto in rota.


CIACK 2:
sto morendo sto in rota.


CIACK 3:
sto in rota sto morendo sto male.


CIACK4:
voglio un buco solo un piccolo buco.


CIACK 5:
sto a rota.


CIACK 6:
dose VOGLIO UNA DOSE… oh… cazzo cazzo cazzo.


CIACK 7:
sto a rota.


La porta
blindata della camera in cui ci hanno rinchiuso, e che è molto simile ad una
cella, si apre ed entra una donna, è un’infermiera probabilmente, sto per
diventare violenta, così con le poche forze rimaste mi aggrappo ad una sua
gamba, ma lei mi sferra un calcione che mi catapulta, Peter mi osserva ed io
grido, urlo, mi dimeno e mi agito, voglio andarmene di qui, voglio uscire, ma
la tipa non mi degna di uno sguardo. Mi sanguina il naso, ma la donna ancora
all’interno della stanza non ci bada, e posa vicino a noi tre arance, dopo se
ne va.


Sbatte la
porta.


Sono
passate due settimane da quando sono chiusa in questo schifo di posto e sia io
che Peter siamo puliti, ora ci è tornata qualche forza, riusciamo a mangiare e
siamo lucidi, così possiamo renderci conto di quanto sia squallido questo
posto. La rota è passata, ma solo la parola droga m’illumina lo sguardo, i miei
occhi luccicano, ne ho una voglia matta, appena esco di qui mi sparo una botta.


Ma ecco la
doccia fredda, io e Peter abbiamo appena finito di coccolarci, ed ora siamo
pronti ad uscire da questo inferno, ma lui mi blocca e mi dice che ha deciso di
restare in questa merda di posto, vuole diventare un operatore ed aiutare gli
altri che rischiano di fare una brutta fine, mi dice che sa di non essere in
grado di resistere alla tentazione della droga, di non essere ancora abbastanza
forte, così ha deciso di restare in comunità fino a che non si sentirà pronto,
ma mi dice anche che probabilmente ciò non avverrà mai. Rimango perplessa, afflitta,
stupita ma con una punta di ammirazione che celo con uno sguardo severo, ho
voglia di un piccolissimo schizzo, non glielo dico, ma senza degnarlo di uno
sguardo, prendo la mia borsa e corro verso la porta d’uscita.


La prima
cosa che ho fatto è stato andare a comprare un abbondante quartino e iniettarlo
nel braccio, è stato un viaggio estremamente forte che è arrivato dritto al
cervello, ora sono in un cesso della stazione, sdraiata a terra, il viaggio non
è ancora finito del tutto ed io sono troppo stanca per tirarmi su.


FLASH:
droga, morte, droga, morte, morte, droga, morte, morte, morte.


Ho dormito
profondamente per due giorni, quando mi alzo e vado a vedere il letto, dove
dorme Phoebe, ieri sera sono andata a riprendermela da mia madre che si
rifiutava di farla tornare a vivere con me, mi ha detto che non sono nella
situazione adatta per tenere in casa una bambina di soli tre anni, che non ho
il diritto di rovinare la sua esistenza, dopo essermi sfogata, urlando che è
colpa della bimba avermi complicato l’esistenza, sono dovuta ricorrere alla
cattiveria e l’ho minacciata con un coltello, poi sono corsa via con la mia
“preda”, che riversa sul letto mostra le ferite che ieri sera le ho provocato
picchiandola a sangue per avermi rovinato la serata, il volto è livido quasi sanguigno
e mi accorgo che deve essere portata in ospedale, ma per non correre alcun
rischio la medico con un poco di acetone per unghie che trovo in bagno e che
irrita di più le ferite… me ne sbatto, guarirà.


Sono
passati quattro giorni e le ferite hanno fatto infezione, se non la faccio
vedere da qualcuno a distanza di pochi giorni potrebbe morire, ma io sono
stanca e non ho voglia di uscire di casa quindi si arrangia.


Guardami,
come sono ridotta, ormai il mio cervello non funziona più da solo.


Parlami,
l’eroina non mi fa alcun effetto, ho bisogno di qualcos’altro.


Baciami,
ho bisogno di affetto.


Sono
inginocchiata davanti ad una candela nera che ho comprato ad un mercatino e
supplico Dio di risparmiarmi. Phoebe, penso che sia morta, fatto sta che
pregare è più importante del preoccuparsi di lei.


Sono di
nuovo chiusa in una cella, ma stavolta sono finita in carcere, ma non ho paura,
sto solamente tremando.


Insieme a
me, qui ci sono due ragazze, sono due punk, una delle due si chiama Vena,
l’altra si presenta come Co. Sono un poco più piccole di me, la prima ha i
capelli viola con delle ciocche più chiare, l’altra ha invece una cresta color
rosso fuoco, hanno degli strani accessori per acconciarsi la chioma, così tra
un discorso e l’altro mi ritrovo la testa rasata e la ricrescita blu elettrico,
nonostante tutto mi piaccio, mi sembra di aver cambiato vita, la morte di mia
figlia non mi ha sconvolto l’esistenza, mi sono vendicata e ora ho l’anima in pace.


Leggo il
giornale di una settimana fa, e scopro che Peter è morto per overdose in
comunità, non vado avanti con l’articolo, non voglio sapere com’è accaduto, sto
male, lacrime scivolano sulle guance.


Le pillole
di oppio che Vena e Co avevano con loro sono finite, l’astinenza sta facendo i
suoi effetti, inizia lo sfascio, sto ancora male.


Sto a
rota.


Mi prude
tutto il corpo.


Ho delle
crisi, sono assalita dai sensi di colpa, vengo trascinata da una guardia
sbuffeggiante in infermeria dove vengo definita tossicomane in preda ad un
attacco di autolesionismo.


CIACK 1:
ti odio, odio questo posto, odio tutto.


CIACK 2: Phoebe, Phoebe, Phoebe, Phoebe, Phoebe.


CIACK 3:
ti odio.


CIACK 4:
ripetochetiodiosemprepiùincessantemente.


CIACK 5:
odio questo posto.


CIACK 6:
odio tutto.


CIACK 7:
oh merda!


L’ambiente
è distruggente ed io sono LA vittima di questa sua distruzione, di questo suo
folle delirio, della pazzia che incombe sul mio io.


NON SO
PIU’ COSA FARE HO SCAMPATO L’ERGASTOLO MA DUE ANNI DI RECLUSIONE NON ME LI HA
TOLTI NESSUNO E POI PER LA MORTE DI UNA STUPIDA BAMBINA CHE FINO A SEI MESI FA
NESSUNO CONOSCEVA MA CHE COSA INTERESSA A LORO SONO SOLO UN’ALTRA CAUSA DELLA MIA
ROVINA. NON RESISTO PIU’ QUA DENTRO ED ESSERE PULITA QUINDI LUCIDA NON MI AIUTA
PER NULLA ANZI MI FA VEDERE QUANTO SIA VOMITEVOLE TUTTO CIO’ CHE CI CIRCONDA
TUTTO UN EMERITO SCHIFO TUTTO INSODDISFACENTE.


Mancano
tre giorni al mio rilascio, poi sarò spedita in un centro di recupero… bella
fine.


h.11.45:
blatera, blatera, blatera, blatera, blatera, blatera.


h.11.46:
devo andare al cesso, ma non posso.


h.11.50:
sarebbe bello stare in un cesso con te.


h.11.52:
osservati.


h.11.53:
ti osservo.


h.11.54:
attento ti osservo.


h.11.55:
ripeto ti sto osservando attentamente.


Voglio
vederti morire, inutile abbozzo sociale.


Voglio
amarti, caro…


Voglio,
voglio, voglio…


CIACK 1:
ora sto al cesso.


CIACK 2:
sarà doloroso, ma favoloso al solito.


CIACK 3:
guardo il tuo corpo ossessivamente.


CIACK 4:
potrei essere io ad averti generato.


CIACK 5:
una donna facile, sì, una donna di strada, una puttana.


CIACK 6:
sono quello che tu vuoi.


CIACK 7:
quello che tu vuoi.


CIACK 8:
ripeto quello che tu vuoi.


Il tempo
passa, tra poche ore uscirò di qui, non ho parole per la felicità, correrò alla
stazione, tu sai cosa ci andrò a fare.


ABOUT TIME ABOUT TIME ABOUT TIME ABOUT.


Prima di
lasciare questa cella di merda per sempre, bacio le mie due amiche, sulle
labbra naturalmente.


Mi
mancheranno.


Sono in un
cimitero della città vicina e leggo tutti gli epitaffi… nulla di nuovo.


Tornando a
casa incontro un “coiffeur” e decido di tagliare i capelli, che sono
visibilmente cresciuti e fanno schifo, ma non ho soldi, quindi proseguo. Vedo
un negozio enorme, bellissimo che fa piercing, ed uno al suo fianco che fa
tatuaggi, entro e do’ un’occhiata agli spettacolari disegni. Oggi è sabato, c’è
la fiera… mi inoltro nella massa.


Sono
vicina ad una bancarella di incensi, candele aromatiche colorate, libri di magia,
orecchini di ferro, e vedo un ragazzo molto simile a Peter, biondo, alto, con
dei grandi occhi azzurri, mi viene angoscia, paura, ho paura, la tipa della
bancarella è girata, rubo tre candele e scappo via.


Le candele
che ho rubato sono rosso sangue, mi danno il volta stomaco, le butto nel
cestino che trovo per strada.


CIACK TOTALE: Phoebe, Phoebe, Phoebe.


Sono sulla
soglia di casa, ma non ho il coraggio di entrare, allora vado in spiaggia. C’è
un gruppo di ragazzi in riva al mare riconosco Verena, è cresciuta, ma per
paura di essere giudicata rimango in disparte e penso, penso che è ora di
cambiare vita.


La musica
rimbomba nelle mie orecchie, forte, sempre più forte, mi muovo, mi struscio, mi
scateno, mi duole la testa, ma il ricordo di Peter fa male, sento la voce, le
grida dei Pennywise e mi fanno bene, ballo, mi tocco, mi stanno rapendo, entro
in un’altra dimensione, fantastica, sono nuova, sbatto la testa, salto, non
resisto alla tentazione e canto con loro, mi sfogo, musica piena di rabbia che
condivido in tutto e per tutto… Dio se mi piace.


Ho deciso
che per uscire dalla situazione di merda in cui mi trovo, l’unica soluzione è
cambiare città… andrò in Scozia ad Edimburgo, è fatta.


Sono nel
vagone con tre ragazzi che mi guardano le cosce e sotto la gonna, ieri
pomeriggio sono andata da mia madre che mi ha ricevuta piangendo come una
forsennata, l’ho resa partecipe della mia decisione, mi ha lavata, cosa che non
facevo da mesi, mi ha vestita e portata dal parrucchiere ed ora devo ammettere
che sono molto meglio, i miei capelli di nuovo puliti, biondi a caschetto,
indosso una mini ed un maglione scollato che ruba l’attenzione dei tre, mi
diverto a vederli sbavare e cercare del mio contatto fisico.


Mi trovo
in città, davanti al castello che è forse la cosa più bella che abbia visto
dalla mia nascita, mi esalta ed eccita allo stesso tempo.


Sono
felice, mi sento rinnovata.


E’ l’alba
e sono distesa in un letto con un tipo che giuro non ho mai visto, è sveglio
anche lui e prende ad accarezzarmi, dicendomi che ho un corpo molto bello e si
scrive i miei dati e le mie misure per farmi fare un provino per divenire
top-model.


Sarà o no
una balla ma la storia mi piace.


Il provino
lo faccio veramente, ma non lo passo a causa del mio passato, vince invece una
tipa molto più giovane di me e piena di brufoli, stupida senza esperienze ed
insignificante, mi incazzo.


Sono in
vendita su un marciapiede, ho trovato un tipo che mi vende la roba, sono troppo
bella e mi piace osservare il mio corpo rispecchiato in vetrina, adoro il mio
fondoschiena, Dio se lo adoro!


Sento
bruciori e punture che dai piedi salgono sino alla cima dei capelli, sono
fatta, ho ripreso ma sono sotto un mio, auto e rigido, controllo, non rischio
nulla.


Sto
componendo il numero di mia madre, la chiamo tutte le settimane, la rassicuro
che qui va tutto a meraviglia, che di droga non ne ho più nemmeno sentito
lontanamente l’odore. Ci crede ed io mi compiaccio per saper così ben
raccontare balle, solo che la vecchia mi dice che vuole verificare, vuole
venirmi a trovare, anche se la cosa non mi procurerebbe il minimo fastidio,
riattacco la cornetta, in modo da farle credere che sia caduta la linea. E
affanculo.


La candela
sta bruciando, si sta consumando lentamente, con molta calma, riesco a sentire
le sue grida, il suo dolore, non vuole spegnersi, non vuole morire, come me ha
paura, vuole vivere per sempre, in eterno.


“Dave
Gahan ha chiuso con l’eroina” leggo in prima pagina sul giornale, il cantante
dei DEPECHE MODE dichiara che dopo un’overdose che ha rischiato di ucciderlo ha
avuto il coraggio di uscire fuori dal casino in cui si era cacciato. Rido di
gusto, stronzo, per lui che ha i soldi è facile, per me un po’ meno, e poi che
coraggio e coraggio, non ha avuto, semplicemente, le palle di morire, ha
tradito solo la migliore amica di un eroinomane. Se ne pentirà, oh se, se ne
pentirà.


Ho il
cervello in fumo, una giovane ragazza mi si avvicina e mi chiede se voglio
comprarle dei fazzoletti, le sputo addosso e la spingo con forza: se lo
meritava la bambina.


E così mi
ritrovo ancora nella merda, da vecchia e brava eroinomane, quale sono, non
riesco più ad uscirne fuori, e per di più qualche deficiente mi ha raddoppiato
il peso della droga con una bella gravidanza in corso.


Voglio
abortire.


Phoebe sta
tornando in vita, non deve resuscitare.


Vaffanculo,
vaffanculo, vaffanculo.


Eroina-dipendenza-sesso-figli-morte.


Vaffanculo.
Ripeto vai a fare in culo.


Convivo
con uno, Roby, spacciatore e tossico da quasi cinque anni (quasi quanto me),
con cui ho riassaporato l’uscire, naturalmente lui non sa che sto aspettando un
infante, vado in giro col mio nuovo amico, andiamo specialmente nei parchi,
dove sfottiamo, ma non con ironia, con pesante cattiveria, coloro che si
limitano alle cannabis, roba di merda quella, gente senza palle quella. Tu sai
quanti ragazzini fanno uso di droghe, più o meno, pesanti. Ormai se ne ho
bisogno anche io mi dirigo nelle scuole, nei licei particolarmente, quelle
checche piene di brufoli, esempiobravifottutibambinibastardicocchi.


Hai mai
frugato nelle tasche dei “cucciolotti di mamma”? Trovi etti, anzi chili di
roba, di sostanze pesanti e di brutto, dei bravi-mini spacciatorini !!


Solo che i
bimbi ci fanno su la cresta, ci fregano ‘sti stronzi. Trovo assurdo che i
marmocchi fumino, si sballino, è roba da gente vera non da mezze cartucce. E se
ora decidessi di frugare nelle tue taschine da bravo ragazzo cosa ci troverei,
che tipo di sostanza, eh?


Non ho più
cartine, non ho più soldi, userò i biglietti dell’autobus.… guidando quel treno
fatto di cocaina Marylin faresti meglio a stare attenta alla velocità…


Roby mi ha
detto che mi può procurare tutta la droga che voglio, mi ha chiesto di cosa ero
solita fare uso. La risposta? Eroina, polvere d’angelo (speed-ball), ecstasy,
cannabis, medicinali di ogni tipo in dose massiccia… tutto va bene, basta che
mi sballi, che mi faccia fuggire dalla realtà.


Nel mezzo
del cammin di mia vita, mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era
smarrita…


BASTA


Parola
magica, pronunciata migliaia di volte, risultato: un cazzo di buco.


Mi gira la
testa, mi batte forte il cuore, sto collassando, ho sete, sudo, non ho più
saliva in bocca, sto morendo, resusciterò?


Dio mi ha
salvata, mi ha dato Roby, un’altra dose è arrivata dritta al cervello.


Sono in
discoteca, non parlo, non ballo, non bevo, mi vendo.


Sulla
metropolitana per tornare a casa, c’è una ragazzina in mini che assilla di
sguardi un ragazzo di qualche anno in più di lei, accavalla le gambe e sorride,
ma lui niente: se fosse mia figlia le spaccherei la faccia, ma non ho più di
questi problemi.


Mi ritrovo
in sala parto, brutti ricordi, nasce un’altra femmina che palle, Syria, è
orribile tutta rossa e piene di grinze, avrà preso dal padre, che non so chi è
naturalmente, come faccio a ricordarmi?


Mi dicono
che a causa della mia situazione non posso essere ritenuta una donna affidabile
e che quindi la bimba sarà affidata ad un’altra famiglia: non lo do a vedere ma
ne sono infinitamente felice.


Pur
continuando ad avere questa specie di relazione sicura con il mio spacciatore,
ho cambiato dimora, sto con una giovane donna di nome Moira, niente di serio
per ora.


Mi
chiamano dall’ospedale: Roby è stato aggredito, lo hanno pestato per alcuni
debiti in sospeso che non aveva saldato.


CIACK 1: è
in coma irreversibile.


CIACK 2:
NON VOGLIO PERDERLO.


CIACK 3:
lo amavo… mi sento male, probabile attacco di panico.


Roby mi
hai lasciato, non ci sei più, non farai mai più parte di me, il tuo corpo non
sarà più vivo e vigoroso, invecchierai sotto terra, i vermi copriranno il tuo
viso, tutto il tuo cadavere e pian piano marcirai, ti putrefarai, diverrai solo
polvere ed il tuo ricordo presto svanirà anche dalla mia mente, morirai davvero
solo dopo che ciò accadrà, bye bye caro mio dolce amore.


Marylin fu
trovata morta all’interno di una comunità di recupero nel mese di dicembre
dell’anno 2000.


“Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a
family.


Choose a fucking big television. Choose washing
machines, cars, compact disc players and eletrical tin openers… choose DIY and wondering
who the fuck you are on a Sunday morning. Choose sitting on that couch watching
mind-numbing, spirit crushing game shows, stuffing junk food into your mouth.
Chooe rotting away at the end of it all, pishing your last in a miserable home,
nothing more than an embarassment to the selfish, fucked up brats you spawned
to replace yourself. Choose your future. Choose life… But why would I want to do
a thing like that ?”


Marilyn se
ci sei torna e prendi tutto quello che vuoi


questa
notte tu vivrai come non hai fatto mai


stai con
me se tu vuoi


tra gli
sguardi li vedi tutti tuoi


muovi
ancora le tue gambe


giostra i
fili della mente


e torna
qui per me Marilyn


e manchi
tu Marilyn Marlilyn Marilyn


stai su me
finché poi io mi perda in preda ai sensi tuoi


l’infinito
si disperde con visioni strane della mia mente


vedo sesso
in ogni luogo


scopro
stimoli privati che adoro


raggia
tutta la mia pelle


fai
crollar le mura di queste stanze


e tu torna
qui per me Marilyn


e manchi
tu Marilyn Marilyn Marilyn


e torna
qui per me Marilyn


e manchi
tu Marilyn Marilyn Marilyn


Marilyn
Marilyn.


 


Angela Buccella



La ragazza di sale


 


E’ da un
po’ di tempo che non riesco a pensare. Dico, prendersi cinque minuti buoni e
starsene lì a riflettere sulla propria esistenza... in poche parole un esame di
coscienza. Piera dice che è normale, per una come me, che ha sempre da fare,
tra università, lavoro e tutto il resto, la sera non hai neanche la voglia di
guardare la Tv e ti butti giù sul letto con gli occhi pesti. Ieri però ho preso
un po’ di tempo e mi sono stesa sul divano a guardare il soffitto. Non ricordo
quando è stata l’ultima volta. Forse a Maggio, durante l’esame di statistica. Piera
dice che riuscirò a finire il corso, sono in gamba, ho l’intelligenza molto
sviluppata. Da bambina credevano fossi stupida: avevo


l’insegnante di
sostegno e il pomeriggio una studentessa liceale mi aiutava nei compiti.


Mia madre
mi seguiva attentamente e sovente era lei a farmi da insegnante.


E’ sempre
stata una donna semplice, mansueta.


Una di
quelle persone calme, che se ne stanno sedute al loro cantuccio in silenzio e
quasi hanno paura di parlare. Quando però le chiedevo chi fosse mio padre,
d’improvviso alzava la voce, s’imponeva dinanzi a me con la sua figura minuta
di bambina col viso diventato rugoso troppo in fretta.


- Non ha
interesse chi sia. Io ti ho allevata, da sola e tuo padre è come se fosse
morto!


Poi si allontanava
evitando il mio sguardo corrucciato.


Ricordo
che mi faceva male pensare a mio padre, soprattutto da adolescente. Avrei
voluto accanto, una figura rassicurante durante la crescita. Mia madre era
troppo gracile, silenziosa. Forse se avessi saputo che era morto avrei messo il
cuore in pace, ci avrei pensato con rassegnazione. Ma lui era vivo, in qualche
parte dell’Italia o addirittura del mondo, forse viaggiava su piroscafi di
lusso o era ufficiale di marina. Non so perché ma collegavo sempre la figura di
mio padre ad un uomo di mare. Forse perché abitavamo in una palazzina proprio
di fronte alla spiaggia e dalla cucina, sembrava che dalle finestre l’acqua potesse
entrare ed avvolgerti, annegarti.


Mi piaceva
guardare dalla finestra... Ma adesso, no, non voglio pensare, voglio chiudere
questi occhi che mi fanno male, bruciano. Ho comprato un collirio ma non è
servito a nulla. Sarà il sale e l’umidità che penetrano dalle fessure, o forse
sarà che ho bisogno degli occhiali. Ho spesso dolore alle ossa, le mie amiche
mi chiamano “l’ospedale ambulante”, mia madre non fa che andare avanti e
indietro dal medico, carica di medicine e coperte varie, dice che dovrei
andarmene in giro con gli scialli; dice che non dovrei scendere più in
spiaggia, il pomeriggio e sedermi su quello scoglio ad est, quello più liscio,
nascosto dal chioschetto che d’estate è gremito di gente, lo scoglio dove mi
posso stendere e non mi vede nessuno perché è il più basso di tutti; dice che
dovrei smetterla di pensare che un giorno o l’altro un uomo risorgerà dalle
acque, come d’incanto ed io riconoscerò in lui i miei lineamenti, e come in
tutti quei film sdolcinati correrò verso quella figura sconosciuta gridando
“Papà!”, lui mi accarezzerà e torneremo alla riva sorridendo come ebeti... eppure
fino a ieri questa immagine non mi sembrava così banale; era così vera, ci credevo
come quando credi che la tua squadra del cuore vincerà il campionato o che tua
madre la domenica cucinerà le lasagne.


Ma adesso
mi compatisco un po’, sì, diavolo, provo pena per me, per quella ragazza di
marzapane che la notte non guarda la tv, ma socchiudendo gli occhi s’immagina
che un giorno sarà felice, perché potrà tornare indietro e ricominciare tutto
daccapo e rivivere l’infanzia come una bambina normale, in una famiglia
normale... normale... che significa?


Piera dice
che la normalità è tutto quello a cui la gente si attiene, tutto ciò che
ordinario, comune.


Io ridevo.



- Secondo
te sono normale?


Dissentiva.


- Resta
così, è meglio. Chi cerca di diventare normale diventa prima o poi pazzo.


- Ed io
non lo sono?


Era lei a
ridere.


- Ognuno
di noi, chi più chi meno ha uno scampolo di pazzia. C’è chi riesce a
nasconderlo e chi meno.


- Io non
sono riuscita nell’intento.


- No.


E’ dolce,
Piera, di una dolcezza estrema. Quando ti parla, sembra che tu sia un bambino
che ha bisogno di affetto e attenzione. Sembra che ti voglia accarezzare con le
parole.


Dice che
già alle elementari, aveva deciso che sarebbe diventata una psicologa; le
piaceva analizzare la gente, fare domande, indagare sulle loro personalità.


Quando mi
chiede qualcosa, sembra che lo chieda a se stessa. Socchiude gli occhi e parla
lentamente, poi prende le mie mani e le chiude fra le sue.


- Cos’è?


- Si
chiama autolesionismo.


- Da cosa
dipende?


- Sono
molteplici i fattori: disistima, mancanza di affetto, di punti di riferimento...


- Si può
guarire?


- Sì. Se
vuoi.


Ieri mi
sembra così lontano. A volte i giorni sono così monotoni, simili, che alle fine
sembra che i piccoli avvenimenti facciano parte di un giorno solo. I ricordi si
accavallano e ciò che sembra sia successo soltanto ieri è successo tanti anni
fa.


Io sono
rimasta a guardare il soffitto. Sul divano, mentre mia madre cuciva vicino alla
finestra. Qualche spiffero le faceva dondolare un ciuffo bianco che, ogni due
punti sul calzino, ricacciava dietro l’orecchio.


- Tuo
padre era un omosessuale.


Me lo ha
detto così. Quasi senza respirare.


Ha
continuato a sollevare l’ago e a nasconderlo con le mani aggrinzite, mentre
quel ciuffo continuava a dondolarle sugli occhi.


Il
soffitto sembrava fatto d’aria, di schiuma, di onde. Potevo, d’un tratto
scendere dallo scoglio situato ad est, quello nascosto dal chioschetto e farmi
un bagno, nel cuore dell’inverno, ridere come un pazzo, e pensare a quell’uomo
con la faccia buona, la barba un po’ incolta che mi tendeva le mani grandi per
abbracciarmi.


Io gli
misuravo le spalle.


- Che
spalle grandi che hai! Papà fatti la barba, punge! Papà cogliamo i fiori per la
mamma?!


Poi non ho
pensato più e il soffitto si allontanava, anzi la casa veniva scoperchiata da
un uragano ed io e mia madre eravamo risucchiate, diventavamo sottili come due
acciughe e finivamo sotto sale in qualche scatoletta al supermercato.


- Io non
lo sapevo. Lui non lo sapeva. Perdonami se non te l’ho detto prima. Mi
vergognavo. Poi l’ho cacciato. Non ce la facevo. Era buono.


Ma...


E
continuava a fare buchi sul calzino, con quell’ago senza filo, singhiozzava forte
ed io non avevo il coraggio di correre da lei e cingerle quelle spalle così
piccole, di donnina con i capelli che le cadevano sugli occhi, con quel sale
che si scioglieva sulle labbra secche.


- Anna.
Giurami che non lo farai mai più.


Il
soffitto era tornato sulla testa. Guardai i polsi, poi il soffitto, i polsi, il
soffitto.


- Piera
dice che si può guarire. E’ stata lei a convincermi a dirtelo.


Tu vivevi
in un’illusione che ti stava uccidendo. Dice che i tuoi dubbi stavano finendo
per annullarti. Non volevo credere che tu giorno dopo giorno stavi morendo...


Giuramelo...


- Credevo
che lui fosse andato via per colpa mia... mi guardavo allo specchio e mi veniva
da vomitare... la colpa è mia dicevo... poi, non lo so, io non ho visto più
niente, la finestra, e poi il mare e poi mi sono girata... Piera dice che si
può guarire, dice che si può guarire...


Ripetevo e
intanto la guardavo e lei guardava me, con quegli occhietti neri e quel
maledetto ciuffo di capelli bianchi che le copriva mezzo volto.


-
Giuramelo.


Aveva
fatto sparire tutti i coltelli e le forbici sparse per casa. Mi aveva riempito
di coccole, piccoli regali. Ma da quel giorno, quando mi aveva trovato sotto la
finestra con i polsi sanguinanti non aveva più sorriso.


Io ho
continuato a pensare alle onde che mi bagnavano i piedi. Qualche volta, anche
d’inverno mi toglievo le scarpe e le calze di spugna e mi immergevo fino alle
caviglie. Il mio scoglio sapeva difendermi benissimo da sguardi indiscreti.


Ho sempre
amato il mare ed un giorno egli s’ergerà dalle onde e correrò verso lui, gli
misurerò le spalle e rideremo insieme come pazzi.


Adesso lui
non c’è e mi sento una ragazza di sale. Non so perché mi definisco tale ma mi
piace pensare che io sia figlia di una conchiglia, di uno scoglio, di un’onda,
di un soffio di mare.


Poi ieri
ho smesso di guardare il soffitto.


- Mamma.


Lei ha
sollevato il capo, con gli occhi rossi.


- Lo
giuro.


 


Anna Rita Lisco



Una storia


 


10
febbraio 1849


Lorenzo
Rosselli a Michele, 


t’hanno
scoperto. Fatti trovare fra due giorni in via dell’Anguillara, allo sbocco
sulla piazza, dopo il vespro.


Fa’
attenzione.


 


Michele
ripiegò freneticamente il biglietto, dopo averlo letto l’ennesima volta. Si
guardò attorno con gli occhi lucidi, divorati dalla febbre, oscurati dall’ombra
della stanchezza di due notti consecutive trascorse insonni, passate a
brancolare tra i vicoli di Firenze, guardandosi alle spalle, stringendo
convulsamente l’elsa del pugnale, senza un posto in cui riparare, senza
fermarsi a riposare. Via dell’Anguillara e piazza di Santa Croce erano deserte,
ammantate dall’inquietante brillantezza della neve. Il silenzio che gravava
nell’aria sembrava tuonare alle sue orecchie peggio di qualsiasi frastuono. Si
appoggiò ad un muro. Era esasperato. Da quell’attesa, da quel silenzio
traditore, da quel freddo, da quella stanchezza angosciata, la stessa
stanchezza angosciata che si trascinava dentro da sempre, come un fantasma
latente che di tanto in tanto lo assaliva urlandogli contro il suo sfinimento, chiedendogli
uno scopo, un qualsiasi scopo, per cui spossarsi a quel modo. Ma Michele non
rispondeva a quelle domande: faceva finta di non udirle, lasciando che lo
sfinissero ogni giorno di più, chiuso nella sua tormentosa freddezza.


Non si
rese conto dell’arrivo di Lorenzo: quando sentì una mano posarsi sulla sua
spalla, trasalì visibilmente. Lorenzo lo tranquillizzò; lo osservò in silenzio:
quel volto, già affilato per natura, appariva ancor più tagliente;
quell’espressione amaramente beffarda, ferocemente ambigua, era scomparsa,
lasciando il posto ad uno sfinimento indifeso e nervoso. Si rese conto che
Michele era allo stremo: solamente la tensione gli dava la forza per resistere.
Non l’aveva mai visto così, e ne fu sorpreso. Non capiva che Michele non era
affatto cambiato: solamente, questa volta, aveva gettato via la sua maschera.


Il
giovane, rassegnato e rabbioso, fissò Lorenzo:


- Allora?


Lorenzo
gli porse una lettera.


Prese il
foglio e lo spiegò. Nella penombra luminosa della giovane sera innevata, si
accinse a leggere con fatica.


 


7
febbraio 1849


Giacomo
Ricasoli a Lorenzo Rosselli,


mi
spiace doverti scrivere questa lettera, ma in qualità di capo della nostra
fazione devo farlo. Ti ritengo il più convinto sostenitore delle nostre idee di
libertà e unità nazionali, per cui sei il primo cui do questa notizia: Michele,
il ragazzo che da un anno lavora per noi come spia, è un traditore. Fa il
doppio gioco presso i nostri oppositori.


Ho
prove inconfutabili. Mi spiace essermi sbagliato sul suo conto, ma soprattutto
mi spiace per Michele stesso: pensavo di averlo guadagnato alla nostra causa,
ma invece... non capisco come possa avermi ingannato così a lungo. Eppure c’era
qualcosa in lui che mi faceva ben sperare, in un certo senso, ma non ho mai
intuito precisamente cosa. Forse, neppure lui lo sa.


Dovrò
comunicare la notizia anche agli altri; si deciderà d’ucciderlo.


Vorrei
tanto che riuscisse a fuggire.


 


Michele
ripiegò la lettera e la porse a Lorenzo che, afferrandola, riprese:


- Non
parteggiavi né per noi né per loro. Ci hai traditi tutti. Perché?


L’altro fu
scosso da un fremito. Forse per la febbre. Infine disse, semplicemente:


- Paga
doppia.


Lorenzo
rimase a fissarlo incredulo, stordito. Poi annuì:


- Ottima
ragione. - Si fermò ad ascoltare il silenzio. – Ma in cosa credi, tu?


Michele
s’appoggiò al muro, si scostò, vi si appoggiò di nuovo.


Guardandosi
attorno, fece per parlare, continuò a tacere. Sospirò, mosse qualche passo
avanti e indietro, si fermò:


- Credo in
me. E combatto per me. - Riprese a camminare, testa alta, occhi sfuggenti. –
Sissignore. Combatto per me solo. Ma non sono egoista. - Scosse il capo. – No,
non pretendo nulla dagli altri.


Combatto
per riuscire ad andare avanti, un giorno dopo l’altro. – Lottava per non far
tremare la voce. Eppure gli sarebbe tanto piaciuto non dover lottare. Almeno
quella volta. - Dio, un giorno dopo l’altro.


- Lorenzo
faceva fatica a seguire quel discorso che non sembrava rivolto a lui. Ma
Michele continuava: - Non è mai stato facile. – Guardò Lorenzo. - Però ci sono
sempre riuscito. In un modo o nell’altro. Io affronto la mia vita. - Tacque,
fissando l’amico che lo guardava scuotendo il capo. Riprese fiato, poi continuò
sussurrando deciso:


- Fino a
quattordici anni ho fatto il garzone per un bottegaio, e non ancora so chi
diavolo fosse; però mi ha tirato su lui, e lo rispetto. Era uno di voi,
liberale e rivoluzionario e patriota e tante altre belle cose. Lo hanno
arrestato. I suoi ideali l’hanno buttato in galera… ci credeva tanto, povero
diavolo, ma alla fine lo hanno tradito. - Si fermò, spiando il volto di
Lorenzo, e riprese, ancor più veemente, gli occhi neri risplendenti di una
strana luce: - E io mi sono ritrovato in strada. Mi svegliavo la mattina senza
sapere dove avrei dormito la sera. Non sapevo neppure se sarei arrivato alla
sera. Per due anni. Ma ora sono qui. Non mi sono fatto scrupoli, vero. Ma non
avrei potuto fare altro. Non si può fare altro. Ho contato solo su di me.


Lorenzo lo
guardò: Michele se ne stava fiero dinanzi a lui, aggrappato agli ultimi
brandelli disperati di energia che gli rimanevano; gli occhi sembravano alteri,
ma s’accorse che sfuggivano angosciati il suo sguardo: tra la freddezza e
l’orgoglio che v’erano impressi per abitudine o per indole, scorse bagliori di
inquietudine e tormento, che imploravano silenziosamente aiuto. Lorenzo
ribatté:


- Non sei
così cinico con gli altri, perché ti ostini a esserlo con te?


- Sospirò.
– Non stai vivendo, stai sopravvivendo a te stesso. -


Perché
Michele non gli rispose? Perché non lo contraddisse? Perché sentì la vista
annebbiarsi, la gola bruciare sino a mozzargli il fiato?


Con uno
sforzo immenso per far apparire salda la voce che s’incrinava, riuscì solo a
domandare:


- Perché
mi hai avvertito?


Lorenzo,
che già s’allontanava, si voltò senza fermarsi:


- Perché
mi fai compassione. 


- Dopo un
ultimo cenno di saluto, s’allontanò per sempre.


All’udire
simili parole, Michele avrebbe reagito in qualsiasi occasione.


Ma non in
quella. Perché egli stesso si commiserava.


E rimase
solo.


Vagava
stordito per i vicoli sconosciuti di Roma, cercando inutilmente un posto dove
passare la notte. Gli pareva di muoversi in un sogno. Poi ripiombò d’improvviso
nella realtà.


Era
sboccato in un crocevia. Si sentì afferrare per il collo e trascinare indietro,
nell’ombra del vicolo che aveva lasciato. Non reagì.


Non volle.
Lasciò che lo sconosciuto lo spingesse colle spalle al muro, gli serrasse le
mani alla gola. Michele gli afferrò i polsi, ma più cercava di divincolarsi più
quello serrava la stretta:


- Pensavi
di scappare lasciandomi qui come uno stupido? Dopo quello che mi hai fatto?…
l’unico che ti abbia mai aiutato… l’hai tradito... non ti meriti aiuti di
sorta, tu, spregevole... detestabile... non hai spina dorsale... sembri una
bandiera, che sventola lì dove soffia il vento... dici di agire per il tuo
meglio, certo, chi agirebbe a proprio danno?, ma tu hai paura... paura di fare
una qualsiasi scelta e rispettarla...


- Aveva
un’espressione inferocita. Continuava a serrare sempre più la sua stretta. Michele
cominciò a boccheggiare. Guardava incredulo quell’uomo che non conosceva.
Cominciò a scivolare in un baratro buio, mentre la vista si annebbiava, un
ronzio caparbio gli tuonava in testa, il cuore gli martellava in gola… Non
capiva più le parole dello sconosciuto, né lo vedeva più se non come una vaga
ombra.


Quando
sentì che la presa del ragazzo attorno ai suoi polsi si stava lentamente
sciogliendo, l’aggressore allentò la stretta alla gola. Michele riprese a
respirare affannosamente. Un raggio di luna gli illuminò il viso. E l’altro,
accorgendosi solo allora di non riconoscerlo, s’allontanò correndo.


Michele si
lasciò scivolare lentamente a terra, rifiutando di cercare un qualsiasi
appiglio al muro. Rimase per un po’ di tempo in ginocchio, rantolando, finché
si prese la testa fra le mani e non tentò di fermare tutto quello che gli
ruotava vorticosamente attorno. Quando la situazione accennò a calmarsi, s’alzò
in piedi, ma di nuovo le ginocchia si piegarono e fu trascinato in basso. Passò
ancora del tempo, s’alzò definitivamente e, camminando rasente al muro,
ricominciò a vagare senza sapere dove quei passi spossanti lo avrebbero
portato.


Però
doveva camminare, doveva muoversi. Non poteva fermarsi a pensare. No, tutto
meno che fermarsi a pensare. Perché più pensava più voleva piangere. Chi
diavolo era stato? Che potesse essere dannato, chiunque fosse! Di chiunque si
trattasse, le sue parole avevano ferito più delle sue mani, perché se ora
Michele poteva andarsene a zonzo sulle sue gambe, non riusciva a smettere di
pensare, con una gran voglia di maledirsi. Chi diavolo era, lui? Ora proprio
non lo capiva.


Non lo
sapeva. Aveva sempre creduto di riuscire a comportarsi senza dover dipendere da
nulla o da nessuno. Il mondo era ignobile, e ormai aveva imparato a sue spese
ad accettare il dato di fatto, senza farne una colpa per nessuno. Il mondo
aveva infierito su di lui senza regole, ora lui aveva imparato la lezione e
continuava a comportarsi così come il mondo gli aveva insegnato, senza regole.
Non era colpa sua. Non voleva nulla a limitarlo. Ma quella dozzina di parole di
quello sconosciuto lo aveva trascinato per la gola di fronte alla realtà, e lo aveva
abbandonato lì, ai piedi del velo squarciato di quei fragili pretesti.


E dietro
quel velo, cosa rimaneva? Possibile fosse così orgoglioso da non voler
guardare? Perché in realtà già sapeva cosa era stato nascosto lì dietro per
tutto quel tempo. No, non avrebbe mai ammesso di essere così ferocemente deluso
e sgomento e vendicativo e stanco.


Davide, in
piedi, vicino al banco della taverna, guardava la sala ma non la vedeva. Era
stordito, lontano, e blandamente indifferente, il che lo infastidiva parecchio.
Fu oltremodo grato al padrone quando si vide spedire a prendere dell’acqua alla
fontana in piazza. Niccolò, più che un datore di lavoro, era diventato un
amico, per cui lo capiva anche dal più piccolo gesto del capo, e quando lo vide
accennare prima al secchio e poi alla porta non attese altro.


Quando
l’aria fredda gli punse il viso, gli sembrò di rinascere. La piazza era quasi
deserta; eco di risa e di pianti giungevano smorzate dai vicoli. La luna campeggiava
nel cielo terso, spazzato dal vento, mentre il sole cessava la sua agonia
dietro l’orizzonte. Attraversò la piazza sino alla fontana, immerse piano il
secchio nell’acqua e si sedette su un paracarro. Il secchio gli sfuggì di mano,
s’allontanò galleggiando dal bordo della vasca, impigliandosi ad un delfino
triste di pietra. Davide soffiò un’imprecazione tra i denti e tentò di sporsi,
per recuperarlo. Solo allora se ne accorse: lì per terra stava riverso un
ragazzo, esangue, privo di sensi, con la fronte che bruciava di febbre, si rese
conto. Rimase per qualche istante a pensare. E ora, cosa avrebbe fatto? Non si
nuotava certo nell’oro… Non avrebbe potuto aiutarlo.


C’erano
già abbastanza problemi, non s’andava in cerca di altre grane…


Non
avrebbe potuto… Però c’era qualcosa, in quel viso che posava sul selciato
bagnato… Rimase a fissarlo. Non ne capiva la ragione, ma…


All’indomani,
Michele si svegliò all’alba. La prima cosa che intuì fu una lama silenziosa e
pallida di sole. Poi vide che la lama tagliava quello che doveva essere un
soffitto, poi capì di trovarsi in una stanza.


Volse il
capo, ma al minimo movimento la vista gli si offuscò, mentre tutto attorno
prendeva a danzare senza ritmo. Chiuse gli occhi e aspettò, stringendo la mano
attorno al lembo della coperta. Poi si decise a riaprire gli occhi e a guardarsi
attorno: in un camino brillavano i resti stanchi di vivide lingue di fuoco. E
accanto al camino, seduto su una sedia, stava un uomo, gli occhi arrossati
eppure vivaci. Dal modo stanco in cui si protese appoggiando i gomiti sulle
ginocchia al passaggio del suo sguardo, Michele capì che doveva essere rimasto
sveglio tutta la notte, fermo su quella sedia. Senza allontanarsi da lui. Ne fu
sorpreso.


L’uomo
annuì con aria soddisfatta, s’alzò, aprì la finestra dinanzi al letto, si volse
a fissarlo, gli spiegò con calma la situazione. Quando finì di parlare, Michele
si sentiva in dovere di dire qualcosa, anche se ciò che lo incuriosiva di più
era sapere per quale bizzarro motivo lo avessero aiutato. Ben lungi, almeno per
il momento, da porre una domanda simile, tentò di cominciare a parlare senza
ancora saper cosa dire. Per cui, fu ben lieto quando si rese conto che gli
risultava faticosissimo far udire la propria voce. Niccolò gli si avvicinò:


- Non
parlare, se non te la senti ancora. Io devo andare. Sono lieto che ti sia
svegliato abbastanza presto da poter parlarti. Di tanto in tanto tornerò,
oppure ti manderò qualcuno. Una cosa, devi promettermi, se mi porti un poco di
riconoscenza: non preoccuparti di nulla e riposa. - Sorridendo scomparve lungo
la scala.


Michele lo
accompagnò con lo sguardo sinché non lo vide più, semplicemente stupefatto e
del tutto disorientato di fronte a quelle parole.


S’era
ripreso in pochi giorni. Aveva raccontato la sua storia, naturalmente, ma ormai
era abbastanza accorto e previdente da non rivelare nulla di troppo preciso.
Anche se, a dire il vero, per la prima volta si risentiva per essersi
comportato così ambiguamente nei confronti di gente che l’aveva tanto aiutato. Però,
d’altronde, non si sapeva mai, e non era disposto ad ammettere d’aver agito
male. Il suo atteggiamento lo infastidiva, lo rattristava, anzi, ma non era
sbagliato.


E ne fu
ancor più rattristato quando, mentre s’accingeva ormai ad andarsene, Niccolò
gli offrì di rimanere a lavorare come garzone. Cosa avrebbe potuto
rispondergli? Non aveva mai avuto motivo per dire un vero grazie, un grazie che
non fosse falso o costretto o rabbioso. E allora?, cosa avrebbe risposto?
Pensava di poter affrontare qualsiasi situazione, ma a questa non era
preparato. Quanto tempo era trascorso da che gli avevano offerto un lavoro onesto?
A dire la verità, l’unico ad averlo fatto era stato quel bottegaio, quando era
ancora troppo piccolo per capire granché della situazione… Ma anche quel lavoro
non gli era stato offerto; l’avevano solo preso a servizio. E basta. E da allora?
Nessuno che l’avesse assoldato se non come spia o ladro. Ecco come era vissuto.
Come spia o ladro per conto terzi, rifiutandosi di diventare un sicario più per
paura del carcere che altro, talvolta rubando il pane, talvolta costretto ad ingoiare
il suo orgoglio e ad elemosinare un lavoro di porta in porta, anche solo per un
giorno… Ed ora, invece, Niccolò gli aveva offerto con semplicità ciò che da
anni gli mancava. Non solo un lavoro. Gli aveva dato fiducia, quella fiducia di
cui non aveva mai potuto godere. Per cui s’era sempre sentito derelitto, e non
s’era mai curato degli altri più di quanto loro si curassero di lui, tanto
cercava in silenzio la sua rivalsa. Figurarsi se aveva mai avuto un po’ di
fiducia in sé.


Michele
accettò. Davide fu ben felice di avere un compagno di lavoro; nei momenti di
libertà lo portava in giro a fargli conoscere la città: Roma. Michele cominciò
ad amarla. Perché gli stava dando una nuova vita, aiutandolo a cancellare la
vecchia senza lasciargli troppo tempo perché il suo orgoglio ferito potesse
fermarsi ad ammettere i suoi errori.


E così
sbrigava il proprio lavoro assieme a Davide per le strade illuminate dal sole
di marzo, di aprile e di maggio, per quelle strade risuonanti di vita; i tempi
di Rossi sembravano tanto lontani, anche se ora il popolo aveva ben altri
problemi cui pensare, mentre l’esultanza per la sconfitta dei Borbonici si
mescolava all’allegria che serpeggiava per le strade. Era la gente che si
ostinava ad affrontare i suoi problemi con un’accettazione talmente gaia da
divenire combattiva.


Ancora più
tenaci, ora che sapevano di poter lottare per ciò che volevano, ancora più
tenaci, ora che sapevano di esser vicini a ciò che volevano. Michele li
guardava ammirato mentre animavano i vicoli, e un po’ l’invidiava, forse, per
la forza e il coraggio. Ma mai s’era sentito più vicino a qualcuno. Ed era un
qualcuno neppure ben definito, un’impressione, un qualcosa che vibrava
nell’aria, arrivando a lui attraverso le grida, le risate, i canti che
risuonavano lungo le strade. E quel qualcosa li univa tutti, li accomunava,
sicché anche lui si sentiva vicino a loro, e lentamente, cominciò ad
avvicinarsi senza accorgersene a ciò per cui andavano combattendo. Finché non
si sorprese più volte a chiedersi se non sarebbe stato meraviglioso avere
qualcosa per cui lottare, in grado di far dimenticare tutti gli altri affanni,
avere qualcosa in cui sperare qualcosa di più grande e immortale cui legarsi
per continuare a vivere a onta di tutto il resto.


Davide era
un caro amico. Michele gli era immensamente grato.


Per quello
che già aveva fatto, per averlo salvato e aver diviso il lavoro e il
retrobottega e la compagnia di Niccolò e Roma, cioè tutta la sua vita, con lui.
Per quello che continuava a fare. C’erano momenti in cui Michele, per qualche
ragione, sembrava incupirsi, e, mentre continuava a lavorare, bastava un
nonnulla per irritarlo e strappargli di bocca le frasi più taglienti che mai
cervello avesse potuto forgiare.


Ma Davide
si prendeva in silenzio tutti i tagli che quelle frasi gli infliggevano, accontentandosi
di udire quelle richieste di perdono che arrivavano poco dopo, a mezza bocca.
Michele capiva che in quei momenti ce l’aveva più con se stesso che con quel
povero malcapitato.


Per cui
chiedeva a Davide di scusarlo, essendo abbastanza legato all’amico e abbastanza
consapevole del male che si provava, da voler cercare di porvi in qualche modo
riparo. E Davide lasciava fare, perdonando tutto per quelle piccole richieste
di scuse, perché si convinceva sempre più che Michele, in fondo, aveva solo
bisogno di sfogare il suo livore e la sua amarezza, dovendo vedersela col suo
orgoglio e la sua sfiducia per poter rinnegare tutto il suo passato sbagliato,
ora che avrebbe voluto iniziare di nuovo. Ma semplicemente non poteva
cominciare senza aver chiuso i vecchi conti. In fondo, aveva un buon cuore. E
così Davide capiva, Michele no.


Davide era
intelligente, sempre di buon umore; lavorava sodo, non si lamentava mai. Amava
Roma perché diceva che Roma gli aveva dato tutto, ma non era Romano. Michele lo
scoprì solo dopo molto tempo, nonostante avesse già notato una certa
somiglianza: Davide era nato a Firenze, fratello di Lorenzo. Quando lo seppe
ebbe un brivido che passò inosservato a tutti. Il fratello di Lorenzo. Un altro
fantasma. A quanto pareva il suo passato non smetteva di tormentarlo.


Gli parve
allora, stranamente, che Davide l’avesse salvato per due volte, la prima per
mano del fratello, la seconda quella sera in piazza.


Cominciò
ad essergli doppiamente grato. Anche se con una sorta di vaga, rispettosa
freddezza, visto che ora non poteva fare a meno di ricordare ogni volta che lo
guardava. Anche se con un vago senso di colpa, per il fatto di non avergli ancora
rivelato nulla.


Quella
sera, dopo che l’ultimo cliente se ne fu andato, Davide s’era seduto su una
panca vicino al camino, svolgendo tra le mani una lettera che gli era giunta
nella mattina. Michele e Niccolò stavano ad un tavolo poco dietro di lui.
Attesero in silenzio che finisse di leggere.


Lo videro
posare la lettera sulla panca. Non s’accorsero che la mano gli tremava. Il
silenzio continuò. Un silenzio strano, assordante, crepitante delle fiamme nel
camino. Niccolò si decise a chiedere cosa dicesse la lettera. La risposta non
arrivò. Davide aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia; non sembrava aver
udito. Michele aspettò qualche istante. Si decise ad alzarsi, s’avvicinò al
fuoco. Davide cominciò a parlare:


- Mio
fratello… - Michele si sedette accanto a lui. – Mio fratello è morto… - Michele
ebbe un tuffo al cuore. Davide continuava a farfugliare: - L’hanno ucciso…
quelli della sua stessa fazione l’hanno ucciso… - Le lacrime gli rigavano
silenziose e amare le guance. -


Aveva
aiutato un tale a scappare, una spia che aveva tradito… L’hanno scoperto… e
l’hanno ammazzato…


Il sospiro
di Michele si mozzò d’improvviso. Niccolò se ne rese  conto. Davide no. Appoggiò la testa sulla
spalla dell’amico, che rimase immobile:


- Che Dio
la maledica… che quella dannata spia sia maledetta… Giuro che se la scovo la
uccido io…- Michele rabbrividì, tese una mano titubante a posarsi sulle spalle
dell’amico, incapace di dire o fare qualsiasi altra cosa. Finché, poco dopo,
Davide non s’alzò di scatto e non uscì in strada.


Michele
restò a fissare le fiamme con l’aria frastornata e gli occhi lucidi. Ma cosa
aveva fatto? Cosa aveva mai fatto? Possibile potesse essere stato tanto indifferente
e crudele in tutti quegli anni? Aveva causato la morte di un uomo; che l’aveva
aiutato, per giunta. E quanti uomini aveva portato alla rovina solo perché
qualcuno aveva portato alla rovina lui?


Era una
sensazione strana, sentire di non bastare più a se stesso e aver bisogno di
qualcun altro, per lo meno con cui parlare. A dire il vero l’aveva sempre
provata, quella sensazione, però non aveva mai osato darle ascolto. E anche ora
se ne stava in silenzio a covare la sua rabbia, senza pronunciare parola,
aspettando disperatamente che Niccolò gli dicesse qualcosa. Si lasciò scivolare
a terra dinanzi al fuoco, imponendosi aspramente di non piangere. Niccolò
capiva; gli chiese semplicemente cosa fosse successo. Michele lo guardò,
sollevando il viso, ormai una maschera esausta e irrequieta:


- Ho
ucciso un uomo.


E gli
raccontò tutto. Senza nascondere nulla, né a Niccolò né a se stesso.


- Non ho
mai tenuto conto degli altri, né nel bene né nel male… pensavo per me, degli
altri non m’importava… perché avrebbe dovuto, se agli altri non importava nulla
di me… Ero… sì, ero furioso, verso tutti… furioso… Non dovevo… non volevo
essere debole… no, niente scrupoli e niente ideali, m’avrebbero intralciato…
dovevo essere libero da tutto, o sarei finito. E avevo troppa paura e voglia di
non darla vinta a chiunque per poter finire… Dio mio, cos’ho fatto…


Quanti
uomini avrò distrutto?, quanti?…


- Pochi, forse
tanti… Non pensarci. Tu, tu stesso sei stato la prima persona che hai distrutto
e continuato sempre a calpestare.


Michele
guardò il fuoco in silenzio. Gli occhi gli bruciavano; e alla fine li lasciò
piangere.


- Ora,
cosa farò con Davide?


-
Qualsiasi cosa farai, sarà per il suo meglio. Non sei affatto crudele come temi.


Si era
agli inizi di giugno. Oudinot aveva interrotto le trattative, e i combattimenti
infuriavano. I colpi di cannone tuonavano e si spegnevano sul Gianicolo, così
forti e frequenti che ormai non ci si faceva più caso. Nell’aria non si
respirava paura, ma una sorta di entusiasmo frenetico.


Davide
entrò nel retrobottega il mattino seguente. Trovò Michele che rimetteva ordine
su uno scaffale: si voltò subito, non appena udì Davide rientrare. Erano
entrambi distrutti, pallidi, stanchi, gli occhi rossi. Ma entrambi sembravano
essersi finalmente calmati, l’uno dopo una notte di strazio, l’altro dopo anni
di logorio. Michele rimase a guardarlo per qualche istante, con una sorta di
comprensione trepidante nello sguardo, cercando qualcosa da dire. Ma non ci fu
bisogno di dire nulla. Davide sorrise stanco e scosse il capo blandamente.
S’avvicinò allo scaffale, cominciando a dare una mano. Michele non aveva mai
dubitato della tenacia dell’amico, e l’aveva ammirato, per questo; ma ora era
sorpreso per la forza d’animo che mostrava. Quando ebbero finito, Davide
cominciò:


- Non
lascio la taverna, ci sono troppo affezionato… Ma ho deciso che ogniqualvolta
potrò andrò sul Gianicolo a rendermi utile… - Sorrise appena. - Mio fratello
avrebbe fatto la stessa cosa. Ora mi chiedo perché non mi sia deciso prima.


Michele lo
guardò atterrito, gli occhi ancora più rossi. – Se vuoi farti ammazzare va’
pure… dannazione, va’ pure… Guardali, t’aspettano a braccia aperte… - e tese la
mano verso la finestra.


- Non
m’ammazzeranno. Non temere.


Michele
gli afferrò un braccio:


- Non
voglio che anche tu te ne vada.


Davide lo
guardò interdetto e interrogativo, poi sorrise per tranquillizzarlo e si liberò
dalla stretta, sparendo nel vicolo.


Quando,
poco dopo, Niccolò entrò nella stanza, Michele si guardò intorno come una
bestia presa in trappola. Indicò la porta che dava sul vicolo. Urlò:


- Ma lo
sai dove se ne andava?


- Sì.


- Sì -
ripeté, a voce bassa. Poi, in tono più forte: - Già ho lasciato che ammazzassero
il fratello per causa mia; ora non voglio lasciare che ammazzino anche lui.


- Ha
scelto così. Non sarà colpa tua, ora.


Michele
scosse il capo:


- Suo
fratello è morto per colpa mia. Penso di dovergli qualcosa.


Michele
raggiunse Davide sul Gianicolo nel pomeriggio. Continuò ad accompagnarlo sul
colle ogni giorno, senza mai permettersi di lasciarlo solo. Tanto che, alla
fine, erano in molti a conoscerlo, sul Gianicolo, e lo consideravano con
ammirazione come uno dei più strenui difensori della Repubblica. Lui,
figurarsi. Ma il fatto era che, a lungo andare, proprio lui cominciò a
crederci.


Quel
giorno Davide, affiancato al pendio del terreno dal lato sinistro, combatteva
al riparo di un vallo. Michele aveva fatto in modo di coprire l’amico sulla
destra, restando a sua volta scoperto sulla diritta.


Uno
squadrone francese era avanzato. Nulla di particolare, doveva trattarsi di una
semplice sortita da respingere, come già ne erano state respinte tante, tra i
proiettili dei cannoni che fischiavano all’intorno.


E infatti,
non ci volle molto perché i superstiti della truppa francese volgessero in
fuga. E infatti, Michele non fu colpito dal fucile nemico, ma dalla scheggia di
un proiettile di cannone precipitato vicino a lui.


Quando
Davide si volse, lo vide seduto a terra, gli occhi chiusi, il capo reclino sul
petto, il respiro spezzato, mentre si premeva il fianco destro con una mano. Si
sentì piegare le ginocchia. S’inchinò e gli sollevò piano il volto; Michele lo
lasciò fare, senza preoccuparsi di riaprire gli occhi. Sentiva il suo stesso
sangue bagnargli caldo la mano, scendere lento lungo il fianco; gli parve quasi
un sollievo dopo il dolore lancinante che aveva provato. Riaprì gli occhi, li
socchiuse per la luce inaspettata, li aprì di nuovo. Davide gli proibì di
parlare. Ma Michele sorrise in un modo strano e accennò a scuotere il capo.
Quando Davide s’alzò in fretta per chiedere aiuto a qualcuno, gli afferrò un braccio
con la forza che gli restava:


- Resta
qui. - Davide guardò quegli occhi supplichevoli e si costrinse a fermarsi a
malincuore, mandando qualcuno in cerca di aiuto.


Michele
mutò espressione:


- Ora
vedremo, cosa mi merito.


Guardò
Davide che se ne stava inginocchiato accanto a lui, tradendo la propria
angoscia. Ma almeno lui era salvo, pensò Michele. Gettò la testa all’indietro
per respirare meglio. E vide il cielo luminoso sopra di lui. Com’era bello… Gli
vennero le lacrime agli occhi. Non per paura o dolore. Solo, pensò a quella sua
vita non vissuta e a quella sua vita che solo ora cominciava a capire. E gli
venne una gran voglia di piangere. Chiuse di nuovo gli occhi, e lasciò che le lacrime
gli bagnassero il viso. Poi cambiò pensiero. Si stava affezionando alla sua
vita, dannazione, ma se doveva andarsene era felice di farlo a quel modo. Che
vivesse o morisse, che succedesse quel che doveva succedere.


Non gli
restava che attendere. Sorrise ad occhi chiusi, con una rassegnazione serena e
triste, e sentì per la prima volta quanto salate fossero le sue lacrime. Lui
aveva finito.


Alessandra
Sanniti
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Ci può
essere pace in questo mondo?


Ci può
essere?


Ci può
essere?


Un altro
posto.


Un altro
giorno.


Delle
altre persone.


Ma il
risultato è lo stesso.


L’onda d’urto
gli piegò le ginocchia, mentre un torrente d’aria lo investiva in faccia, gli
premeva il torace, gli scarmigliava i capelli.


Sentì il
respiro restargli in gola, senza scendere giù, fino ai polmoni.


Polvere e
sassi piovvero dalla cresta dell’onda, detriti e frammenti di roccia gli
sferzarono il corpo, mentre lo sentiva accasciarsi, mentre la mente vagava,
altrove, mentre la sua anima si separava dalla carne.


Avvertì
una puntura nella fronte quando una scheggia gli si conficcò nelle tempie.
Sangue sprizzò dalla ferita, un rivolo gli colò lungo gli zigomi e si raccolse
in bocca. Il sapore salato del suo sangue si diffuse nella bocca, straripò nel
palato, dilagò nella mente.


Cadde
all’indietro, avvertì il vento che gli scagliava i capelli sulle guance, la roccia
che gli trapanava gelida il cranio, mille aghi sottili che si insinuavano nel
suo corpo. Batté il capo sulla dura terra iugoslava, spaccata dal sole, corrosa
dal vento. Gli occhi salirono verso il cielo, le nuvole straripanti
nell’azzurro, e scorse il nero Uccello della Morte allontanarsi nel vento.


Le mani
graffiarono la terra, le unghie si spezzarono, i capelli gli si appiccicarono
sulla fronte, intrisi di sangue. Non riusciva a rendersi conto di quello che
era successo, l’intero significato del mondo andava sparendo in una nebbia
crepuscolare, mentre il sole cercava di nascondersi sotto le onde. Sapeva che
qualcosa doveva essere successo, qualcosa di orribile, ma la sua mente
non riusciva a collegare quell’inferno con la sua vita, con niente che lo riguardasse.
Spostò lo sguardo sulle macerie sulle quali la polvere andava depositandosi: un
cratere spiccava poco lontano, mentre persone iniziavano a lamentarsi, a piangere.


Spirali di
fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le nuvole.


Scorse qualcuno
alzarsi in piedi e correre verso il cratere. Sembrava piangere mentre Carlo, la
testa poggiata su un duro cuscino di roccia, le dita conficcate nella terra, le
gambe piegate sotto il corpo, non riusciva a collegare il cratere con (Dio
santo!) se stesso. Lampi rifulsero nel cervello, luci si accesero dietro le
palpebre abbassate. Carlo si alzò sulle ginocchia e le gambe gli lanciarono
urla di dolore. Qualcuno era ancora a terra, qualcuno si lamentava, qualcuno
stentava ad alzarsi. E tutti erano uomini: non riuscì a scorgere nemmeno una
donna. O un bambino.


L’aereo
luccicò contro una collina poco distante, poi fu avvolto dalle fiamme.


E la
realtà lo trafisse e la consapevolezza si abbatté su di lui, fiume in piena,
mare in burrasca. Si sentì mancare, mentre la gambe gli cedevano di nuovo sotto
il peso della verità. Cadde in ginocchio, sapendo che questa volta sarebbe stato
difficile alzarsi, sapendo che poteva comodamente dire addio a tutto ciò per
cui era vissuto fino a quel momento, sapendo che ormai era tutto finito.


Sotto le
macerie, dentro il cratere, c’era la sua famiglia.


Spirali di
fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le nuvole.


L’acqua
sciabordava contro la chiglia, mentre spruzzi salmastri salivano verso il
cielo, portati dal vento. Sentiva la prua salire e scendere sotto di lui, l’odore
del male diffondersi nelle narici, il vento accarezzargli i capelli. La
ringhiera era fredda sotto le mani, come un pezzo di ghiaccio toccato nel
carretto dei gelati di quel furbone che ogni domenica mattina ti rapina (lire)
di gelato e tu non puoi fare a meno di comprarlo perché altrimenti i tuoi figli
si mettono a piangere e tua moglie starnazza come un’oca e ti chiede ma perché
sei così tirchio non so proprio perché ti ho sposato è proprio impossibile
vivere con te e pensi solo a te stesso e non fai mai niente per la tua famiglia
e tu ti devi mostrare scocciato o tapparti le orecchie per non far saltare
tutto il divertimento della classica lite domenicale mentre invece sai che non
è vero niente di quello che ti gira intorno e che è tutta una finta perché tua
moglie e i tuoi figli si vogliono divertire alle tue spalle e perché anche tu
così facendo Ti diverti.


Ma non era
per niente allegro, non in quel momento. Eppure avrebbe dovuto esserlo: la
traversata era andata persino meglio del previsto, a parte quella burrasca che
avevano incontrato vicino le Tremiti, davanti alle coste della Puglia. Ma
quello era un dettaglio facilmente trascurabile se messo a confronto con il
resto del viaggio. Avevano trovato mare calmo e sole alto nel cielo per tre o
quattro giorni dopo la partenza, poi erano incappati in una burrasca e quel che
rimaneva della sua forza era bastato a tenere il mare a forza tre per il resto
della traversata.


In fin dei
conti quella era stata una gran bella tempesta, abbastanza forte per dare
problemi alla nave ma non sufficiente per spaventare il capitano. Ma non era
questo che lo angustiava, non ora che si trovavano a poche miglia nautiche
dall’imboccatura del porto.


No, non
era questo. Era qualcosa di più remoto, qualcosa che difficilmente sarebbe
riuscito a isolare dal resto dei suoi pensieri. Ma di una cosa era certo: era
qualcosa che riguardava la sua famiglia, sua moglie e tutti e tre i suoi figli.


Carlo non
si riteneva superstizioso, anche se a volte gli veniva spontaneo fare le corna
quando vedeva un gatto nero o quando sua moglie rompeva uno specchio. Ma questi
atteggiamenti erano qualcosa di acquisito, non di naturale. Aveva iniziato a
fare gesti scaramantici dopo il terzo passaggio per Napoli, dove aveva conosciuto
un venditore di statuine per il presepe, nonché cornetti rossi portafortuna e
crocifissi in legno scolpito.


L’aveva
trovato simpatico subito dopo il suo primo acquisto, quando Carlo aveva dovuto
sudare almeno una dozzina di camicie per estorcere da quel gran furbo di un
napoletano un prezzo decente per un crocifisso da riportare a casa. Poi l’aveva
incontrato più volte, dato che la sua bancarella l’aveva sulle banchine del
porto, ora più su, ora più giù, ma sempre bene in mostra e, man mano che
approfondiva la sua conoscenza per quel buffo tipo, aveva scoperto quanto
superstiziosi si possa essere. Questi, infatti, non usciva mai di casa se non aveva
con se tre o quattro cornetti e sicuramente (Carlo non l’aveva saputo per certo
ma non avrebbe osato non crederci) era tipo da mettersi a piangere e fare
scongiuri se si rompeva accidentalmente uno specchio.


Aveva
insistito perché accettasse in dono uno di quei famosi cornetti, né Carlo aveva
avuto il coraggio o la pazienza per tentare di fargli capire che lui non
credeva a queste cose. Così Carlo si era ritrovato con un amico napoletano in
più e una tasca appesantita da almeno un paio di cornetti.


E ora,
tastandone uno che aveva preso l’abitudine di portare sempre con sé, si ritrovò
a pensare suo malgrado a quello che aveva visto (o almeno gli era sembrato di
vedere) nella tempesta.


Rivide il sartiame cede sotto i colpi del vento, ma
non è un danno irreparabile. Il capitano sembra tranquillo mentre getta ordini
con voce stentorea dal ponte di comando, ma nessuno può esserne sicuro, non in
questi frangenti.


Nessuno può starsene con le mani in mano mentre corde e vele cadono
sbrindellate sul ponte, mentre onde alte quanto la chiglia s’infrangono sulle
fiancate. Bisogna che ognuno faccia la sua parte, che tutti contribuiscano alla
salvezza della nave e di tutti gli altri membri dell’equipaggio.


Carlo ora deve ammainare l’unica vela ancora intera prima che il vento
la faccia a pezzi come le altre. Così cerca di tirare una fune, mentre spruzzi
d’acqua salata gli finiscono sul volto e negli occhi, accecandolo. I verricelli
stridono sopra di lui ed è quello il momento in cui sente che qualcosa sta per
succedere, e se non proprio a lui alla sua famiglia. Un formicolio gli pervade
la schiena, mentre continua a tirare come un idiota quella fune. Poi la vela si
squarcia e la fune frusta l’aria satura d’elettricità. Carlo è spinto sul ponte
dalla forza d’inerzia e sente la schiena stridere contro le tavole di legno.


Ma quella sensazione non l’ha abbandonato, e a un certo punto sente
quasi che con un piccolo sforzo gli sarà possibile guardare oltre le nebbie del
tempo. La certezza sta ormai prendendo il posto del dubbio e non è una bella
sensazione. Si aspetta quasi di scorgere delle tombe, anonime, sulle quali pian
piano compaiono i nomi dei suoi cari. È orribile, ma non può fare niente per
farlo smettere, può solo chiudere gli occhi alla pioggia e aspettare che passi di nuovo quello che neanche quei cornetti avevano potuto evitargli, ma
senza nessuna speranza di
uscirne indenne. Ma almeno poteva sedersi su un mucchio di cordami e aspettare che montasse la marea, così
sarebbero potuti entrare nelle
acque calme del porto di Zara e lui avrebbe potuto riabbracciare la sua famiglia.


Ma non
riusciva a riappacificarsi con il suo cuore, mentre il tormento gli dilagava in
ogni angolo dell’animo. Doveva scendere a terra subito e correre a casa, così
avrebbe aperto la porta, scavalcato i giocattoli che Sandro lasciava sempre in
mezzo ai piedi e riabbracciarli tutti, a partire da Giovanna, sua moglie.


Perciò ora
sarebbe salito sul ponte di comando e avrebbe chiesto al comandante il permesso
di scendere subito a terra, non avrebbe potuto negarglielo. Avrebbe gettato in
mare una di quelle lance a motore che la nave continuava a portarsi dietro
senza che venissero mai usate e si sarebbe fatto calare dentro. Avrebbe poi
varcato le onde e il porto e, con un sol balzo, sarebbe stato a casa.


Salì in
fretta le scalette che portavano al ponte di comando e si avvicinò alla porta
del ponte. Ora, alla fine, aveva qualche rimorso e non poca paura. Che cosa
avrebbe fatto se il comandante gli avesse negato il permesso di andarsene prima
degli altri? In fondo non era un’eventualità prevista dal regolamento, quella
di concedere a un marinaio di discendere a terra prima della nave, ma le regole
esistono per esser infrante.


Poggiò la
mano sudata sulla maniglia di ottone. Il metallo gli sembrò gelido sotto le
dita.


Spinse
debolmente. Le tenebre inghiottirono l’interno.


C’era solo
una lampada ad illuminare la casa. Le tendine erano abbassate, a dispetto del
sole che sfolgorava all’esterno. Solo spicchi di luce spettrale penetravano di
tanto in tanto dagli strappi nelle tendine vecchie e corrose. Sembrava quasi di
essere sotto la minaccia di un imminente attacco aereo, quando si era costretti
ad oscurare le case, abbassando le tendine, spegnendo ogni luce, cercando in
ogni modo di offrire il minimo bersaglio possibile agli incursori.


Avanzò di
un passo nell’interno, poi si fermò di nuovo. Già da prima, quando aveva
poggiato la mano sulla maniglia della porta per entrare, un gelido timore gli
aveva percorso la schiena. Sembrava quasi che quella non fosse la casa di una normale
famigliola con tre bambini sempre in giro a fare danno, ma somigliasse in modo
inquietante ad una cappella ardente.


E infatti
non gli era parso di sentire nessun rumore, benché spesso il chiasso che
facevano i suoi figlioletti era facilmente udibile perfino nella tromba delle
scale. Aveva poggiato l’orecchio alla porta e poi aveva bussato, aspettando di
sentire i passetti veloci e le risate gioiose di Sandro, il più piccolo dei
tre, ma non era venuto nessuno ad aprirgli, né era stato ricevuto dal consueto
comitato d’accoglienza, quello formato dai suoi figli.


Allora
aveva infilato la pesante chiave d’ottone nella toppa e l’aveva girata lentamente,
cercando di fare il minor rumore possibile. Gli era venuto il dubbio che non
l’avessero sentito, che forse stavano tutti dormendo, e ne era stato così
convinto da riuscire persino ad immaginarsi la scena. Vide Giovanna seduta sul divano,
gli occhi placidamente chiusi, mentre Sandro le distende la testa sulle
ginocchia, mentre i piedi penzolano da sopra i braccioli. Contemplò la moglie
con le braccia intorno alle spalle degli altri due bambini, Giancarlo e
Roberto, e ad un certo punto quasi gli sfuggì un sospiro di sollievo al
pensiero che tutte le sue preoccupazioni erano infondate.


Non sapeva
come, ma era riuscito a convincere il capitano. Certo all’inizio questi aveva
un po’ strepitato, anche se dire un po’ è un pochettino riduttivo, ma in fin
dei conti era un brav’uomo e Carlo era riuscito a strappargli quel tanto
sospirato permesso senza essere costretto a gettarglisi ai piedi e
abbracciargli le ginocchia.


Poi non
c’erano stati episodi di sorta durante la breve traversata dalla nave al porto
e Carlo, ormeggiata in fretta e furia la lancia a motore, si era precipitato a
casa sua, poco distante dalle banchine. Aveva salito le scale, tre piani
di scale, senza mai concedersi un momento di sosta e solo intorno agli ultimi
due pianerottoli era stato costretto a fermarsi con i polmoni svuotati
dell’ossigeno. Aveva poi salito le ultime due rampe di scale con più calma, per
riprendere fiato, ma si era accostato all’uscio ancora con il fiato corto.


All’inizio
era più allegro, certo, sicuro, come no, era felice per esser di nuovo a casa e
perché appena dietro cinque centimetri di legno avrebbe trovato un degno
calmante per le sue preoccupazioni.


Ma ora,
appena al di là di quei cinque centimetri di legno, non era più sicuro di
niente.


Osservò il
divano vuoto, opaco nella scarsa luce irradiata dal sole di mezzogiorno, e gli
parve polveroso, come se più nessuno lo avesse utilizzato da chissà quanti
giorni. Poi però la sua mente trovò una spiegazione che per qualche secondo gli
sembrò ragionevole: forse non avevano usato più il divano da quando era
iniziata l’estate, perché in effetti, lì, sotto quella finestra fa veramente
caldo, quando il sole ci si mette d’impegno. Forse ora dormono tutti nella
stanza di Sandro, dall’altro lato della casa, perché in fondo era da lì che
proviene quella lucetta, e forse quella luce significa che hanno aperto un po’ la
finestra per ricevere un po’ di frescura, forse…


Il corso
dei suoi pensieri si bloccò di colpo, come se fosse stato tagliato da un colpo
di mannaia, quando sbirciò per la prima volta dopo tanti mesi nella stanza del
suo ultimo figlioletto. Si appoggiò allo stipite, mentre la testa gli
ciondolava inerte sul collo, gli occhi strabuzzati, fissi sulla figura emaciata
che giaceva nel letto di suo figlio.


Per alcuni
lunghi, penosi minuti non riuscì a muoversi. Poi Giovanna girò lentamente la
testa verso di lui. Aveva i capelli lunghi sciolti sulle spalle, gli occhi
rossi e gonfi dal pianto, le guance, un tempo rosee e fresche scarne e pallide.
Teneva una mano sulla testa di Sandro, mentre lui gliel’accarezzava con la
propria, delicatamente.


Infine
Carlo riuscì a scuotersi, a gridare al suo corpo di muoversi, anche se questo
si rifiutava caparbiamente di avanzare, di avvicinarsi a quel letto di morte.
Cadde in ginocchio vicino al letto, all’altezza del volto di Sandro e gli prese
il volto tra le mani. Scottava, e gli occhi colmi di tristezza che lui gli
rivolse erano lucidi per la febbre,


(Requiem
aeternam)


pieni
della certezza che i giorni lieti erano ormai finiti e che


(donat
eis, Domine,)


non sarebbero
mai più tornati. Carlo gli scostò i capelli dalla


 (et lux perpetua)


fronte,
sicuro che presto le sue lacrime lo avrebbero inondato.


(luceat
eis)


E quegli
occhioni azzurri, quegli occhioni da cucciolo, quegli occhioni che tanta gioia
gli avevano dato ogni volta che tornava a casa si chiusero su guance emanciate,
e un ultimo respiro sfuggì da quelle labbra pallide che avevano conosciuto solo
il sorriso.


E fu solo
silenzio.


-
Requiescant in pace. -


Amen.


Risuona
placido nell’aria mattutina, quasi che non sia stato detto da nessuno ma che in
molti l’abbiano pensato. Ed è questa l’unica cosa che resta, dopo la sepoltura:
niente. Quei pochi passanti che per chissà quale ragione hanno deciso di fare
un salto al cimitero, forse per trovare qualche parente, forse per puro sfizio,
nessuno lo sa. Certo è che nessuno è riuscito davvero ad esserci, nessuno è
riuscito almeno a far finta di essere commosso, nessuno ha pianto lacrime di coccodrillo
davanti alla tomba di un bambino morto.


Poi
tutti se ne vanno, pronunciando quel fatidico ‘Amen’ con un sospiro di
liberazione, perché quella noiosissima predica (in latino, per giunta) che il
prete di turno ha imbastito alla bell’e meglio per i suoi sparuti fedeli è
finita, perché anche per un bambino pieno di sogni è finito tutto, se n’è
andato il tempo della gioia e dei divertimenti.


Ma
almeno, si dicono, non è mai stato preoccupato.


Vallo a
spiegare ai suoi genitori o ai suoi fratelli. Prova a vedere se il padre ti
dirà qualcosa di diverso da un placido ‘Crepa’, oppure se avrà la forza per risponderti
qualcosa. Perché la verità è questa, non trovi mai qualcuno che ti stia
intorno, che sia davvero partecipe del tuo dolore, soprattutto quando ne hai
più bisogno. Ma cosa puoi farci, possono dirti, non pensarci più e vieni a
farti un goccetto.


E la
cosa peggiore è che hanno ragione, tu non puoi farci niente, assolutamente
niente, e che se segui i loro consigli può darsi che riesca a dimenticare, a
fare in modo che i tuoi ricordi non ti assillino più, ma ricorda che i
risultati saranno più effimeri di quanto tu riesca a immaginare.


Perché
se inizi, non necessariamente con un bicchierino, basta anche una parola detta
fuori posto in quei momenti in cui tua moglie non può fare altro che trattenere
le lacrime e mostrarsi felice anche se non lo è, quando i suoi nervi sono più
fragili di uno di quei castelli di carte che tuo nonno ti ha insegnato a
costruire, allora a quel punto stai pur sicuro che il morto non è solo tuo
figlio, ma anche tu lo sei, e con te moriranno altre persone se non te ne fai
una ragione.


Sì, è
così, tu sai che è così, so che lo sai, ma non riesci ad accettarlo.


Ricorda:
non puoi farci niente. Puoi piangere, strillare, strapparti i capelli, mandare
tutto il tuo repertorio di bestemmie e maledizioni a chi di dovere, ma il
risultato sarà lo stesso: non cambierai niente. Il passato è il passato, lì è e
lì rimane, non puoi modificarlo. Pensalo come un foglio di carta scritta, come
uno di quelli sui quali scrivi il tuo diario: hai mai pensato di andarlo a
riguardare? Hai mai pensato alla possibilità di cambiarlo?


Che
risultato avresti ottenuto, in ogni caso? Saresti solo riuscito a distruggere
un po’ di quei bei giorni che hai trascorso insieme con la tua famiglia, o con
i tuoi amici. Potresti forse cambiarlo su quei pezzetti di carta, potresti
forse riscrivere là dove l’inchiostro è sbiadito, ma così facendo non
riporterai in vita nessuno, né tuo figlio né la tua anima.


Ecco,
ora guarda uno di quei foglietti bianchi che tieni nel taschino, di quelli che
hai comprato l’altro giorno dal tabaccaio: quelli sono il tuo futuro. Pezzi di
carta bianca che non aspetta altro che di essere scritta. Il futuro non sa
nessuno come sarà, nessuno può prevederlo: forse potrai sapere cosa farai
durante la serata, oppure cosa vedrai nel tuo prossimo viaggio, ma non potrai
mai essere sicuro di niente finché questo non sarà accaduto.


Il tuo
futuro lo devi ancora creare, perciò evita di piangerti così tanto addosso e
cerca un po’ di risollevarti il morale. Può darsi che vivrai altri giorni belli
oppure brutti, ma una cosa è certa: quello che ti accadrà domani sarà in parte
opera tua, che sia un bello o un brutto giorno.


Perciò
guardami adesso, papà: vedi di tirare avanti e di fare contenta la mamma. E
anche se ti senti solo, soprattutto ora che i passanti se ne sono andati e il
funerale è finito, anche se ora c’è solo una lapide e un po’ di terra dove
sarei dovuto essere io, anche se verranno giorni in cui ti sentirai così stanco
dal non riporre più speranze nel tuo futuro, sappi che potrai sempre contare su
di me.


Bene,
vedo che sorridi: è un buon segno. Domani per ricompensa ti porterò a pesca con
me, al Fiume oltre il cortile della scuola, e poi forse potremo andare a
lanciare degli aquiloni. E se a sera, quando torneremo a casa potrò dire che ti
sei comportato da bravo bambino, forse (e dico forse, eh) ti comprerò un
gelatino. Ma bada bene, però: non ti prometto niente.


In
cambio fa’ una cosa per me, papà: allontanati dalla città, e in fretta anche.
Sento qualcosa, sento che ti sta per accadere qualcosa di brutto, ma non so
spiegarti né come lo so né cosa sarà. Ma tu vedi di andare il più lontano
possibile da Zara, e anche il più in fretta possibile.


Ricorda,
in ogni caso, qualunque cosa succeda: io sarò con te, sempre.


Sempre.


 


Carlo si
svegliò di soprassalto, i capelli madidi di sudore, il cuore che gli batteva
furiosamente in petto. Aveva sognato qualcosa, finalmente aveva sognato. Non
sapeva spiegare che genere di sogno fosse stato, ma una cosa era certa: aveva
sognato Sandro.


Era
passata ormai una settimana da quando Sandro aveva raggiunto la sua ultima
dimora e da allora Carlo non aveva fatto altro che piangere. Certe volte si
riteneva uno stupido a fare così, si diceva che doveva essere forte, ma il
dolore era troppo forte per lui.


Così aveva
continuato a piangere e a piangere e a piangere, senza mai smettere, fino a
quando era crollato esausto in un sonno senza sogni, dove unico re era la
Notte. Era stato congedato dal suo capitano, anche se sarebbero dovuti partire
solo fra altri quindici giorni, ma questi dava per scontato che per quanto
fosse ben temprato, Carlo non ce l’avrebbe fatta a tornare quello di prima, non
in un così ristretto lasso di tempo.


Mangiava
appena, tormentato dal dolore. C’era solo quello ormai a riempire le sue
giornate. A nulla serviva il bel sole che splendeva fuori, né le belle giornate
che si susseguivano incessanti. Non riusciva quasi ad uscire di casa, non
trovava la forza di sfidare di nuovo quel mondo che, d’un tratto, si era fatto
così cupo e triste ai suoi occhi.


Evitava i
luoghi frequentati, soprattutto quelli che erano luoghi di ritrovo per torme di
bambini festanti, perché gli ricordavano i bei giorni passati a giocare con i
propri bambini.


Ma
finalmente qualcosa era cambiato. Non era sicuro di cosa avesse sognato, tutto
era coperto dalla nebbia. Ricordava solo che aveva visto Sandro e che questi lo
aveva consolato come meglio aveva potuto, poi più nulla. Ma qualcosa gli era
rimasto, qualcosa di inintelligibile ma che per lui significava qualcosa, anche
se solo a livello inconscio.


Sapeva che
dovevano andarsene da lì.


In fretta.


Rodolfo
Civitarese detto Raul sognava di diventare un pilota, o almeno di salire su un
aereo, fin da quando era un bambino. Adorava i bombardieri ma stravedeva per i
caccia: era il suo sogno, il suo sogno era l’aria e il suo mondo era tra le
nuvole. Avrebbe dato qualsiasi cosa per sentire una volta, almeno una volta, il
motore ruggire davanti la cabina, le eliche iniziare a girare vorticosamente,
l’aria infrangersi contro il vetro.


E a quel
punto avrebbe tirato a sé la manetta e avrebbe ritirato i carrelli. Avrebbe
osservato il cielo inghiottire la terra con gli occhi di un bambino che fa’ la
sua prima escursione in giardino; avrebbe osservato le nuvole allargarsi fino a
invadere l’azzurro del cielo e lui ci si sarebbe tuffato dentro, perché la sua
vita era là, oltre quella coltre di batuffoli d’ovatta.


Naturalmente
quando gli era arrivata la lettera che lo chiamava alle armi, aveva accolto con
gioia la notizia, perché solo così avrebbe potuto sperare di diventare un vero
pilota e sfidare i cieli. Ma la vita di caserma l’aveva deluso oltre che
rattristato: si era immaginato la caserma e i soldati come qualcosa di più
simile alla Legione Straniera che allo Spielberg di Pellico. Forse come
paragone può sembrare un po’ azzardato ma per lui, abituato all’aria aperta e
alla vita allegra e spensierata, il regime militare gli era sembrato così
oppressivo da portarlo sul punto di gettare tutto alle ortiche, cieli e
aviazione.


Però, come
Dio volle, l’addestramento finì e Raul ne uscì vivo e ancora con la testa a
posto. Finalmente avrebbe potuto coronare quel sogno che si portava sulla
schiena fin da quando era bambino, finalmente avrebbe potuto cavalcare uno
stallone del cielo e tentare di domarlo. Ma le cose non erano andate proprio come
si aspettava.


Era stato
mandato al reparto bombardieri, dove avrebbe dovuto volare come pilota. Non era
come pilotare un caccia, con il quale assaporare la gioia dell’immensità, ma
era pur sempre qualcosa, e Raul si sarebbe accontentato. Perché sapeva che se
si fosse rifiutato avrebbe dovuto dire addio a tutti i suoi sogni davanti alla
Corte Marziale, e se anche non lo avessero condannato a morte, sarebbe stato scacciato
con disonore dall’esercito e rinchiuso per chissà quanto tempo in uno dei tanti
carceri Italiani.


Ed era per
questo motivo che ora si trovava a dirigersi sopra una piccola città jugoslava,
qualcosa come Zorro, non ricordava bene.


Giunti
sopra questo paese lui si sarebbe accontentato di pilotare l’aereo in un breve
raid, mentre gli uomini addetti all’armamento avrebbero dovuto provare a fare
più danno possibile.


All’inizio
gli era sembrata una cosa emozionante: la sua prima azione in combattimento.
Gli sembrava chissà che, anche se sapeva che quel giorno avrebbe volato per
uccidere gente, e non si preoccupava più di tanto che per merito suo molte
persone non avrebbero visto il tramonto e molte altre avrebbero forse perso le
gambe, o le braccia, o la vita.


Iniziò una
lenta cabrata a circa una decina di chilometri da Zara, in modo da portarsi il
più in alto possibile perché così facendo le bombe che avrebbero sganciato,
avrebbero avuto più tempo per incrementare la loro velocità e il loro
potenziale distruttivo. E più persone non sarebbero sopravvissute. Sapeva bene
che avrebbe dovuto iniziare l’ascesa già da almeno altri venti chilometri, ma
ci teneva a vedere l’obiettivo, prima di distruggerlo.


Dall’ampio
abitacolo Zara non gli sembrava altro che un porto con attaccato un paesello di
pochi abitanti e, alla luce di queste supposizioni, Raul non si riusciva a
spiegare il perché di una missione tanto costosa per un paese come quello. Il
mare che luccicava alla sua destra lo scosse e per un istante gli parve di
vedere il mare che si ritraeva e che al suo posto comparivano luci di una
giornata di festa.


Man mano
che salivano poté rendersi conto che Zara era tutt’altro che un paese
scarsamente popolato, ma quasi una metropoli, nel suo piccolo. L’aereo
sprofondò in una coperta di nubi e ne uscì in uno sbuffo di luce accecante. A quell’ora
si dovevano trovare all’incirca sulle prime propaggini della città, ma voleva
esserne sicuro prima di annunciare il raggiungimento dell’obiettivo.


Sotto di
lui le nubi si squarciarono in uno sprazzo di terra e a quel punto Raul
premette un pulsante sui comandi. Una spia si accese nella consolle
dell’addetto all’armamento e questi posò un dito su una fila di interruttori,
quelli che controllavano il vano bombe. Raul poteva vedere la tensione crescere
sui volti dei suoi uomini.


Erano
tutti novellini, lui compreso, e per tutti era la prima missione.


Scorse una
goccia di sudore scivolare sul mento dell’addetto agli armamenti e stillargli
nella camicia. Questi gettò un rapido sguardo alla città sotto di loro, tutto
l’aereo taceva. I motori ruggivano costanti.


Gli
interruttori caddero.


Il vano
bombe si aprì.


Una parete
si sbriciolò nella tempesta, una nube di polvere si levò quando i mattoni
colpirono la strada, il rombo delle esplosioni riempì l’aria. Tetti si vaporizzarono
mentre cascate di mattoni si riversavano sulla gente in fuga, vetri svanirono,
case furono distrutte. Fumo saliva verso il cielo, nubi plumbee si addensavano
sopra le macerie, l’ululato della sirena delle incursioni aeree strideva cupa.


Carlo
corse lungo la via principale della città, come tante altre persone insieme con
lui, ma un obiettivo l’aveva: il rifugio antiaereo.


Nessuno
sapeva per quale assurda ragione questo rifugio fosse stato costruito fuori
città, così fuori mano, perso fra i campi, ma era l’unico luogo, più o meno,
sicuro in cui i cittadini potessero rifugiarsi. In realtà non era stato edificato
con l’avvento della guerra, ma esisteva già da prima degli anni Venti, e forse
era servito nella Grande Guerra ed era stato semplicemente ripulito per
ospitare chi avesse avuto abbastanza fortuna da attraversare indenne la città
sotto bombardamento.


Naturalmente
voci maligne avevano già da lungo tempo sparso la voce che quel rifugio era
tutt’altro che sicuro, cosa probabilmente vera ma che nessuno si era dato pena
di confermare con un sopralluogo.


D’altra
parte se qualcuno fosse riuscito ad arrivare più o meno vivo a quel famoso
rifugio, molto probabilmente sarebbe arrivato a cose già concluse, in tempo per
osservare il bombardiere che si allontanava verso le colline.


Un palazzo
si afflosciò al suolo come un pallone sgonfio e Carlo si sentì mozzare il
respiro. Perse la mano di Giovanna e la sentì gridare da qualche parte, ma non
riusciva a discernere bene le voci nel gran fragore delle esplosioni. Si fermò
per un attimo per riprendere fiato e si guardò intorno nella speranza di
vederla. Per un attimo temette di averla persa, e questa volta per sempre, e il
cuore gli lanciò fitte dolorose.


Poi scorse
una delicata figura avanzare smarrita nel polverone e tirò un sospiro di
sollievo quando riconobbe Giovanna.


La prese
per mano e se la trascinò dietro. Non c’era tempo per assicurarsi se stesse
bene, se ne sarebbe curato più tardi. Sapeva che Giancarlo e Roberto li
seguivano, arrancando tra le macerie, e li sentiva ansimare, ma sapevano come
lui che sarebbero bastati ancora pochi metri e poi sarebbero stati al sicuro.


Poi la
campagna si aprì dinanzi a loro con tutta la sua sconfinata distesa di
granaglie e Carlo sospinse sua moglie e i suoi figli dentro il rifugio che si
apriva dinanzi a loro. Non era altro che una cupola di cemento grigio
seminascosta dalle sterpaglie, ma sarebbe bastato.


Sollevò i
suoi figli, prendendoli per la vita, e li depositò nelle sicure braccia del
rifugio. Poi si voltò per accompagnare dentro Giovanna, ma lui non l’avrebbe
seguita, non subito. Avrebbe prima dato spazio alle altre donne e bambini, poi
sarebbe entrato anche lui, ma contava che a quel punto sarebbe già finito
tutto.


Carlo
abbracciò sua moglie per l’ultima volta, cercando di rassicurarla.


Le poggiò
le labbra sulla fronte e sorrise. Perché in quel momento l’espressione triste
di Giovanna gli aveva ricordato uno di quei cuccioletti che inseguiva quando
era bambino: avevano la stessa aria spaventata, anche se questa volta c’era più
angoscia che paura negli                                                        
                                                                                                                                                                                                                occhi
di quella fragile donna.


Le
accarezzò i capelli ancora e ancora, poi si costrinse a lasciarla, senza
voltarsi indietro, cercando di essere forte. Ma sapeva che due occhioni da
cucciolo continuavano a fissarlo, mentre lui aiutava una vecchia a rialzarsi,
mentre un fiume di persone si riversava nell’angusto ingresso del rifugio,
mentre cinquemila piedi più in alto due bombe si sganciavano dal nero Uccello
della Morte.


Giovanna
non era mai stata così spaventata.


Sapeva che
non ci sarebbe dovuto essere nessun pericolo, che lì erano praticamene al sicuro,
che non avrebbe corso nessun rischio se fosse rimasta lì dentro. Ma aveva
paura. Carlo aveva ragione, e lei glielo aveva letto negli occhi mentre lui le
accarezzava i capelli: era proprio come un cucciolo. Non c’è pericolo, non c’è
pericolo sei praticamene al sicuro non aver paura non devi avere paura non devi,
non devi.


Non devi
aver paura.


Roberto le
si aggrappò alle gonne e lei gli accarezzò la testa, ma lo fece quasi senza
pensarci, e quella che sarebbe dovuta essere una dimostrazione d’affetto diventò
un gesto meccanico e privo di calore materno.


Un bimbo
scoppiò a piangere nell’interno, da qualche parte nella folla, e Giovanna udì
una madre consolarlo.


Forse
avrebbe dovuto fare anche lei così anzi l’avrebbe fatto solo che il problema
era che lei sapeva che non c’era niente d’aver paura eppure tremava oh se
tremava, anche se forse Roberto aveva più paura di lei ma non riusciva a
contenersi e il fatto era che


Tu non
devi aver paura!


Poi anche
Giancarlo seguì l’esempio del fratellino e appoggiò la testa sulla spalla della
madre, ma questa volta Giovanna era presente.


Questa
volta li abbracciò, stringendoli forte a sé, così che nessun maledetto tedesco
avrebbe potuto portarli via, cercando di rassicurarli che papà sarebbe tornato
presto e tutti insieme sarebbero stati meglio.


Ma i suoi
occhi seguivano ancora la schiena di Carlo che si piegava per aiutare una
vecchietta a rialzarsi e continuò a guardarla anche dopo che gli occhi le si
riempivano di lacrime e il mondo svaniva in un’accecante palla di fuoco.


Spirali di
fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le nuvole.


E alla
fine rimane quello che hai sempre più temuto: niente. Alla fine ti rendi conto
di aver perso tutto e sai che non riuscirai mai ad accettarlo. Sai che i giorni
dei giochi sono finiti e che mai in futuro riuscirai ad essere felice. Sai che
ti hanno bruciato nell’istante in cui quelle due bombe esplodevano tutti i
foglietti bianchi che avevi intenzione di riempire. Sai che ormai non c’è più
niente per te. Sai che è tutto finito e niente è rimasto.


E
mentre ti punti quella pistola alla tempia sai che invece qualcosa ti è
rimasto, mentre fissi le stelle sopra le colline sai che non ti è rimasto altro
che una domanda, mentre premi il grilletto sai che quella domanda resterà
sempre in te e che sarà un ruggito nelle notti con le stelle, che sarà un rombo
nelle notti solo in mare, che sarà un’esplosione di dolore nelle notti davanti
ad una tomba vuota.


E sai
che ti resterà quell’oppressiva consapevolezza che non sparirà neanche quando
riposerai sotto le stelle, e sarà la consapevolezza di sapere che la vita è
atroce e che non si può sempre fuggire, ma neanche combattere.


Mentre
sul resto saranno le stelle.


 


Cristiano
Scavongelli



Quella parola


 


Premio telematico
“I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola


 


Menzione speciale dell’associazione
Energheia


 


Un’ora.
Ancora un’ora da far passare in tranquillità. Divano e televisione, direi.
Spengo la mente per un’oretta e poi vado al lavoro.


CLICK. Tg
regionale… bah… parleranno anche di me?


“…
giornalista sportivo ma non solo: anche scrittore, autore di cabaret e persino
attore in qualche vecchio film. Nel diciottesimo anniversario della sua
improvvisa scomparsa ha avuto luogo oggi a Milano l’ultimo atto del premio
letterario intitolato a Beppe V…


TIC.
Cambio canale e tocco il tavolino di ferro.


Quella
parola… non la voglio nemmeno sentire oggi. Sciò!


“… veniamo
ai programmi della serata. Conoscersi e innamorarsi con internet, un tema di
grande attualità quello della nostra prima visione di stasera. Un film italiano
che ha rivelato al pubblico il giovane talento di Stefania Rocca…


TIC.
Cambio canale e porto una mano ai genitali. Altro tg. Sportivo stavolta.


“… ma la presentazione
dei nuovi acquisti non ha frenato l’ira dei tifosi che ancora rimproverano al
loro presidente la cessione del campione argentino. Urla, insulti e spintoni. E
all’esterno cassonetti incendiati, parabrezza infranti, insomma il solito
triste spettacolo di inciviltà.


Quattro
feriti e due arresti, negli scontri tra le forze dell’ordine e i tifosi v…


FUZZ.
Spengo la tv e impreco sottovoce.


Quella
parola… e io che non ci credevo.


Mi accendo
una sigaretta, entro in camera di mia figlia Clara, 15 anni. E’ al telefono.
Scosto la tenda e guardo il cielo.


- … no
Sharon, senti se io mi metto la gonna rossa e le zeppe con il twin set lilla di
Glamour-line tu non puoi metterti gli stretch lilla e la camicia rossa. Ma
scusa non hai una cosa che stacca di più? E che ne so io di cosa c’è nel tuo
armadio? Il golfino verde bottiglia ti stava così bene…


Una brutta
sensazione. Torno cautamente verso la porta.


- O se
proprio vuoi restare in tono con me mettiti la mini bianca e quella maglietta
che hai preso al concerto, quella v… Esco e bestemmio piano. La voce di Clara
mi raggiunge in corridoio.


- Ti
spiace non sbattere la porta papino? Non lo vedi che sto parlando?


Quella
parola… E io che ridevo. E facevo apposta a stuzzicare i colleghi.


Sono le 19
passate. Quasi, quasi, vado… Massì, mi chiudo là dentro da solo e leggo. Così
non corro rischi.


Prendo un
libro, lancio un saluto a mezza voce ed esco.


Appena in
auto accendo la radio: una vecchia canzone.


“…
Comprami io sono in vendita e non mi credere irraggiungibile…”


Poi una
voce femminile incalza.


- Dai
Doris lo so che non eri ancora nata ma non è difficile…


Guarda ti
do un aiutino: è stata anche la moglie di Riccardo Fogli.


Come si
chiama questa cantante dai… Il nome di un fiore più quello di un sarto…


- Boh, io
ci provo… -, una voce adolescente al telefono.


- Dai
Doris provaci…


-
Margherita Armani?


- Naaa,
sei molto simpatica Doris ma non è la risposta esatta. Passiamo alla prossima
telefonata ora, l’ultima però, poi vi dico io la soluzione e vi garantisco che
vi mangerete le mani…


TLACK.
Metto una cassetta: Miles Davis sono al sicuro.


Quella
parola. Madonna mia, un anno intero senza lavorare mi è costata quella stupida,
stramaledetta parola.


Parcheggio.
Scendo, faccio due isolati a piedi e raggiungo il teatro.


Lì dentro
nessuna parola potrà raggiungermi, nessun colore, nessun fiore maledetto. Il
pensiero mi tranquillizza, sorrido ora, finalmente.


Ecco la
locandina. Ecco il mio nome. Certo che potevano pure scriverlo più grande.


TUMPF. Una
botta leggera all’altezza del ginocchio, all’improvviso.


Un
ruzzolone biondo. Mi chino e la rimetto in piedi.


- Ciao
piccola ti sei fatta male? Come ti chiami?


- Viola.


Chiudo gli
occhi. Le accarezzo i capelli piano. E’ finita.


- Ma non
mi sono fatta tanto male, signore… signore perché piangi?


 


Cristiano
Callegari



Un soffio di vento e il petalo viola


 


Premio telematico
“I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola


 


Faceva
caldo. Entrò.


“Un cono
da tremila, grazie”


Aprì il
portafoglio, per prendere i soldi, lo scomparto “mille lire” era deserto, così
tentò col settore “pezzi grossi” che solitamente è meno popolato dell’altro.
Diecimila lire se ne stavano in attesa di entrare in azione.


In fianco
all’orfana banconota, un biglietto da mille lire era piegato in due. Non
ricordava più di averlo qui dentro. Nel pezzetto di carta piegato, ben disteso,
un petalo di rosa, viola. Si era sempre chiesto se il viola fosse il suo colore
più naturale, anche se non gli importava più di tanto… il suo sguardo si
appiccicò al petalo… lo sfiorò con le dita, lo accarezzò piano con l’indice, il
velluto scivolava sotto il suo polpastrello, chiuse gli occhi… sentì la ghiaia
scricchiolare sotto i lenti passi di decine di persone, sentì l’aria diventare
irrespirabile, per alcuni istanti, impregnata dal grasso odore d’incenso, sentì
uomini e donne regalargli baci silenziosi, abbracci, avvolto da guance rigate
di lacrime, sguardi vuoti, persi, soli. Rivedeva il petalo, insieme a centinaia
di altri, coricato, in silenzio, mentre quattro uomini lo alzavano, vide
l’enorme porta aprirsi, e il polveroso silenzio della chiesa annegare sotto
l’onda di luce che sommerse ogni cosa.


I quattro
uomini uscirono, senza fretta percorsero la lunga via, e lui dietro. Poi il
grande mazzo di rose viola fu appoggiato sul lastrone di marmo. Volti, quasi
mai visti, pian piano, si allontanarono, silenziosamente.


Rimase
solo davanti alle rose. Solo un leggero soffio di vento gli faceva compagnia.
Dopo alcuni minuti, decise di andare, ma al termine del vialetto ghiaiato si
fermò, si voltò, corse indietro, strappò un petalo da una rosa viola e scappò
via.


“Ecco a
lei”


“Signore!…
il suo gelato…”


Si
sbriciolò l’immagine del vialetto ghiaiato, il petalo viola era tra le mille
lire piegate, con il suo indice poggiato.


“Il suo
cono, signore!”


Alzò lo
sguardo, e rimase ad osservare l’uomo del gelato…” ah sì… grazie”.


Prese il
cono ed uscì, richiuse il portafoglio e lentamente attraversò la piazza,
deserta, accompagnato da un sottile soffio di vento.


Corrado Boldi
Cotti



Il viola


 


Premio telematico
“I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola


 


Era una
sensazione che aveva provato tante volte quel rilassarsi che cominciava dalla
schiena e, dopo aver rinfrescato il collo teso, rendeva leggera la testa. Ma
più che il benessere fisico, che pervadeva come un’onda densa tutto il corpo,
era la serenità, il senso lento di tregua, a prendersi i pensieri ed a
spianarli, quietarli tutti ed uniformarli in un unico comparto tranquillo.


In questo
insieme si stava abbandonando, desiderandolo perché adesso era veramente
stanco, da non sentire più braccia e gambe ed anche della testa doveva aver
perso il governo poiché le idee, i ricordi e le immagini più diverse si affastellavano,
sovrapponendosi, senza controllo.


Le
palpebre si socchiusero un altro poco e, forse, appena, anche le labbra pur
senza delineare un sorriso perché quello era un momento veramente brutto della
sua vita; non tanto per il malessere fisico, in fondo, sopportabile, quanto per
l’ansia della paura, per il terrore di sprofondare ancora di più, fino a
perdere anche l’ultima fiducia.


E lenta,
come tutte le cose più grandi, l’onda era venuta a prenderlo in un mare
pacifico, sospeso lontano da tutto, anche da se stesso e dal proprio corpo,
indefinito nel tempo.


Una
dimensione strana cui molte volte aveva tentato, invano, di dare razionalità,
per il fatto che dell’insieme di sensazioni, visioni e vissuti, soltanto due o
tre cose erano presenti costantemente.


Una era il
raso con il suo liscio freddo al tatto, intercalato appena dal ricamo ottenuto
nella trama stessa del tessuto.


Un’altra
presenza costante era quella di una poltrona ed uno sgabello imbottito, stile
anni 50, entrambi tanto morbidi da dare l’impressione di cadere a chi vi si sedesse.


Però la
componente meno razionalizzabile era rappresentata dall’insieme di un odore ed
un colore. Il primo, anche se non era possibile identificarlo precisamente, lo
si poteva annoverare nel gruppo dei profumi, ciprie, rossetti, dopobarba
eccetera che, costituendo un unico fumus dalle mille fragranze congiunte,
formano il carattere olfattivo di un ambiente intimo; cioè bagno o camera da
letto.


Il colore,
invece, rappresentava un rompicapo perché non era una vera colorazione, ma
un’atmosfera, una nebbia invisibile posata su tutte le cose; e non solo,
infatti pareva che esso conferisse anche una temperatura, fresca, quasi come il
raso di prima.


Era una
specie di rosa pallidissimo, dove si perdevano toni di verde e di blu.


Un viola.


Come
potessero queste cose avere un effetto così benefico su di lui non sapeva, però
era così, da sempre. A volte, ricordava, si sentiva diventare piccolo, piccolo
mentre si sollevava velocemente e tutte le cose, poltrone, puff e raso,
divenivano minuscole fino a non distinguersi nelle forme ma solo nel colore.


Anche ora
stava bene; fresco, leggero, profumato e colorato, con la poltrona e lo
sgabello sempre presenti, e stava alzandosi, sopra tutto.


No, non
volava, qualcuno lo stava sollevando ma, ormai, non sentiva quasi più, però
sapeva che lo stavano portando da qualche parte, nella vecchia casa di
famiglia. Doveva essere nella camera dei suoi genitori, dall’odore, dai
profumi, tanto simili a quegli altri.


Quella
stanza era stata chiusa quando lui aveva appena sei mesi, dopo la morte della
madre, ed era lì che era venuto alla luce. L’onda adesso l’aveva pervaso
completamente e si sentiva bene, poteva anche aprire appena gli occhi e fu
allora che vide e capì.


La vecchia
coperta di raso ricopriva, liscia e fredda, il letto dove era stato adagiato;
in un angolo parevano ancora non essersi risvegliati una poltrona anni 50 ed un
morbido puff, ma il colore che veniva da un delicato lampadario di vetro di
Murano, quella specie di vernice morbida e fresca, su tutte le cose, di quel
particolare viola, quella luce era lei.


Si sentì
piccolo e leggero mentre si allontanava dalla sua onda, dalla sua prima camera
e dalla sua vita, mentre gli sembrava di vedere ancora un punto di luce viola
che gli continuava a dare sollievo e fresco, come quando aveva visto la luce
per la prima volta.


 


Giovanni Luigi
Cracas



Il viola


 


Premio telematico
“I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola


 


Nel limbo
di un colore indefinito, che plasma forme oscure ed indecifrabili, sommerse nel
loro stesso fluttuare in aria rarefatta e nebulosa.


Come
vivere nell’ostilità apparente, in una realtà che non contiene nient’altro che
ombre, scevre di consistenza, simulate in pareti di magma fangoso e torbido,
cercando di mantenere intatta la loro esistenza, di creare formule nuove, su
cui adagiarsi, riposare inerti nella loro stessa voglia e necessità di
esistere, sempre e comunque, senza perdere la propria individualità.


Individualità
che nel VIOLA esiste, pur nella sua contraddittorietà… un colore che mostra
l’immobilità nella fragilità, l’inconsistenza di un’esistenza incerta, esposta
al cambiare del vento.


Tra i muri
crollati di apparenti sicurezze, VIOLAte da certezze inalienabili, un esile
passaggio di carezze fruttate, che spingono più in là, dove neanche il pensiero
può lontanamente inoltrarsi, scontrandosi al caldo morboso ed infimo del rosso
che nasconde la passione, velata da timidi e pudichi gesti.


Il
languido presagio di antinomie, celanti l’allegria di un momento lasciato
all’immaginazione, una lacrima che scende e trasporta al mare della leggerezza,
dei pensieri che ruotano, danzando inerti nell’aria circostante.


Il respiro
sofferto di un’anima che vola lontano, abbracciata e stretta alla sottigliezza
di un sentimento che racchiude le proprie speranze, i tradimenti laceranti e
mai dimenticati.


Di
un’anima che nasce, sospinta da una mano che la sorregge e che la fa rivivere,
attimo dopo attimo, lasciandola libera di essere se stessa, lasciandola libera
di ritornare.


Neanche il
mare potrebbe sopportare un peso inconsistentemente inconsistente, ma tanto
grande da poter ricoprire l’universo intero, avvolgendolo di morbida rugiada
fresca e limpida.


Ne
osserverebbe il volto, impaurendosi di tanta scevra beltà e si chiederebbe chi
avrebbe potuto mai creare un “essere” tanto libero quanto vivo.


Sospinta
dal vento che l’ha generata, impaurita nell’universo che la ricerca, per
scoprirne la provenienza, vagherebbe alla ricerca di un posto dove riposare, di
un rifugio dove poter costruire una nuova dimensione, un universo nell’universo,
da cui poter osservare e capire.


Non
trovandosi a suo agio nel mondo che la circonda, si metterebbe in discussione
ogni giorno, pur di materializzare quell’inconsistenza che la rende così
diversa da tutto, affondare il suo essere silenzioso ed impaurito in una realtà
totalmente sconosciuta, pur di comprendere la sua natura e veleggiare nello
scoprire, pur di modellare il suo piccolo spazio dove ricreare attimi sfuggenti
di purezza, dove rivivere se stessa.


Ogni
momento della sua inconsistente esistenza da vivere “altrove”, nel trovare un
punto da cui incominciare ad esistere, inosservata da incomprensibili ed acuti
sguardi, sbiaditi dallo scorrere di un tempo silenzioso e tetro, che non lascia
spazio all’immaginazione, alla felicità di un attimo che sfugge, ma ritorna.


C’è nel
suo profumo, un delicato sapore antico, come di fasti rimandati da secoli
trascorsi nell’inadeguata immobilità, di parole desuete che vengono riscoperte
da appassionati fruitori di un obsoleto esistere nella speranza di un ritorno,
agli albori dell’umanità, quando il poco era la vita; il vissuto di un tempo
che non ritorna, ma che non viene scordato da anime fulgide ed attente ai
cambiamenti quotidiani.


Il suo
colore rimembra di collezioni di timorosi ricordi, soffocati dal rumore delle
lancette, che segnano l’inesorabile esaurirsi delle risorse di un cuore
spezzato, che non ne riconosce la disperata armonia, investe nella sua forza,
distruggendone la consistenza beata e lieta.


Quello
stridio di urla disumane, che ancora animano sentimenti rapiti, chiedono,
adulano, ad ampie mani pregano perché ancora possano esistere, crescere, morire
di gioia, nella passione di un minuto, perché una lacrima possa far sbocciare
ancora un nuovo fiore.


Un colore
non è mai un colore… se lo si guarda da vicino, è la vita che cresce e non
muore.


 


Viviana Noce



Brevi note sui giurati


 


Amissah Koblan
Bonaventure, regista e
responsabile del centro culturale Abusuan di Bari. Ideatore e conduttore di
programmi radiofonici presso l’Altraradio di Bari, promotore di diverse
manifestazioni musicali – tra queste il “Reggae Festival” – e, da dieci anni, direttore
artistico del festival dell’arte e della cultura africana “Balafon Festival –
Arte e Cultura Africana e della Diaspora Nera”.


 


Gino Barsella, Padre Comboniano ha svolto l’attività di
missionario in Sudan e in Kenya. Attualmente ricopre l’incarico di direttore del
mensile “Nigrizia” con sede a Verona.


 


Adele Cambria, giornalista e scrittrice. Fra i suoi
libri, ricordiamo: “L’Italia segreta delle donne”, “Nudo di donna con rovine”,
“L’amore è cieco”, “Tu volevi un figlio carabiniere”. Il suo più recente
romanzo, uscito in Italia nei primi mesi del Duemila, è “Storie d’amore e schiavitù”
(Marsilio).


 


Alessandro Colizzi, regista, ha collaborato alla regia nel
film “Desiderio” di Anna Maria Tatò e in “Maccheroni” di Scola. Ha scritto, prodotto
e diretto un cortometraggio e un documentario in collaborazione con la RAI. Nel
1998/99 ha scritto, prodotto e diretto il lungometraggio “L’ospite” mentre
quest’anno ha prodotto e diretto “Anna Weiss”, un film in digitale tratto dallo
spettacolo teatrale di Pier Paolo Sepe.


 


Pino Corbo, scrittore, poeta e saggista calabrese.
Come poeta ha pubblicato tre libri e tre plaquettes: “Cerco nel vento”, “Il
segreto del fuoco”, “In canto”, “Autodafè”, “Desiderio”. Come saggista: “Il
mondo non sa nulla. Pasolini poeta e diseducatore”. E’ redattore di “Quaderno” e
“Capoverso”. Collabora all’Annuario di poesia di Giorgio Manacorda e a numerose
riviste di letteratura. Fa parte de “La Vallisa”.


 


Silvia Cossu, giovane scrittrice dal cui primo romanzo
“La vergogna” è stato tratto il film “L’ospite” positivamente accolto dalla
critica. Inoltre ha scritto e prodotto un cortometraggio, “Bluff”, e un
documentario “Tutte le donne di Fassbinder”. La sceneggiatura de “L’ospite” è
stata pubblicata nel volume “Speriamo che sia un film. Mappa di un esordio”
scritto insieme ad Alessandro Colizzi.


 


Chiara Gamberale, giovanissima scrittrice romana, il suo
primo romanzo “Una vita sottile” è ormai alla quarta edizione e ha ottenuto consensi
da pubblico e critica. Ha condotto una trasmissione televisiva per una rete
lombarda e collabora con riviste e programmi radiofonici di letteratura. Di
recente uscita “Color lucciola” – Marsilio Editore.


 


Roberto Riviello, regista di origini lucane, vive e lavora
in Toscana. È autore di cortometraggi, testi teatrali e di un film sulla vita
del poeta Dino Campana. Ama la montagna, i racconti di Philip Dick e pratica lo
Yoga. Ha recentemente scritto una sceneggiatura su Isabella Morra, dalla quale
spera di poter trarre presto un film.


 


Michele Salomone, quarantenne materano, componente
dell’associazione Energheia, vive e lavora a Verona. Ha il vizio – non
innocente – della lettura e ne paga tutte le conseguenze, fra le meno penose, quella
di essere componente della giuria del Premio sin dalla sua prima edizione.
Letture di rifugio: il Canetti autobiografico e Borges.


 


Alberto Scarponi, saggista e traduttore di testi letterari
e filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale
scrittori, attualmente impegnato nella politica culturale collabora con vari
quotidiani e periodici tra i quali “Lettera Internazionale”.


 


Antonio Syxty, autore, regista di teatro e di cinema,
co-direttore artistico del Teatro Litta di Milano. Ha messo in scena testi di
cui è anche autore e testi di autori classici e contemporanei. Ha realizzato regie
per la televisione e di recente ( giugno 2000) ha debuttato come regista
cinematografico con “Tartarughe dal becco d’ascia”.


 


Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di
musica contemporanea Time Zone, di cui è presidente Ennio Morricone, promotore di
incontri internazionali di cinema. Studioso di Bunûel, è appassionato di
letteratura sudamericana e negli ultimi tempi della letteratura inglese di
“ritorno” anglo-pakistana.


 


Fabrizio Versienti, quarantenne, giornalista e critico
musicale. L’Africa è al centro dei suoi molteplici interessi, sia pure filtrata
- spesso - dai suoi “riflessi” statunitensi o francesi. Naturalmente, è un lettore
onnivoro e insaziabile.



Brevi note sugli autori


(in ordine alfabetico)


 


Onofrio Arpino, cinquantenne, residente a Santeramo
(Ba), docente in una scuola media e collaboratore presso la cattedra di
Pedagogia Sperimentale e Tecnologia dell’istruzione all’Università di Bari, già
finalista del Premio Energheia nella seconda edizione. Alcuni suoi testi sulla
tecnologia e la formazione sono adottati presso l’Università di Bari. Possiede
una raccolta di racconti giallo-neri di ambientazione murgiana. Ha pubblicato
“Lettera al buon Dio per il tramite dell’avvocato Michele”; ama la scrittura
creativa-innovativa.


 


Giulia Balzano, venticinquenne residente a Tortolì,
laureata in Lettere Classiche con indirizzo archeologico, appassionata di
cinema e fotografia, le sue letture preferite spaziano dalla narrativa alla saggistica
con una predilezione per le autrici femminili, in particolare Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Jeanette Winterson, Oriana Fallaci.


 


Corrado Boldi
Cotti, ventisei anni,
vive a Sermide (Mn) e sta terminando il corso di Diploma Universitario per
Infermieri. Istruttore di nuoto, appassionato di teatro, collabora con
“Sermidiana”, un giornale locale sul quale ha spesso pubblicato i suoi racconti
brevi. Ha partecipato ad alcuni concorsi, vincendo un’edizione di “On the
road”, organizzato dal comune di Ferrara. Alessandro Baricco, Stefano Benni e
Bergonzoni i suoi autori preferiti.


 


Marco Bonfiglio, diciassettenne di Catania, studente,
frequenta il quarto anno del Liceo Scientifico “Galileo Galilei”. Ama navigare
“in rete” e per mare; pratica il nuoto e il basket. Ascolta musica di svariati generi.
Dalla lettura del mondo di elfi e guerrieri di Tolkien è passato a Dostoevskij,
Fitzgerald.


 


Angela Buccella, diciotto anni, vive a Milano e frequenta
l’ultimo anno del Liceo Scientifico. Le piace molto leggere, scrivere e
viaggiare. Il suo sogno è poter visitare Edimburgo e avere un lavoro che le permetta
di conoscere gente e culture diverse dalla propria. Asseconda la sua passione
per la musica rap dilettandosi a scrivere testi e ad inciderli.


 


Cristiano Callegari, trentenne, una laurea in legge mai
utilizzata alle spalle, vive a Pavia e lavora come copy-writer e musicista in un’agenzia
pubblicitaria. Scrive e produce Jingle pubblicitari, musica per spettacoli
teatrali, sonorizzazioni. Lavora come pianista in diversi contesti musicali
jazz e pop. Ama piangere al cinema e sorprendersi davanti ai Simpson. Tra i
suoi autori preferiti: Tibor Fisher e McLiam Wilson.


 


Stefania Contini, venticinque anni, abita a Cagliari dove
frequenta la facoltà di Scienze Politiche. Il tempo libero lo dedica
all’astronomia (il suo hobby preferito), al nuoto e al suo bellissimo cane
Tobia. Scrivere è sempre stata la sua passione più grande. Ha un debole per la
letteratura russa, in particolare Dostoewskij, ma anche per Alessandro Baricco.


 


Giovanni Cracas, cinquantenne, vive a Salerno dove
esercita la professione di medico. Ha partecipato e vinto ad alcuni Premi
letterari, sia per la prosa che per la poesia e ha pubblicato, nel 1999, un volume
di racconti originali e coinvolgenti dal titolo “Fuori Stalla racconti distratti”,
per la Casa editrice “Sottotraccia” di Salerno.


 


Gian Filippo Della
Croce, cinquantunenne,
residente a Terni, ha seguito un percorso culturale, estremamente originale e
in parte autodidattico, corroborato da massicce dosi di formazione umanistica insieme
ad esperienze di marketing e di giornalismo. Ha pubblicato diversi libri di
poesie e ha partecipato con successo a molti Premi letterari. Colleziona libri
antichi di poesia. Autori preferiti: Hugo, Maupassant, Salinger; per la poesia,
Neruda.


 


Dario Fani, trentatré anni, soggettista e
sceneggiatore di Roma. Ha anche scritto per il teatro e gli piace “fare”
narrativa. Legge con piacere: Bulgakov, Steinbeck, Hemingway; e con attenzione:
Tolstoj, Dostoievskj. Se dovesse salvare le opere di un solo Autore: William Shakespeare
e tra i cineasti: Kieslowski.


 


Anna Rita Lisco, ventiduenne barese, amante della
scrittura. Ha numerosi “amici di penna”, sparsi in tutto il mondo e che, a suo
dire, tortura con le sue “storie disperate”. Il suo sogno è quello di viaggiare
e scrivere tutto ciò che è la vita. Ha pubblicato un libro di poesie e racconti.
Tra i suoi autori preferiti: Neruda, Tagore.


 


Viviana Noce, ventottenne di Nuoro. Pensa di non aver
mai vissuto un giorno della sua vita senza una penna in mano o comunque, senza
poter esprimere almeno un’idea, un sentimento, un pensiero. Ama la musica,
specialmente la musica italiana cosiddetta “alternativa” (Marlene Kuntz,
Molteni) e le piace disegnare, soprattutto ritratti di artisti. I suoi hobbies
sono tutt’uno con il suo lavoro: scrivere e realizzare siti web. I suoi libri
preferiti sono quelli di De Carlo, Santacroce, Pessoa... qualsiasi cosa tocchi
la sua anima.


 


Paolo Rapacchiale, diciottenne di Atri, frequenta l’ultimo
anno del Liceo Classico. Gioca a basket con la Sjb Hatria basket in serie C1 ed
adora lo sport in genere. L’anno prossimo studierà informatica all’università. Apprezza
qualsiasi tipo di musica, quando è suonata bene, ma la sua musica preferita in
assoluto è quella dei Queen seguiti a ruota da Eric Clapton e Carlos Santana.
Adora leggere libri fantasy, soprattutto Tolkien e Brooks, nonostante il suo
scrittore preferito sia Stephen King, per il suo straordinario stile.


 


Alessandra Sanniti, quindicenne romana, frequenta il quarto
ginnasio. Appassionata di musica classica (suona il pianoforte), di arte (ammira
Michelangelo) e di storia. Ha sempre amato scrivere e, secondo lei, se scrivere
significa creare nuovi mondi, leggere significa potervi entrare. Le sue letture
sono alquanto eclettiche, dal giallo al romanzo psicologico. I suoi autori
preferiti vanno da E. Brontë a Camilleri, passando per Conan Doyle. Al di sopra
di tutti, però, Foscolo e Verga.


 


Cristiano Scavongelli, sedici anni, iscritto al terzo Liceo
Scientifico di Francavilla a Mare. Nel tempo libero, oltre scrivere, gli piace dipingere
miniature e dedicarsi al modellismo. Predilige i libri di Wilbur Smith, Michael
Crichton e Stephen King ma il suo romanzo preferito, in assoluto, è Jurassic
Park.


 


Vanni Schiavoni, ventitreenne di Manduria (TA), iscritto
alla Facoltà di Lettere Moderne presso l’Università degli Studi di Lecce. Ha studiato
pianoforte conseguendo il diploma in solfeggio. Cura una rubrica di letteratura
e comunicazione per una emittente radiofonica locale. Ha al suo attivo diverse
pubblicazioni letterarie tra le quali, l’ultima, dal titolo: “Come gli elefanti
in Indonesia” – LiberArs editrice.


 


Zhanet Kendi, ha 20 anni e vive a Nairobi. La sua
lingua madre è lo swahili. Ha studiato fino all’età di 14 anni e da allora ha
sempre lavorato per mantenersi. La scrittura è stata la sua passione fin da bambina
e nei momenti più difficili “ la penna è stata la sua migliore amica ”. Le
piacerebbe proseguire gli studi e continuare a scrivere.
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