I RACCONTI DI ENERGHEIA

Sesta edizione Premio letterario Energheia

I RACCONTI DI ENERGHEIA/6

© Associazione culturale Energheia - Matera

Via Lucana, 79 - Tel. 0835.330750 - 0347.1286099

www.energheia.org

e.mail: energheia@energhea.org

I RACCONTI DI ENERGHEIA/6

Editato nel mese di Marzo 2001

In copertina dipinto su tela di Antonio Linde

foto di Gaetano Plasmati

Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia “I racconti di Energheia”, raccoglie i racconti finalisti della VI edizione del Premio letterario Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; il vincitore del Premio Energheia Africa Telle il Premio telematico I brevissimi di Energheia - Domenico Bia – su uno dei cinque sensi, ovvero i colori: Il viola.

Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di Energheia – Domenico Bia; l’associazione ha allargato i suoi confini nazionali promuovendo il Premio Africa Teller, rivolto ai paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi con altre culture, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa; tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org

Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.

Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.

Si ringrazia:

La Giuria del Premio Energheia 2000:

Adele Cambria, Pino Corbo, Chiara Gamberale, Michele Salomone, Alberto Scarponi.

La Giuria del racconto da sceneggiare:

Antonio Syxty, Alessandro Colizzi, Silvia Cossu, Roberto Riviello, Gianluigi Trevisi.

La Giuria del Premio Energheia Africa Teller:

Gino Barsella, Koblan Bonaventure Amissah, Fabrizio Versienti.

Gli scrittori:

Giuseppe Acciaro, Andres Acebes, Narciso Arasce Ottaviucci, Rocco Armento, Luisa Aronica, Onofrio Arpino, Gianpiero Asara, Renata Asquer Guerrieri, Graziella Atzori, Federico Bagni, Barbara Baiocco, Gian Luca Baldrati, Giulia Balzano, Lucia Banchelli, Raniero Bei, Elena Bellu, Ottorino Belotti, Alessia Bersagliere, Riccardo Bertolotti, Bruno Bianco, Lorenzo Bilancetti, Giacomo Bonagiuso, Aldo Bonato, Liberato Bonelli, Maddalena Bonelli, Marco Bonfiglio, Elisabetta Borzini, Lorenzo Bosi, Quintino Botrugno, Carlo Bottelli, Pasquale Braschi, Alessandra Brighenti, Federica Brignoli, Nicola Brocca, Angela Buccella, Jole Buonfiglio, Marco Buscarino, Maria Calamia, Lisa Calanca, Giovanni Cameri, Alfonsina Campisano Cancemi, Francesco Candela, Maurizio Canosa, Danilo Canzanella, Paolo Carnevale, Davide Carnevali, Alessandra Carrillo, Maria Matilde Cassano, Emma Cataford, Vincenza Valeria Cavarretta, Manuela Cecconi, Anna Maria Celletti, Silvia Cervigni, Elena Cesaretti, Francesca Chiappalone, Andrea Chiuri, Giorgio Cogliati, Arnaldo Colombo, Stella Conte, Stefania Contini, Alessandro Corsi, Adelina Cortese, Damiano Cortese, Giovanni Luigi Cracas, Annalisa Croce, Ludovica Croce, Vincenzo Crocella, Marco Dadone, Gabriele Damiani, Mattia D’Aura, Paola De Caria, Gisella De Liddo, Cristiano Della Bella, Gian Filippo Della Croce, Francesco Dell’Olio, Mauro De Luca, Annalisa De Lucia, Franco D’Emilio, Benedetto Demmi, Cosima Grazia Di Biase, Franco Di Blasi, Fortuna Di Chio, Tiziana Di Masi, Giuseppe Di Palmo, Domenico Di Paolo, Daria Esposito, Giuseppe Fabbri, Roberta Fabris Storto, Silvia Faini, Francesco Falcone, Dario Fani, Silvia Fausti, Lucia Ferrante, Fernanda Ferraresso, Sabrina Ferrari, Gaia Finardi, Attanasio Finiguerra, Davis Fiore, Maria Luisa Fiorenti, Gioacchino Firmanò, Elisabetta Fogliani, Isabella Forgione, Maria Carmela Forlenza, Maura Forni, Maddalena Francavilla, Giovanna Frattolin, Francesco Fumagalli, Fiorella Fumo, Lorenzo Gabanizza, Carlo Gambillo, Enrico Gattai, Paolo Ghelli, Mara Giovine, Lorenzo Giuli, Maria Grassi, Anna Greco, Anna Grenno, Francesca Gresia, Cristina Grimaldi, Luigi Guaragna, Anna Hurkmans, Vittoria Iacovella, Marco Iannaccone, Francesca Incandela, Vincenzo Intorcia, Sandro Invidia, Marianna Iodice, Elena Irrera, Maria Lanciotti, Damiano Landriccia, Virginia Lanna, Salvatrice La Rosa, Rossella Laterza, Armando Librino, Anna Rita Lisco, Maria Antonietta Locardo, Massimiliano Lombardo, Bruno Longanesi, Mario Loparco, Vincenza Loparco, Pasquale Lucchese, Edvige Lugaro, Gordiano Lupi, Luca Lupo, Camillo Maffìa, Franco Magnani, Lorenzo Manigrasso, Raffaele Manna, Alessandro Mara, Giovanni Maragno, Sandro Marano, Giammarco Marchionne, Stefano Marchioretto, Antonio Marcianò, Giorgio Marconi, Silvia Mariani, Maurizio Marota, Mirco Marotta, Daniela Martini, Cristiano Martorella, Federica Marzi, Francesco Masetti, Stefania Mazzocchi, Cinzia Medaglia, Monica Menegazzo, Maria Chiara Messori, Roberto Michilli, Roberto Moliterni, Lorenza Moltisanti, Morgan Monci, Marco Moniaci, Anna Maria Monsù, Marisa Monteferri, Giuseppe Montrone, Stefania Montrone, Cristina Mosca, Wolfango Mulè, Flavio Nimpo, Viviana Noce, Massimiliano Nuzzolo, Leonardo Oliva, Carlo Orefice, Francesca Orlando, Maria Teresa Orlando, Maria Pacchione, Graziella Pagani, Marco Paolemili, Caterina Paolinelli, Rossella Papetti, Angelo Parisi, Danilo Passalacqua, Carmela Pedone, Anna Maria Pedrelli, Davide Pelanda, Nicola Pelli, Gabriele Penner, Andrea Penzo, Francesco Perono Cacciafoco, Riccardo Pescatori, Marcello Pezzi, Rossella Picollo, Sandra Poli, Sara Pozzoni, Corrado Premuda, Rossana Prestifilippo, Ivana Prior, Federica Privitera, Giovanni Puma, Costantino Quarta, Luciano Sabino Rampino, Paolo Rapacchiale, Teresa Regna, Silvana Ricigliano, Lorenza Ridolfi, Beatrice Rinaldi, Roberto Rizzente, Luca Rizzo, Alessandra Romano, Manuela Lucia Romano, Edoardo Roncatti, Maria Giulia Rosingana, Luciano Rossi, Corrado Roversi, Diego Sabella, Gabriele Sainaghi, Alessandra Sanniti, Alessandra Santi, Silvia Santinelli, Angelo Sartori, Stefania Sartori, Cristiano Scavongelli, Vanni Schiavoni, Francesco Sciannarella, Alfredo Scotti, Riccardo Senis, Maria Cristina Sermanni, Iolanda Serra, Carlotta Servidei, Luca Settimo, Maria Teresa Signore, Giuseppina Silvestri, Carola Simeone, Giancarlo Sputore, Anna Rita Stefani, Enza Stella, Alessandro Tacconi, Alice Tonazzini, Anna Trapani, Angela Vai, Maria Valenti, Sara Vanelli, Luciano Vargiolu, Portel Vicsia, Paola Vitale, Bruna Vittordino, Alessandro Vittori, Miriam Vivacqua, Silvia Vivani, Teresa Vo Hong, Laura Margherita Volante, Claudio Zangrandi, Luca Zecchillo, Lorenza Zironi.

Le scuole:

Liceo Scientifico “G. Peano” Tortona (AL), Istituto Tecnico Commerciale “Maggiolini” Parabiago (MI), Liceo Scientifico “G.B. Vico” Corsico (MI), Istituto Commerciale “G. Falcone” Bergamo, Istituto d’Arte “D.Dossi” Ferrara, Liceo Scientifico “Agnoletti” Sesto Fiorentino (FI), Istituto Tecnico Commerciale “G. Benincasa” Ancona, Liceo Classico “S. Leone Magno” Roma, Liceo “U. Foscolo” Ariccia (RM), Liceo Scientifico “C. Jucci” Rieti, Liceo Scientifico “G. Galilei” Perugia, Liceo Classico “A. Zoli” Atri (TE), Liceo Scientifico Statale Francavilla a Mare (CH), Liceo Classico “V. Lanza” Foggia, Liceo Socio Psico Pedagogico “Staffa” Trinitapoli (FG), Liceo Socio Psico Pedagogico “Istituto S. Giuseppe” Monopoli (BA), Liceo Classico “E. Duni” Matera, IPSIA “L. da Vinci” Matera, Liceo Scientifico “A. Einstein” Palermo, Liceo Scientifico “G. D’Alessandro” Bagheria (PA), Liceo Scientifico “G. Galilei” Catania, Liceo Classico “Gorgia” Lentini (SR).

Quanti hanno collaborato:

Isa Abbatino, Silvana Alessi Camilleri, Teresa Ambrico, Eustachio Ambrosecchia, Daniela Amoroso, Laura Amoroso, Eustachio Antezza, Beatrice Arenella, Massimo Armento, Grazia Battista, Silvia Battista, Claudio Berardi, Alessandra Bia, Francesco Bianchi, Giampiero Bruno, Michele Caira, Marina Calculli, Antonio Caldarola, Gina Calicchio, Marziano Calvi, Rosalba Campanaro, Pina Capolupo, Chiara Cappiello, Dora Cappiello, Angela Capurso, Annamaria Carbone, Dina Carlucci, Franco Centola, Luca Centola, Cosimo Cimarrusti, Maria Pia Colella, Donato Colonna, Geo Coretti, Dino Cotrufo, Stefania Curatola, Annamaria D’Alessandro, Linda D’Alessandro, Francesco De Lellis, Tommaso Dell’Acqua, Aldo De Mola, Daniela D’Ercole, Edoardo De Ruggieri, Stefania De Toma, Elena Dicaro, Gabriella Di Paola, Franco Di Pede, Pasquale Doria, Luigi Esposito, Antonio Fiore, Roberto Focaccia, Antonella Forlenza, Mariella Fraccalvieri, Nicola Frangione, Giambattista Gaetano, Bruna Grieco, Giovanna Grieco, Sergio Guanti, Angelo Guida, Brunella Guida, Rosanna Iacovone, Rita Lacertosa, Antonella Lamanna, Mariella Larocca, Piero Lasalvia, Raffaella Leone, Pasquale Lionetti, Santino Lomurno, Angela Lorusso, Letizia Maglione, Antonio Manicone, Bruna Manicone, Giovanni Manicone, Luciana Manicone, Antonella Manupelli, Chiara Maragno, Vito Maragno, Vincenzo Maratia, Stefano Matera, Biagio Mattatelli, Antonella Mazzei, Giuseppina Meringolo, Francesca Milo, Patrizia Minardi, Francesco Mongiello, Paolo Montagna, Antonio Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Nicola Montemurro, Rita Montinaro, Francesca Morelli, Liliana Morelli, Alfredo Morfini, Silvia Nenna, Concetta Nicoletti, Domenico Nicoletti, Francesco Nicoletti, Giuditta Nicoletti, Rita Nicoletti, Vanessa Nicoletti, Domenico Notarangelo, Ignazio Olivieri, Vincenzo Olivopotenza, Anna Onorati, Mino Onorati, Antonio Orsi, Iolanda Orsi, Simona Orsi, Pier Damiano Pacione, Antonella Pagano, Marina Panza, Michele Papapietro, Michele Pascarelli, Silvia Pentasuglia, Maria Teresa Piccolo, Giulia Pizziferri, Rita Pomarici, Eleonora Porcari, Filippo Radogna, Cinzia Randò, Vittoria Renzi, Liliana Riccardi, Eustachio Ricciutello, Nicola Riviello, Nicola Rizzi, Donato Rizzi, Vittoria Roberti, Flavia Ruscigno, Lorella Ruscigno, Andrea Santantonio, Nalia Saponaro, Anna Scammacca, Rossella Scandiffio, Luigi Scarangella, Domenico Scavetta, Lucia Semeraro, Enza Sileo, Domenico Silvestri, Emanuele Silvestri, Mariella Silvestri, Angelo Soro, Giuseppe Stagno, Silvia Stastny, Tony Stramiello, Rocco Tataranni, Remo Terrone, Maria Torelli, Michela Trabacca, Raffaele Traietta, Maristella Trombetta, Francesco Trupo, Grazia Uricchio, Marina Veglia, Roberta Venezia, Teresa Venezia, Maricla Ventura, Katia Venturi, Gian Rocco Verdone, Ornella Vigoriti, Serena Vigoriti, Maurizio Vinci, Emanuele Vizziello.

Fondazione Il fiore

Nigrizia

Regione Basilicata

Amministrazione Provinciale di Matera

Comune di Matera

Consulting Service

Centro Servizi

Blu video

Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera

Cepu Grandi Scuole - Sede di Matera

Libreria dell’Arco

Web Master

Ferruccio Sarra.

Premio telematico: I brevissimi di Energheia- Domenico Bia:

Marcella Conese, Giovanni Vizziello.

Premio Energheia – Africa Teller:

in Kenya: Renato Kizito Sesana, Giovanni Todeschini

in Italia: Maurizio Camerini, Mariella Vaccaro

Coordinamento del Premio Letterario:

Felice Lisanti, Rossella Montemurro.

L’associazione culturale Energheia, da sei edizioni, promuove tenacemente il Premio letterario omonimo. Ancora una volta è riuscita a catalizzare l’interesse di scrittori di qualsiasi età, con particolare riferimento alle giovani generazioni.

Energheia libera le emozioni e le affida agli sguardi “indiscreti” di quanti condividono la scrittura. Per non parlare della sottile componente edonistica spesso connessa a questa forma di espressione che ravviva gli inevitabili chiaroscuri quotidiani, aspetti che trascendono la semplice partecipazione ad un premio letterario.

Lo scopo di questa raccolta è presentare i racconti che hanno maggiormente colpito perché in possesso di un quid che li ha fatti affiorare fra tutti. Questo volume racchiude mesi di intenso lavoro organizzativo. Ciò che non appare, a chi ama leggere questo libro e a chi segue le attività di Energheia, è il “dietro le quinte”. Giorni frenetici di contatti, incontri, scambi che hanno permesso di far conoscere il Premio in tutta Italia permettendo una diffusa partecipazione.

L’associazione Energheia è orgogliosa anche della buona qualità degli elaborati, segno che alcuni scrittori - diversi hanno già inviato racconti negli anni precedenti - hanno sentito l’esigenza di migliorarsi continuamente, considerando il Premio punto di partenza verso esperienze editoriali diverse. In particolare, alcuni di loro si accingono a pubblicazioni che li porteranno ad avere contatti con case editrici importanti, consentendo così un confronto anche con il mercato librario.

Per l’associazione non può essere che un momento di soddisfazione per la “spinta ideale” che ha avuto nei loro confronti facendoli uscire allo scoperto.

Da quest’anno Energheia si è impegnata su altri due fronti con il Premio telematico e il Premio Africa Teller, entrambi detentori di un buon successo che ha contribuito a realizzare il desiderio dell’associazione di varcare nuovi “confini letterari”. Nel Premio telematico, intitolato a un amico e componente dell’associazione - Domenico Bia - recentemente scomparso, la valutazione dei racconti brevi sul tema Il viola è stata attuata da una vastissima giuria popolare, che ha svolto il suo compito in rete sottolineando la perfetta sintonia tra scrittura e web.

Il Premio Africa Teller promosso da Energheia, in collaborazione con la rivista “Nigrizia” dei Padri Comboniani e rivolto ai giovani del Kenya, ha visto una notevole partecipazione di aspiranti scrittori, da una zona del Mondo marginale, ribadendo ancora una volta la grande forza di riscatto presente nella parola scritta. Nel contempo Africa Teller rappresenta un risultato importante per Energheia che ha iniziato, così, un’esperienza trans-nazionale.

L’ordine seguito in questo libro vede come primo racconto Petrolio il vincitore della sesta edizione e, a seguire, i due racconti segnalati Lima e violino e Jazz, o meglio musica. Quindi, La triade divina, racconto vincitore della sezione Miglior racconto da sceneggiare per la produzione di un cortometraggio e Momma’s girl, un piccolo gioiello, il vincitore della prima edizione di Africa Teller. A seguire, in ordine alfabetico, gli altri racconti finalisti.

Conclusa la carrellata dei racconti del Premio letterario, abbiamo dato spazio al Premio telematico con i tre brevissimi più votati in rete e il racconto segnalato dall’associazione.

Contemporaneamente all’antologia dei racconti, l’associazione sul nuovo sito web www.enegheia.org lancia ufficialmente uno spazio dedicato, come suo solito, alla riflessione, con una serie di rubriche curate da scrittori e amanti dello scrivere. Un sito che può essere punto di riferimento e di scambio di opinioni tra coloro i quali sono interessati all’attività dell’associazione e non solo.

Un ringraziamento sentito a tutti quanti condividono e permettono la realizzazione delle iniziative di Energheia.

Energheia Associazione Culturale

Ancora una volta ci ritroviamo a parlare di cultura, letteratura e nuove promesse, giovani talenti che fioriscono tra le pagine dei loro racconti e che accompagnano l’immaginario dei lettori.

Una nuova edizione del premio letterario Energheia rappresenta un risultato importante per chi crede nelle innumerevoli possibilità dello scrivere, nel fascino immaginifico del raccontare se stessi e le proprie storie ma soprattutto per tutti coloro che amano lasciarsi trasportare dalla forza della letteratura.

La speranza che anima la direzione della Consulting Service, da anni impegnata a sostenere l’Associazione Energheia e particolarmente attenta nel seguire l’evolversi della cultura letteraria giovanile, è quella che si possa fare sempre di più e sempre meglio per chi ha voglia di lasciarsi scoprire dal pubblico dei lettori e aspetta solo l’occasione buona per farlo.

La Consulting Service è dunque lieta di contribuire nuovamente alla promozione e allo sviluppo di un’iniziativa significativa come quella di Energheia, trait-d’union tra giovani e cultura sul territorio nazionale e internazionale.

Consulting Service srl

Visioni dell’anima

Curioso destino, quello del mio rapporto con Matera. Il fatto è che la mia concreta pratica cronistica, pur collaudata in più di quarant’anni di attività, svanisce in una relazione onirica quando lo scalo del viaggio, il luogo della visita, pur scrupolosa, ha il nome di Matera.

Quando io riparto da questa città – che ho conosciuto tardi, ma (consiglio per i più giovani), è molto saggio riservarsi per dopo (dopo i primi e anche i secondi capelli bianchi, per esempio) qualche meta suggestiva da esplorare – di “Lei” non mi restano se non “visioni dell’anima”…

La prima volta… furono tre giorni di vento, nel nitore frastagliato delle facciate acrobatiche delle chiese, il deserto come di pietra pomice delle Murge dove il mio amico Pier Pasolini aveva girato “Il Vangelo secondo Matteo”, la luna piena sui Sassi, visitati tenendo la mano del nordico che amavo… E persi le diapositive che la direttrice del Museo Ridola mi aveva generosamente affidato, per illustrare il mio servizio giornalistico sugli itinerari archeologici della Basilicata. (Dopo anni li ho ritrovati, nella foresta del mio studio, e li ho rispediti al Museo).

Di quel viaggio, il primo, resta il frammento di un racconto, pubblicato in un mio libretto (“L’amore è cieco”, Stampa Alternativa, 1995), ed ispirato da una visita al Museo di Policoro, nella sala che ospita le principesse enotrie: “Dentro tre bare di cristallo stavano le sorelle dissepolte, come belle addormentate nel bosco. Irene colse lo sguardo amoroso dell’archeologa che le sfiorava, accarezzandole come se una giovane carne ricoprisse ancora, morbida e dorata, quegli avambracci ornati da fitte spirali di bronzo, come se masse di capelli, forse ricci, forse neri, forse biondi, sostenessero ancora gli alti diademi ad aureola sulle fronti amate: e dalle minigonne alla Barbarella, intessute di piccoli globi bronzei alternati a perle d’ambra baltica, sorgessero le gambe guerriere delle amazzoni.”

Il mio secondo viaggio a Matera nasce dall’essere stata richiamata nella città, il 16 settembre dell’anno Duemila, dall’entusiasmo dei giovanissimi (ragazze e ragazzi) che hanno inventato, e gestiscono in modo straordinariamente elegante (anche qui, si tratta di eleganza dell’anima, soldi zero) il Premio Letterario Energheia. Io presiedevo la giuria, composta da Chiara Gamberale, mia giovanissima amica e scrittrice di successo (dodicimila copie vendute del suo primo romanzo, “Una vita sottile”, imminente l’uscita del secondo, “Color lucciola”), dal “veterano” del Premio, il filosofo Alberto Scarponi, da un poeta di Trebisacce, Pino Corbo, che è stato per me, per le sue poesie, una emozionante scoperta, e da Michele Salomone, rappresentante del Premio.

Ci credereste? Ancora una volta, nella foresta cartacea del mio studio (ma dovrei dire dell’intera casa) è naufragata la cartella in cui avevo diligentemente raccolto l’intera documentazione dell’evento: i racconti che hanno vinto, i miei appunti, le motivazioni… Ancora una volta è scattato il sortilegio per cui Matera riemerge, a distanza di un paio di mesi dal viaggio, in frammenti di diario e, per l’appunto, saperi intimi e memorie…

Ricopio dal mio taccuino Moleskine (nessuno snobismo, per carità, il Moleskine, di cui ignoravo l’esistenza e la definizione di “taccuino degli scrittori”, è un regalo di un’altra mia giovane amica, Eugenia Roccella): dunque ricopio: l’affettuosità dei librai di via Ridola, marito e moglie più una spiritosa e indomabile bambina, Camilla… La loro saggia “pastura” culturale, che è tipica di questa provincia davvero illuminata, che riesce ad abbinare genuinità ed eleganza, cosa non facile… Il Chiostro delle Cererie (ma purtroppo di antico c’è rimasto soltanto il nome), il sole abbacinante, e il fresco ombroso delle grotte dalle cui profonde insenature affiorano volti semicancellati di Cristi e Madonne, Sante bizantine (una toccante Crocefissione nella chiesa rupestre di Santa Maria delle Virtù, ed in quella di San Nicola, una bellissima ieratica Santa Barbara)… Mi accompagna nel giro Pino Corbo. Più tardi, sul Moleskine, ho trascritto una sua poesia: “insegui sempre – le ore dispari – le più lente a venire – col passo di una volpe – cammini, ti aggiri – se occorre passare – cadenzare la strada”.

Mi piace la sagace umiltà, tutta meridionale, del meridione più pudico, Basilicata, Calabria, di questo giovane insegnante (e c’è da invidiare i suoi studenti), che non ha nulla, nemmeno lui, di provinciale… Come Matera. Una città che è “dentro” la cultura, serenamente, e direi quasi regalmente.

E questa volta, il mio secondo viaggio mi svela che la sensazione che avevo – di una regalità culturale di Matera – ha “prove” scientifiche.

Scopro il libro di Pietro Laureano, un giovane intellettuale che è nato qui e che collabora con l’Unesco, e la cui teoria delle “oasi dei deserti e delle gravine” ha contribuito a far includere Matera nel patrimonio paesaggistico e artistico protetto dal più importante organismo culturale del mondo.

Laureano vive tra Parigi, l’Africa, l’America dai grandi orizzonti desertici e, a Matera, dove è nato nel 1951, ha scelto di abitare nei Sassi, per conoscere e approfondire dall’interno l’ecosistema di questa singolare se non unica “oasi” italiana.

E poi a sera nella piazza detta Sedile, l’antica corte dove si tenevano le assemblee popolari, Rossella Montemurro vestita di veli rossofuoco (è lei la fatina silenziosa ed attivissima del Premio) apre la festa di Energheia…

La nostra giuria è quella del Premio letterario. Ce n’è un’altra per i racconti da sceneggiare, dove dominano, giustamente, i registi-autori di cinema, da Antonio Syxty, che la presiede, ad Alessandro Colizzi e Roberto Riviello, ed un’altra per il Premio Africa Teller – presidente il missionario più laicamente coraggioso del mondo, il direttore di “Nigrizia”, Gino Barsella -. Padre Barsella, con la collaborazione di Energheia, è riuscito a portare fino a Matera, dal Kenya, una straordinaria ragazza africana, che ha scritto, con parole asciutte e veementi, la storia della morte di sua madre: morta di Aids, non ha avuto il diritto al nome sulla pietra tombale…

Capite perché mi ha sbalordito e riempito di ammirazione, ancora una volta, Matera?

Noi della “letteraria” abbiamo premiato, come numero uno tra i testi in concorso, il racconto “Petrolio”, di Onofrio Arpino. Confesso di essermi battuta per questo racconto, proprio perché mi sembrava (mi sembra) frutto di un profondo e moderno, sottolineo “moderno”, sentimento di appartenenza alle proprie origini. Questo era dunque un racconto che nessuno avrebbe potuto scrivere, secondo me, se non fosse vissuto “da queste parti…” (Infatti – continuo a confessare – ho concluso il mio “appello ai giurati”, perché votassero “Petrolio”, con questo grido “demagogico”: – “Non siate provinciali, votate “Petrolio”!-)

Il protagonista del racconto è un ventiquattrenne maestro elementare di Matera, a cui assegnano la scuola di Aliano, proprio nell’anno in cui in Basilicata s’è scoperto il petrolio… Come dire l’ennesimo Eldorado per il Sud.

Il primo giorno, nella “nuova sede”, il maestro ce lo accompagna, con un’auto veloce, Mara, la sua ragazza: che non sarà più la sua ragazza.

“E’ per il petrolio che Mara pensa alla distanza come distacco, come abbandono definitivo. Mara ha la maturità dell’avventuriera al soldo di chi fa progetti grandiosi, spregiudicata interprete di un ruolo in carriera che utilizza principi di economia per prendere decisioni affettive…”

Il petrolio diventa subito l’argomento che il maestro utilizza (o forse a cui si aggrappa), per prendere contatto con gli scolari (tra i quali c’è Giacomo, un down, c’è Lucia, una bambina dislessica, c’è Luigi, il bambino autistico…). Ne verrà fuori un “tema in classe” (sia pure lievemente bizzarro nella formulazione: “Come può il petrolio aumentare il calore umano?”); ed attraverso i compiti emergono le storie di vita dei bambini, la loro individualità, le emozioni della loro esistenza…

C’è Piero, che pensa che suo padre, dopo aver preso “tante fregature nella vita… può comprare con pochi soldi un pezzo di calanco davanti ai pozzi, scavare una terrazza e fare una specie di piazzolla da panorama…”

C’è Carmela, la più estroversa, quella per cui l’Eldorado – petrolio vuol dire “che mia sorella finirà di fare la serva… Coi soldi del petrolio io le darò il calore umano e un cappello e una pelliccia, e la farò passeggiare per il Corso, con una mano alla borsetta e una mano stretta alla mia mano…”

Il giovane maestro si rende conto che i suoi 24 anni sono pochi per sostenere l’infelicità, e l’ingiustizia, espresse da tanti occhi di bambini, dall’esilio psicologico di Luigi, dalla troppo matura consapevolezza di Carmela che sa o ha intuito… Mi guarda dal banco con “occhi neri che i pianti – di infinite vigilie – fatto han vuoti”, mi suggerisce Carlo Levi.

Mi ha sorpreso, la sera della premiazione, di scoprire in Onofrio Arpino, l’autore di “Petrolio”, i capelli bianchi di una vigile e attivissima maturità (ora è impegnato, figurarsi, sull’ipertesto… Termine che io definisco, con apprensione, di “letteratura telematica”, dalla quale, nel complesso, mi tengo alla larga, attestandomi sulle vecchie buone “note” del buon tempo antico!).

Giovanissimo è invece Paolo Rapacchiale, che ci ha incantato, cominciando da Chiara Gamberale (al cui “innamoramento” tutti abbiamo aderito), con il suo racconto “Jazz, o meglio, musica”. Elio Vittorini, Francis Scott Fitzgerald, Woody Allen… Tanti nomi vengono in mente ad una “vecchia” come me, inseguendo il ritmo delle brevi pagine in cui il ventenne (circa) autore, ci fa rivivere in un quartiere nero-americano, Storyville, nella vigilia di Natale del 1943, quando un bianco dagli occhi azzurri e dai capelli biondi “osa” spingere la porta di uno squallido locale, il “Black Soul” esclusivamente frequentato e animato da neri, vuoi con le sbronze, vuoi con quella musica che, come afferma la voce narrante, “quando non sai cos’è allora è jazz!”.

Da quel momento il bianco e il quartetto nero – che aveva fino a quel momento rallegrato il locale – suoneranno insieme.

Perché, come diceva Freddy Mercury, a cui il testo è dedicato, “La musica non è bianca, nera, verde o rossa, la musica è il vero specchio dei nostri sentimenti…”

Terzo premiato, Gianfilippo Della Croce; come Onofrio Arpino, nemmeno lui è giovane, ed il suo suo racconto, teso asciutto compatto, “Lima e violino”, ci immerge in un mondo che sempre più sembra dissolversi, fra networks ossessivi e realtà virtuali: è il mondo del “lavoro fatto a mano”, la (minima) storia concepita dall’autore è infatti ambientata nella scuola, in uno di quegli istituti che un tempo si qualificavano “tecnico-professionali”, da cui uscivano artigiani e operai perfetti, addestrati all’uso della lima, appunto, o, magari, della chiave a stella… Ricordate il titolo del bel romanzo di Primo Levi?

Ecco, a Primo Levi e anche al Paolo Volponi di “Memoriale”, ci ha fatto pensare “Lima e violino”: il protagonista, quasi un asceta, “nel lindore del suo camice grigio ferro”, è “il professore di aggiustaggio meccanico”. Osservatelo al lavoro, un lavoro di Maestro e di Officiante insieme, in cui egli si sente di dover trasmettere un’etica, “che prevedeva iniziazioni ed esorcismi, cerimoniali, comandamenti, regole, sacralità…”

“Il professore, insegnandoci i segreti della fine arte della lima, ci introduceva in quel mondo… svolazzava tra i banchi di lavoro come una piccola farfalla grigia e blu per correggere con determinazione ed energia posizioni sbagliate…” Il suo compito era quello di insegnare allo studente, “a mordere o a levigare quel piccolo blocco di acciaio dolce, stretto nelle ganasce della morsa, sul quale la luce che entrava dai finestroni giocava con luccichii mai uguali…” Allievo maldestro (questa è la confessione che mi ha fatto l’autore…), Gianfilippo Della Croce è riuscito a consegnarci, trasmettendolo intatto dalla sua adolescenza, un pezzetto di “piccolo mondo antico”, fatto di laboriosità e di modesto ma esigente desiderio di perfezione. Che poi il professore di aggiustaggio meccanico suonasse la sera, a casa sua, il violino (ma gli allievi non dovevano saperlo!), è la bella metafora finale con cui il racconto ci rinvia al tempo in cui le due pratiche, di artigiano e di artista, si fondevano serenamente (umilmente) nelle stesse persone.

Adele Cambria

Presidente Giuria sesta edizione Premio Energheia

Il silenzio magico dei Sassi

Sullo sfondo di una cittadina tanto fiera e intensa come da sempre Matera è riconosciuta, di certo non poteva nascere una di quelle iniziative culturali sonnecchianti che credono basti sventolare la bandiera dell’intelletto per conquistarne il territorio. Gli organizzatori del Premio Energheia sono giovani, giovane è la loro Associazione, ma giovane, e dunque incosciente quel che basta per essere coraggioso e coraggioso quel che basta per non essere incosciente, è soprattutto lo spirito che innerva l’intero progetto che questi ragazzi portano avanti e di cui l’iniziativa di premiare la “sceneggiabilità” di un racconto è solo una delle molte e originali declinazioni. A quest’entusiasmo dunque, non poteva non rispondere il mio, al momento in cui sono stato chiamato a presiedere la Giuria del Racconto da Sceneggiare: un entusiasmo inizialmente di riflesso, ma che è andato a radicalizzarsi durante la lettura degli elaborati, grazie alla loro – confesso, inaspettata – qualità e complessità stilistica e contenutistica, poco incline a piegarsi a cliché letterari, tanto passeggeri quanto, purtroppo, attualmente imperanti. Ribadisco in queste righe quanto ho espresso, a nome dell’intera Giuria da me presieduta, nel corso della Manifestazione, e cioè la proposta di far sì che dall’anno venturo per questa particolare sezione il Premio comporti che la sceneggiabilità dei racconti sia anche il fine dei loro autori e non una connotazione che noi giurati attribuiamo ad elaborati di carattere esclusivamente narrativo: chissà che Matera possa portare fortuna anche ad un Cinema che chiacchiera a vanvera come il nostro e lo possa innervare del silenzio magico e della potenza comunicativa dei suoi Sassi…

Parlavo di entusiasmo montante: arrivato a Matera, una volta incontrati i “pionieri” di questa “missione possibile” e gli altri giurati, la convinzione di avere a che fare con una situazione agli antipodi di quelle consuete caratterizzate dall’ego ingombrante degli invitati e dalla formalità degli ospiti si è fatta certezza, in un clima da subito amichevole ed autentico. Impegno comune di noi giurati, come credo degli organizzatori, è, ognuno nel suo mestiere e secondo le proprie corde interne, fare davvero della cultura un messaggio quanto più ecumenico ed estetico, nell’arduo compito di non cedere alla lusinga di un termine a svantaggio dell’altro. Spinti da questo implicito credo, abbiamo assegnato il Premio del Miglior Racconto da Sceneggiare a La Triade Divina, un’opera dalle tematiche complesse e violente come quelle legate all’incesto, accompagnate da uno stile puntuale, incisivo, non retorico (come, data la materia, ci si poteva attendere): il tutto sotteso da una buona capacità figurativa all’interno della narrazione, che è stato forse il motivo principale di una scelta guidata dal parametro della potenzialità di uno scritto di farsi immagine.

Antonio Syxty

Presidente Giuria racconto da sceneggiare

Un incontro magico tra due culture

“Avere il coraggio di essere un leone! / Avere il coraggio di camminare con le proprie gambe / Avere il coraggio di avere un obiettivo chiaro! / Avere il coraggio di farlo conoscere”.

Sono le parole di una canzone che le aveva insegnato la madre, e che le dava il coraggio di affrontare la vita. Con queste Zhanet Kendi - una sveglia ragazzina di vent’anni dal Kenya, un’adolescenza spesa a lavorare di giorno e studiare la sera – ha iniziato il suo racconto, “Momma’s girl”, col quale ha vinto la prima edizione del Premio letterario “Energheia Africa Teller”. Una storia delicata e malinconica, nella quale Zhanet racconta il suo rapporto speciale con la madre, morta di Aids. “Era stata una buona madre. Solitaria. Una leonessa nelle avversità; ma adesso che se n’era andata solo noi, io e mia sorella Sandra, sapevamo che era stata eccellente, perché il resto della folla era stata comprata dall’orrenda bugia che era morta a causa della sua immoralità.”

Proprio per questo la madre non troverà posto nella tomba di famiglia. Ma Zhanet non si lascia condizionare da una cultura che fa di sua madre un’esclusa e si accuccia vicino alla sua tomba senza nome. “D’impulso ho ammucchiato un po’ di foglie secche e mi sono stesa sul fianco pensando com’era bello sentirsi così vicino a lei.” “Non aveva amato saggiamente, ma forse aveva amato con tutto il cuore e io avevo paura che sarebbe finito per essere lo stesso per me.” E, rialzandosi, Zhanet si chiede cosa avrà il fato in serbo per lei e Sandra. “Sì”, ho pensato ad alta voce… Avevo deciso di lottare contro il fato avverso e nuotare contro corrente… Tanto c’è un Dio che perdona e ha un sogno col mio nome scritto.”

I 130 racconti scritti da giovani del Kenya affrontano le tematiche più disparate, dalle più disagiate situazioni sociali alle favole della tradizione orale… Sono pervenuti scritti a mano o via e-mail, a conferma delle tante contraddizioni che segnano l’Africa. Ma su tutto prevale la speranza, la voglia di cambiare pur nella fedeltà alle proprie radici, delle giovani generazioni. E’ per riscoprire in forme diverse questa vitalità della nuova Africa che “Nigrizia” si è lasciata coinvolgere dagli entusiasti giovani dell’associazione letteraria di Matera “Energheia”, che da sei edizioni portano avanti il concorso che consegna l’omonimo premio letterario. Da quest’anno, allora, è nato anche “Africa Teller”, che vuole già dal prossimo anno allargarsi a tutta l’Africa anglofona; apprezzatissimo dai ragazzi africani (giunti, alcuni di loro, a ringraziarci e ad invitarci a continuare con tali iniziative che, per loro, costituiscono, in fondo, la possibilità di essere ascoltati), ha visto la collaborazione di un numeroso comitato lettori che ha fatto una prima selezione in vista del giudizio finale della giuria.

La premiazione è avvenuta il 16 settembre. Zhanet ha catturato, per qualche minuto, l’attenzione del pubblico dando voce al suo dolore composto, come se l’intera vicenda da lei narrata non fosse autobiografica. Ha rappresentato, idealmente, tutti gli scrittori di “Africa Teller” e si è integrata alla perfezione con quelli italiani, i finalisti del Premio Energheia: un significativo incontro tra due culture spesso dissonanti, una lezione di vita impartita da una “grande” ragazza kenyota.

Per una sera, nei Sassi della cittadina lucana, l’Africa dal volto giovane di Zhanet ha giocato il ruolo di protagonista.

Gino Barsella

Presidente Giuria prima edizione Premio Africa Teller

I Racconti

Petrolio

Racconto vincitore sesta edizione Premio Energheia

Aliano.

La strada per Aliano si stacca dalla provinciale per Guardia, al bivio per Gorgoglione e Stigliano, e sale, con continui ritorcimenti, fino al punto più alto di una spalla di creta, per poi precipitare al centro del paese.

Il tempo, bianco fumo e aspro, preannuncia neve, anche se siamo alla metà di aprile. Mara mi accompagna fino all’ingresso dell’edificio, incuriosita quel tanto che sa di fugace dalle targhe di terracotta disseminate sui muri lungo la strada, e mi lascia sgommando verso Alianello. Ha fretta di mollarmi con la mia scelta, ha fretta di dilatare lo spazio fra noi. E intuisco, da qualche parte nella mia tristezza, che quella che vedo fuggire da me verso la “sua” terra promessa sta pensando alla distanza che ci separerà mentre io, che ancora non conosco la dimensione degli addii, sono fermo alla lontananza. Ho scelto la lontananza non per misurare con lucidità ciò che ci separa ma per provarmi in una condizione di privazione, nella mancanza di ciò che si è tenuto fra le braccia.

Di lei mi rimane un rombo di motore insieme alle note amare del profumo di donne fuggenti.

Il direttore dice che la classe aspetta il nuovo maestro, informandomi che il team, per vicissitudini varie, sarà ricostituito al più presto, e mi fa accompagnare dal bidello sull’uscio dell’aula, in fondo a un corridoio pieno del fumo di una stufa a legna.

La porta che si chiude alle mie spalle lascia fuori il mondo che conosco; quello davanti me, nonostante i pochi studi di pedagogia e psicologia, mi è sconosciuto.

Il mio primo incarico di maestro, supplente per un mese di un tale Vizzini, assente per depressione, inizia con una stretta al cuore: guardando i volti dei fanciulli della quarta “A” mi accorgo che uno di loro è down mentre un altro, fermo in un angolo, ha lo sguardo assente e dondola avanti e indietro, in un castigo che nessuno ha voluto.

Mi sento improvvisamente perso e lancio un pensiero a Mara, alla équipe di cui fa parte, alla loro voglia di cose perfette e funzionali, dove non c’è posto per down ed handicap.

«Maestro, da dove venite?» sento chiedere da una ragazzetta dall’aspetto più maturo rispetto al resto della classe.

Si chiama Carmela, vedo dalla piantina incollata sulla finca del registro. All’interno di rettangoli che rappresentano i banchi, ci sono i nomi degli occupanti.

Se non altro la domanda mi dà una mano. «Vengo da Matera e mi chiamo Silvio Turi» rispondo, con un sorriso senza felicità. «Turi è un paese della provincia di Bari, ma sono materano.»

«La Madonna della Bruna!» dice un ragazzetto con un fiocco azzurro sul grembiule blu stinto. E’ Tito, colonna quattro posto tre.

«I Sassi» aggiunge… Andrea. Ha gli occhi che sembrano gonfi per mancanza di sonno.

«Avete trovato il petrolio, a Matera?» chiede Carlo, un ragazzetto che esplode lentiggini.

«Non lo abbiamo ancora trovato, chissà forse in futuro» mi allineo furbescamente con la loro speranza ma in cuor mio spero di no. E’ per il petrolio che sto provando la lontananza da Mara, è per il petrolio che Mara pensa alla distanza come distacco, come abbandono definitivo. Mara ha la maturità dell’avventuriera al soldo di chi fa progetti grandiosi, spregiudicata interprete di un ruolo in carriera che utilizza principi di economia per prendere decisioni affettive mentre io mi sento ancora addosso l’immaturità dell’avventuroso.

«Qui ce l’abbiamo già.» Carlo è soddisfatto, quasi felice.

«Maestro, ci parlate del petrolio?» chiede, improvvisamente Carmela, la prima che mi ha rivolto la parola.

«Il maestro non ve ne aveva parlato?» domando, con altra furbizia, per sapere qualcosa del mio collega.

C’è un coro di no. Ma è il segno del dito portato alla tempia che mi fa capire come ho avuto la supplenza.

I vetri si sono appannati, nevica. I fiocchi errano e si perdono, al di sotto del davanzale di pietra. E’ un fenomeno che desterebbe stupore se non aspettassero una risposta. Aspettano che io, il nuovo maestro, unico maestro del team, dica qualcosa sul petrolio. Vorrei dire loro che nevica anche nel mio cuore ma non mi va di trascinarli in sentimenti che avranno tempo di provare per proprio conto. Dico, invece: «Prima del petrolio c’era la legna e poi il carbone»; e faccio una piccola storia, da piccolo maestro che non sa di scienze, dei passaggi nello sfruttamento delle materie prime e di ciò che ha comportato per l’uomo.

I bambini ascoltano attenti, trascurando le falde di neve che appaiono negli oblò magicamente apertisi nella panna sui vetri. Sono più bianche della luce livida del neon, più bianche dell’aria bianco fumo. A farle volteggiare nell’aula se ne avrebbe una sensazione di aperture estreme, di contiguità non proponibili, dove forse lo stupore per la nuova condizione, immagino, lì per lì, congelerebbe il dondolio di quel minuto ragazzo in fondo all’aula. E un maestro, sprovvisto di un impianto metodologico perché nessuno gliel’ha mai insegnato, potrebbe esercitare nel magismo la sua affannosa arte formativa.

«Maestro, perché il petrolio deve essere nero e la neve bianca?»

Non so rispondere a questa domanda e cerco di cavarmela con spiegazioni che spostano l’attenzione sul processo di produzione dell’uno, sotto terra (e penso all’inferno), e dell’altro, nei cieli (forse il paradiso).

«Se la neve fosse un combustibile saremmo tutti più ricchi» dice Tonio. Ha gli occhi neri neri, come il vincotto.

Questa storia della ricchezza mi offre l’estro per farli riflettere sul fatto che da quando abbiamo il petrolio, come ulteriore fonte di energia, siamo più ricchi di calore per riscaldarci o per far funzionare i nostri strumenti ma non è che abbiamo guadagnato molto in calore umano. La considerazione è di portata generale ma c’è un riferimento personale che non posso rivelare.

Così, dopo una breve differenziazione fra calore da combustibile e calore umano, mi industrio di assegnare un compito, “come può il petrolio aumentare il calore umano”, ristabilendo, almeno nelle buone intenzioni, quell’equilibrio affettivo che nella scuola, esasperatamente attenta alla dimensione del sapere, credo mancante.

Due ore, tra domande, correzioni, aiuti prestati un po’ a tutti. Giacomo, il down, ha la voce impastata dal suo male. Mi sono avvicinato per poterlo aiutare, lasciando l’altro in lista d’attesa, una specie di ingiusta graduatoria che mi fa ripromettere di dedicargli, dopo, più tempo.

Ha già dodici anni, Giacomo, leggo nel rigo accanto al nome. Di seguito, nei righi quadrettati al lato, c’è una avara ma lapidaria diagnosi: “Giacomo Stasi è un bambino affetto da sindrome di down, incompleto nella crescita intellettiva ma con buona sensibilità uditiva, disponibilità affettiva e imitativa.”

Sarebbe stato meglio non averlo letto, tanto non mi ha aperto alcuna prospettiva. Disegna, con tratto incerto, un ragazzo-uomo che tiene un termometro gigante sotto il braccio. Il calore umano, forse, è simile alla febbre. Cerco fuori, attraverso i vetri, un riferimento al mondo reale: un albero di ulivo che presto mostrerà i fiori ma che ora trema per la neve.

“Luigi Dote è un bambino autistico”, non riesco a sottrarmi dal leggere, quasi fossi in crisi di astinenza per un morbo che ha a che fare con le certificazioni patologiche – e rabbrividisco per il cognome - “che ripete facilmente le parole e i suoni, che ama la musica dolce ma non dimostra di gioirne… L’immobilità ha una causa di difficile definizione…” In quel momento penso che a ventiquattro anni non si può essere maestri, che si ha ancora bisogno di essere alunni, e rimuovo definitivamente l’idea che una condizione di stupore e di gioia, come il fioccare della neve sui banchi di un’aula, possa spezzare uno stato di esilio psicologico come quello di Luigi.

La classe che mi è toccata sembra un insieme di classi diverse. Si vuole sfidare il terzo Millennio temporeggiando nel nominare i supplenti, accorpando le scuole, mettendo insieme casi che richiedono una soluzione individuale differenziata, tanto differenziata che bisogna inventarsela sugli inutili flash del registro.

Mi avvicino a Luigi, sfiorandogli la spalla con una mano. Scatta su se stesso come se avesse ricevuto una scossa poi riprende a disegnare, dondolandosi avanti e indietro. Non voglio parlare, preferisco che senta la mia presenza, che in un certo senso si abitui a considerarmi una risorsa disponibile, uno spazio vicino allo spazio in cui tiene chiuso sé stesso, così sistemo il suo borsello dei colori, raccolgo e ordino i fogli sparsi sul banco. Lui continua a disegnare, qualcosa che va organizzandosi in una casa a cui arriva un tubo da sotto terra che forse porta petrolio. Mi fermo per vedere che il camino adesso fuma, che compare una macchina, un uomo con due braccia come pezzi di meccano, senza mani, protese ad avvolgere il corpo legnoso di un bambino. C’è del calore nel disegno, nel camino della casa che fuma.

Qualcuno mi scuote. Carmela ha finito e mi porta il compito, consegnandomelo con un gesto che mi fa pensare alla vergogna. Ciò che leggo, mentre abbandono Luigi, mi rende ancora più triste e infelice.

“ La cosa più bella è che mia sorella finirà di fare la serva. Corre tutto il santo giorno di qua e di là a fare tutti i lavori che mio padre che sta a Policoro e mia madre che sta nei campi non possono fare. Fa da mangiare, cura il maiale, fa la calza, cura il nonno e la nonna, impasta e porta il pane al forno, fa le focacce, rimbocca le coperte, e anche va a servire al padrone dei campi dove lavora mia madre, e quando torna ha sempre gli occhi lucidi e un regalo nuovo.

Coi soldi del petrolio io le darò il calore umano e un cappello e una pelliccia, e le farò passeggiare il corso, con una mano alla borsetta e una mano stretta alla mia mano. Mia sorella non andrà più a servire dal padrone, giuro.”

C’è una storia di violenza che Carmela sa o ha intuito. Come nel caporalato del Foggiano e del Salento. Carmela mi guarda dal banco, con gli “occhi neri che i pianti/d’infinite vigilie/fatto han vuoti”, mi suggerisce Carlo Levi. Forse aspetta che la chiami o che le rivolga qualche domanda. Mi studio di fingermi distratto e dopo un po’ lei pare sollevata e diventa allegra.

M’interrogo fino all’orario di uscita sull’opportunità di dare loro speranze di felicità o avvisi di delusioni. Così, intuitivamente, quando tutti consegnano, narro la storia di Dedalo e Icaro, della necessità di possedere le ali per sognare ma di stare attenti a non azzardare, a non uscire fuori dalla sicurezza data dal buon senso. Vorrei che camminino prima di tentare un qualche volo che li possa far precipitare. E mi accorgo, quando è già tardi, dell’ambiguità della mia comunicazione, del messaggio nascosto che suggerisce, implicitamente, di non denunciare lo stato delle cose. Mi riprometto di parlare con Carmela o con i genitori, appena li avrò conosciuti.

Non basta l’odore del caffè portatomi dal bidello per gentile ospitalità del direttore, nel frattempo tornato alla sede a cui la scuola è accorpata, per allontanare momentaneamente la tristezza. Neanche il pensiero di ritornare a casa ci riesce. L’impotenza urla dentro di me da un punto tanto lontano che ne immagino la voce, ma non ne capisco le parole.

La casa presa in fitto per il tramite di una immobiliare, a cui mio padre si è rivolto, è composta da una camera con soggiorno più il bagno. Voglio rimanerci un mese intero, per ora. Devo studiarmi nel ruolo di maestro, devo esercitarmi nella lontananza da Mara. Sul ripiano della credenza, c’è un numero di “La Voce dei Calanchi”. In prima pagina ci sono parole di speranza: “Presto a casa di Levi”. Aspettano finanziamenti CEE per ristrutturarla e hanno di sotto tanto denaro liquido che potrebbero rifarla d’oro. Lo sfoglio distrattamente e rimango colpito da un articolo che titola: “Petrolio a tutti, lavoro a nessuno”. Il senso è quello di una occasione mancata, un richiamo alla responsabilità di chi “deve”.

Esco. Per una capatina al bar. Ho bisogno di riconoscermi nelle nuove dimensioni dello spazio, di immergermi nel tessuto umano.

La neve se n’è andata in poco tempo, con lo scirocco che sale da Policoro.

Il bar è pieno di gente che chiacchiera e gioca a carte. Mi guardano come a studiarmi. Sanno che sono il nuovo maestro, supplente, che quindi non conto nulla. L’importanza che non vorrei, schivo come sono, me l’attribuisce il padre di Lucia, l’alunna dislessica. Ha fatto segno al barista che pagherà lui il caffè che ho preso e mi chiede se riuscirà mai la figlia a leggere speditamente. Lo informo che è un problema di lettere che ai suoi occhi sembrano uguali, tipo “b” e “d” oppure “f” e “l”, e che ciò è dovuto, in assenza di altre cause, al non aver vissuto, da piccola, lo stadio carponi, quando cioè il bambino si muove come un gatto, ciò che produce una coordinazione incrociata indispensabile per leggere correttamente. Il padre di Lucia è sorpreso, quasi sospettoso, quando gli suggerisco – l’idea non è mia ma di un luminare del settore - di far fare alla figlia esercizi di recupero di questo importante stadio della crescita facendola muovere gattonando, come i felini.

Il barista entra in conversazione dicendomi che lui ha fatto la scuola media presso il Conservatorio di Matera, che poi per la morte del padre ha dovuto far ritorno al paese. Ha una discreta cultura e ci tiene a dirmi che la maggior parte dei trentenni ha la terza media, che non hanno più lo “sconsolato complesso di inferiorità” che avevano al tempo di Levi ma solo la disperazione per la mancanza di lavoro.

«Non pensiamo più che “Cristo si è fermato a Eboli” ma che è arrivato a Viggiano,» prosegue, ironico, «dove ha fatto scoprire il petrolio. Adesso ci guardano con più rispetto e noi siamo tornati a essere cristiani.»

Si riferisce alla frase “Noi non siamo cristiani”, riportata da Levi per averlo sentito tante volte dalla gente di Aliano. Vorrei dire loro che cristiani lo sono sempre stati ma non mi va di curare le ferite degli altri quando sento aperte le mie.

A casa, davanti al camino che fa fumo, ho modo di riflettere sulla “… storia fuori della storia” ma anche sull’ipnosi omologante della TV, sulla promessa intrigante di Internet. Sbircio i compiti per leggere quello che mi stimola di più e piombo nel tragicomico.

“Mio zio è morto nel quarantatre e io non l’ha mai conosciuto”, scrive Piero. “Mia nonna era incinta e abitava a Alianello. La levatrice abitava qui a Aliano. Corri tu che corro io, si mise in viaggio per venire a Aliano. La strada era tortuosa, ripida e brecciolata. Nel tratto più brutto mia nonna partorì per strada e mio zio Angelo morì.

Il calore umano io lo vedo così. Coi soldi del petrolio voglio risolvere il problema delle strade. Metterò un ministro all’altezza dei trasporti e gli dirò: ministro, voglio andare alla val d’Agri, alla Saurina e Alianello in 5 minuti, che dico, 3 o ti licenzio. Mi farai una galleria di plastica trasparente poggiata sui fianchi dei calanchi e una funivia magnetica che prende le macchine e le porta su e giù. In 3 minuti o ti licenzio. Punto e basta.”

Mi sembra di vedere una soluzione tecnologica da cartone animato ma Piero era partito da un bisogno e aveva tentato di risolverlo, trasformando i soldi in calore umano. Forse era questa l’interpretazione giusta, forse così bisognava trattare i nostri politici perenni.

L’indomani porto i ragazzi in giro per le botteghe degli artigiani.

La voce si sparge in un baleno e le madri di Giacomo e di Luigi accorrono a prenderseli perché, mi dicono, non possono andare in giro.

Inutile fingere: mi sento sollevato.

Tutto il paese, che “si snodava come un verme attorno a un’unica strada in forte discesa”, è ancora lì. C’è ancora Aliano di Sopra e Aliano di Sotto, unite da quell’unica strada che si slarga in due piazzette, e che sembra finire nel precipizio della Fossa del Bersagliere. C’è ancora il fabbro, adattatosi a lavorare l’anticorodal, con cui cambia i connotati alle vecchie case di tufo. C’è ancora il cestaio ma è in crisi perché la plastica impera e i cesti si usano ormai solo per abbellimento. Per strada, parliamo dei nuovi lavori che il petrolio potrebbe favorire e al ritorno facciamo un compito.

Piero scrive che farà lo spaccista.

“A me il petrolio non mi interessa come petrolio, tanto io sempre lo spaccista devo fare. Mio zio, a Rimini, fa il bagnino della stazione balneare. Affitta l’ombrellone e le sedie, dà le bibite e i gelati e ci guadagna da vivere.

Io non voglio fare lo stesso mestiere del venditore e dell’affittatore ma non voglio lasciare mia madre da sola nello spaccio che abbiamo. Mio padre dice che ha già preso tutte le fregature della vita. Così ha pensato che a noi il petrolio non interessa ma che interessa agli altri. La gente sarà curiosa di vedere le pompe e tutto il resto. Lui allora con pochi soldi può comprare un pezzo di calanco vecchio, proprio di fronte ai pozzi, scavare una terrazza e fare una specie di piazzolla da panorama. Servirebbe anche qualche cannocchiale per guardare e i tavolini per sedersi. E io devo fare: bibite, gelati, merendine, patatine, caffè, te, cappuccini, cornetti, panini, col prosciutto, colla soppressata, focaccine, pizzette, spremute, caramelle, leccalecca, salcicciotti, aranciate, spraite, orzate, ammazzacaffè, ebbastaaaaaaaa…”

Mi fa sorridere, alzando di un tono il mio umore ma poi si affaccia alla porta la mamma di Carmela, convocata per mezzo del bidello, e l’umore sprofonda a quote bassissime.

Usciamo nel corridoio e le mostro il compito. Lei lo legge poi mi assicura che il padrone è buono e non è come penso io. E’ così determinata che faccio finta di crederle. Va via che pare sollevata e forse lo sono anch’io.

Dopo un pranzo leggero a base di piselli surgelati, cipolla rosolata e pepe, scelgo un altro compito. E’ di Mimmo, quello con la voglia su un orecchio.

“Da grande voglio fare il petroliere. Non è un mestiere da tutti e per tutti. Da tutti perché ci vuole un certo fiuto, e io l’odore del petrolio, quando tira dall’Agri, lo sento.

Per tutti perché non tutti possono diventare petrolieri.

Mia nonna Prudenzia, perché ne ho due tutte belle e scoppiano di salute, dice che da tutti i paesi passava un uomo con un mulo con una botticella, non di vino, non di olio, non di candeggina. Era di petrolio. Lo vendeva con un misurino, lire due, e serviva ad accendere i lumi. Non si sa da dove veniva e da dove lo prendeva.

Da lontano però. Bari forse.

Però io dico che quell’uomo l’aveva trovato qui, scavando con la zappa, e non lo diceva a nessuno.

Io invece comprerò un’autocisterna e girerò per i paesi. A quanto costa la corrente, lo venderò sfuso o in lattine di plastica e il mio prezzo sarà più basso degli altri. E se un altro petroliere lo vende a lire 1000 io a 990.

Sarà un nuovo secolo dei lumi.”

Per quelle incredibili associazioni che solo un ragazzo può fare, l’illuminismo sarebbe ritornato come neoilluminismo, grazie ai lumi a petrolio.

Al tramonto, per un inaspettato scollamento della suola, esco a cercare un calzolaio. Anch’io mi sento così: scollato da ciò che mi è necessario.

Il sole cala oltre i burroni e le valli, verso Sant’Arcangelo. Non c’è traccia dei contadini descritti da Levi, così come dei loro padroni.

Non c’è più differenza nei vestiti: vestono uguali, come nelle città. La televisione propone, il mercato applica, l’uomo si adegua.

Il calzolaio è un omino secco, duro come il cuoio che lavora. Mette la scarpa sulla pianta e inchioda la tomaia alla suola. Il rumore è tipico di ogni calzolaio provetto: una battuta per sistemare il chiodo, una per infilarlo a metà, le successive tre per perfezionare il lavoro. Su una mensola campeggiano i libri di Albino Pierro e Rocco Scotellaro. Vedendo il mio sguardo indugiare, si preoccupa di informarmi, con orgoglio, che sebbene abbia la quinta elementare sa apprezzare la poesia.

«Anche lei per il petrolio?» domanda, con fare curioso. Non gli piace il liquido nero e si sente sollevato quando gli dico che per me è lo stesso. «Stai a vedere che se faranno la bistecca dal petrolio saremo i primi ad assaggiarla» aggiunge. E’ sarcasmo, duro. «Qui siamo cavie naturali perché in noi non c’è niente di premeditato, di progettato; siamo inintenzionali, come la venuta di questo petrolio.»

Chiedo della farmacia - la gastrite mi brucia quando le cose non mi vanno bene, lo stomaco è il mio organo bersaglio - e mi avvisa, allegro, che se cerco supposte non le troverò perché, avendolo sempre preso in quel posto, non gli va di farlo per loro scelta.

Il farmacista ha la stessa disponibilità dell’inquirente. Le preoccupazioni per il mio stomaco nascondono la curiosità per il nuovo arrivato, compreso la mia origine, la mia adattabilità al cambiamento d’aria e così via.

Mi trattengo un po’ perché tutto sommato posso essere io a utilizzarlo per ottenere delle informazioni. Non ci sono nevrosi eclatanti o particolari ma il petrolio è una miccia, confessa il farmacista, una speranza che a venir meno farebbe esplodere le nevrosi covate per tanti anni. I cambiamenti, dice, qui non avvengono per innovazione ma per consumazione.

Poiché le uscite vanno avanti da un mese e sono malviste, concordo con i ragazzi di incontrarci il pomeriggio - è ormai maggio e fa più caldo del previsto, quasi da estate - fuori della casa di Levi, rimproverandomi di non essere riuscito a far nulla per Giacomo e Luigi tranne che di far sentire loro tiepide carezze. Giacomo perde i righi e gli allineamenti e non distingue il quadrato dal rettangolo. Luigi fa rapidamente le addizioni e sottrazioni ma disegna sopra ai numeri le note di una musica che solo lui conosce.

Nella casa di Levi ci sono strumenti della quotidianità contadina e i quadri che lui ha dipinto ma occorre un buon restauro per valorizzarla.

Dopo averla visitata, ci appoggiamo al muretto dove lui è sicuramente stato affacciato alla brezza che viene dal mare lungo la Val d’Agri. “… l’ombra avvolge i monti viola e neri che stringono d’ognintorno l’orizzonte. Brillano le prime stelle, scintillano di là dall’Agri i lumi di Sant’Arcangelo…”

Ora i campi di orzo fra i calanchi si accendono di piccole luci.

A volte le lucciole sciamano con i capricci della brezza, a volte s’involano a curiosare fino al muretto. Racconto loro che da bambino rinchiudevo le lucciole in un bicchiere per farne un lampioncino con cui illuminare un castello di cartone, e questo ricordo mi riporta a Mara, alla sua voglia di rinchiudere i piccoli fuochi del petrolio in una fucina che fabbrica monete.

Stiamo tutti lì, a guardare, stretti tra noi per il miglioramento della nostra relazione comunicativa e affettiva. Da dietro un muro, che era stato di recinzione di un piccolo orto, esce un uomo che mi guarda quasi con minaccia. Si crede il padrone del luogo e intuisco, non senza sorprendermi, che deve essere stato così nei tempi passati.

I ragazzi sanno, per sentito dire, di un grande scrittore confinato che ha scritto un libro su di loro e l’indomani racconto in generale il romanzo “Cristo si è fermato a Eboli”, e parlo dei personaggi, poi chiedo loro di fare un compito che parli del petrolio e del libro.

“Cristo si è fermato a Eboli per modo di dire. Cristo è Cristo e sta in cielo, in terra e dappertutto. Il dottor Carlo Levi voleva dire che si è dimenticato di noi, invece no, lui non si dimentica di nessuno.

Levi è venuto, ha preso casa su a Collina e ha detto: Signori, non c’è solo il prete e la mammana, ci sono anch’io, medico ma non lo voglio fare. Mio nonno ce l’aveva con lui perché di tutti noi ha detto delle cose.

Ma Cristo smentisce tutti.

Per fare il petrolio mica ci vuole un giorno! Il maestro ha detto milioni di anni. Lui invece, facendo il conto da quando è venuto Levi, neanche settant’anni. Mia nonna dice che è un altro miracolo di Cana.

L’acqua delle dighe, che non ci arricchisce, Cristo la trasforma zitto zitto in petrolio.

Il petrolio però ci deve fare più buoni, altrimenti Cristo si arrabbia e con un antimiracolo di Cana ce lo trasforma in acqua.”

Il giorno dopo, approfittando del tempo splendido e contro il rimprovero muto del bidello che pensa che la scuola è fatta, per passarla dietro i banchi, scendiamo giù alla fiumara, portando con noi Giacomo e Luigi prima che le madri vengano a prenderseli.

Si scopre la flora locale, la piccola fauna che ci vive vicino, un albero di ciliegie inarrivabile. I ragazzi fanno barchette di carta e le affidano al rivolo d’acqua. Le guardiamo scomparire e ci viene in mente di affidare alle barchette dei messaggi. I ragazzi li scrivono prontamente, poggiandosi l’uno sulle spalle dell’altro, poi li staccano da sé stessi con un rito che somiglia a un addio. Giacomo batte la mani felice, Luigi batte il ritmo con un tempo da musica techno.

Li sollecito a domandarsi dove va a finire l’acqua del rivolo e si parla di dighe e di infiltrazioni.

«Maestro, io ho paura» dice Piero, serio. «Noi abbiamo troppe dighe, come a Gannano, a Pertusillo. Se l’acqua filtra giù come un colino ce lo annacqua tutto e addio.»

Si riferisce al petrolio, naturalmente, e io non so più cosa farne delle barchette di carta che conservo per farle scivolare sull’acqua durante le piogge dei temporali.

Tito si è portato due fette di pancarré con dentro uno strato di soppressata. Me la offre con un gesto e ne prendo un pezzo. Sa di antichi sapori, è davvero buona. Tito, rubicondo, spiega a tutti che la soppressata deve stare oppressa con dei pesi, dentro una camicia di forza.

«Per questo,» scherza Mario, «noi facciamo le soppressate: perché siamo stati sempre oppressi e soppressati da tutti.»

E’ una battutaccia che mette buon umore, e si scherniscono l’un l’altro. Ma anche il petrolio annacquato non è male. E stringo le mani di Giacomo, alla mia sinistra, e di Luigi, alla mia destra. D’un tratto sbuca Matteo con la camicia sbottonata e gonfia. Alla vista delle ciliegie dell’albero inarrivabile, i ragazzi gli si lanciano addosso ma il primo pensiero è di portarne a Giacomo e a Luigi. Guardo da un’altra parte per non mostrare i miei occhi lucidi.

Di ritorno a scuola si parla dei paesi che fiancheggiano la Val d’Agri.

Pongo alla loro attenzione che il petrolio alimenta le speranze di tutti, che anche agli altri paesi spetterebbe la loro parte.

«Per me ci sarà una guerra tra gli alianesi e i paesi vicini» dice Mimmo, preoccupato. «Sono tutti saddamisti e cominceranno a dire: il petrolio è mio e faccio ciò che dico io, ti spacco la faccia, ti spacco il culo, se lo tocchi ti taglio le mani, e ci invaderanno per prendersi tutto il petrolio. Se non siamo pronti faremo come l’Arabia.»

«Però», aggiunge Gianni, che fa spesso gesti e suoni da cartoni animati, «non dobbiamo scendere nel Sauro a fare la guerra altrimenti facciamo la fine dei bersaglieri che furono uccisi dai briganti di Borjes.

Dobbiamo stare qui e aspettare l’inverno, come i russi e Napoleone. E qui li possiamo crepare.»

Mi faccio spiegare la storia dei briganti e dei bersaglieri. E’ vera.

Gliel’ha raccontata la maestra che tarda a tornare a causa di un incidente d’auto.

Anche maggio è finito. Mara non si è fatta sentire. Sono esausto.

Proverò a cercarla a Matera. Dopo mi aspettano le fasi finali dell’anno scolastico, naturalmente senza team.

Tornando a casa, porto con me alcuni temi come se portassi un libro di culto. Le luci che si profilano lungo la fascia d’orizzonte stretta e lunga, dietro cui è annidata Matera, mi danno quel conforto che solo un luogo familiare può dare. E per divertita associazione assegno a questa prospettiva di neoilluminismo la possibilità che accenda i lumi della mia ragione.

Piazza V. Veneto, Matera.

Mara è irreperibile e lumi non se ne sono visti. Ho saputo che sta nel Texas, in missione. Non la rivedrò più: addio.

Ho scelto piazza V. Veneto perché ci sono gli spettatori giusti, quelli della ricreazione serale, ed è un buon pulpito per il mio talk show sul petrolio. Salgo sullo scatolo che ho portato con me e comincio a parlare.

Mi rivolgo a tutti e a Mara ma è come parlare solo a me stesso, eterno debuttante di una vita che mi cambia sempre il copione.

«A casa mia aspettiamo un bambino. Mia madre vuole chiamarlo Marco, come il nonno. Mio padre Pasquale perché è suo fratello.

Io no. Io voglio chiamarlo Petrolio. Lo so che neanche don Pierino vorrà, e vatteli a sentire i nonni e parenti. A me mi piace ed è un bel nome moderno. Anche storico.

Il maestro ci ha spiegato “più unico che raro”, che significa che di trovare si trova ma non c’è nessun altro come lui. Petrolio sarà un nome così.

Che casa ricca saremo e io voglio fare lo sceicco.

Mia madre mi dirà: vai a prendere Petrolio dalla scuola; non lo fare andare ai calanchi; portalo a giocare fuori dalle scatole.

Sarà un bambino speciale. Lo chiameranno per tutta la Val d’Agri:

Petrolio di qua, Petrolio di là, ma lui ubbidirà solo a me, lo sceicco.

L’altro giorno però mia madre ha avuto le perdite. E’ venuto il medico che ha detto: minaccia di aborto! E io ho avuto paura di perdere Petrolio.»

Alcuni anziani, a poca distanza da me, mi guardano di lato e ridono tra loro, scambiandosi cenni di gomitate. Un rombo di motore si allontana, suggerendomi di fuggire, di interrompere la confessione-comizio.

Sono deciso, vado avanti.

«C’è un sorriso sulle tue labbra, Mara» riprendo. «Ridi pure quanto vuoi, hai il mio permesso. Beaumarchais aveva ragione a sostenere che bisogna affrettarsi a ridere di tutto per non essere costretti a piangerne.

Sono grandi le aspettative di questo mio alunno, al punto che diventano parte di sé, della propria famiglia. Ma sono anche innocenti, come le altre cose che voglio dirti. Una innocenza che noi non avremo più. L’abbiamo persa quella volta a Metaponto. L’unione e la separazione, un giorno d’amore poi il litigio. Volevi per me un altro lavoro e forse un altro destino. Magari di petroliere. Ho scelto invece di fare il maestro, anonimo, squattrinato, sfiancato dalla tensione emotiva che occorre con i bambini.

Non ho bisogno di dirti che sono ancora in piazza V. Veneto. Come l’altra volta. Dove mi hai lasciato. Sto qui perché non la sento neutrale questa piazza. Sono forse neutrali i palazzi che da essa traggono nutrimento? Neutrali le luci al sodio che si spennellano sulle cornici aggettanti o s’intrufolano negli spazi architettonici? E le basole, le basole che si susseguono accostate, poggiate sulle grotte dei Sassi, quante volte le abbiamo calpestate assieme? Incredibile quanti scalpellini devono averci lavorato. Sono arricciate, increspate, secondo una volontà precisa e un disegno coscienzioso. Chissà che non si possa fare lo stesso con la vita.

Mi avevano invitato a fare bisboccia ma non mi sento di essere leggero, chiacchiere svenevoli da paraculi, imbecillaggine trafugata da goliardia, no. Questa sera voglio stare con te. L’arte di librarmi sulle cose non mi appartiene più. Sospeso, forse, mi pare più esatto. Perché dopo posso precipitare. L’azione non mi mette angoscia come potrebbe sembrare. Corrisponde alla parola fine ed è liberatoria come un procedimento di falsificazione… Ricordi Popper? Falsificarsi è più utile che dimostrarsi. Falsificandosi, si abbandona qualcosa, per sempre. Poi, se si vuole, se ne inizia una nuova.

E’ questo che voglio fare con te. Se mi riesce.

Tu hai sempre parlato con parole, lucide tracce di attese, brani di sogni hollivoodiani da “Gigante”. Bastava pronunciarle per porre in atto un’aspettativa. Bastava collocarle in un contesto per tracciare un percorso che doveva realizzarsi.

Che ci faceva quel bambino, a Metaponto, i genitori sotto l’ombrellone a leggere, con i granelli di sabbia che asportava? Scavava, scavava, scavava, ma non li compattava per farne castelli di fiaba.

“Vuoi fare la diga del Pertusillo?”, chiedesti, col sorriso della zia che saggia l’intelletto del nipote. E la tua soddisfazione alla sua risposta:

“No, voglio trovare il petrolio.” Anche tu l’avevi cercato a lungo. Il petrolio lo hai trovato. Il tuo lavoro è ormai lì, con i petrolieri delle compagnie che operano in Val d’Agri. Contenta tanto da tagliare corto su ogni mia obiezione. Dicesti che ero come la radio di bordo di De André e Bubola: una sfera di cristallo che dice, che il vento si farà lupo, il mare si farà sciacallo. Ma tu, tu che ti senti realizzata quando metti il computer sulle ginocchia e col modem-fax voli fino a Dallas, dimmi: da dove verranno i nuovi sceicchi che andranno su e giù con le grandi cadillac cornute e cromate, berranno long drinks e cocktails, con al seguito uno stuolo di puttane e faccendieri? Credi che verranno dalla Val d’Agri? Credi che ce la farà Giacomo a diventare sceicco nonostante avrà dato al fratello nome Petrolio? Potrà la scuola cambiare da così a così, come spera Matteo?

“Non ci sarà più la stufa a legna del bosco vicino alla cattedra ma ci sarà vicino a ogni banco.

Il bidello sarà vestito con una divisa e un cappello e non ci sarà più lo strofinaccio e la scopa consumata. Ci sarà l’aspirapolvere, l’armadietto nuovo, e tante altre cose che funzionano. Ci saranno gli esperti per stare con Giacomo e con Luigi perché il maestro o pensa a noi o pensa a loro.

Il maestro sarà felice. Ci darà tutti i giorni le brioscie e i cornetti alla cioccolata per farci studiare col computer e sarà più buono perché ora ci dice che dobbiamo studiare per guadagnare ma domani potremo guadagnare senza studiare che è la felicità dei bambini e dei maestri.”

Ed Eugenio, che ci suggerisce la sua soluzione, avrà mai una qualche prospettiva?

«Con il petrolio non potranno diventare tutti uguali. Ci saranno i più ricchi e i meno ricchi e questa è una scala come la disuguaglianza della miseria. I prezzi saranno adatti alla ricchezza media e ci saranno quelli che diventeranno più ricchi di prima e quelli che rimarranno più miseri di prima.

Ci sarebbe una soluzione. A ogni famiglia bisognerebbe dare un pozzetto di petrolio come quando dopo le lotte contadine la Riforma Fondiaria dette le terre ai contadini.

Le compagnie sarebbero costrette a comprare e ad accordarsi con i proprietari del petrolio. Le 7 sorelle diranno che ci vuole una politica comune. No diremo, non è sufficiente per portarlo all’estero, è per i nostri bisogni. Poi diranno che ci vuole un responsabile nazionale. No risponderemo, non c’è più un ministro dell’agricoltura e tutti si danno da fare per salvare i propri interessi.

Ecco come potremo essere uguali.»

Qualcuno, tra i tanti che ora mi circondano, attratti dall’inaspettato spettacolo, mi applaude. Il pozzetto di petrolio gli sta bene.

«Un pozzetto di petrolio a ogni famiglia è come una fetta di pane a ciascuno, un principio di giustizia sociale che sta da vicino con la pace. C’è anche chi lancia un allarme, pensando alla troppa comodità che arriverà insieme alla ricchezza.

“Il maestro ci ha letto la fiaba della principessa del pisello, se non ricordo male di Andersene. Dunque, a questa principessa la comodità faceva male perché dormiva in un letto tanto morbido e comodo che perfino un pisello sotto decine di cuscini le dava fastidio.

Prima non c’erano i piselli surgelati, c’erano solo freschi e secchi e il pisello della principessa era secco. Questo significa la morale che ci sarà sempre una cosa che darà fastidio alla nostra comodità, anche il petrolio. La comodità è bella ma non troppo.”

“Noi siamo come i Pellerossa” mi ha scritto Pietro, “ma la nostra terra è la Basilicata, la Lucania. Il presidente della nostra regione è come il capo indiano Capriolo Zoppo e le industrie del petrolio sono come il gran capo di Washington che nel 1854 voleva comprare la terra dei Pellerossa. Il presidente della regione deve dire alle industrie del petrolio le stesse parole che scrisse Capriolo Zoppo al gran capo di Washington nel 1854. Gli scrisse queste belle parole che il maestro ci ha fatto scrivere sul quaderno: la linfa che scorre negli alberi conserva il ricordo dei lucani.

Se ti venderemo la terra, devi ricordarti che è sacra e che ogni riflesso nell’acqua chiara dei laghi parla di eventi e di memorie della vita del mio popolo. Se ti venderemo la nostra terra devi ricordarti che l’aria è preziosa per noi, che è il respiro di ogni essere vivente”.

Vengono fantasmi in questa piazza. A bere alla polla d’acqua della fontana, lo sai. Quante volte abbiamo passeggiato assieme a loro. Mi piace come, dopo essersi dissetati, censiscono i passi e gli sguardi dei passanti. Mi piace come registrano parole e appuntano sogni. Qualcuno di essi, ambasciatore, te li porterà.

Questa sera, Mara, sto qui per te, a raccontarti innocenti miti, sospiri declinabili solo con la grammatica della purezza. Ma i pescatori, a mare, tu lo sai, accendono abat-jour e i pesci vengono a galla, alla fiera dei sogni.

Mi giunge, lo sento distintamente, l’eco del tuo addio. Mi giunge con il vento, quel vento che si fermò in questa piazza e, dopo aver raccolto il fiato in uno svolazzo di brezza, fiottò tra i tuoi capelli svelando la lacrima della tua decisione: era un addio mentre io proponevo un arrivederci.

Addio, Mara. Addio dal debuttante senza copione che odia la scienza degli addii. Lascia accesa la mia radio di bordo, scoperta la mia sfera di cristallo: quando il vento si farà lupo, il mare si farà sciacallo, tu non sottoscriverai proposizioni di fede sulla pergamena delle menzogne, tu non tradirai le aspettative dei ragazzi. Nessuno può farlo.»

Aliano.

A un certo punto, quando è chiaro che ho finito, tra la gente che è rimasta ad ascoltarmi, qualcuno mi tocca i pantaloni e mi propone con la mano che oscilla sul polso: “checcazzo dici?”, ma il ritorno ad Aliano è magico lo stesso. Mi sento svuotato e allo stesso tempo pulito, con la voglia di fare lo stesso ad Aliano e negli altri paesi della Val d’Agri.

I calanchi non sono monumenti alla resistenza umana ma pinnacoli fatati che nascondono tesori da dissotterrare. E poi porto con me un dono a Luigi, i concerti per violino dall’Estro Armonico di Antonio Vivaldi.

L’ascolto non so quante volte attraverso la cuffia del walkman, rimanendo incantato e immobile, come spero rimarrà lui.

Onofrio Arpino

Lima e violino

Menzione speciale Giuria sesta edizione Premio Energheia

Il professore di aggiustaggio meccanico si aggirava tra i banchi di lavoro con una grazia discreta. Di statura piuttosto bassa, con i tratti del viso minuti, i baffetti di un biondo sbiadito e la testa semicalva introdotta in un basco blu notte, impeccabilmente portato con una certa pendenza sulla destra. Il titolo di professore non so se lo gratificasse, nel lindore del suo camice grigio ferro, se lo prendeva in silenzio, senza commenti, con la modesta disinvoltura con cui gestiva quel ruolo di maestro di mestiere, mentore di una civiltà industriale in bilico tra passato e futuro, e di cui non capiva esattamente l’attuale dimensione. Si sforzava così di essere portatore di un’etica oltre il tempo e le tecnologie, oltre le generazioni e i regimi. Un’etica del lavoro che prevedeva iniziazioni ed esorcismi, cerimoniali, comandamenti, regole, sacralità.

E tutti noi avevamo in testa un basco blu notte e impugnavamo la lima con la mano destra, anche i mancini, la destra sotto e la sinistra sopra a “guidare” e a “forzare”. Il professore, insegnandoci i segreti della fine arte della lima, ci introduceva in quel mondo, con regole e galateo, con la stessa tenacia e lo stesso distacco di un istitutore. La posizione al banco era della massima importanza ergonomica e gerarchica, e così il professore svolazzava tra i banchi di lavoro come una piccola farfalla grigia e blu, per correggere con determinazione ed energia posizioni sbagliate, spalle troppo diritte, teste penzolanti, mani rattrappite sul manico della lima, al fine di ottenere l’armonia massima ossia un’angolazione del busto sul banco fra i quarantacinque e i cinquanta gradi. Su questo parametro giocava naturalmente la statura dell’allievo e per questo il professore aveva lasciato quello spazio di cinque gradi, unica concessione alla genericità, in una continua ricerca di perfezione.

Tutti gli allievi indossavano pantaloni e giacca blu, la tenuta da lavoro dei capi, e dovevano ostentare nel taschino una matita e una penna, era questione di stile, lo stile del comando intermedio, al quale eravamo destinati. L’intransigenza del professore, era di una logica così cristallina da non poterla discutere affatto, ovvero era assolutamente indiscutibile, ovvero qualsiasi discussione in merito era assolutamente proibita. Situazione di “livello” diceva lui, e i livelli gerarchici non era possibile metterli in discussione, altrimenti “la fabbrica crolla”, e indicava con un gesto ampio le campate dell’officina, le capriate metalliche piene di bulloni, le colonne di ghisa che le sostenevano, gli ampi finestroni, la fuga dei banchi da lavoro, allineati in una prospettiva di ordine maniacale, con le morse tirate a lucido, i plateau ricoperti di inchiostro bluastro, le maniglie dei cassetti brillanti.

L’officina scuola del professore, era una autentica officina, un po’ retrò, ma a lui andava bene così. Vi si accedeva da una porta a vetri opachi, oltre la quale si vedevano subito i banchi da lavoro e in fondo il cubo di legno e vetro, dentro al quale il professore aveva il suo tavolo, la sua stufa elettrica, il suo scaffale pieno di raccoglitori e di cartelle colorate, il suo telefono, il suo attaccapanni, il suo quadro con la veduta panoramica della nostra scuola, la cassetta pensile del pronto soccorso, una fila di chiavi appese a chiodi lucenti infissi in una tavola verniciata di blu, il manifesto delle norme di comportamento e antinfortunistiche.

Dietro a quei vetri, sempre trasparenti, lui ci guardava con apparente noncuranza, ma ognuno di noi sapeva che nulla poteva sfuggirgli. Per ottenere la sua attenzione occorreva alzare l’avambraccio non oltre il basco blu, con la mano tesa. Quasi nello stesso istante, lui ti era accanto e i tuoi occhi incrociavano i suoi, chiari, tra rughe e ciglia abbondanti.

- Cosa non va?

La domanda era chiara, presupponeva una coscienza acquisita dei ruoli, una visione responsabile della gerarchia.

- Cosa non va? -, significava prima di tutto: vediamo qual è la ragione per cui è stato richiesto il mio intervento, e in caso di debolezza della ragione il professore non diceva nulla, il suo giudizio non era sindacabile né pubblico, il suo sguardo emetteva la sentenza e la sua andatura nel percorso di ritorno verso il suo ufficio diventava solenne, cadenzata.

Una volta entrato nel suo osservatorio di vetro, rimaneva un attimo immobile a guardare, poi estraeva dal taschino la pesante penna stilografica, si sedeva al tavolo e scriveva qualcosa sul registro di classe, un segno, un riferimento, chissà...

Chi viveva quel momento bruciava dentro, il suo viso avvampava, ed avrebbe voluto certamente essere lontano da lì, molto lontano, oltre le grandi finestre dalle quali si vedevano le montagne dell’est. La mano destra stringeva la lima con maggior determinazione e la sinistra la guidava con più sicurezza, a mordere o a levigare quel piccolo blocco di acciaio dolce, stretto nelle ganasce della morsa, sul quale la luce che entrava dai finestroni giocava con luccichii mai eguali.

Quel piccolo blocco, doveva essere “portato in piano”, risistemando con l’arte e la pazienza della lima la sua superficie rugosa. La prova dell’avvenuto spianamento, era data dal plateau cosparso di inchiostro bluastro, sul quale la superficie del blocco veniva passata con delicatezza e con timore. Il responso del plateau era inesorabile, se la superficie del blocco fosse diventata per intero dello stesso colore dell’inchiostro, solo allora il lavoro era compiuto. Le mani degli allievi strofinavano con cura i blocchetti sui plateau e quando li ritraevano per controllare, i cuori palpitavano. L’uniformità era l’obiettivo unico e massimo al quale si poteva aspirare e il blocchetto con la superficie superiore completamente blu, passava immediatamente nelle mani del professore, che dal suo osservatorio di vetro aveva già capito tutto e rapidamente, con un gesto rapace ritirava il blocchetto lavorato e metteva nelle mani dello stupefatto allievo un blocchetto nuovo, rugoso e ossidato, dopodiché guadagnava rapidamente il suo ufficio. L’allievo restava per un attimo, solo per un attimo, con quel nuovo blocchetto in mano, a fare una piccola mostra di sé, sapendo che tutti lo stavano osservando con invidia, perché il professore aveva annotato vicino al suo nome, sul registro di classe con la fodera blu, un numero a carattere ornato che rappresentava la progressione dei blocchetti “portati in piano”: più numeri, maggior sicurezza per un esito positivo a fine anno scolastico.

Io non riuscivo ad averne neanche uno, e il professore un giorno mi portò nel suo ufficio di vetro, chiudendo la porta dietro le mie spalle, poi si sedette al suo tavolo spolveratissimo e lasciandomi in piedi mi chiese di avvicinarmi e di togliermi il basco.

- Cos’è che non va?

- Ecco io...

Non riuscivo a tirar fuori una parola, il professore mi fissava con curiosità, mi stavo accorgendo che mi guardava come se mi avesse visto per la prima volta.

- Allora?

- Ecco vede professore... è che non ci riesco...

Il professore non batteva ciglio, continuava a guardarmi con attenzione, immobile.

- Devi riuscirci...

Rispose con calma.

- Ma...

- Tu dici che non è possibile?

- Sì

Risposi umiliato.

- Beh... se non fosse proprio possibile, saresti scemo, è così elementare!

- Ma io...

- Non hai pazienza lo so, l’ho scritto già nelle tue note personali, ma se non hai pazienza non sarai mai un buon capo. Senza la pazienza non c’è autorevolezza e senza autorevolezza non c’è credibilità, e allora la fabbrica crolla...

E aggiungeva il solito gesto di catastrofe, indicandomi l’officina oltre la vetrata.

- Cercherò di farcela allora...

- Bravo sbrigati!

Tornai al banco di lavoro con le gambe molli e la nausea che mi serrava lo stomaco, le mani mi tremavano e non riuscivo nemmeno ad infilarmi il basco sulla testa. I miei compagni più vicini mi guardavano con curiosità, continuando il loro lavoro con la lima, la luce del sole autunnale colpiva le vetrate di traverso e mandava bagliori intermittenti nel mattino inoltrato. L’orologio rotondo posto sopra la vetrata dell’ufficio del professore, in modo che tutti potessero vederlo, segnava le undici e a quell’ora tutti potevano fare colazione per un quarto d’ora, solo colazione, chi non era intenzionato a farla doveva continuare a limare.

La colazione prevedeva anche l’abbandono temporaneo del banco di lavoro, ma il professore non permetteva né l’abbandono dell’officina, né capannelli troppo numerosi, noi lo vedevamo mangiare al suo tavolo all’interno dell’ufficio di vetro.

- Che ti succede?

Mi disse il mio vicino di banco.

- Oh niente, ma non riesco a mettere in piano il blocco...

- Non è facile.

Rispose, addentando il suo panino con mortadella.

- Ma poi vedi, ci si riesce, non devi calcare troppo con la lima, e poi guarda bene il blocco, a volte è quasi piano e non serve neanche limarlo...

- Ma io ti vedo limare...

- Faccio finta...

Il professore usciva dal suo ufficio alle undici e un quarto e con un gesto perentorio faceva capire a tutti che l’intervallo era finito e tutti si affrettavano a riprendere il loro lavoro. Io me lo sentii accanto rapido, fermò il mio lavoro sulla lima, allentò la presa della morsa, ne estrasse il blocchetto di acciaio, lo guardò con attenzione.

- Sei un timido.

- Perché?

- Perché esiti, ecco, guarda qui, guarda i segni della tua lima, è una lima incerta, disorientata, quasi spaventata di addentare l’acciaio, una lima timida.

Rise, sotto i baffetti fulvi, come non l’avevo mai visto prima.

- Fatti in là...

Il professore rimise rapidamente a posto il blocchetto di acciaio tra le ganasce della morsa, che serrò in un colpo solo, quindi dopo avermi tolto la lima di mano comincio con quella ad accarezzare il metallo. Il suo busto aveva una angolazione di quarantacinque gradi esatti, la lima era assolutamente diritta, il suono che sprigionava accarezzando il metallo era di una armonia unica. Eh sì, bisogna riconoscerlo, il professore con la lima ci sapeva proprio fare! Ero rimasto a guardarlo incantato e anche un po’ confuso, tutti mi guardavano, tutti avevano sospeso il loro lavoro per ammirare la performance del professore.

Non ricordo quando durò il colloquio di quell’uomo con la lima e l’acciaio, comunque non trascorse molto tempo. Poi il professore eresse il busto, tolse velocemente il blocchetto dalla morsa, tenendolo in alto con la mano sinistra mentre l’altra ancora impugnava la lima, mentre l’acciaio brillava alla luce del sole che attraversava velocissimo l’officina in quel momento. Con solennità, adagio, abbassò il braccio protendendo il blocchetto verso il plateau, e lo ritrasse interamente coperto di inchiostro bleu, tutti applaudimmo. Il professore dimostrò di non gradire l’applauso, le sue ciglia si aggrottarono, i suoi baffi si contorsero, i suoi occhi erano dello stesso colore dell’inchiostro sul plateau, tutti tacquero.

Il professore infilò la mano destra in una tasca del suo grembiule, estrasse con disinvoltura un altro piccolo blocco di acciaio rugoso, che velocemente finì tra le ganasce della morsa. I suoi occhi celesti rotearono intorno, il tempo necessario a convincere tutti a ritornare al loro posto di lavoro, meno io, invitato con un gesto perentorio a “vedere come si fa”. Dopodiché impugnò la lima, inclinò il busto a quarantacinque gradi, roteò lo sguardo sciabolando l’intera officina, quindi riprese a limare con una armonia ancora più intensa di quella che avevo visto prima. La lima accarezzava l’acciaio, cantando, leggera, e quel ritmo sicuramente preordinato, sicuramente frutto di un’armonia interiore, era sempre più seguito da tutti. Tutti limavano sempre più alla stessa maniera, sempre più all’unisono come una grande orchestra, di cui lui, il professore, era l’indiscusso maestro.

Quando si fermò lui, tutti si fermarono, quando lui tolse il blocchetto dalla morsa tutti lo tolsero, quando lui lo passò sul plateau, tutti lo imitarono, quando lui lo sollevò per dimostrare l’incomparabilità del suo blu, tutti lo sollevarono, e più o meno tutti avevano raggiunto un soddisfacente grado di uniformità blu.

Il professore mi guardò diritto negli occhi, trapassandomi, poi depose anche il secondo blocchetto sul banco e se ne andò con la solita andatura verso il suo ufficio di vetro, sulla porta rivolse un ultimo sguardo a tutti, poi lo vedemmo sedersi al suo tavolo a scrivere sul suo registro azzurro.

Ora i compagni guardavano me, mi guardavano con un misto di compassione e di invidia, da quel momento ai loro occhi ero profondamente cambiato. A fine anno scolastico il professore passò tra i banchi di lavoro, un bidello lo seguiva spingendo un carrello a due piani, sui quali erano allineati i blocchetti che ognuno di noi aveva lavorato, con tanto di nome e cognome. Tutti erano stati accuratamente puliti. Il professore si fermava davanti ad ognuno di noi, prelevava i blocchetti corrispondenti e li strofinava sul plateau: il giudizio era pubblico e inappellabile, se la maggioranza dei blocchetti non era perfettamente blu.

Ero già serenamente preparato al peggio quando si fermò davanti a me, i blocchetti che mi riguardavano erano quattro, il numero più basso della classe, ma tra loro ce n’erano due perfettamente blu e il verdetto fu favorevole. Dopo aver apposto la votazione relativa sul registro azzurro con la sua grossa stilografica, il professore alzò lo sguardo su di me, trapassandomi. Passai giorni di tremenda umiliazione, mi sentivo piccolo, inferiore, cattivo. - Perché lo aveva fatto? -, mi domandavo centinaia di volte al giorno, e non era possibile darsi una risposta.

Poi l’Estate, traboccando dalle montagne dell’est riempì la città, e quel dolore e quel desiderio lentamente si ammorbidirono nel sole, volarono via nell’aria profumata che ci schiaffeggiava con violenza a me e a Sandro il “rosso”, nelle lunghe scorribande sulla sua moto giapponese.

Un giorno che giravamo sbadati, annoiati, per la città, verso sera Sandro diresse verso una zona residenziale, viali, alberi, giardini quieti, case ordinate.

- Dove andiamo?

- Vedrai

Girammo intorno a due isolati e fummo in un cortile non molto ampio, con piccole aiuole e alberi di palma. Sandro si orientò per un attimo e poi mi parlò sottovoce, indicando una finestra del piano rialzato.

- Guarda là...

Dietro i vetri, in una luce morbida, un uomo suonava il violino.

- Hai visto?

Le note giungevano fino a noi, facilmente, e il cortile trapunto di finestre illuminate, le conteneva con naturalezza. Forse era Mozart o Beethoven o Paganini, o che so io... ma lui era lui, il professore di aggiustaggio meccanico, con la testa semicalva dal color biondo sbiadito reclinata sullo strumento, che trapassava su e giù, soavemente, con l’archetto.

Sandro mi dette una gomitata di intesa e bisbigliò: - Hai visto? E’come una lima...

Lasciammo il cortile pieno di musica tenendo il motore al minimo.

Gian Filippo Della Croce

Jazz, o meglio, musica

Menzione speciale Giuria sesta edizione Premio Energheia

“La musica non è bianca, nera, verde o rossa. La musica è il vero

specchio dei nostri sentimenti. Sarebbe un’idiozia rifiutare di capire

questo. Sarebbe come se ci rifiutassimo di capire noi stessi.”

Freddie Mercury

Questo breve racconto è dedicato all’immortale spirito di Freddie Mercury

Storyville non è un buon posto dove trascorrere la notte. Non lo è oggi, quando ormai le guerre sono tutte finite, per un negro (e lasciamo stare i pregiudizi razziali: io sono nato negro, sto per crepare negro, non mi sono mai vergognato d’essere negro, ok?), figurarsi se poteva esserlo sessant’anni fa, quando era finita la prima guerra mondiale solo da poco tempo, per un uomo solo e per giunta bianco. Sono sempre stato convinto di questo: io a Storyville ci sono nato e ci ho vissuto a lungo, ed ero convinto di questo anche la sera che cambiò la mia vita e quella di altri tre miei amici, negri anche loro. Era il 24 dicembre 1934, Roosvelt era stato rieletto, ma per noi non sembrava ancora giunto il momento di apprezzare il suo famoso rimedio alla crisi successiva a quel tragico “giovedì nero” di cinque anni prima. In quel locale, che un’insegna, appesa ad una parete dipinta quando gli anni scritti sul calendario avevano ancora ai primi due posti le cifre uno e otto, chiamava “the Black Soul”, quella sera, quella della vigilia di Natale, noi stavamo suonando, come se fosse una tranquilla serata qualsiasi e non ci sognavamo neanche che sarebbe successo quello che stava per succedere. Noi suonavamo, o meglio, vivevamo in quel locale da cinque anni, da quando le nostre famiglie avevano concluso che eravamo abbastanza grandi per vivere gravando sulle infime finanze di casa e ci avevano scaricati. Noi quattro siamo sempre stati amici, lo siamo ancora oggi, dopo tanti anni, e quando ci trovammo uniti senza un tetto, non rimanemmo lì a piangerci addosso, né qualcuno di noi ha mai chiesto di essere commiserato per esser diventato orfano e maggiorenne, più o meno nello stesso periodo, ma decidemmo di trovarci un lavoro, mettendo in pratica quello che fino a quel giorno era stato il nostro passatempo: suonare. Io avevo una vecchia chitarra; Danny, il più anziano, di un anno più vecchio di me, un ragazzo alto e magro, sempre sorridente, un’opaca tromba; Samuel, il più giovane e grasso, un’armonica a bocca, che risaliva alla guerra di secessione, regalatagli dal nonno; e infine William, Billy per noi, più giovane di me di un anno e più pesante di almeno quindici chili, aveva due timpani più simili a due pentoloni, oramai. Cosa suonavamo?

All’inizio non lo sapevamo… Oddio, se devo essere sincero non lo sapevamo nemmeno ai tempi del “Black Soul”, ma ricordo che qualcuno alla radio disse “quando non si sa che musica si ascolta, allora è jazz!”. Io ho sempre pensato che quella musica ci veniva da dentro, ed ora so di aver avuto ragione, ma come l’ho scoperto, sto per raccontarvelo. Il 24 dicembre 1934 alle dieci di sera, stavamo suonando un tranquillo blues, genere che in quei giorni avevamo imparato a distinguere dalle altre sfumature della musica che sentivamo nel profondo, poiché Frankie, il padrone del locale (detto anche The Boss, perché ai tempi del proibizionismo era l’unico in grado di far arrivare un po’ d’alcool da quelle parti), aveva comperato una radio, appena di terza mano, e il pomeriggio, quando noi non suonavamo, ascoltavamo quella musica che tante volte avevamo già fatto, eseguita splendidamente da grandi maestri. Conoscevamo già a memoria tanti pezzi di Duke Ellington, di Jelly Roll Morton e di uno che si stava imponendo in quel periodo, che sembrava nato dalle nostre parti, un tal Luis Armstrong. Alle dieci e cinque minuti esatti la porta del locale si aprì, cigolando come sempre, e, come sempre i volti dei soliti Intenditori (così chiamavamo una decina di poveri uomini che passavano quasi tutte le sere ubriacandosi lì, ingurgitando tutto ciò che avesse anche una leggerissima parvenza di whisky… Penso che avrebbero ingollato anche del petrolio, se opportunamente tinto) si voltarono verso la porta. Il Boss, da dietro il bancone buttò a malapena uno sguardo, ma resosi conto dell’enorme assurdità che aveva visto, rialzò immediatamente gli occhi e spalancò tanto la bocca che quasi la mascella gli cascava in un bicchiere. Noi smettemmo di suonare, all’improvviso. Il piccoletto comparso sulla porta non aveva, in effetti, pressoché nulla di strano, se non un particolare che magari in un altro posto sarebbe stato del tutto normale. Era un bianco. Impossibile, tanto che nessuno riuscì a tirare fuori una parola: rimase lì, fermo a contemplare lo squallido interno del “Black Soul” e, ad un certo punto, il suo sguardo si appuntò su di noi. Poi, tra lo stupore generale, s’incamminò verso di noi. Scese, tranquillo i tre gradini che dall’ingresso portavano nel locale, superò il bancone alla sua destra senza nemmeno guardare il Boss, attraversò le due file di tavoli, quasi ammucchiati l’uno sull’altro per mancanza di spazio, giunse davanti a noi, che ci trovavamo come sempre sul fondo del locale, leggermente rialzato da una struttura di legno. Non contento, forse, dei nostri sguardi allibiti, si sedette al pianoforte. Quel piano era lì da quindici anni. Lo suonava la moglie del Boss, prima che una malattia di petto se la portasse via, circa sette anni prima: era stata lei ad insegnarci i primi rudimenti sulla musica, cos’erano le note e così via, quando eravamo ancora bambini e non avevamo di meglio da fare. Era da allora che nessuno lo toccava. Noi non sapevamo suonarlo ed il Boss si era accontentato di un gruppetto come il nostro, comprando una batteria usata per Billy. Ma ora un nanerottolo bianco si era seduto lì, dove nessuno si sedeva se non per riposarsi un attimo. Si tolse il cappello, nero come il suo elegante completo, e lo poggiò sulla parte alta del piano verticale, nero anche quello. I suoi capelli erano biondi, non però come quelli degli attori del cinema, che sembrano quasi dorati, ma di un colore normale, piacevole, forse, per i bianchi. La mascella presentava una linea decisa, la fronte ampia sopra due occhi splendidamente azzurri. Non poteva avere più di venticinque anni, come noi, eppure i lineamenti del suo volto, su cui tra l’altro sembrava non crescesse nemmeno un po’ di barba, sembravano quelli di un uomo che ha girato il mondo e visto cose ancor più stupefacenti di quella che stava accadendo lì quella sera. Aprì il piano e sfiorò con le dita chiuse i tasti, tutti e ottantotto, da un capo all’altro. Poi, come se non gli importasse nulla del fatto che nel venire lì aveva rischiato di morire accoltellato in qualche vicolo, e che probabilmente correva ancora quel pericolo, ci guardò e disse: “Allora, facciamo un po’ di musica per rallegrare l’ambiente?” Non dimenticherò mai quello che accadde dopo: non aspettò nemmeno che rispondessimo per cominciare a suonare. Blues. Un blues così bello che nella bocca del Boss sarebbe passato una locomotiva vecchio modello intera. Billy fu il primo: attaccò, dopo il primo giro, un tranquillo ritmo col vecchio charleston, preciso, ma semplice. Poi fu la volta di Sam, che prese ad eseguire la stessa melodia del tizio al piano, con la sua armonica, presto imitata dalla tromba di Danny. Allora accadde un’altra cosa che non dimenticherò mai: dalla strada entrarono cinque persone, poi dieci, quindici, finché il locale non fu pieno. Quasi tutti all’ingresso rimanevano fermi, con gli occhi appuntati sul piano e su chi lo stesse suonando. Fu allora che cominciai a suonare anch’io, eseguendo con la mia chitarra gli accordi di quella specie di fantasmagoria. Allora lui si girò verso di me, annuì e prese a cantare: “I got a blues one day, lady, far away in San Francisco bay... You’re should mine, I got so far away...” e così via, una canzone che sembrava essere nata come un misto di tutti i motivetti fischiettati dagli scaricatori di porto di Frisco, usciva dalla bocca di un bianco, eppure anche la sua voce era diversa… Come fosse segnata da decenni di cantate al sole del sud, quando nelle piantagioni di cotone decine di schiavi intonavano inni da cui poi è nata la nostra musica. Fu Joe Brown, uno che tirava avanti lavorando in un capannone della “Louisiana steambot”, che ruppe il ghiaccio: era probabilmente mezzo sbronzo quando, nel silenzio che seguì il pezzo, disse con voce impastata: “Ehi ragazzo bianco, sei per caso stato a Frisco? Mio zio lavora là.” Fu allora che il Boss si spostò dal suo solito posto dietro il banco, si piazzò al centro del locale. Forse aveva intenzione di chiedergli dove lo avesse pescato, un pezzo così bello, oppure chi gli avesse insegnato a suonare così. Ma, evidentemente, non volle smentire la sua natura di fanatico sostenitore della consapevolezza negra, oppure non riuscì a far di meglio che dire solennemente, fissando il pianista:

“Qui non è mai entrato nessun fottuto schiavista.”

“Io non schiavizzo nessuno” rispose lui, tranquillo. Il Boss non parve gradire.

“Forse non mi sono spiegato: tu hai già rischiato la pelle per arrivare qui, e se non ti alzi immediatamente da quel piano, uscirai dalla porta coi piedi in avanti.” Il tono era quello di una minaccia, neppure tanto velata.

“Guarda che non scherza…” intervenni io. E qui accadde la terza delle cose che non dimenticherò mai di quella sera: il ragazzo bianco rivolse gli occhi verso i tasti, poi guardò di nuovo il Boss, tristemente, e gli disse: “Frankie, mi dispiace che tua moglie non possa suonare più questo splendido piano. Questo pezzo lo dedico a te ed a lei.”

Il Boss rimase fermo, rigido come un baccalà. Non ebbe nemmeno il tempo di obiettare che una splendida melodia riempì l’aria. Sembrava che le note non avessero fretta, che il piano stesse raccontando, una per una mille e mille storie. Persino il tempo parve fermarsi. Fu allora che cominciò a cantare. Una canzone senza tempo, senza paure, senza parole. La sua voce era calda, avvolgente. Ti abbracciava e poi restava con te a discutere dei tuoi problemi, della tua vita. Il suo canto seguiva alla perfezione la melodia che la sua mano destra stava eseguendo. Forse è impossibile farvi capire con le parole quella splendida musica, ma se volete fare un paragone, quel brano assomigliava a “Pages”, un pezzo di Mike Stern, considerato a ragione il miglior chitarrista Jazz vivente, oggi. Non so quanto durò, so solo che quando finì nel locale stavamo tutti piangendo. Persino gli ubriachi avventori erano profondamente commossi. Il Boss chiese, piagnucolando “Come diavolo hai fatto?”

“Cosa?”

“Quello era il pezzo preferito di mia moglie.” Annunciò, cominciando a riprendersi.

“Lo sapevo, Frankie.” Rispose candido. Per poco non ci restai secco.

“Che sei venuto a fare qui?” Gli chiese allora il Boss, ormai più curioso della mia vecchia zia, quando mia madre le racconta delle più o meno vere storie d’amore del quartiere.

“Voglio suonarci.” – Assurdo, pensai io (mentre Joe, appollaiato su uno sgabello vicino al bancone, sentenziava “Faccia bianca è più sbronzo di me!”), - totalmente impensabile. Siamo ai limiti della follia!

La notte di Natale piomba qui un bianco, che si mette a suonare perlomeno come il figlio di Jelly Roll Morton, e, invece di ringraziare la sua buona stella per esser ancora vivo, dopo aver attraversato Storyville, per poi andare a cercare lavoro in un locale serio, chiede di suonare con quattro improvvisati come noi!- Ma non fu questo che quasi mi faceva prendere un colpo, bensì la risposta del Boss “Se per i ragazzi sta bene, sei dei nostri.” Affermazione retorica: lui era il padrone, dovevamo accettare per forza. Un bianco nel gruppo… Non che avessi qualcosa contro, ma un’idea del genere non mi era mai nemmeno passata per l’anticamera del cervello. Allora io accettai per tutti… E tutti applaudirono. Nel locale c’erano in quel momento una cinquantina di persone, tra cui donne e bambini, e tutti applaudivano.

Non vi so dir bene come mi sentivo, perché subito dopo, quasi a non volermi dare il tempo per pensare, “faccia bianca” ricominciò a suonare una vecchia canzoncina di Natale: subito noi gli fummo dietro.

Lui ci guardò sorridente e iniziò a cantare. La gente cominciò ad accompagnarlo.

Fu davvero bellissimo, anche per noi: ci sentimmo un gruppo, uniti dalla musica, dimenticando per un attimo quella tristezza che ci aspettava là fuori, una volta usciti, quando non avremmo avuto nessuno con cui dividere quella festa. Quando finimmo, nuovi applausi: noi non c’eravamo abituati, perché suonavamo solo per riempire i molti vuoti che si creavano nel locale, quando tutti erano troppo sbronzi perfino per farsi due risate. Poi, come d’incanto, una voce zittì quelle mani: una signora che portava con sé due marmocchi disse, indicando la finestra: “Ehi cos’è quella?” Guardammo tutti fuori, da una delle finestre in alto, quasi al livello del soffitto e la vedemmo.

Vidi l’ultima delle cose che non dimenticherò mai di quella sera…

Nevicava. Forse solamente due o tre persone là dentro l’avevano già vista… Io stesso ne conoscevo solo la descrizione. Ma l’eccezionale non era la nevicata in se stessa quanto il fatto che quello era stato un inverno particolarmente mite e che quella stessa era stata una bella giornata. In quell’istante magico, mentre tutti non avevamo occhi che per quel bianco fenomeno naturale, che fino ad allora per molti era stato un semplice miraggio, ancora il silenzio fu rotto dal piano e da una voce quasi sommessa che cantava “Thank God… it’s Christmas…”, e poi, come in un film, tutti gli sguardi si volsero contemporaneamente verso quel magico bianco… E, una dopo l’altra, tutte la voci di tutti i presenti si unirono alla sua. Quando la lieta ballata popolare si concluse, il vecchio orologio a pendolo posto dietro al bancone, accanto alla specchiera, suonò la mezzanotte. Il pianista, staccate le mani dal piano, sorrise dolcemente guardando la gente ancora più commossa di prima (c’era chi, come del resto noi dell’orchestra, quasi scoppiava a piangere), e disse “Buon Natale a tutti voi.”

Poi si alzò, infilò il cappello e si diresse verso la porta. Io, spontaneamente, lo seguii. Tutti lo fecero. Lui uscì e si fermò davanti al locale, a braccia aperte, guardando il cielo. Aveva chiuso gli occhi e sorrideva, con la stessa dolcezza di quando era dentro al locale. Da quel momento, avevamo un pianista.

Così, io conobbi Vince… In una bianca notte di Natale, lui, un bianco a Storyville, il quartiere nero di una città in cui i neri erano quasi la maggioranza: New Orleans.

Passammo due anni dopo quella sera ad imparare da lui cose nuove sulla musica: arrangiare, suonare in gruppo con la giusta sincronia ed il giusto affiatamento. Imparammo ad improvvisare, a farlo sempre meglio e sempre più velocemente. La musica divenne una cosa talmente seria, che a volte ci dimenticavamo persino di mangiare, occupati nelle prove. Non saltammo, però, nemmeno un pasto: Sam aveva un appetito troppo grande, spesso insaziabile perché ci permettesse di non andare a tavola. Se mancava uno, inoltre non era mai la stessa cosa.

Il “Black Soul” si riempiva ogni sera. In capo ad un anno il Boss rinnovò il locale e lo ingrandì.

Una sera di marzo del 1937, venne a sentirci un reverendo famoso, uno di quelli che strillavano ogni domenica da un pulpito che la razza nera avrebbe avuto ciò che meritava, facendo valere i suoi diritti sui bianchi. Naturalmente con l’aiuto di Dio, dite tutti Amen. Probabilmente non capiva nulla di musica, tanto meno di Jazz, visto che noi non suonammo certamente al meglio, perché Vince non era in serata, ma rimase tanto impressionato, che volle prometterci un posto di lavoro migliore. Noi non avevamo ancora avuto il tempo di pensare alla carriera, poiché eravamo troppo impegnati a migliorarci e, inoltre, quel po’ che ci passava il Boss era più che sufficiente per vivere.

Si pensava solo alla tecnica, effettivamente… Non ci eravamo mai interessati alle tasche. Non volevamo andar via, ma come molte volte in quei due anni era già successo, fu Vince a convincerci. “Pensate a cosa potremmo fare una volta nel giro vero”, disse, “potremmo diventare tanto bravi da far concorrenza al Duca!” Forse calcò un po’ la mano, ma riflettendo un po’, l’idea di competere con le band più famose della città, anche se di certo non con quella di Ellington, era certamente molto interessante.

Da quella sera, per circa un anno e mezzo, girammo un gran numero di locali, esibendoci quasi a gettone: rimanevamo in un posto non più di un mese, per poi cambiare. Fino ad una calda sera del giugno del 1939. Il mondo era in fermento, da lì a tre mesi sarebbe scoppiata la seconda guerra mondiale, ma New Orleans non era molto interessata alla cosa.

Noi suonavamo in un grosso locale, una specie di casinò-ristorante, di nome “Paris La Nuit”. Quella sera, l’undici del mese, dovevamo attaccare, come tutte le sere, alle nove. Ma non trovavo Vince. Non era in nessun posto, erano le otto e tre quarti e il direttore, un certo Jean Vandeleur, un gelatinoso bianco dall’accento francese, aveva un diavolo per capello. Vince arrivò. Alle nove meno due minuti. Era profondamente eccitato. Mi porse una lettera, farfugliando “Luis Armstrong… domani…” Gli presi la lettera di mano. Il giorno dopo “Satchmo” Armstrong si sarebbe detto contento di esibirsi con noi nel casinò. Quella sera l’umore di tutti andò a mille. Suonammo proprio bene, forse come non mai.

Se questa fosse una storia come tante altre, dovrei dirvi che la sera dopo suonammo così bene che Luis decise di prenderci con lui, che da quel giorno realizzammo tutti i nostri sogni più lieti. Ma non andò così.

La sera dopo, noi suonammo bene, davvero. Armstrong fu grande, come sempre. Il locale era pieno di una calda e sorridente atmosfera dixieland, quando smettemmo di suonare. Gli spettatori si alzarono divertiti e soddisfatti del nostro Jazz. Dopo lo show, “Satchmo” entrò nei camerini, e quello che disse ce l’ho ancora ben chiaro, parola per parola. “Siete bravi, come dicono”, furono le sue prime parole, dopo qualche divertente battuta sul pubblico in parte bianco (tipo “i bianchi capiscono talmente poco il jazz, che non riuscivano nemmeno ad applaudire a tempo”) “ma non fate musica, fate calcoli.” Restammo allibiti.

Pensate al vostro mito, il giocatore di baseball più forte d’America che viene da voi e vi dice “Ehi bello, te la cavi, ma non hai l’estro del fuoriclasse.” Non puoi fare altro che sentirti una merda. Così ci sentimmo noi, in quel momento. Armstrong ci fissò per un attimo e, prima di uscire, disse “Se volete fare musica dovete divertirvi, commuovervi

o incazzarvi secondo il pezzo che eseguite. La musica è passione, non matematica.” E la porta si chiuse alle sue spalle. Dopo qualche attimo Vince si alzò e disse “Ho sbagliato tutto: vi ho fatto credere, credendolo io stesso, che la tecnica era tutto… E ho dimenticato che l’amore che ho per la musica dovevo essere capace di trasmetterlo con ogni mia nota…” Piombò di nuovo a sedere e si prese la testa tra le mani. Io non sapevo nulla di lui, credetemi, non avevo mai avuto il tempo di fermarmi a parlare con lui: forse questo vi farà capire quanto eravamo stati assorbiti dalla musica. Ma effettivamente neanche lui si era mai mostrato aperto nei nostri confronti: quando la discussione verteva su temi all’apparenza leggeri, come il fondoschiena di una bella cliente, lui non sembrava interessarsi. Inoltre in certi momenti, abbassava la fronte, celandosi in un pensieroso silenzio, e guardava davanti ai suoi piedi. Se gli domandavi cosa avesse, lui rispondeva evasivamente di stare bene, di non aver problemi. Sapete bene quali sono i guai in cui può incappare un giovane di quell’età: il più ricorrente ha il dolce nome di Amore e credo che tutti abbiano preso fior di cotte prima di trovare la più giusta e stabile sistemazione. In quel momento noi eravamo letteralmente sommersi da quel tipo di problemi e, se devo essere sincero, a me non dispiaceva per niente, perché insieme ad essi vivevamo tutti i retroscena che ben conoscete: l’ansia della dichiarazione, il dolore o la gioia secondo l’esito e soprattutto, la chiacchierata con l’amico, di cui ascoltavi i consigli e con cui potevi condividere liberamente i tuoi sentimenti. Tra me, Sam, Danny e Billy era da sempre così e tutti eravamo aperti e sensibili, tanto che avremmo certamente fatto lo stesso con Vince, se ne avesse avuto bisogno. Io ho sempre pensato che ne avesse un continuo bisogno, ma che qualcosa gli impedisse di parlarne. Con qualche anno d’esperienza in più, avrei attribuito quel rifiuto all’età, al passaggio che lo stava facendo diventare adulto, ma in quel momento, mi sentivo quasi in dovere di sapere cosa causasse in lui quei giorni di chiusura al mondo ed a noi in particolare. Mi sembrava che Vince non mi ritenesse all’altezza del suo io, come forse non mi riteneva pari a lui come musicista e, sebbene per metà avesse ragione, la situazione non mi piaceva per niente.

Ora lo vedevo lì davanti a noi, con la testa tra le mani, Vince di cui non conoscevo il cognome vero, Vince della cui vita non sapevo nulla, Vince che a metà strada tra i venti e i trent’anni non dava segni di essersi mai innamorato, Vince per cui sembrava contare solo diventare un pianista eccezionale, Vince che, probabilmente, non sapeva spiegare nemmeno a se stesso, cosa volesse dire “pianista eccezionale”.

Era lì, non diceva più una parola, mentre noi ci guardavamo come deficienti. Allora lui si alzò e se ne andò. Senza un’altra parola. Senza spiegarci nulla. Scomparve così, nella notte di New Orleans e non lo vedemmo più.

Per più di dieci anni.

La vita della nostra band non fu più la stessa senza Vince: il nostro livello si attestò sulla sufficienza che qualche migliaio di band aveva, in tutto lo stato. Scoppiò la guerra. La città non se ne interessò. Noi continuavamo a girare per i locali. Sbarcavamo il lunario e ci divertivamo, come agli inizi. Io sostituii Vince alla voce, con esiti per me sorprendenti. Eh sì, cantavo davvero bene, anche se non raggiunsi mai il livello dei vari Otis Redding, James Brown e Sam Cooke. Nel ’42 tornammo al “Black Soul”. Tutto come prima, perfino il Boss, seppure un po’ più stempiato. Passammo una serata ad ascoltare un gruppo di giovani che suonava lì, che somigliavano tanto a com’eravamo noi anni prima che, quando uscimmo, piangevamo come coccodrilli per la nostalgia. Ad un certo punto, camminando per la strada, Sam disse “Chissà dove sarà Vince adesso.” Tutti ce lo chiedemmo, ma nessuno rispose. Non avrei certo immaginato di poterlo rivedere.

Passarono altri cinque anni. Storie come questa si sarebbero forse già concluse con un tranquillo scioglimento in cui tutti si ritrovano e si abbracciano, ma non è stato così, per noi. Restammo uniti, e cominciammo a scrivere noi le nostre canzoni. La notte di Natale del ’47 tenemmo un concerto al Teatro Centrale. Applausi, risate. Io mi divertii come non mai, il pubblico apprezzò. Fu il nostro decollo. Ecco, non fu grazie ad Armstrong, ma grazie ad un ignoto impresario che ci fece firmare un contratto per cui avremmo girato il mondo suonando. Il massimo, per noi. Forse non saremmo mai diventati famosissimi, ma va bene così. Viaggiammo e suonammo per venticinque anni. Suonammo di spalla a gente come Miles Davis, Benny Goodman, lo stesso Duke Ellington, rivedemmo Luis Armstrong, conoscemmo astri allora nascenti come Ben King e Ray Charles.

Ma quello che per sempre ricorderò di quegli anni è una sera di Aprile del 1950.

Eravamo in Italia, dovevamo esibirci nel Teatro Vittoria di Roma.

Eravamo arrivati con un giorno d’anticipo e ci divertimmo a girare per la città. Davvero impressionante. Tuttora mi ritengo ignorante in fatto di storia ed arte, eppure penserò sempre che Roma è la città più bella del mondo.

Girammo fino a sera. Gli altri andarono in albergo per cena, io volli salire sul Pincio, un colle dal quale si gode una splendida vista della città. Mentre passeggiavo per il parco che c’è lassù, ripensai a Vince. Pensai ai suoi occhi, al suo sguardo. Pensai alla sua storia, che non avevo mai sentito. Mi sembrava di ascoltare una canzone di cui non riuscivo ad indovinare le note e gli accordi. Il sole tramontò. S’accesero i lampioni. Allora, mentre mi voltavo per tornare all’albergo, sentii una voce, debole, ma sicura, sconosciuta e familiare, dolce e triste. Cantava: “I got a Blues, one day, lady, far away in San Francisco Bay…”

Mi voltai lentamente, mentre solo nella parte più recondita della mia mente una voce stava dicendo che non era possibile, sorridendo e piangendo come un bambino, e continuai “You’re should mine, i got so far away…”

Un’ombra dall’altra parte del parco, si avvicinava lentamente. Le andai incontro. Il nostro canto si unì. Pensai a chi si sarebbe trovato davanti Vince… Perché ero certo che fosse lui. Io ero cambiato. Adesso la barba che copriva il mio volto mostrava qualche tinta grigia, e sul mio naso erano spuntati un paio di occhiali. E lui come sarebbe stato?

Avrebbe avuto lo stesso volto liscio di un tempo? Lo stesso sguardo?

Non ebbi tempo di rispondere. Era lì, a mezzo metro da me. Mentre concludevamo il pezzo, che era diventato l’apertura dei nostri concerti, lo vidi. Era lui. Proprio lui. Seppure i suoi capelli stavano andando in grigio, per il resto era lui. Ci abbracciammo, ed in quella stretta c’era tutto l’affetto che forse non aveva mai voluto mostrarmi, tutte le esperienze vissute insieme e lontani, tutto ciò che non ci eravamo mai detti. Mi fece i complimenti per il gruppo. Lo sapeva. L’aveva letto sui giornali? No. Allora ricordai della moglie del Boss. Lo sapeva. Lo fissai e trovai il coraggio per chiedergli “Chi sei, Vince?”

Lui rispose “ Non Vince, Vincenzo. Sono italiano.” Prima mazzata.

“Vedi, il mio unico desiderio è sempre stato andare in America, così una notte fuggii. A New Orleans conobbi il Jazz e dimenticai di aver già realizzato i miei sogni, per dedicarmi solo alla musica.” Seconda mazzata. “Quando vi lasciai ero sconvolto, credevo di non aver più possibilità, perché avevo sbagliato. Volevo stare un po’ solo, capire i miei errori e trovare il coraggio per tornare con voi, ma non ebbi più tempo per pensare alla musica: leggendo i giornali ed ascoltando la radio, al posto del Jazz sentii bollettini di guerra. Sentivo parlare della morte come di una sciocchezza mondana. Capii che c’erano cose che venivano prima. La mia famiglia viveva in un paese colpito dalla guerra.

Tornai qui. Quale musica suoneresti, Paul, circondato dai nazisti? Come potevo sentire la gioia di suonare? Chi poteva essere di nuovo contento? Con questi pensieri lasciai il piano. Ma poi, un giorno, capii che la musica non deve mai morire, perché è l’unico mezzo con cui puoi far cantare tutto te stesso, puoi esprimere il massimo anche in un attimo, in un solo semplice accordo. Quel giorno mi avevano sparato.”

Terza mazzata, ci restai quasi secco. Lui sollevò la giacca e mostrò una ferita, letale, al cuore… il sangue era fresco. I bianchi impallidiscono, ma io non ho idea del colore che assunse la mia pelle in quel momento. Lui proseguì, dicendo “Lassù suono tutti i giorni, e cantiamo tutti insieme… Ti sto aspettando: il tuo posto sarà accanto al mio, nel coro.” Quarta mazzata, restai di sasso. Avrei voluto dire tante cose, chiedergli chi davvero fosse, perché era tornato lì quella sera, se magari me l’ero sognato e invece dissi, in lacrime “Ci lasci di nuovo?”

“Stavolta per sempre, vecchio mio. Saluta anche gli altri. Dì loro che gli voglio bene.” Stava per andarsene, quando disse: “Forse ne incontrerai altri come me… Fa in modo che non commettano i miei stessi errori. Arrivederci.”

Allora si voltò, fece due passi e sparì. Voilà, il gioco è fatto, pensai.

Questa storia si conclude qui, senza pretesa di essere presa per buona (dopotutto potrei anche essere un vecchio rincoglionito). Noi, come ho detto suonammo fino alla fine degli anni ’60. Siamo ancora tutti vivi, nonostante il fatto che gli 80 li abbiamo ormai alle spalle da un pezzo. Quando ci incontriamo, davanti ad un allegro caminetto, parliamo sempre di quegli anni e del magnifico coro che deve esserci in Paradiso. Sam fa sempre la solita battuta “Ci credo: il direttore dev’essere proprio un Dio!” e noi ridiamo ogni volta. Chiamatela idiozia senile. Io la chiamo speranza.

Ah, dimenticavo. Un giorno incontrai un giovane che aveva lo stesso sguardo di Vince… Avevamo suonato nell’ambasciata inglese in India, e, dopo lo spettacolo, l’ambasciatore ci aveva presentato il figlio, che nel ’55 doveva avere 13 anni, credo. Suonava il piano da quando ne aveva quattro. Ci tenne un’ora lì, ad interrogarci sui nostri segreti esecutivi, sulle tecniche. Alla fine, quando gli chiesi: “Allora, hai capito qualcosa?”, lui alzò gli occhi scuri verso di me e disse “La musica è passione.” Sentii Vince in quella risposta. Me ne compiacqui e lo salutai. Lui andò via sorridente, agitando i lunghi capelli neri.

Si chiamava Farouk Boulsara, ma il padre, raffinato inglese lo chiamava Freddie. Portava uno strano bracciale, con un simbolo strano: diceva a tutti che era un pianeta. Se la mia stanca memoria non mi inganna, Mercurio.

Paolo Rapacchiale

La triade divina

Miglior racconto da sceneggiare sesta edizione Premio Energheia

Mi chiamo Quirino.

Un nome ingombrante, se dovessi scegliere un aggettivo per definirlo.

Certi nomi lo sono, e quando te li mettono addosso, il giorno a caso dell’anno in cui decidi o decidono di farti venire al mondo, non pensano al fatto che dovrai portarteli dietro una vita intera.

Inizia da qui tutto quanto, in un certo senso. Inizia da questo punto, che è quasi un punto preciso, una cosa definita a cui mi posso riferire come all’origine di tutto. Questo è un vantaggio, lo penso con una specie di sollievo, ché non è da tutti intuire il punto d’origine delle cose che accadono. Ed è da qui che voglio partire, perché è dai punti precisi e dalle cose definite che bisogna partire se si vogliono capire le cose. Se le si vuole comprendere realmente. Io penso che lei voglia comprenderle, non è così? Mi viene quasi da ridere, a questo punto. Mi viene da ridere a vedere qualcuno che siede davanti a me con una mano sotto il mento e che aspetta che io parli per poter capire. Mi viene da ridere, tuttavia non riderò. Dunque.

Dunque, mio padre era capostazione di una stazione ferroviaria ai limiti dell’esistenza. Non passavano che due treni al giorno, o meglio un unico treno che transitava due volte nella stessa giornata. Lui non faceva che aspettarlo tutto il santo giorno, seduto su una sdraio in plastica che l’estate gli faceva sudare la schiena. Guardava l’orizzonte con un’ostinazione da animale ottuso, quasi che la sagoma del treno potesse spuntare da un momento all’altro e non alla solita ora, quella di sempre. Rimaneva fermo ad assistere al lento passaggio del tempo in attesa del passaggio di un unico treno. Lo stesso che otto ore più tardi sarebbe ripassato, in senso di marcia opposto. Quando il profilo della locomotiva si disegnava finalmente in lontananza, mio padre saltava su dalla sdraio, aggiustava il berretto sulla testa e passava il palmo delle mani sulla giacca dell’uniforme. Controllava che i bottoni fossero tutti al loro posto. Il treno avanzava lento e lui deglutiva emozionato. Si emozionava in quel modo ogni volta. Gli occhi gli brillavano di eccitazione.

Infine il treno era a pochi metri da lui, si fermava di fianco al marciapiede, lui si accostava allo sportello dell’unico vagone passeggeri, lo apriva con un gesto di cui era perfettamente padrone, sicuro dentro ogni suo più piccolo fotogramma. Dava un’occhiata dentro, alla porzione di corridoio inquadrato dalla luce che entrava dallo sportello spalancato, esaminava il vuoto consueto di presenze e poi richiudeva con una spinta decisa del braccio. Lo scatto di chiusura risuonava secco e ogni volta sembrava essere definitivo. Mio padre sollevava la bandierina verde, la sventolava compiendo un ampio arco col braccio, ripeteva il gesto due volte esatte. Il treno si rimetteva in movimento, senza segni di urgenza la locomotiva riprendeva ad andare e si trascinava dietro il suo unico vagone vuoto. Mio padre si aggiustava di nuovo l’uniforme sul petto, poggiava la bandierina a terra accanto alla sdraio e si rimetteva seduto. Ricominciava ad aspettare, otto ore in quel modo. Fino a che il treno fosse rispuntato in lontananza, dalla parte opposta dell’orizzonte.

Mi sembra di vederlo ancora. Sono rimasto ad osservarlo per così tanto tempo, per così tanti anni l’uno dietro l’altro, che se chiudo gli occhi posso rivedere la scena senza sbagliare un gesto né un tempo.

Tutto preciso a com’era. Mi chiedo solo quando tutto questo abbia smesso di accadere. Se abbia smesso di accadere.

Durante le lunghe otto ore di attesa tra un passaggio di treno ed il successivo, mio padre sedeva sulla sdraio con lo schienale inclinato, scrutava l’orizzonte e leggeva un grosso manuale di storia dell’antica Roma. Era un libro dalla copertina amaranto in cartone rigido, unta per l’uso, probabilmente una sopravvivenza dei suoi primi anni di liceo mai concluso. Lo teneva in mano e lo sfogliava di continuo, mentre aspettava. Aveva già finito di leggerlo per intero decine e decine di volte, per questo a giorni si limitava soltanto a scorrerlo con gli occhi, come ad assicurarsi che le vicende narrate fossero sempre al loro posto e nessun particolare fosse cambiato o gli fosse sfuggito.

Conosceva la storia dell’antica Roma alla perfezione, come una poesia imparata a memoria a furia di ripetersela, senza aver programmato di imprimerla nel cervello. Avrebbe potuto raccontarla con le stesse parole del manuale, precisa e chiara come un avvenimento a cui avesse assistito di persona. Mentre leggeva sollevava a scadenze regolari lo sguardo sulla campagna, la scrutava qualche secondo con attenzione, poi riabbassava gli occhi sulle pagine e si immergeva di nuovo nella lettura. Le labbra si muovevano senza voce, le pupille a tratti si dilatavano e la bocca si piegava irresistibilmente ad un sorriso. Sollevava il mento dal libro con un’aria deliziata sulla faccia.

Mio padre chiese a mia madre tre figli maschi. Glieli domandò il giorno in cui, finalmente, prese coraggio e le chiese anche di sposarlo.

Le disse dammi tre figli e che siano maschi e diventino uomini, e mia madre rise e voleva dire va bene. Si sposarono dopo poco tempo, il tempo necessario a che mia madre trasferisse le sue cose in quella stazione minuscola in mezzo alla campagna, ed ebbero tre figli, e furono tre figli maschi che sono diventati uomini. O qualcosa del genere.

Mio padre sedeva sulla sdraio all’ombra della pensilina e ci guardava giocare vicini per terra. Per lunghi momenti dimenticava il libro in grembo, dimenticava la remota possibilità che la sagoma della locomotiva si disegnasse in lontananza e rimaneva incantato a seguire i nostri movimenti infantili. Mia madre osservava la scena dalla finestra della cucina.

Mio padre battezzò i suoi tre figli senza esitare. Il primo lo chiamò Giovanni, e Giovanni nacque scuro e robusto come era scuro e robusto lui, un meraviglioso riflesso di sé stesso uscito bagnato dal corpo di sua moglie. Il secondo fu Martino, e Martino prese i capelli e la pelle chiara di mia madre. Mio padre dovette guardarlo con un’aria commossa ma appena perplessa. Poi nacqui io, Quirino, pallido e senza capelli sulla testa. Mia madre mi tenne con sé più a lungo di quanto fece con gli altri. Fu conseguente che mio padre mi ebbe vicino meno tempo, e che io lo ebbi vicino meno tempo.

Risale forse ai miei quattro anni il primo ricordo che ho di lui. Il primo e tra i più precisi in assoluto. Era un giorno di primavera non ancora caldo e mio padre mi portò con i miei due fratelli nel bosco. Ci fece sedere sulla sua bicicletta, tutti e tre, mentre mia madre ci guardava dalle finestra. Pedalò senza fermarsi fino ai limiti del bosco che si estendeva qualche chilometro a sud della stazione, lasciò la bicicletta poggiata contro il tronco di un leccio e ci inoltrammo per diversi minuti in mezzo all’ombra scura degli alberi. Mio padre camminava di fretta, a lunghi passi decisi. Io arrancavo dietro di lui e dietro i miei due fratelli più grandi. Quando lui se ne accorse, mi sollevò da terra e mi sistemò sulle sue spalle, continuando a camminare svelto.

All’altezza di una radura, mi depositò a terra e iniziò a spogliarmi con mani frettolose. Invitò i miei due fratelli a fare altrettanto da soli. Ci trovammo nudi come animali in mezzo alle foglie e alla terra smossa.

Mio padre tirò fuori dalla borsa che aveva a tracolla la sua macchina fotografica. Scelse come sfondo un gruppo ravvicinato di tronchi. Uno aveva la corteccia spaccata nel mezzo, come una ferita aperta. Fece segno di avvicinarci, si chinò su un ginocchio e rapido scattò la fotografia.

Si alzò di nuovo in piedi, raccolse da terra i miei indumenti e mi raggiunse per rivestirmi. I miei fratelli lo imitarono, rivestendosi senza una parola, con un sorriso leggero sulle labbra e gli occhi che si cercavano, quasi fossero vagamente divertiti senza avere la certezza di cosa realmente li divertisse. Risalimmo in bicicletta, in quell’equilibrio precario di quattro persone su due ruote, e mio padre pedalò di nuovo verso la stazione. Ebbi la febbre per i tre giorni successivi. Mia madre si informò inutilmente su cosa avessimo fatto durante quella passeggiata in bicicletta in direzione del bosco. Mio padre mi guardò negli occhi e io compresi che sarebbe dovuto rimanere una specie di segreto. Suppongo che i miei fratelli abbiano rispettato il medesimo silenzio in risposta al medesimo sguardo. Lo suppongo senza averne la certezza, ché non si parlò mai fra noi di quel pomeriggio nel bosco.

Mia madre era arrivata sul treno una mattina imprecisa di un giorno a caso della sua vita. Di un giorno, creduto a caso, della sua vita.

Bisogna impararlo però che i giorni a caso sono quelli che ti fregano, quelli che si svestono d’un tratto della loro casualità e ti sorprendono senza che tu faccia in tempo a accennare un movimento di difesa. Mia madre scese dal treno con passo esitante, sotto gli occhi socchiusi e sorpresi di mio padre che le teneva lo sportello spalancato. Si fermò sotto la pensilina, poggiò la valigia a terra, si guardò attorno con aria spersa e si tolse il fazzoletto dalla testa. Così dovettero andare le cose, ne sono quasi certo. Si tolse il fazzoletto dalla testa, scoprì i suoi lunghi capelli chiari e mio padre decise all’istante che quella donna gli avrebbe dato tre figli, tre meravigliosi maschi che sarebbero divenuti uomini, un giorno. O qualcosa del genere. Così si fece avanti, quell’uomo con l’uniforme tirata sul petto, le offrì un bicchiere d’acqua, ché era estate che avanzava impietosa e che bruciava la campagna piatta. Con quel bicchiere d’acqua fresca si guadagnò la vita. La vita intera, intendo. E’ diabolico quanto basti poco. Come tutto sia questione di tempi giusti, di momenti da calibrare e da dosare come gocce di anestetico in un bicchiere.

Mia madre era arrivata col treno. Mio padre aveva aperto lo sportello di quell’unico vagone e nel cono di luce disegnato sul corridoio era comparsa una donna. Aveva un fazzoletto sui capelli e una valigia di cartone in mano. Mio padre aveva socchiuso gli occhi, si era chinato leggermente in avanti, quasi come in un inchino, aveva guardato i suoi piedi toccare terra e aveva chiuso lo sportello dietro di lei. Il tonfo era suonato duro e musicale come uno schiaffo. Una donna ora era ferma sotto la pensilina della stazione. Mio padre aveva agitato la bandierina di stoffa verde, due archi che non si erano mai disegnati tanto perfettamente nell’aria. Il treno aveva ripreso lento il suo movimento di separazione, la donna aveva deposto la valigia a terra e aveva liberato i capelli all’aria calda dell’estate.

Ecco come vanno le cose. Ecco in che storia mi sono trovato, a metà strada tra una pensilina ombreggiata e un vagone in movimento.

Tra un cenno di saluto e un sorriso di benvenuto. Ecco come vanno le cose, ed ecco come le cose vanno spiegate. Non è tutto assolutamente chiaro? Se mia madre avesse dimenticato di essere scesa da quel lento treno inutile che fa spola da una vita tra due punti collocati come ad arte fuori dal mondo. Se mio padre avesse dimenticato di avere un’uniforme sul petto e che quell’uniforme era la sua gabbia di custode di ciò che non necessitava di custodia, per la semplice ragione che era privo di esistenza. Se io avessi dimenticato che l’esistenza ha due colori, e due consistenze, e due temperature, e i capelli scuri di Giovanni e la pelle chiara di Martino, e i loro occhi febbrili quando si abbracciavano e si rotolavano nella polvere. Se quel che è stato fosse stato differente, o se tutti insieme, ed ognuno per sé, avessimo fatto deliberatamente finta che ogni cosa avesse avuto un’altra origine e un altro percorso. Se così fossero andate realmente le cose, sarei stato sepolto nel campo dietro la stazione. Sarei morto con un sorriso stupido ma beato appiccicato alla faccia magra che ho.

Invece un giorno ho visto mio padre togliersi i vestiti e spingere mio fratello Martino contro il tronco di un albero, ho visto gli occhi di Giovanni scomparire inghiottiti dal vuoto, i suoi muscoli gonfiarsi e la bocca spalancarsi. Ho visto lo sguardo sbarrato di mio padre, i suoi denti macchiarsi di sangue. Ho frugato nelle tasche della sua giacca, abbandonata sulla sdraio, ho trovato ciò che cercavo nella tasca interna della sua uniforme, quella vicina al cuore, mio Dio. Sono andato a guardare gli occhi di mia madre. Proprio così, come voi dite che andrete a vedere un film, o uno spettacolo di giocolieri in piazza, o un’alba che sorge dal mare, io sono andato a vedere gli occhi di mia madre.

L’ho trovata seduta in cucina, vicino alla finestra. Sempre vicina a quella finestra, come a guardare il mondo ancora da un treno. Mi sono fermato davanti alla sua faccia, l’ho scrutata scavando sulla sua pelle come un aratro dissoda la terra di un campo. E la sua pelle era argilla indurita.

Non puoi spiegare a tua madre che non è così che si rispetta il regalo della vita. Che non è così che si insegna a rispettarlo. Che una madre almeno questo dovrebbe farlo, insegnare il rispetto per ciò che non ti sarà mai dato una seconda volta. Puoi disperarti e urlare o ridere come un pazzo per la realtà della realtà, ma non c’è vita che ti verrà messa in mano due volte, non c’è possibilità di sbagliare. Ti rendi conto di ciò che questo significa?

Significa che ti ho guardata negli occhi fisso come un idiota, che sarebbe voluta essere una pugnalata al tuo cuore fermo e una mano che ti stringeva i capelli e che ti sollevava finalmente da terra per farti volare. Io lo so che prima volavi, lo so anche se hai evitato con cura di raccontarmelo, anche se hai visto bene di far finta che non fosse mai

successo. Lo so perché sei salita e poi sei scesa da un treno che non andava da nessuna parte. Ti ho guardata negli occhi e tu hai capito ciò che potevi capire, hai capito che stavo andando via. Non che fosse sbagliato, stavo andando via. Ma non era tutto lì. Hai capito ciò che potevi capire.

Dalla finestra ho visto la sagoma del treno che si avvicinava, la sdraio vuota sotto la pensilina. Mia madre si è girata con me a guardare, poi ha fatto una specie di sorriso e così mi salutava. Ho preso quel treno con tutta la calma del mondo, senza accennare la minima fretta, la minima impazienza. Ho aperto lo sportello del vagone passeggeri, ho sentito la maniglia scattare col suo solito rumore secco, richiudersi dietro le mie spalle. Ho stretto le palpebre cercando di mettere a fuoco un sedile nella penombra del treno. Non sapevo neanche come fosse fatto un treno, dentro. Ho scelto un posto lontano dai finestrini. Che straordinaria lucidità avevo. Il treno è partito e così sono andato via.

Da anni, ormai, vivo in questa città, distesa come una crema sulla pianura. Non esistono punti di fuga all’orizzonte, e questo evidentemente disorienta. La mia vita, del resto, ha sempre difettato di punti di fuga. Anche quella lontanissima stazione dei treni sorgeva come un fungo in mezzo alla campagna. Era un’altra pianura, è vero, ma in fondo le pianure si assomigliano tutte. Le accomuna l’assenza complessiva di prospettive. Ad ogni modo l’orizzonte è pulito, in questa città. Pulito quando scende la nebbia – o la nebbia sale piuttosto? – e quando l’aria ritorna ad essere tersa, trasparente come vetro lavato.

Allora posso spingere lo sguardo fino in fondo, fino a dove la vista lo consente, e posso vedere la linea nitida che separa la pianura dal cielo.

E’ uno spettacolo, davvero, perché capisci che rispetto al punto in cui sei, quella è la fine. Non una fine vera e propria, s’intende. Lo sanno anche i bambini che se muovi un passo, uno soltanto, in avanti o indietro, poco importa, l’orizzonte lo muove con te. E si sposta, non c’è verso di impedirlo, nonostante la cautela e la lentezza estenuante con cui sposti il tuo corpo nello spazio. Ti avvicini e lui si ritrae, ogni volta, non c’è modo di raggiungerlo. Tuttavia esiste la possibilità di fermarlo. Di inchiodarlo a sé stesso, come succede quando scatti una fotografia. Di immobilizzarlo per sempre, in un certo senso. E’ sufficiente fissare i piedi a terra, non muoverli di un centimetro in nessuna direzione, e l’orizzonte così è preso in trappola, è costretto a fermarsi.

Certo non lo puoi toccare, ma puoi immobilizzarlo e questo comporta un certo potere. Hai come la sensazione di averlo tra le mani.

Allora è una bellezza, allora vedi la fine. Quella è la fine, rispetto all’esatto punto in cui hai deciso di fermarti. La puoi vedere, ce l’hai davanti che non si muove da dov’è, che si lascia contemplare senza pudore. Se ti metti a sedere, ma questo te lo sconsiglio di tutto cuore, puoi ritrovarti a fissarla per delle ore intere. Mi capita talvolta, di vedere la nebbia scendere – o salire piuttosto? – e di uscire di casa apposta per guardare l’orizzonte. Scelgo con cura un punto in cui fermarmi, insomma scelgo esattamente il punto di cui voglio vedere la fine. Mi metto a sedere e inizio a guardare. Passano le ore e non mi accorgo. E’ naturale, in questo modo perdo un sacco di tempo. Insomma, non so se si possa dire davvero che lo perda, di fatto rinuncio inevitabilmente a qualsiasi alternativa a quel guardare. Tuttavia se il tempo non mi attraversasse in quel modo, perché in quel modo il tempo mi attraversa, non c’è dubbio, esso mi passerebbe accanto senza neanche sfiorare i lembi della giacca che indosso. Dunque meglio che in qualche maniera io diventi un filtro e il tempo un liquido che passa tra le maglie, meglio questo penetrarmi e uscire di nuovo fuori, piuttosto che la desolante assenza di ingressi. Come una diga e alle sue spalle un bacino vuoto. Che gran tristezza le dighe, e i bacini vuoti alle loro spalle. Quante volte lei ha visto un simile spettacolo?

Certe volte, mentre siedo a guardare, e l’aria della campagna fuori città assorbe ogni rumore e si sente l’odore della terra finalmente, penso a mio padre. Non un pensiero generico su di lui, penso a mio padre seduto sulla sua sdraio che guarda la campagna e che aspetta che il tempo passi. Mi sembra di vederlo, quel fiume denso e lento del tempo che scorre e che non lo tocca. Mio padre con la sua uniforme, lontano. E’ l’unico momento in cui mi succede di rivederlo. Come nella scena di un film, lui sta seduto di spalle e i binari si disegnano accanto alla sua sagoma, si perdono all’orizzonte e spariscono in un puntino distante e sfocato. Se si voltasse, forse rivedrei i suoi denti macchiati di sangue. Ma mio padre non si volta, ed io passo una mano sugli occhi e cancello l’immagine. Mi alzo, a quel punto, torno a casa e mi porto dentro una specie di rabbia, o di desolazione, senza vie di uscita. Quali vie di uscite vuoi trovare del resto, in una città come questa, con la nebbia che di certo domani tornerà a coprire la campagna, e i muri delle case e gli sguardi delle persone, e gli alberi sembreranno braccia di disgraziati rivolte al cielo, nere e come carbonizzate, con le dita spalancate a cercare un aiuto che, puoi scommetterci, non verrà.

Nel mezzo di questa città, tuttavia, esiste un fiume che scorre. E’ una specie di consolazione, o di risarcimento danni. L’acqua si muove in un’unica direzione, coi fiumi non c’è da confondersi, e quando la osservo andare penso con sollievo che non sbaglierà un colpo e giungerà al mare. Pensarlo mi riempie di soddisfazione. Non so spiegare perché succeda. Talvolta mi costringo a registrare con precisione il colore scuro dell’acqua, l’odore spiacevole che sale dalla riva, i detriti che galleggiano a tratti in superficie e attorno l’acqua che schiuma.

Dico che non è affatto un bel fiume, ma penso che sia una vera benedizione il fatto che esista e che scorra proprio in mezzo a questo posto.

Dico che e penso che non.

Quel fiume porta via ogni cosa, questa è la realtà. La prende e la trascina via con sé. Non conosce pensieri di selezione, raccoglie e fa un mucchio indistinto di tutto, e lo porta via nella corrente. Se sei rapido ad affacciarti dal parapetto, puoi fare in tempo a vedere il tuo fagotto inzuppato d’acqua che scorre oltre. È uno spettacolo. E va tutto al mare, tutto quanto, prima o poi. Che senso di liberazione questo comporta… Ci crede che il mare io non l’ho visto mai? Mai, in tutta la mia vita. I miei pensieri ci sguazzano invece, e anche alcuni miei ricordi, e alcune immagini. Mentre parlo loro nuotano o galleggiano o vanno a fondo, non so, ma stanno lì, in quella libertà liquida che non assomiglia a nient’altro. Sta lì anche Martino, lui di certo poggiato sul fondo. I morti fanno così, dopo un po’ di tempo, quando si gonfiano d’acqua.

Quella lettera è arrivata in un giorno di sole. Potrei pensare che non sia stato un caso, ma queste sono questioni su cui mi soffermo di rado e per troppo poco tempo per avere opinioni in merito. C’era il sole, lo ricordo bene ad ogni modo. Era una busta rovinata, la portiera del condominio me l’ha consegnata in punta di dita come se le facesse ribrezzo. Io l’ho messa in tasca e sapevo che veniva da lì. Lo sapevo con precisione, e l’ho lasciata sul tavolo di cucina due giorni interi prima di aprirla. Era coperta quasi interamente di timbri illeggibili.

Ancora mi chiedo che giri abbia fatto prima di trovarmi. Come abbia fatto ad arrivare. E’ la prima lettera che ricevo in questa città, la prima lettera che ricevo in assoluto nella mia vita. Forse la precisione del sapere derivava da quello, non saprei dire. Da quale altro posto poteva arrivare, del resto? Non esiste nessun altro posto al mondo da cui io possa ricevere qualcosa. Solo quel posto, e solo cose del genere, come questa storia di Martino appeso ad un ramo di leccio che si scuote all’aria come un aquilone impigliato. Era la grafia di mia madre, ferma e femminile come la sua figura seduta accanto alla finestra della cucina. Diceva di Martino. In fretta, e in ritardo di non so quanti mesi. Più i mesi di viaggio a vuoto di quella busta. Troppo tempo per piangerne. Non ne ho pianto, infatti. Forse ne avrei pianto, se mi avessero detto ieri, due giorni fa, da una settimana. Ma in questo modo, col suo corpo che andava a fondo veloce nel mare…

La busta l’ho buttata nel fiume. La carta si è allontanata velocemente trascinata dalla corrente ed è stato un sollievo immediato, come non averla mai ricevuta, come ad averlo saputo per caso, passando per strada e ascoltando la notizia che si scambiavano due sconosciuti.

Senza la grafia ferma e femminile delle mani di mia madre.

Le mani di mia madre. Mi accarezzavano talvolta, quando ero piccolo.

Le passava sulla mia testa come a volerne proteggere i pensieri da venire. Come a volerne impedire il formularsi. Come a modellarmi figlio idiota. Le mani di mia madre. Hanno srotolato il filo di quell’aquilone, lo hanno deposto a terra per rammendarne la tela strappata e per provare a farlo volare ancora. Hanno lavorato di infinita pazienza, ma un aquilone che interrompe il volo in quel modo è un aquilone che non sa volare. E cosa è un aquilone che non sa volare? Cosa è. Le mani di mia madre. Hanno trattenuto le sue braccia furiose, hanno salvato il petto di quell’uomo che gli appartiene ormai. Non c’è verso, lei ha disimparato a volare, e lo ha salvato. Giovanni è chiuso in una cella, un altro aquilone che ha smesso di volare, se mai realmente lo ha fatto. Giovanni ha le braccia grosse, lo avrebbe ammazzato di sicuro, se lo avesse raggiunto al petto. Ma lei lo ha salvato, perché tanto non saprebbe più che farsene delle ali, non saprebbe più come aprirle e come usarle per sollevarsi da terra. Ha rifiutato un regalo. La chiave per aprire la porta, o la finestra. Si è messa davanti e si è fatta rompere lo sterno. Stupida madre. Con quello stupido volo negli occhi. Avrebbe dovuto coprirli, o strapparseli via, prima di poggiarli su di noi. Ora non c’è più niente da fare. Non c’è più modo di rammendare tele e fili.

Lei vuole sapere cosa è successo. Cosa ho fatto, dopo. Dunque. Dunque. L’ho incontrata sul pianerottolo. Io entravo in casa e lei usciva. Aveva ancora le chiavi in mano, e i tacchi alti e quella solita gonna corta che fa ondeggiare davanti ai miei occhi quando sale le scale e io la seguo quattro gradini più sotto. Muove le gambe come una gatta. Lei certo conosce le donne meglio di me. Immagini quel passo da gatta, quelle gambe che escono dalla gonna come un insulto. E la bocca col rossetto. La bocca non è altro che una bocca. La giri in due secondi e torni indietro, ed è tutta lì, un ripostiglio bagnato. Certo dipende dalle bocche. La sua bocca mi è sembrata un salone infinito, non riuscivo a vederne le pareti in fondo, ed era piena di oggetti e di persone e aveva un lampadario enorme che pendeva dal soffitto. Ma quella era la sua bocca, vale a dire un’altra storia completamente. Una storia speciale, Dio mio. Per il resto le bocche sono bocche e basta, con quel rossetto che le sporca come fango. Lei aveva una bocca del genere, insopportabile a vederla così sporca. E mi ha fermato, ha detto lei deve tenere il pianerottolo pulito, e c’è cattivo odore, e l’ho già avvertita che prenderò provvedimenti. Aveva gli occhi dilatati. C’era davvero cattivo odore. E’ che il tappeto davanti alla porta del mio appartamento era zuppo di piscio di gatto, l’ho messo lì apposta perché lei sentisse quell’odore acre che le faceva gonfiare le vene del collo. E’ stato quell’odore di piscio che ad un tratto l’ha fatta sragionare a quel modo. Lei lo sente più forte, lo sente ovunque, se lo porta dentro casa e dentro il letto. Lo so per certo che funziona così, perché lei è una gatta. Gli occhi le si sono allargati furiosi, perché io non dicevo niente, stavo lì che neanche l’ascoltavo.

Ero appena tornato dal fiume. La storia della lettera buttata nella corrente. Stavo lì che le guardavo le labbra gonfiarsi come papaveri sulla faccia. Ad un certo momento mi è venuto il pensiero di lei accovacciata di fronte alla mia porta, sul tappeto, con la gonna sollevata sulle cosce e un rigagnolo di piscio in mezzo alle gambe. Mi è venuto da sorridere.

E’ stato allora che lei ha alzato il braccio e mi ha dato uno schiaffo, in pieno viso. Ha fatto un suono pulito, uno schiocco duro e musicale, come lo scatto dello sportello del vagone che mio padre chiudeva con tanta arte. Stoc. Preciso. Poi ha fatto un passo indietro, sembrava che tremasse. Io ho solo mosso il pugno. E’ stato un gesto senza pensieri in sottofondo. Ho mosso il pugno e gliel’ho piantato al centro del petto. Stump. Preciso anche questo. Stump.

Lei è indietreggiata come se avesse sbattuto contro un vetro, ha spalancato la bocca ma non ne è uscito nessun suono. Mi ha guardato come se non si fosse aspettata niente di simile. Neanche io mi ero aspettato niente di simile, a dire la verità. È solo successo. Aveva quella faccia bianca che si scomponeva come la superficie di una pozzanghera quando ci butti dentro un sasso. Quegli occhi assottigliati dallo sconcerto. Poi è andata giù dalle scale, in un attimo è rotolata fino al pianerottolo di sotto. Si è fermata contro il muro di fronte. Ho visto subito che aveva il collo spezzato. Mi sono seduto e ho aspettato.

Ho aspettato, senza che ci fosse in realtà niente da aspettare e nessun motivo per farlo. Di questo mi rendo conto, in effetti. Ho poggiato la schiena alla ringhiera e mi sono guardato le mani per qualche tempo. Un’ora? Forse, non so. Forse un’ora. Ho pensato che le mani che rammendano la tela di un aquilone strappato devono essere mani sottili. L’ho pensato per un’ora.

Nella tasca della mia giacca, quella interna sul cuore, mio Dio, hanno trovato una fotografia stropicciata. In bianco e nero. Mi hanno chiesto di quella fotografia, lì al commissariato. Hanno insistito come se fosse stata una questione di estrema importanza. Ci sono tre bambini nudi in un bosco, dentro quella fotografia invecchiata, come una triade divina. Una triade divina.

Lei non ha interrotto mai le mie parole. Lo faccia ora, di grazia.

Questo è l’orizzonte. La fine di questa storia.

Giulia Balzano

Tombe di granturco

Menzione speciale Giuria per il miglior racconto da sceneggiare

Desolazione. Intorno piano il mio mondo sta morendo. Colpi di pistola scandiscono il ritmo della distruzione, assordanti le bombe piovono: regali indesiderati di messaggeri corazzati. Doni avvelenati si aggiungono a fame e freddo. La nebbia ammutolisce le grida e la neve candida seppellisce i cadaveri di uomini ignari, indifesi. Attendo la pace, vana speranza di un evento che mai giungerà. Per le strade la miseria corre veloce ed i suoi passi risuonano cupi sul tracciato delle vite. Immortali spettri ritratti in frammenti di vetri spezzati. Sognano con noi i cari dispersi, pensano e insieme pregano, maledicendo invocano vendetta. Nessuna lacrima lava i volti dei bimbi mutilati, seduti aspettano anch’essi nuove gambe, nuove braccia, nuove armi. Dolorosamente piagati girano per le strade, nudi e ciechi elemosinando briciole di civiltà; vagano senza sfiorare la terra secca, inaridita dal massacro. “Pace”: le scritte sui muri come incisioni sulle lapidi, vesti stracciate come crisantemi, carni putrefatte divorate da viscidi parassiti, ossa tra denti di cani scheletrici, senza coda, sanguinanti. Li guardo camminare nel nero della notte. Senza musica ballano, deformi si intrecciano accarezzandosi, logori leccano via la polvere dalle mani.

Scalzi, i sassi dilaniano la loro fuga verso il mare, sperano di bagnarsi ancora una volta, l’acqua salata seccherà le loro gole, infiammerà i loro occhi di nuova rabbia. Sono solo, in ginocchio aspetto appoggiato al rudere carbonizzato di una casa, mi nascondo nella polvere dagli spari degli assassini. So di dover scappare, desidero salvarmi, raggiungere il mare, fuggire. Da lontano riguarderò il mondo perduto, inorridito osserverò i carnefici scuoiare la preda, digrignando i denti si contenderanno il cadavere facendone brandelli che ingoieranno avidi; ascolterò turbato i rantoli del condannato che in labili tentativi cercherà di sottrarsi alla sconfitta, ma stremato cadrà esanime. Devo allontanarmi in fretta, correre verso il mare, devo partire se voglio salvarmi.

Gli occhi mi si chiudono pesanti ed il corpo non risponde al richiamo di salvezza, ipnotizzato da un torpore maligno. Non riesco ad alzarmi, sempre più cupi i rumori che mi circondano, non vedo più nulla, tutto diventa nero. Devo scappare, ma sono stanco. Devo fuggire, ma ho sonno. Andrò domani. Se sarò ancora vivo.

Non so che ore siano, il mio orologio si è fermato da tempo, ora segna le tre, a volte riprende ad andare avanti, mai con continuità. Il sole è alto in cielo, pallido non riesce a risvegliare nessuno dei miei amici morti, non è più capace di dare vita né alle piante né agli animali.

La nebbia inizia a raggiungermi; speravo, qui sulla collina, di essere al sicuro, ma eccola che arriva, appiccicosa si trascina e riempie ormai le mie vesti. Poco importa, è tardi, devo iniziare il viaggio, muovermi, camminare; non porto niente: non ho niente, non mi è rimasto nulla, della mia miseria mi è stato rubato tutto, vado avanti consumato dal freddo e dalla fame. Non vedo che a pochi passi di distanza, la bruma è densa, ingombrante, ma so in che direzione andare, la strada da percorrere è logora per i passi del viandante, in migliaia ci muoviamo, isolati nella foschia, verso la stessa meta, con uguali speranze. Spesso inciampo, cado a terra e mi rialzo, senza perdere tempo, senza pulirmi continuo a camminare; mi ronzano sempre le orecchie, sento pulsare le tempie con violenza, lo stomaco si contrae ad ogni passo, le fitte sono dolorose, a volte insopportabili, si alza il loro lamento in un rumoreggiare sordo e di giorno in giorno imparo a sostenere la fatica, ad accondiscendere al dolore con nuova volontà di sopravvivere. Sono stanco, ho camminato a lungo, rallento, sento il sudore che mi cola sulla fronte e giù per la schiena; ho pestato dei sassi, mi abbasso per guardare e vedo dei chicchi di granturco, li raccolgo eccitato e me ne riempio le tasche, alcuni inizio a masticarli, lentamente, risvegliano i muscoli della mia bocca lungamente addormentati.

Sono piccoli e teneri, alcuni gialli, altri meno maturi, ancora bianchi, non hanno nessun sapore ma placano la mia fame, deliziosi si schiudono tra i miei denti, invitano il corpo a gioire del nuovo pasto; intratterranno l’intestino impigrito ricordandogli il lavoro da svolgere.

Le briciole delle pannocchie sono disordinatamente disposte in fila, mi allontanano dal sentiero ma non so resistere; a volte le tracce si infittiscono altre si diradano finché giungo ad una piccola montagnola di cibo per galline, arriva al mio petto, rimango senza fiato, per molti giorni i miei pranzi e le mie cene si sono limitate alle radici di qualche pianta senza frutti e adesso finalmente ho del cibo.

Affondo le mani nell’irreale piramide e mi riempio la bocca dei semi dorati, li stipo nelle tasche, nei risvolti delle maniche, preparo le provviste pensando al viaggio; proseguo a scavare finché lo tocco. Ritraggo la mano impaurito dal freddo della carne morta, dai buchi che ho aperto escono zampettando degli scarafaggi, terrorizzato cado sulla schiena strisciando velocemente indietro, con un piede in un gesto involontario calcio il castello d’oro frantumandolo in mille pezzi. Dai resti viene scoperta la carcassa decomposta di un pollo, affogato dal suo mangime e da esso seppellito, due insetti neri si contendono la cresta rossa dell’animale, insegne regali della tomba. Inorridito mi alzo e corro ma agitato non riesco più a trovare la via; supero altre costruzioni di grano, conosco il loro segreto e le guardo nauseato.

Sento dei passi. Appare una sagoma, la chiazza amorfa esce dalla nebbia e si rivela una vecchia. Curva sotto il peso di un sacco dai cui buchi rotolano chicchi, si muove a fatica, imitando il verso delle galline, chiamandole con voce monotona: “Venite.. Venite a mangiare...”, ripete le parole cantilenando, sparpagliando a manciate il granturco del sacco. La donna gira intorno agli animali morti, sembra che vi debba inciampare sopra ma li scansa tutti e continua il suo percorso.

Resto immobile, incuriosito, vorrei avvicinarmi e parlare con lei, ma il coraggio di interrompere la sua cantilena mi vien meno, così la seguo e mi accosto di qualche passo e vedo che le orbite della contadina sono vuote! Non riesco a trattenere un moto di stupore e la vecchia girandosi verso di me con una smorfia di paura grida: “Chi è là? Chi è là? non fate male alle mie galline!”. Scappo, ritrovo la strada e sento in lontananza le grida che si spengono nella loro eco.

Ripenso a quello che ho visto. Le scene scomposte in fotogrammi si ripropongono alla mia vista colorite di nuove sfumature, capaci di evocare nuovi sentimenti, nuove impressioni. Rivedo la povertà degli stracci che la donna indossa e mi sento spinto alla pietà; rivedo l’atroce sfregio di cui è stata macchiata e provo orrore, a cui si aggiungono odio e rabbia verso gli aggressori capaci di un simile gesto di ferocia su di una vecchia inerme. Stimolato da tutte queste immagini giuro vendetta contro gli invasori. Recuperato il fiato proseguo nel cammino.

Giungo intanto in una valle paludosa, seguendo il sentiero arrivo ad un bacino d’acqua stagnante che, in parte prosciugata, mostra il fango del fondale. Ho molta sete e mi avvicino; sciacquo prima le braccia e poi il volto e unite le mani a forma di calice le riempio del liquido verdastro. Vedo i tagli sulle dita, il sangue raggrumato è scuro di sporcizia, avvicino le labbra per bere ma lo sguardo prosegue e si ferma sulla testa di un bue che dallo stagno mi fissa. Girando intorno il capo scorgo cadaveri di uomini e di animali, un’intera mandria di mucche, annegata nella melma d’acqua torbida avvelenata dagli escrementi.

Per fortuna non ho ancora deglutito e sputo il sorso che avevo succhiato, con la tela della camicia asciugo la lingua e infilando il tessuto fino alla gola raschio via tutto con disgusto, spinto dal terrore; con un gesticolare convulso mi ripulisco i denti dai fili vegetali morti che mi avrebbero ucciso. Ritorno sulla strada mi stendo supino e spalanco le braccia, fisso la cupola grigia che opprime l’esistenza del mio popolo, il colore rimane lo stesso dietro le lacrime, vacuo e irreale è immutabile, rido sempre più forte, il sangue scorre sulla pelle del mio volto fino agli angoli della bocca, assaporo le lacrime salate e calde, unica acqua di cui mi sia concesso dissetarmi. Asciugo il viso, mi rialzo, consapevole dell’inutilità del piangere, odo in lontananza un ronzio soffuso, insistente che si ripercuote tra gli spettri della palude, che sembrano danzare intorno ad un albero squamato di muschio.

Seguo incuriosito il suono, un alternarsi di melodie allegre e tristi, pause equilibrate ma scomposte di un cantore adirato. Procedo sul sentiero, non mi scosto dalla strada temendo di potere perdere l’orientamento.

Finalmente vedo qualcosa muoversi: una persona si agita, saltella in mezzo al lezzo nauseabondo, a destra e a sinistra, si infossa nel fango fino alle ginocchia e quando cade lancia in aria quello che riesce ad afferrare, lasciando che gli piova addosso. Poi si lecca le mani, se ne nutre golosamente, lo mastica con gusto e lo ingoia, le mosche la imitano e le si posano sopra attirate dalla sua sporcizia.

Ecco: mi ha visto, allungando il pugno pieno, apre la bocca e il rigurgito gli cola sugli stracci e mi grida: “Mangia! Mangia anche tu! non è possibile che miliardi di mosche si siano sbagliate”. Disgustato affretto il passo e me ne vado.

Ritorna la notte. Nel cielo cupo non compare nessuna stella, nessuna speranza. Per me sono terminate anche le missive divine. Senza guida mi sono avvicinato al cammino, adempiendo al fato che mi ha voluto esule, vago nell’eterna notte della rabbia, dell’odio. M’illudo dell’aurora che rischiara la disperazione ma dopo il tramonto ritorno nudo e infreddolito nella condizione di escluso ed emarginato. Ho distanziato la palude proseguendo per uno stretto sentiero. L’aria fresca mi rincuora, concedendo al corpo un senso di serenità. L’erba umida accoglie i piedi lasciando che si riposino per la lunga strada percorsa, avanzo su uno dei rari prati dove la natura non sia stata uccisa dalla polvere da sparo; con grande attenzione scanso i pochi fiori non insudiciati dal putridume umano. Passo accanto ad una collina, trovo un avvallamento nel terreno e decido di riposare. Dormirò fino all’alba in questa fossa, come un soldato che attende in trincea lo squillo della carica, o un morto che si sforza di sentire le trombe del giudizio.

Il sonno è agitato. Dormo su un fianco, senza coperte che mi riparino dal gelo né guanciali su cui abbandonare i pensieri stanchi, rasento il confine dell’oblio. I sensi acuiti dal bisogno sondano i rumori, i movimenti circostanti; indagano i pericoli, inseguono le opportunità.

Stravolto dai dubbi e assillato dalla necessità, vedo i sogni muoversi sul campo dinanzi agli occhi socchiusi. Mi volto improvvisamente, disturbato da grida lontane. È ancora notte e nulla è cambiato.

Alla sommità del colle si accendono delle luci e una numerosa folla appare improvvisamente. Si dirige verso l’alto tra canti, risate e lamenti conquistando il pendio. Distinguo uomini con le torce, resinose, e vecchi con bastoni ritorti; dietro vengono le donne con lunghe sottane, alcune incespicano ma le vicine non concedono loro tempo per cadere sostenendole, in coda i bambini si trascinano a piccoli balzi tenendosi per mano. Nel loro gruppo un uomo con la barba, curvo sotto il peso di un tronco che trascina a fatica. Piegato dal legno, da cui non sono stati divelti tutti i rami, gronda sudore e lacrime, rese lucide dal fuoco delle torce, intorno i bambini lo deridono tirandogli pietre e insultandolo. Subito ho voglia di unirmi a loro per camminare e parlare; voglio entrare a far parte di quella congrega, e insieme andare verso il mare. Scatto in piedi e li rincorro, avrei recuperato il breve vantaggio senza fatica ma, inciampo e cado, rotolando lungo il fianco opposto della collina fino a sbattere contro un sasso restando stordito e dolorante con il braccio destro schiacciato. Il giorno si è riacceso e mostra la nebbia che lentamente si infittisce. Distendo le giunture intorpidite e risveglio gli arti assonnati; il braccio destro è lento nella ripresa per la forzata posizione assunta, torno a fatica sul sentiero. Vedo il sasso su cui sono inciampato, lo scanso perché ormai conosco bene la strada. I ciuffi d’erba diradati svelano la terra arida. Il terreno intorno è pieno di larghe buche che evito aggirandole, devio di poco per poter continuare, sovrappensiero ricordo la folla che marciava condotta dai propri fuochi con i bambini e i vecchi affaticati.

Avanzavano disordinatamente, elementi di uno stesso composto, uniti senza nessun ordine, nell’organismo che creavano non vi era separazione.

Proseguendo nel cammino incontro parecchie file di buche eseguite nel terreno con rigore geometrico. Vedo due uomini che scavano, sembra che abbiano fretta, spalano con vigore. Mi accosto incuriosito.

Con pale arrugginite lavorano con impegno, stringono tra le dita callose le impugnature di legno fradicio delle vanghe, ritmici i gesti dei due si susseguono allargando velocemente la buca in cui si trovano. Ne hanno appena finita un’altra, escono fuori, percorrono pochi metri e completati i conteggi riprendono con maggiore alacrità.

Sono robusti e i loro vestiti appaiono ben tenuti, eleganti e inadatti per il compito in cui sono impegnati; si trovano ai bordi della fossa nascente e li guardo, sembra che non mi abbiano visto e continuano piegati dalla fatica, hanno capelli scuri e i tratti comuni del mio popolo, si assomigliano molto, potrebbero essere due fratelli, ancora giovani e vicini di età. Li saluto cordiale, rispondono senza interrompere di scavare, sembrano lieti di vedermi, dicono che da molto tempo da quelle parti non passa nessuno; mi informo se la strada da percorrere è quella che porta al mare, confermano rassicurandomi; l’uno aggiunge che ormai non manca molto, mentre l’altro si congratula con me per la vicina conclusione del faticoso viaggio. Il vagabondare è quasi concluso, gli ultimi sforzi e raggiungerò la meta! Pronta per salpare una nave già mi attende e imbarcatomi riuscirò a dimenticare i disagi vissuti. “Perché scavate queste fosse?” domando, “ma queste non sono fosse” risponde l’uno, e l’altro conclude “sono tombe”. “Sono più larghe delle tombe di un normale cimitero” osservo interessato, “vedi, la nostra non è una situazione normale” rispondono, “per le ingenti stragi avvenute abbiamo bisogno di tombe più larghe”; “le lapidi le porteranno?” proseguo incuriosito, “pensiamo di no” sentenzia il primo, “abbiamo riflettuto a lungo sullo stesso problema” e l’altro inserendosi nel discorso “ma riteniamo che non ve ne siano in numero necessario”, “senza contare che le dimensioni delle tombe lasceranno perplessi i futuri visitatori che vedranno lapidi non comuni”.

“Volete forse seppellire più uomini nello stesso anfratto?” continuo a chiedere, “sì, abbiamo deciso criteri rigorosi”, “schemi esatti”, “regole ferree” si intercalano i due, “vogliamo seppellire i familiari insieme!” esclama con aria convinta il più anziano. Valuto silenziosamente la scelta a cui sono giunti, vi avranno sicuramente meditato lunghe ore e si saranno accorti che era l’unica valida fra le tante analizzate; ma se avessero trascurato qualche dettaglio? Non era credibile come ipotesi: erano in due e le loro opinioni si erano perfezionate arrivando infine alla giusta conclusione. Appaiono fieri del loro operato e con crescente foga liberano la loro energia, sono certi di avere progettato minuziosamente l’impresa e la realizzano con determinazione; non hanno più bisogno di considerare le decisioni da seguire, poiché una volta stabilite si sono votati completamente con cieca devozione alla loro realizzazione. “Che grado di parentela privilegerete negli accoppiamenti? ” chiedo ancora, “per primo si terrà conto del vincolo coniugale” mi spiegano, “è la scelta che rende l’uomo superiore all’animale ”, “vogliamo valorizzare la volontà di ognuno”,

“renderemo immortale il privilegio umano di essersi saputi affrancare dall’istinto, “la presenza dell’etica è il più alto simbolo della società umana”. Sono euforici e anche io sento crescere l’entusiasmo nel contemplare la solidità delle loro convinzioni, proseguo: “cosa farete di quelli che non si sono sposati?”, “riposeranno accanto ai genitori”; voglio conoscere tutto: “utilizzerete le bare per i corpi?”, “no, quasi tutti gli alberi sono stati inceneriti” mi spiegano “e le bare esistenti sono rovinate dai vermi”; il mio desiderio di conoscere è tanto, insisto “come farete per quelli che sono già stati sepolti?”, “semplicemente li tireremo fuori e li risistemeremo”. Agli occhi dei due burocrati mortuari era lampante ogni soluzione. Il sorriso sulle mie labbra va allargandosi, non so perché ma provo una profonda soddisfazione, gioisco della mia curiosità appagata e ammiro i propositi scoperti, ma pretendo di saperne ancora di più e domando: “come siete pervenuti ad un ideale così elevato?”; i due non accennano a interrompere il lavoro e parlano sicuri “ma cosa c’è di più bello, di più nobile dell’amore per l’umanità?”, “per altruismo!”, e mentre parlano l’espressione dei volti conferma la sincerità dei loro propositi. È tardi, adesso ho fretta di congedarmi, li ringrazio e li saluto con calore, replicano con tono amichevole, e soddisfacendo l’ultima mia curiosità mi spiegano il motivo della loro serenità: la certezza di sapere che i successori, partecipi degli stessi progetti ed ideali, continueranno comunque il lavoro rimasto incompiuto, dopo che essi saranno morti.

Sogno tutte le notti, vivo vicende, confuse e inspiegabili, torbide imitazioni della realtà che col buio escono fuori inorridendola; li potrei chiamare incubi ma non incutono terrore, si limitano a sconvolgere il riposo con squallide fantasie da cui la mente lucida si astiene nauseata. Non trovo più divertimento nel valutare quello che incontro quotidianamente, nessuna situazione mostra la forza di stimolare i miei riflessi, disdegno la contemplazione della natura circostante; ritengo ormai inutile cercare attrattive nella miseria e avanzo passo dopo passo contro voglia. Solo una notte ripensai ai due uomini in cui mi ero imbattuto e mi chiesi quanto alti sarebbero stati i cumuli di terra posti sopra i cadaveri. Quando mi addormentai sognai di camminare tra le enormi masse che gli uomini avevano spalato, ma nel quadro che avevo davanti non erano di terra bensì di granturco; mi muovevo spaventato tra di esse attento a non farle crollare, ma un colpo di vento improvviso le spinse a franare e ne fui sepolto. Ho perso il conto dei giorni passati. Ripenso a ciò che ho visto e sono contento di credermi sempre meno lontano dal mare, dalla salvezza. Ho smesso di numerare i sassi pestati sulla via e gli alberi anneriti; vengo lentamente invaso dalla stanchezza, sono esausto, vorrei fermarmi, abbandonare la fuga sperando di incontrare una soluzione più rapida. Il freddo mi scuote dal torpore durante la notte ma la nebbia del giorno ostacola l’avanzare appesantendo i movimenti, assecondando la debolezza.

Sono arrivato su un piccolo promontorio, finalmente scorgo la strada che si allunga dritta dinanzi a me e sullo sfondo c’è il mare! Per un attimo temo che si tratti di un miraggio, chiudo gli occhi, li riapro: c’è ancora, per fortuna. Ho seguito il sentiero e sono qui, in piedi.

Respiro a pieni polmoni l’aria marina e affascinato ammiro le increspature argentee che ricoprono l’acqua. Ormai sono quasi arrivato.

Vedo da lontano le luci di una barca in partenza, scorgo i miei compagni che si affollano ammassati sul ponte salutando senza rimpianto la terra arida da cui fuggono, certamente si congratulano a vicenda.

Sono in ritardo, ancora una notte, l’ultima; mi basterà attendere l’alba per allontanarmi, inizierò da adesso a progettare la mia nuova vita.

Non è stato nulla, nessuna immagine mi si è presentata durante il sonno e il mattino è arrivato. Rimango sdraiato e fisso il cielo, la nebbia è scomparsa e ascolto le acute grida dei gabbiani. Mi alzo in piedi e mi affretto; ma il mare dov’è? E’ scomparso! Davanti mi si apre una ripida discesa coperta di alghe marce e scogli aguzzi. Corro e raggiungo il molo, la banchina di cemento è ancora bagnata, lecco per terra e sento il sapore salato, seduto con le gambe sospese nel vuoto un vecchio pescatore stringe in pugno una canna, l’esca trafitta dall’amo si muove sui sassi melmosi cercando un riparo tra la vegetazione marina. Cado in ginocchio soffocato dai singhiozzi e sconvolto domando con un soffio all’uomo dov’è la nave, pensieroso si volta verso di me e mi dice che l’ultima è partita poche ore addietro. Con minore forza insisto nel chiedergli del mare e quello: “sei in ritardo figliolo, il mare l’hanno appena spostato”.

Marco Bonfiglio

Momma’s Girl

Racconto vincitore prima edizione Premio Energheia Africa Teller

Abbi il coraggio di essere un leone

Abbi il coraggio di restare solo

Abbi il coraggio di tener fede ai tuoi propositi

Abbi il coraggio di esprimerli…

“Mi sforzavo di richiamare alla memoria il resto del canto ma non ci riuscivo. Pensai che fosse colpa del nodo che avevo in gola oltre che delle lacrime che mi offuscavano la vista”.

Era una notte fredda quella in cui lei mi aveva insegnato quello strano canto. Io ero troppo giovane allora per poter riflettere a fondo sulle parole e catturarne il vero significato o sentirne il peso reale. Ma di una cosa ero certa: mi aveva sempre trasmesso un senso di appartenenza e di coraggio. Era sempre presente nel mio animo e nel mio cuore per rendermi audace ogni volta che avevo paura e mi aveva sempre dato un barlume di gioia quando ero arrabbiata. Nonostante l’innocenza dei miei anni quel canto mi aveva sempre reso più coraggiosa.

… E ora mi trovavo lì, in cima ad una collina, circa undici anni dopo che quello strano canto si era iscritto nella mia mente e le sue parole impresse nel mio cuore e tutto ciò che riuscivo a ricordare era la notte in cui lei me lo aveva insegnato e soltanto poche frasi per completare quel ricordo.

Ero di nuovo quella ragazzina… che piangeva per aver perso una bambola e per un padre che non la amava, che piangeva per tutti quei motivi che aprono il pozzo di lacrime di una ragazzina e che non poteva nascondere nessun problema, perché lei era sempre lì presente…

Mentre la mia mente continuava ad accarezzare quei momenti lontani nel tempo e cercava di ricordare le parole di quello strano canto, scoprii l’ironia dolce-amara di tutta la situazione e deglutii a fatica soffocando i singhiozzi…

… Ma tutto ciò era accaduto ieri.

Con mamma.

Questo accadeva oggi. Senza mamma.

“Sarà terribile. E sotto tanti aspetti”, pensai tristemente, mentre i miei occhi fissi sulla vallata sottostante trattenevano il corso dei miei pensieri che vagavano lontano…

In quello scenario riuscivo a vedere il villaggio con le sue case dai tetti di lamiera ed il grande edificio di pietra grigia circondato da giardini incolti inondati da un’esplosione di fiori. Proprio dietro l’edificio c’era il cimitero pubblico… Il cimitero era antico, il suo terreno ricoperto di erba grigio-marrone con qualche pallida macchia verde; dal mio punto di osservazione mi sembrava di una bellezza selvaggia. Le tombe erano sistemate tutte in fila, alcune avevano delle statue, altre soltanto una croce in cima e sebbene alcune sembrassero più tristi di altre, tutte erano segni di marmi bianchi sbiaditi.

Provai un brivido lungo la schiena nel ricordare gli eventi dolorosi che erano sepolti sotto una di quelle querce. Provai il bisogno impellente di andare al cimitero. Una cosa che non avevo mai fatto prima e non avrei mai immaginato di fare… ma prima che potessi avviarmi vidi la piccola figura di una ragazzina avanzare lungo la strada che portava al cimitero. Mentre apriva il cancello e lo richiudeva dietro di sé, riconobbi Sandra, la mia sorellina di sei anni, con una bambola sotto il braccio come un fagotto infangato, gli stivali scoloriti che avanzavano a fatica nell’erba del cimitero.

La ragazzina non degnò di uno sguardo le tombe attraverso cui passava finché non arrivò ad una che stava sotto un’enorme quercia.

La osservai con orrore mentre posava la bambola ai piedi dell’albero e procedeva verso il cumulo di terra non lontano dai piedi della quercia.

La osservai mettere un piede sul marmo per cercare di pulirlo dalle foglie secche che vi si erano posate sopra.

Una tomba senza nome.

Era la tomba di mamma.

“Un dolore che rimane sempre lì a farci ricordare i problemi, le ansie, i dubbi e l’amore che abbiamo provato” pensai mentre mi alzavo in piedi e incominciavo a camminare giù per la collina con lo sguardo ancora fisso sulla ragazzina nel cimitero sottostante e mi sembrò di vederla saltare…

… Non avevo pensato che qualcun altro potesse provare quello che io stavo provando dentro di me.

Come aveva potuto? Perché l’aveva fatto? Mi chiedevo con dolore.

Era sempre stata così premurosa. Come avrei mai potuto perdonarla per non avermi detto che se ne sarebbe andata così presto?

“Non vivrò a lungo”, mi aveva detto una sera mentre sedevamo davanti alla luce del caminetto fatto di tre pietre che era l’unica cucina che io avessi mai visto in casa!

“Vuoi morire?”, avevo domandato sorpresa come se la parola ‘morire’ evocasse tutto il regno del male.

Non avevo mai pensato che fosse vero. Ma un giorno tutto ebbe inizio.

“Come un incubo…”

Il suono dell’organo vagava verso il soffitto macchiato della chiesetta ed il coro di voci all’interno della piccola stanza si innalzava in un potente unisono con quel canto familiare.

“Nella tentazione e nella prova spesso ci domandiamo perché deve essere così tutto il giorno mentre altri, intorno a noi, non patiscono sebbene vivano nel male…”

Ma quella mattina il canto risuonava in modo strano; riuscivo a malapena ad aprire la bocca o a muovermi mentre stavo in piedi fissando davanti a me la bara di mia madre. Tutti sapevano che era morta di una malattia incurabile. Era stata una buona madre. Una solitaria.

Una leonessa nelle avversità, ma ora che era morta solo noi, io e Sandra, sapevamo quanto fosse stata brava perché il resto della folla si era lasciato comprare dall’orrenda bugia che lei fosse morta a causa della sua immoralità.

“Grazia divina, quanto è dolce il bene che ha salvato i miseri come me ero perduto e sono stato ritrovato ero cieco e ora vedo …” La musica vagava di nuovo nell’aria mentre le voci scivolavano via lontano dalle mie orecchie…

“La mia corsa è finita”. Ricordai con amarezza il giorno in cui mi aveva detto quelle parole e aveva riso alla mia espressione divertita.

“Non finisce mai!”, aveva aggiunto ridendo con gli occhi pieni di lacrime.

Era sempre stata una buona amica per me.

Un’ottima amica.

Ed ora ero lì, in piedi come una statua a fissare la sua bara marrone scuro coperta da un telo bianco con una croce rossa… immaginando che da qualche parte in un’altra dimensione spazio-temporale io e mamma fossimo ancora due buone amiche che ridevano senza preoccupazioni e si volevano bene.

“O forse no!” pensai esausta.

“Forse non so quando mollare. E’ come vivere in una trappola del tempo…”

Mio padre non era mai stato presente durante tutto quel periodo terribile ed ora eccolo lì! Tutti pensavano che per lui fosse stato molto difficile anche soltanto accettare l’idea che mamma fosse così gravemente ammalata ed ora eccolo lì, in piedi accanto a me, che piangeva come un bambino. Io ero pronta a scommettere che avrebbe portato a casa una delle altre sue mogli ora che mamma se ne era andata e mentre pensavo questo una voce che conoscevo molto bene mi colpì come un fulmine.

Troppo familiare per poter passare inascoltata.

E troppo chiara per poter essere dimenticata anche solo per un secondo.

“Spesso mi chiedo perché dovrei viaggiare lungo una strada così ripida e accidentata mentre altri vivono nell’agio mentre io lotto con la perdita…” Mi asciugai le lacrime che stavano per scivolarmi lungo le guance. Era mia sorella Sandra.

Lei era stata la prediletta di mamma e la poesia che stava recitando  era tra le sue preferite. L’aveva imparata tempo addietro all’asilo e ricordavo perfettamente il giorno in cui aveva imparato a metterne insieme le parole. L’aveva recitata più e più volte. E ora l’avrebbe ripetuta tante volte ancora a chiunque le si fosse presentato davanti…

“… I miei progetti grandiosi sono falliti. E il mio cuore sanguina…”

Riuscivo a malapena a sentire la sua voce che veniva sommersa dai singhiozzi dell’assemblea. “… Per i miei tanti errori non soffro e mi chiedo il perché di questa prova mentre sto facendo del mio meglio ne ricevo vergogna…” La sua voce svanì nei singhiozzi e la vidi soffiarsi il naso e sorridere.

Sorridere.

Lei sorrideva alla folla riunita. Poteva permettersi un sorriso nonostante tutto quello che le stava succedendo intorno; aveva solo cinque anni. E non aveva una mamma. La sua mamma era morta e lei non avrebbe provato più il calore dell’abbraccio di sua madre. Io ero in una situazione migliore: avevo 14 anni ed avevo già conosciuto il suo amore, la sua bontà…

“Sorella” sentii una voce e delle piccole dita che tiravano le mie.

Quando mi voltai, accanto a me c’era Sandra che mi guardava diritto negli occhi come se si aspettasse che la sua mamma emergesse dallo strato di lacrime che vi si stava formando.

“Va tutto bene”, mi disse dolcemente stringendo la sua presa.

Bene!

Come poteva andare bene!

“Andiamo al cimetrio” disse lasciandomi dolcemente il braccio e prendendomi il vestito.

“Non cimetrio. Si dice ‘cimitero’ ”, la corressi. Sì, al cimitero!

Il vento si calmò come se temesse di svegliarla, il turbinio delle foglie ricoperte di rugiada gelò i miei piedi. La luna attraverso le nuvole posò lo sguardo su quello che un tempo era stato un cespuglio fiorito e quel riflesso mi fece rabbrividire.

Tutta la sua onta era nascosta sotto la terra rossa a dimostrazione del fatto che lei se ne era andata.

Lei non esisteva più.

Aveva continuato a dormire nelle notti precedenti e l’avrebbe fatto anche stanotte. E non l’avrebbero svegliata le voci intorno o il suono dei passi che calpestavano le foglie secche rompendo il silenzio sopra di lei.

Mi sedetti sul marmo sentendo il contatto delle foglie umide sulle mie gambe nude.

Mia madre era lì, la sua tomba era senza nome. I miei nonni, seguendo la tradizione, avevano rifiutato di seppellirla nella tomba di famiglia.

D’impulso avvicinai a me alcune foglie secche e mi distesi su un fianco pensando a quanto fosse piacevole sentirmi così vicina a lei.

“E’ morta di Aids dopo essere stata emarginata da tutti” pensai con dolore cercando di allontanare i miei pensieri dalla sua tomba su cui ero distesa. Non riuscii più a trattenere le lacrime. Piansi. Era una cosa che non avevo fatto molto spesso, da quando era morta. Lei mi aveva pregato di non piangere, ma oramai non importava più a nessuno, neanche a lei.

L’essere nata come illegittima, mi aveva fatto estraniare dal mondo. Ero cresciuta in un mondo crudele, incapace di vivere come gli altri bambini. Col passare del tempo mi ero richiusa in me stessa creando un mio mondo pieno di sogni e di fantasie, dove a nessuno era consentito entrare all’infuori di mia madre. Dipingevo immagini di vita perché i colori della realtà erano per me troppo sgradevoli da accettare.

All’età di dieci anni la mia paura della realtà aveva iniziato a svanire, ma non molto era cambiato. Mentre le ragazzine della mia età erano tutte impegnate nelle loro attività, io insistevo a dire che non mi interessavano. Ero soddisfatta a vivere la vita creata dalla mia immaginazione separata da tutto e da tutti fatta eccezione per la mia sorel1lina e mamma: tutta la mia vita, escluso il tempo che trascorrevo a scuola, ruotava intorno a loro.

Parenti e amici avevano cercato di farmi uscire da quel mio mondo di favola e mi avevano riportato alla realtà con l’aiuto di mamma per affrontare le questioni relative a chi fossi e perché. Per affrontare la stretta delle mani di una madre che moriva di Aids senza nessuno che potesse aiutarmi ad aiutarla ad andare avanti.

Avevo mantenuto nascosto il lato oscuro della mia natura mentre aiutavo mia madre a vivere con l’Aids e con il dramma di veder crescere la mia sorella minore mentre lei era tanto debole. In realtà ero una ragazza molto emotiva, capace di grande odio, capace di suicidarsi e nei confronti degli uomini ero brutale.

Una volta la mia insegnante mi aveva definita, confusa e superficiale.

Pungente ma particolarmente intelligente…

Attraverso la malattia di mamma mi ero liberata dal dolore di vederla morire…

… E il dolore arrivò. Non avevo preso un sedativo perché avevo voluto soffrire. Lo dovevo a me stessa e a lei. Sarei stata in grado di sopportarlo. Perché era quello il mio dolore e lei aveva attraversato il dolore… vedendoci lottare nella fitta nebbia della povertà senza poter fare nulla o non molto per ammorbidire l’aspro corso della nostra vita… Subito dopo la sua morte avevo pensato che la vita fosse giunta al termine. Di giorno e di notte stavo lì senza pensare a niente, pensando a tutto senza ricordare niente, ricordando tutto avevo riso agli scherzi che lei faceva e avevo pianto per tutto il dolore che lei aveva portato nel mio cuore. Spesso sorridevo al ricordo dei bei momenti che avevamo vissuto insieme. Il pensiero del futuro incerto mi aveva fatto rabbrividire. Credetti di trovarmi in uno stato di isteria…

In quella notte fredda, sdraiata sulla sua tomba, lasciai che il passato mi inondasse. Ricordando, ricordando ogni cosa…

Lei giaceva sotto di me.

Era una sofferenza.

Era un piacere.

A tratti pensavo che fosse piacevole sapere che lei era lì sotto. Era il dolore più grande.

Lei dormiva.

Dormiva e non sentiva le nostre grida di dolore, non rispondeva alle nostre domande.

Dormiva e non poteva darci ancora un conforto. Sentii le lacrime inumidirmi i capelli mentre col pensiero tornavo indietro alla nostra vita prima che lei si ammalasse.

Erano stati gli anni del benessere.

Anni in cui ero stata talmente disperata, talmente indipendente.

Non potevo fare niente per me stessa, né lo poteva mia sorella che allora era una bambina. Mamma faceva tutto per noi due, non ingoiava il nostro cibo ma ce lo metteva in bocca.

Era l’unica persona che ci apparteneva in modo assoluto e completo.

Non fu mai una donna di casa tranne che per me e per Sandra.

Completamente sola, aveva raggiunto il massimo nel cercare di farci capire cosa vuol dire avere una madre.

Era unica nel suo genere.

Era tutta la magia che noi due avessimo conosciuto. L’unica madre amorosa che ci fosse familiare… sempre pronta a prenderci in considerazione.

Sempre pronta a pulirci il naso e a metterci a letto ogni sera. Non c’era bisogno di una richiesta insistente perché lei facesse qualcosa per noi. Sapeva sempre tutto ciò che bisognava fare. Era come un angelo che faceva sempre ciò che era necessario al momento giusto.

Era sempre presente per fare ed ascoltare quello che io avevo da dire…

Ma un giorno tutto cambiò.

Noi avevamo bisogno di lei come mai prima di allora, ma ora era lei ad avere maggiore bisogno di noi. Aveva terribilmente bisogno di noi.

Lei era sempre stata formidabile. Non era più formidabile per il resto del mondo. Era ammalata. Era sempre stata estremamente capace, affidabile, instancabile… “sì” pensai ad alta voce mentre mi alzavo dalla sua tomba e sentivo il lato sinistro del mio corpo rigido e i piedi intorpiditi, provando un brivido ora che il vento sembrava soffiare contro il corso dei miei pensieri. Sentii freddo dentro di me rendendomi conto di come fosse diventato buio.

Rimasi in piedi sulla tomba di mia madre chiedendomi che cosa il fato avesse in serbo per me e Sandra.

“Abbi il coraggio di essere un leone

Abbi il coraggio di restare solo…”

Non riuscii a cantare la frase successiva, non ricordavo neanche come continuava il canto.

Ritornai con la mente al pomeriggio, quando avevo visto mia sorella Sandra in quello stesso punto e pensai al contrasto tra i momenti in cui ognuna di noi era stata lì: lei durante il giorno, quando il paesaggio solitario era pieno del canto degli uccelli e di voci umane, io, di notte quando l’aria era completamente ferma tranne che per il canto dei grilli e il gracchiare dei rospi…

Nonostante le circostanze della mia nascita, avevo scoperto un altro mondo al di fuori del ghetto violento. I suoi orizzonti erano illimitati.

Era questo un motivo per cui ero indifferente alle opinioni degli abitanti del villaggio riguardo alla mia famiglia. Bisognava avere pietà di loro, non paura. Mi tranquillizzò il pensiero che quasi tutte quelle persone conducevano una vita molto arida. I loro mondi si limitavano a poche miglia quadrate. Come potevo lasciare che le loro opinioni su di me e la mia famiglia mi condizionassero? Avevo deciso di combattere ad ogni costo e di nuotare contro corrente.

Una brezza leggera soffiava tra le foglie delle querce e le ombre giocavano sulla tomba senza nome di mia madre. Una volta, molto tempo addietro, l’avevo odiata e avevo attribuito a lei la colpa di tutti i problemi della mia infanzia, della crudeltà del mondo e dello scherno dei bambini del villaggio che avevano saputo che mio padre era andato via di casa.

Ma ora la capivo e non potevo provare altro che tristezza. Lei aveva amato, in modo imprudente, forse, ma con tutto il suo cuore e temevo che io avrei fatto la stessa cosa. Di mia madre rimanevano soltanto Sandra, dei ricordi dolorosi e poche parole di un canto incompleto coronati da una tomba senza nome; il suo sangue, però, era vivo dentro di me e dopo un lungo periodo di amarezza avevo imparato ad esserne fiera, ma lo era anche il destino che veniva espresso dalla tomba senza nome, da canti incompleti e dal ricordo dolce-amaro di lei?

Tutto ciò mi si chiarì attraverso il ricordo di una poesia che lei mi aveva insegnato.

Da domani sarò triste

Sarò triste da domani

Non oggi. Oggi sarò contenta

E ogni giorno sarò contenta non importa quanto sarà duro

Io dirò

Da domani sarò triste. Non oggi

E c’è un Dio

Che accetta doni

Che guarisce le ferite

Che perdona e che ha un sogno con il mio nome!

Sì mamma!

Zhanet Kendi

alias (Jane Kambura Kimathi)

Il testamento di Heiligenstadt

Il cavallo nero avanza e inghiotte un pedone sfinito, come vedi non ho perso la mano, dannato amico mio, è maledettamente strano ritrovarsi su questa nave a parlare del più e del meno e per di più giocando a scacchi, come ai vecchi tempi, ma te li ricordi, dannato amico mio?

I nostri vecchi tempi, voglio dire.

Grazie, sì. Un sorso di buon vinello. Basta così.

Dunque stai tornando da un convegno di astronomia, ma guarda un po’ tu, un tempo le pulsar e le nubi di Oort ti erano in odio come il diavolo l’acqua santa, ma come no, non eri tu quello che giocava a scacchi per mantenere il tuo nasone porroso e bitorzolato sottomesso alle leggi di gravità? E c’è stato un periodo in cui volevi scrivere un trattato dal titolo “La fisica applicata agli scacchi”, sottotitolo inquietante: equazioni matematiche e calcolo delle probabilità di vittoria quando il bianco perde i due alfieri, una cosa mostruosa, Dante, dunque adesso ti sei arreso, e meno male.

Mossa intelligente, vecchio mio, detesto i giocatori che si arroccano in difesa e che non muovono mai le torri, allora, che accidenti mi racconti, certo. Che dici?

Se sono un po’ triste? Bah, che diavolo vuoi che ti dica,certo: con questa pancia straboccante e questo doppiopetto butirroso e ‘sti quattro peletti impomatati all’indietro per non far vedere che sono quasi calvo, certo, diciamo che non sono felice, e comunque l’unica cosa che mi rende allegro è che sto tornando a casa dopo due mesi di trasferta.

Proprio così, a Praga.

Ero a Praga, sì.

Conosci la storiellina che gira su Paul Morphy, il più grande giocatore di scacchi di tutti i tempi, quello che poi uscì fuori di testa, proprio lui, ascolta: Morphy contro Paulsen, all’epoca negli incontri non si usavano ancora gli orologi, siamo a metà dell’Ottocento circa, ma c’è qualcosa che non va e quei due rimangono zitti e fermi come cretini per undici ore di fila, ho detto undici, allora Morphy – che probabilmente si sta rompendo le balle e che non ne può più eccetera eccetera – guarda l’altro con aria inferocita e l’altro, senza scomporsi, dice: “Non dirmelo. Toccava a me?” Sì, certo che sto lavorando ancora lì,  aspetta un momento però ti stai distraendo, vecchio mio, hai aperto una falla a centrocampo, hai divaricato le cosce come una puttana, guarda il mio alfiere, piazzato in mezzo ai due cavalli neri quale dei due vuoi mollare, eh, vecchio? Sì, sto lavorando sempre lì, e che diavolo vuoi che faccia altrimenti, ho qui pronto un pezzo dal titolo

“Tracce di cultura jazz nei canti dei Mbuti africani”, e scusami ma credo di non aver capito bene.

Il mio violino. Ma vuoi scherzare?

Io non lo so, a volte ti vengono in mente delle idee strane, lo sai che non lo tocco più da dieci anni e sai benissimo che è tempo sprecato, lo uso solo per insegnare ai bambini la domenica pomeriggio, ma che fesserie, ma non che non sono ubriaco per questo, anzi, facciamoci un altro bicchierino di Barolo, ecco qua, e adesso muoviti che tocca a te.

…

Non sono zitto. E’ che tocca a te.

E va bene e va bene che diavolo vuoi che ti dica sono triste per via del viaggio sono così giù che se potessi mi farei un tuffo nel Letè tanto a te non sono riuscito a nascondere mai nulla nemmeno quando mi piaceva tua cugina e tu a sputtanarlo davanti a tutti e certo che c’entra la musica e tutto il resto però adesso aspetta, fammi parlare, se te ne stai zitto e ti calmi forse te la racconto, la mia storia, okkey?

Dunque, vediamo. Hai mai sentito parlare del Testamento di Heiligenstadt? “...tuttavia non mi riusciva di dire alla gente parlate più forte, gridate:perché sono sordo” e bla bla bla. Il testamento di Heiligenstadt, mai dimenticato.

E come diavolo farei a dimenticarlo. Qualche tempo fa è entrato nel mio ufficio il direttore, un gran seccatore, quello, un vecchio sui sessant’anni con una corona di ciuffetti unti e giallicci sul cranio e le borse livide sotto gli occhi da miope, io stavo finendo di scrivere un articolo che mi pareva interessante, l’influenza della musica fiamminga nell’Europa del nord, quando ad un tratto quello sputa il sigaro per terra e mi dice muovi le chiappe che si parte, ti aspetta un aereo domani a mezzogiorno, destinazione Repubblica Ceca, voglio che tu segua il festival della Primavera di Praga, e mi raccomando con i pezzi: concisi e asciutti come sempre.

Io ho alzato gli occhi dalla mia Olivetti lettera 35 e ho detto: non posso.

Che diavolo significa, non posso?

Significa che non posso andarci perché quest’anno suona un tizio che io non…

Santa. Pazienza. Santa, ancora con questa storia. Qui.

Maamenonmenefregaunaccidentedichinonvuoivedere, io so soltanto che ti pago la trasferta e ti mollo pure due milioni in più puliti puliti e adesso voglio che tu muova il culo da quella sedia e che parta domani stesso per Praga, mi sono spiegato?

Eccome no. Albergo Koruna, due settimane prenotate, vicino al Teatro Nazionale. Il primo giorno ho seguito il Concerto per violino e orchestra in re maggiore op. 35 di Tchaikowskj, che è un’opera stupenda ma facciamo che non lo dico. Secondo posto in parterre, completamente solo. Per l’occasione avevo comprato un costume du soir di lino color fumo di Londra, ma mi sentivo tremendamente a disagio con quelle code di rondine che mi ciondolavano sotto il sedere, mi facevano sentire un vecchio cretino a cavallo del secolo, un po’ Gattopardo e un po’ romantico-decadente.

Ad ogni modo, quella sera suonava lui. Evgenij Evtushenko. Lo guardai con attenzione, in fondo è per lui che non volevo venire. Osservai le sue mani straordinariamente lunghe e nodose che muovevano l’archetto come se fosse un prolungamento naturale delle dita, il busto eretto e disciplinato, le sopracciglia cespugliose che gli invadevano la fronte sudata. Osservai i suoi occhi sempre piegati verso il basso, non li rialzava neppure quando gli piovevano in faccia le frequenze sincopate degli applausi, bravi bravi bis e lui sempre lì, immobile come una statua di gesso, a contemplare le sue scarpe lucidate di fresco e con la punta laccata di bianco. Una cosa pazzesca. Finito il concerto sono schizzato fuori in strada e ho comprato una bottiglia di Primatorske. Ottimo per annacquare gli umori. Ho lasciato che le mie scarpe mi portassero in giro per Praga, non importa dove, così sono finito nello Starè Mesto e lungo le rive melmose della Moldava, succhiando il collo della mia bottiglia di vino.

Dannato signor direttore, che quel tuo giornale di merda vada a farsi sfottere domani stesso, che precipiti negli abissi della bancarotta. Dannato Evtushenko.

Io che mi sono preso una nevrosi dopo le dieci ore al giorno che dedicavo a pizzicare le corde del violino io che c’ho un callo orrendo appena sotto il mento io che non sono nemmeno riuscito ad entrare nella formazione del teatro lirico io che mi sbuccio le unghie a forze di insegnare ai bambini come si tiene un violino e come si suona e perché si suona, io che. E quello lì che a ventisette anni è entrato nella Tonhalle di Zurigo e poi nella Filarmonica Ceca come primo violino.

Bella roba. Ed io che mi sono dovuto inventare un lavoro come critico musicale per un quotidiano di provincia che c’ha gli uffici pieni di topi e le pareti che puzzano di piscio di cane.

Ho deciso di rientrare in albergo e ho fatto una telefonata al direttore, tutto bene il primo pezzo glielo mando domani via fax, e poi, mentre stavo per entrare nella halle, ho visto un gruppo di uomini fermi davanti ad un locale stile liberty praghese con le luci azzurrate, e sono entrato. Indovina un po’, dannata volpe che sei: un circolo scacchistico. Non ci volevo credere. Ho chiesto un tavolo e mi hanno indicato un uomo che aspettava uno sfidante da più di due ore. Allora sono andato da lui, ho ordinato una bottiglia di Becherowka e gli ho chiesto se potevo sedermi.

Prego, si segga e non ha detto altro. Aveva un cappello di feltro bianco con le falde completamente abbassate sugli occhi. Io ho versato il vino sui bicchieri e quello ha spostato immediatamente un pedone in avanti. Caspiterina, allora si fa sul serio, ho detto. Ho fatto la mia mossa preferita, cavallo sinistro piazzato davanti alla regina, e mentre guardavo quel viso massiccio tagliato a metà, quelle labbra carnose, non so perché ma pensavo: io questo qui l’ho già visto da qualche parte, vediamo se riesco a ricordarmi dove, e mentre rimuginavo nella mente all’improvviso lui mi dice: comunque non è lei che stavo aspettando, mi ha detto proprio così, non è lei che stavo aspettando, ad ogni modo resti pure dov’è, un bicchierino di Becherowka non si rifiuta mai. Si è sollevato il cappello di trequarti sulla fronte e per poco non mi veniva un colpo apoplettico. La prima impressione è stata: ci vedo male, Ludwig van Beethoven, ma va’ là, quello lì è crepato da un pezzo, lo sapevo io che intorno ai cinquant’anni l’arteriosclerosi inizia impietosa a produrre i suoi effetti, un altro sorso di vino, coraggio, un sorso grande così, su. Poi mi sono fermato, ho riflettuto un istante – nel frattempo lui mi ha bruciato con un en passant – e quando ho visto uscire dalla penombra soffusa le sue mani tarchiate, pelose e con le dita piatte, il mio bicchiere. Mi è scivolato. Giù.

Dalle mani.

Era lui.

Klaus Ptacha.

Non dirmi che non ti ho mai parlato di lui. Il più grande pianista del mondo. Me lo ricordo ancora, quando giravo l’Europa con un quartetto d’archi, avevamo messo su un gruppetto per suonare nei locali di Roma e ogni tanto ne approfittavamo per spostarci all’estero, e una volta siamo finiti anche lì, a Praga, e mi ricordo quando giravo nello Starè Mesto alla ricerca di qualche stupidaggine da comprare, mi piaceva arrivare fino al mercatino delle pulci o al mercato della Città vecchia di Havelsky Trh, e come diavolo potrei dimenticarlo, l’ho visto per la prima volta lì, dentro un negozio di cianfrusaglie poco lontano dalla Moldava, dove un vecchio rigattiere con la cispa sotto gli occhi vendeva un po’ di tutto, dalle finte porcellane di Meissen a fermacarte di vetro, cartoline ingiallite e vecchie caffettiere in ottone, e Klaus Ptacha era lì dentro, io stavo comprando un finto Stradivarius e all’improvviso ho sentito le note di un pianoforte scordato che provenivano dal retrobottega, e ci sono rimasto malissimo, le dita scivolavano sui tasti con una leggerezza impressionante, saltavano le ottave inseguendo suoni a volte inascoltabili e aspri, a volte sorprendenti.

Diamine d’un boia, suonava come se ci fosse nato, sul piano.

Quella sera Klaus ha le mani sudate e si guarda sempre intorno, avvisami quando vedi entrare un uomo sulla quarantina, mi ripete in continuazione, stempiato e con la pelle butterata, indossa, quasi sempre, una sciarpa bianca e un gilet blu sotto una camicia color crema, ed io lì a fissare l’entrata come un cretino, ma chi diavolo è, gli ho chiesto, lui ha spostato la regina in avanti e senza scomporsi ha detto: Alexander Nimitov.

Ho portato Klaus con me. A Roma, voglio dire. Quando era ancora un ragazzino. L’ho iscritto al Conservatorio e gli ho comprato uno Steinway a coda. E’rimasto a casa mia per poco più di un anno e dovevi vederci, Dante, io col violino e lui che mi veniva dietro inanellando note una dietro l’altra, tutti i santi pomeriggi così, soltanto che ad un certo punto è cambiato tutto, più andava avanti e più Klaus non riusciva a staccarsi dal pianoforte, se ne stava accovacciato sulla tastiera per otto ore di fila e se sbagliava il tempo di una nota ricominciava tutto daccapo, ed io che gli dicevo Klaus alzati da lì, adesso basta, fatti una doccia perché puzzi di sudore marcio, Klaus mangiati le tartine al burro cazzo rispondi o ti levo quell’accidenti di piano, cose così, insomma.

Ogni giorno mi guardavo allo specchio e mi dicevo sei stato grande, vecchio Aldo, hai avuto un fiuto eccezionale perché quel ragazzino suona dannatamente bene, suona meglio di chiunque altro, soltanto che gli devi dire di non esagerare perché alla sua età ci sono anche le pivelline e c’è il cinema e ci sono i porri, e c’è.

Ma la situazione mi è scivolata dalle mani dopo una serie di concerti che avevo organizzato in Germania; lui insisteva come un matto perché lo portassi ad Amburgo, a vedere la Stadtbibliothek, ma che diavolo ci vai a fare lì dentro, gli dicevo, e se solo adesso ci penso, se l’avessi saputo prima. Il testamento di Beethoven. “…che umiliazione quando qualcuno che è di fianco a me può sentire un flauto lontano, mentre io non riesco a sentire proprio nulla…” eccetera, eccetera.

Il testamento di Heiligenstadt.

Io non lo so che diavolo gli è successo, se provo a ragionarci vado di matto col cervello, ma da quel giorno Klaus ha iniziato a perdere la testa; durante la notte lo sentivo parlare da solo, ripeteva spesso che non riusciva a crederci, che non era possibile che un musicista sordo – che non ci sentiva un ficco secco se non usando uno dei suoi tanti cornetti acustici - che non era possibile che uno come lui fosse riuscito a scrivere i Quartetti Razumovskj e tutta quell’opera demoniaca e celestiale insieme, non riusciva proprio a capacitarsene, è come dire che Picasso disegnava con i denti, ecco, questo lo diceva spesso, e raccontava che gli amici di Beethoven erano costretti a comunicare con lui per iscritto, caro Ludvig hai la idropisiae devi startene a letto, e lui che rispondeva su un pezzo di cartacaro Karl puoi indicarmi un bagno o la faccio qui subito, e questo lo faceva ridere come un matto, rideva così forte che le ganasce scricchiolavano e sembravano decomporsi, poi sedeva al pianoforte e d’un tratto, mandando al diavolo il suo stile limpido e scientifico, iniziava a suonare d’impeto, calcava le dita sui tasti come se fosse invaso da una rabbia schiumosa e parossistica, non rispettava più i tempi, rompeva gli schemi.

Nell’ultimo periodo si era fatto crescere i capelli e se li lasciava annodati sulle spalle, faceva delle innumerevoli abluzioni quotidiane e beveva quantità enormi di caffè, girava per la città con addosso pantaloni e scarpe bianche e una marsina di stoffa blu con i bottoni metallici, e frequentava un locale della periferia, dove pretendeva che gli servissero maccheroni e luccio del Danubio con contorno di patate lesse e tokay delle colline di Buda. Ogni tanto lo vedevi seduto su qualche panchina che parlava da solo e blaterava parole senza senso, e alle persone che si avvicinavano chiedendogli se avesse bisogno di un’ambulanza lui gridava: voi non sapete chi sono io. La gente stava iniziando a ridere di lui e a dire che c’aveva le rotelle fuori posto e che bisognava evitarlo, un tipo così. Naturalmente fu espulso dal Conservatorio.

Ma non sembrava che gliene importasse molto. A lui, voglio dire. Mi ripeteva cantilenando che non dovevo più rompergli le scatole e che dovevo lasciarlo in pace, perché aveva in mente di fare qualcosa di grande e presto se ne sarebbe andato.

Un goccetto di Barolo, Dante, versa qui, così faccio anche una piccola pausa. Ne approfitto, sai com’è.

E chi diavolo sarebbe questo Alexander Nimitov, gli ho chiesto, chi diavolo sarebbe? Klaus mi ha guardato con una strana luce in fondo agli occhi, il più grande giocatore di scacchi della Russia meridionale, ha sussurrato, dicono che abbia battuto perfino Boris Spassky nel salotto di casa sua. Naturalmente Spassky nega. Mai perso un incontro in vita sua. Circolano delle strane voci su di lui, dicono che sia nato con una patologia all’orecchio e che proprio per questo suo padre decise di insegnargli a giocare a scacchi. A tredici anni passa in terza categoria. Dicono che sia in grado di governare fino a sessanta istantanee e che organizzi almeno quattro incontri al giorno. Ogni sera.

Vincere è per lui come fare pipì, una cosa naturale, e pensa un po’ tu che cosa significherebbe per lui una sconfitta, prova ad immaginartelo nel momento in cui sta per ammettere a se stesso che questa volta ha perso, che non c’è più niente da fare, ed è tutto un mondo che ti crolla addosso, gli psicanalisti direbbero che ha un conflitto infantile irrisolto e che il gioco rappresenta per lui la rivincita freudiana sul padre, su quel Re che è il pezzo più importante di tutta la scacchiera ma che è anche il più inutile, un po’ come Bobby Fisher, hai presente?

No che non ho presente, gli dico, e non ho capito neanche che cosa c’entri tu con quell’uomo.

Eccolo, è arrivato. Klaus mi ha guardato distrattamente e si è alzato, provo a batterlo, mi ha detto semplicemente, ed io ho sentito una rabbia sovrumana che mi stava divorando il cervello, gli ho afferrato un polso e gli ho gridato siediti e apri bene le orecchie, se avessi un briciolo di coraggio ti mollerei un ceffone, io dico che ti sta dando di matto il cervello, Klaus, piantala con questi scacchi, mi dici che accidenti ti è preso? La musica, ragazzo, ricordi cos’era per te la musica, e a proposito vorrei sapere che fine ha fatto il tuo Steinway a coda, l’hai venduto, che diavolo significa che l’hai venduto? Significa che non suoni più?

Lui ha sorriso in modo violento fissando le mie labbra in continuazione, non ho detto questo – balbetta - mi servivano i soldi per pagare delle lezioni di scacchi, è da due anni che mi preparo a questo incontro, Maestro.

Sì, maestro un accidente, sentimi bene ragazzo mio, forse è meglio se vieni un’altra volta con me, ti faccio conoscere mia sorella che è anche un’eccellente arpista e ti prometto che magari riprenderò a suonare anch’io, pensa tu che roba, noi tre in giro per l’Europa, coraggio, vieni con me, Klaus Ptacha. Non fartelo ripetere due volte.

Lui si gira di trequarti e corruga la fronte, mi chiede se posso parlare più lentamente perché altrimenti non ci capisce niente, e solo dopo un po’ mi risponde no grazie, non questa volta, ho un progetto più importante da portare a termine, e adesso scusami ma tocca a me.

Ha buttato giù l’ultimo sorso di vino e si è spostato al tavolo di Nimitov.

Io ho ordinato una bottiglia di whisky e mi sono avvicinato, e così hanno fatto una decina di persone, dicevano che il russo attirava come il miele le api e che non si sarebbero persi quell’incontro per niente al mondo, e insomma, credo di non aver mai visto nulla di simile, in tutta la mia vita, quattro ore e mezza, Klaus non faceva altro che fissare gli occhi di Nimitov per quattro ore e mezza, muoveva i pezzi ostentando una sicurezza maniacale, la stessa che aveva quando si metteva al piano e suonava quella musica impossibile, mentre quell’altro no, quell’altro non staccava il muso dalla scacchiera e sembrava che non gliene importasse niente di chi aveva di fronte, appoggiava il mento su un pugno chiuso, guardando me, così, per vedere i pezzi alla loro altezza attraverso i pertugi di faggio e noce, e scomporre geometrie e mettere a fuoco prospettive asfittiche.

Di colpo la gente ha preso a rumoreggiare in modo strano, Nimitov si è portato due dita alle labbra e qualcuno gli ha acceso un Garcia y Vega, e nel frattempo un uomo si divertiva a farmi notare come il suo cranio fosse diventato lucido e untuoso come una mela, un j’adoube di Klaus Ptacha e Nimitov che risponde con un arrocco corto, soltanto che non può muovere la regina imprigionata com’è fra un alfiere e un pedone, e ad un certo punto Klaus divincola una torre e mette sotto offesa il Re.

Panico generale, eccitazione nervosa. La gente diceva che Klaus aveva fatto un errore colossale, che avrebbe potuto azzardare direttamente lo scacco invece di muovere avanti e indietro quell’accidenti di torre, ma lui stava giocando al gatto e al topo e la gente iniziava a mormorare che il russo stava perdendo per la prima volta e che proprio non era possibile, e Nimitov ha fatto un gesto con la mano, qualcuno gli ha portato un quarto di brandy - a quel punto Klaus ha capito tutto - e mentre quello beveva ha preso la torre e l’ha fatta scivolare lentamente fino al lato opposto della scacchiera. Scacco al Re. Scacco matto.

Nimitov ha guardato la scacchiera con orrore e ha rovesciato tutti i pezzi sul tavolo, dovevi vedere la sua faccia, poveretto, il sangue gli pulsava freneticamente nelle tempie e all’improvviso si è portato le mani sulle orecchie e ha iniziato ad emettere dei mugugni e delle urla terrificanti, una cosa spaventosa, qualcuno l’ha subito afferrato per le braccia e gli ha fatto dei gesti veloci, sta’ calmo Alexander sta’ calmo, ma era tutto inutile perché lui non ci sentiva proprio, così l’hanno dovuto portare fuori con la forza.

Klaus è rimasto davanti al tavolo a raccogliere tutti i pezzi e a rimetterli in ordine uno affianco all’altro. Ad uno ad uno li guardava ma l’espressione dei suoi occhi era sempre la stessa, sembrava che non gliene importasse niente della vittoria. Si è alzato e mi ha detto andiamo a berci qualcosa, usciamo.

Abbiamo attraversato il most Legil e ci siamo infilati nella Narodnì, in silenzio siamo entrati in un locale che si chiamava Osteria del monastero e abbiamo ordinato due arrosti dell’abate. Nessuno di noi sapeva cosa dire. Abbiamo mangiato senza fiatare e quando l’osteria era ormai vuota Klaus si è alzato all’improvviso dal tavolo, ed è scomparso dietro un separé con luci azzurrate e divani di velluto bordeaux; sentivo che parlava animatamente col gestore, chiedeva se poteva suonarlo, soltanto per un attimo, soltanto per l’ultima volta. Io mi sono precipitato lì e ho visto Klaus seduto di spalle, che tastava il pedale di un vecchio pianoforte verticale, e di colpo ha attaccato una musica inascoltabile, decisamente, violenta e dissonante, con salti frequenti dal grave all’acuto, la mano sinistra tamburellava su un solo accordo mentre la destra scivolava avanti e indietro sulla tastiera con un’impetuosità disumana, e a me quello lì sembrava dolore vero, non so come spiegartelo ma quella musica mi faceva male, non è che mi facesse pensare alla solitudine o alla sofferenza, quello era dolore vero, tu ascoltavi quella musica e non potevi che pensarla così. Io gli guardavo le spalle che riflettevano convulsamente le luci azzurrate delle lampade e dentro di me sorridevo, adesso sì che ti ho riconosciuto, Klaus Ptacha, ma adesso basta così,basta con questa musica o ci sbattono fuori.

Lui ha continuato a suonare, ho pensato che non mi avesse sentito.

Sono io, Klaus, sono Aldo. Gli ho messo una mano sulla spalla ma per un attimo mi sono lasciato invadere da un dubbio sottile. Vieni fuori, andiamo a fare quattro passi.

Ci siamo incamminati verso il Ponte Carlo e intanto Klaus si arrovellava le mani una sull’altra, allora ti è piaciuto come ho suonato, maestro, ed io gli ho detto che non ho mai avuto dubbi, lo so che eri sempre il più grande, ragazzo, però non chiamarmi più maestro, va bene? Certo che va bene, lui si è appoggiato alle inferriate del ponte e mi ha detto che gli piace da morire guardare la Moldava scivolare quieta sotto i suoi piedi.

Klaus, posso chiederti una cosa?

Dimmi.

Il vero motivo che ti ha spinto a giocare a scacchi? Solo questo.

Lui mi guarda. Inarca le sopracciglia e balbetta che questo è il mio segreto, maestro Ti ho chiesto di non chiamarmi maestro Ridacchia e Alexander Nimitov, gli scacchi sono la sua ossessione, dice, quarantaquattro anni, sordomuto. Una cosa vitale, una cosa che per te è pelle e sangue, l’hai mai avuta?

Non so che rispondere. Credo di sì.

Volevo riuscire a suonare una musica nuova, Klaus si gira di spalle e guarda la Moldava che scivola melmosa sotto di lui, una musica che nessuno è mai riuscito a scrivere prima, dovevo vedere fino a che punto arriva il dolore, fino a che punto può distruggerti e cambiarti i lineamenti del viso e sconvolgerti la vita, capisci? Nasce quasi tutta da lì, la musica, senza dolore non sei nessuno, e guarda che non sono mai stato più serio di adesso, il fatto è che dovevo trovare gli occhi di uno che ha appena perso la cosa per cui vive, e non importa se questa cosa è infinitamente stupida e se alla fine sei pure contento di avergliela levata, ci sono tanti modi di vivere ma pochi di esistere, volevo rapire il terrore dai suoi occhi nel momento in cui nasce, non dopo, rapire quelle note immaginarie e trasferirle sul pianoforte, ad una ad una, la musica del dolore, proprio così, suona da scemi ma chisseneimporta, altro che quartetti e ballate e notturni e sinfonie, la partitura del dolore non è melodiosa ma terrificante e inascoltabile, è il trionfo della disarmonia sull’ordine e delle dissonanze sulle simmetrie, è un insulto alle orecchie cheti fa venire voglia di scappare via e di spaccare in quattro l’hi-fi che vomita l’inferno, e in effetti se ci pensi bene è una cosa stupida quell’ometto ha vissuto per quarant’anni piegato su una scacchiera e non gliene è mai fregato niente di tutto il resto, mai avuta una donna, mai desiderata, mai cercata, solo lui e le varianti e l’odore del legno che impregna l’aria e i cavalli e le torri e quel Re da proteggere e da uccidere, e se ci pensi bene è una cosa davvero stupida, ma non per lui. Nella sua mente gli scacchi sono tutto.

La cenere del mio sigaro mi è caduta tutta quanta sulla punta dei mocassini neri. Vorrei dirgli che sono contento per lui, che non importa se non ci ho capito un accidente di quello che ha detto e che probabilmente lui è più intelligente di me, anzi, sicuramente è così, in fondo io che cosa sono se non un volgaruccio cronista di provincia mentre lui è il più grande di tutti, Klaus Ptacha, figurati se non ha ragione lui, la musica del dolore, un’idea grandiosa, vorrei dirgli che qualsiasi cosa faccia, l’importante è che non smetta mai di suonare.

Sono proprio uno stupido – gli dico. Prima ho addirittura pensato che le tue ossessioni… insomma, quelle su Beethoven. Ho creduto che non le avessi dimenticate.

Nessuna risposta. Un pensiero terrificante.

Non prendertela, parlavo del tuo udito, Klaus.

Sai cosa penso, Aldo - lui mi copre la voce e sembra che non abbia sentito niente di quello che ho detto, penso che esista un dolore più insopportabile di tutti gli altri, adesso provo a spiegarmi, è il dolore muto, quello di chi urla fino a farsi male e che alla fine non riesce neppure a sentirlo, il suo grido disperato, il dolore di chi non può sentire le proprie urla deve essere terrificante, tu sei lì che hai appena perso la cosa più importante della tua vita e lasci che la gola sputi fuori tutto quello che hai dentro, contrai i muscoli e ti strappi i capelli e piangi e dici parolacce e pensa se per un attimo non dovessi sentirla più,tutta quella rabbia disarticolata e quelle grida e quel dolore,intendo con le orecchie, deve essere terribile rendersi conto che quel frastuono non ha più voce, e adesso da dove diavolo lo faccio uscire il dolore, eh, dal buco del culo?

Miseriaccia ladra, Klaus. Ma che diavolo stai dicendo?

Lui si gira lentamente. Ha la faccia di uno che non ha capito niente di quello che hai detto.

Riesci a sentirmi, Klaus? Dannazione, riesci a sentirmi?

Sorride piano.

E no che non ci sento, maestro. L’aria ha cambiato umore, la tua voce l’ha riscaldata e alla fine mi ha sfiorato il collo. Divertente, non trovi? Ad ogni modo te l’ho già detto, la prossima volta parla più lentamente e quando lo fai guardami negli occhi, per favore, altrimenti non riesco proprio a leggertele, le labbra, e non guardarmi così che non sono pazzo,non vorrai che adesso mi metta a scriverti le cose su un pezzetto di carta, pensa un po’ tu che balle, maestro attacchi un mi bemolle maestro cortesemente può indicarmi un cesso maestro, però  si sbrighi perché l’inchiostro mi sa che sta finen…

Stefania Contini

Il comizio

«Avendo ucciso madre e padre e due re di casta sacerdotale ed

una tigre come quinto, il brahmana se ne va senza colpa.»

Bhudda - “Pakinnaka Vagga”

Era agosto, le undici: sotto il tendone faceva un caldo d’inferno, ma c’erano tutti gli uomini del partito, nessuno escluso.

“Mevida eccita Horacio, come il toro eccita il matador...” disse Avuzel guardando i cinquantuno capisezione seduti di fronte a lui “nessuno gli toglierà dalla testa questo comizio, ma io vi dico che è una follia. Horacio è il più illustre uomo che abbia mai guidato il nostro partito, il Rasa che aspettavamo da anni, ma è ubriaco di questa follia e non vede la realtà. Mevida è una città pericolosa, pullula d’avanguardisti e il Fronte Popolare è estremamente influente... Mevida è un covo pieno di pazzi, pazzi che non possiamo sfidare apertamente, non ora. Verrà Mevida, questo è certo, ma più in là. Ora è un confronto troppo rischioso. Questo è il mio pensiero e il mio consiglio è semplice: votate no a questo comizio.”

Applaudirono in molti. Avuzel a tredici anni aveva iniziato a fumare e distribuire volantini per il suo partito. Ora che ne aveva sessantatrè era felice di poter dire che riusciva a fare ancora l’uno e l’altro. E voleva bene a Horacio, un gran bene, perché Horacio aveva reso il suo partito il primo partito del paese ed era l’unico uomo che poteva cambiare il corso della cose, il Rasa mandato dal destino, per questo temeva ogni istante per la sua incolumità.

Horacio salutò con una stretta di mano il compagno e si sistemò nel centro del palchetto. Non aveva fogli con sé: si bagnò le labbra prima della replica.

“Avuzel è un uomo onesto ed esperto e capace, tutti quanti lo conosciamo, è anche un uomo saggio e moderato, e attenti e scrupolosi sono i suoi consigli…” prima di continuare Horacio guardò Avuzel dritto negli occhi: “E questo fa sì che a volte Avuzel dia giudizi moderati: Mevida non pullula d’avanguardisti: pulsa! Mevida non è un confronto rischioso, Mevida è il confronto più rischioso che esista! Mevida non è il covo, Mevida è il cuore del Fronte Avanguardista! Ed è per questo, perché Avuzel ha ragione che noi non possiamo tirarci indietro…” ci fu un lieve mormorio e Horacio senza curarsene proseguì “Mevida è una città piena di gente eccitata e sapete meglio di me com’è facile manipolare la gente eccitata...” si fermò e riprese col suo modo calmo e convincente “Un grappolo d’uva è fatto di tanti acini e quando li spremi divengono succo. Un succo che finché rimane tale è innocuo, ma se fermenta e diventa vino allora...” prese una pausa “allora può divertire, ma anche uccidere. Certo, amici, non è più innocuo.

Così le idee restano innocue, finché non fermentano fra la gente.

L’idea fermentata dentro un animo eccitato può arrivare anche ad uccidere!

Per questo vi dico che dobbiamo andare a Mevida e andarci subito: perché l’idea non fermenti…” si interruppe perché il caldo gli faceva scendere il sudore sulla fronte e volle asciugarsi il volto con un fazzoletto. Fissò i suoi cinquantuno capisezione e in ultimo i cinque del consiglio ristretto, l’ultimo di quei cinque che guardò fu proprio Avuzel.

“Amici, non possiamo dire mentre il fuoco divampa… andremo dopo a dare la nostra acqua. Dopo troveremo solo terra bruciata! Bisogna gettare l’acqua sul fuoco per calmarne i danni e occorre farlo subito. Anche se un poco ci brucerà le mani…”

Si fermò un momento, fece un ampio respiro e poi concluse:

“Il comizio non è necessario: è irrinunciabile.”

Si fece una pausa di dieci minuti, fu distribuita dell’acqua minerale e poi venne il voto.

I lavori d’impalcatura a Mevida iniziarono dieci giorni prima del comizio. Horacio voleva che la gente avesse modo di abituarsi al cambiamento e avesse il tempo di domandare. Odiava invadere la città di colorati inutili volantini; servono solo a sporcare le strade, sosteneva.

“Vedrà Rasa richiameranno molto folla…” disse Fedrigo Ruiz, il giorno in cui Horacio andò nella tipografia a controllare i bozzetti:

“Noi non abbiamo bisogno della folla, Fedrigo: a noi servono le persone, tante persone curiose…” gli rispose Horacio “persone vivaci e forti, cresciute fra la strada e i campi, coi visi cotti dal sole…” Fedrigo lo guardò incerto e lui proseguì:

“… sono loro, le persone curiose e tenaci le uniche in grado di cambiare le cose, e la politica è utile solo nella misura in cui riesce a cambiare le cose Fedrigo…” si fermò e guardò il tipografo “Cambieremo il mondo Fedrigo e lo faremo convincendo i curiosi e i tenaci e trascurando la folla.”

Fedrigo Ruiz aveva passato l’infanzia nei campi, prima di trovare una strada nel partito. Si guardò le mani ancora viziate dai calli e guardò i suoi volantini e dopo quelle parole si vergognò d’averli fatti così colorati e accattivanti. “Tutto ciò che è violenza non è politica Fedrigo e non esiste peggiore delitto che violentare la folla: perché è indifesa e confusa, ricordatelo.” Queste parole insegnava Horacio ai giovani militanti che lo seguivano nei comizi. E le ripeteva ovunque. Anche durante il viaggio per Mevida aveva stremato tutti con quella cantilena; solo Natalia, la più giovane del gruppo, era rimasta ad ascoltare quel ritornello per ore. Natalia aveva compiuto da poco diciassette anni. Era partita per Mevida a proprie spese, perché la minore età non le consentiva d’avere la tessera del partito e il rimborso. Ogni volta che ascoltava Horacio sembrava quasi materializzare le parole davanti a sé, tanto ne restava affascinata. Era iscritta al partito da soli quattro mesi, ma a Horacio sembrava di conoscerla da anni ed era certo che l’avrebbe vista farsi una donna forte e coraggiosa che avrebbe percorso una lunga strada nel mondo della politica, della sua politica: quella che vuole cambiare il mondo. Aveva capelli neri, corti e lucenti, un viso sottile con occhi piccoli e vispi; labbra carnose. Indossava sempre pantaloni corti e scarpe basse. Il carattere era chiuso, discreto. Quando non era vicino a Horacio se ne stava seduta in qualche posto, lontano dagli altri, silenziosa. Fra tutti i militanti era certo la più riservata.

Fissava Horacio, lo seguiva in ogni situazione, ne studiava ogni comportamento. Natalia non aveva mai visto nessuno come lui capace di affascinare la gente, incantarla, a volte commuoverla col solo uso delle parole. Fin dalla prima volta che si incontrarono s’era accorta del fascino irresistibile che quell’uomo aveva. Lei stava ferma sul gradino d’ingresso della sezione giovanile, sventolava nervosamente nell’aria un foglietto con il programma del partito. Lui l’osservava, perché lei da alcuni giorni s’aggirava nei pressi della sezione senza entrare. Lui l’avvicinò e le disse:

“Se era nostro desiderio difendere la gente dal caldo avremmo stampato ventagli non programmi, ragazza…”

Lei rimase in silenzio. Poi con attenzione lesse il testo del foglio, alzò lo sguardo e dopo un lieve respiro sentenziò:

“Queste cose non accadranno mai...”

Horacio rimase un istante sorpreso dalla profondità dei suoi occhi, poi chiese piano:

“Ma tu vuoi che accadano?”

“Lo vorremmo tutti...” disse lei un poco più incerta.

“Allora...” disse Horacio “comincia a farle. Altrimenti sarà vero ciò che dici: non accadranno mai” si fermò un istante e la guardò con attenzione, ne avvertì il disagio e continuò:

“Ricorda ragazza, se vuoi che qualcosa accada inizia a farla tu: tu per prima.”

Natalia restò immobile e poi sgusciò via. Per due settimane nessuno più la vide. Poi tornò, si segnò alla sezione giovanile e da allora in poi non mancò più neppure una riunione, una sola del partito. S’incollò a Horacio ovunque, quasi ne fosse la figlia.

“Dammi dei testi Horacio. Ho bisogno di crescere, di capire, di sapere, ho bisogno di informazioni, dammi da leggere…”

Sembrava un pulcino chiuso nel nido col becco sempre aperto a chiedere cibo. Horacio la prima volta la chiamò e le diede un testo commentato dei Vangeli. Natalia lo guardò sorpresa.

“Ho bisogno di conoscere le idee, i programmi, i punti di forza del partito, ho bisogno di apprendere cose pratiche Horacio, non ho tempo per la storia…”

Horacio citò a memoria:

“Non fate secondo le loro opere, perché essi dicono e non fanno. Matteo 23,3” Natalia restò un momento incerta. “Non esiste nulla di più pratico e vero dei vangeli, Natalia. E non c’è altro e più nobile programma da realizzare nel mondo, che questo.” Lei gli sorrise e spontaneamente l’accarezzò sul viso, prese il libro e si allontanò. Anche Horacio era comunque affascinato da quella ragazza, dal suo carattere forte e deciso che sapeva trovare a tratti una dolcezza straordinaria. Tre giorni prima del comizio Horacio Altuna arrivò al Crystal Hotel.

Dal suo arrivo la polizia ricevette centinaia di telefonate con minacce di morte e sfilarono lunghi cortei di protesta. Avuzel continuamente entrava nella sua stanza e pieno di preoccupazione ripeteva che era stato un errore arrivare con tre giorni d’anticipo. Troppo rischioso. E toccava a Horacio ogni volta tranquillizzarlo, Horacio non temeva nessuna di quelle minacce, temeva la strumentalizzazione che ne poteva esser fatta, perché su questo sapeva di non avere nessun controllo.

Natalia non era dello stesso avviso. Una mattina, mentre lui se ne stava in camera a leggere, lei entrò senza bussare: tra le mani stringeva un volantino stampato dal Fronte Avanguardista. Sul foglio c’era scritto: <Horacio Altuna è stato giustiziato questa notte nella sua camera d’albergo.>

“La città è piena di questi volantini...” disse rabbiosa all’indirizzo di Horacio.

“Lo so.” replicò lui con tranquillità “Il giornale radio ha appena smentito la notizia.”

“Non ti preoccupa?” chiese lei ancora nervosa.

“No, finché posso leggerli...” disse lui accomodante. Natalia scosse la testa e Horacio prese il volantino dalla mano della ragazza e le disse calmo:

“Essere preoccupati non è mai conveniente...”

“Lo so” ribatté lei “ma a volte è necessario...”

Horacio scosse la testa e allargò le braccia, scrutò il volantino e disse piano: “Sarvam Annam, tutto è cibo...”

Lei lo guardò perplessa e lui proseguì:

“Si deve prendere il meglio da ogni pietanza, ricorda Natalia: solo il meglio...”

“Anche dall’annuncio della propria morte?” sbuffò lei.

“Soprattutto da quello” sorrise lui. Poi riprese a leggere. Natalia s’allontanò silenziosa.

Gli operai stavano completando la costruzione dell’impalcatura, sotto la stretta sorveglianza della vigilanza.

Natalia, all’ombra dei portici, fissava i loro movimenti. I tratti del viso di Natalia al richiamo orientale aggiungevano un sapore tipicamente americano; e i suoi occhi erano piccole e mobili perle nere, attraverso le quali, più che osservare, lei afferrava il mondo circostante.

Il suo sguardo andava così in profondità che era istintivo proteggere i segreti del proprio animo, evitandolo. Questa profondità creava un contrasto inquietante in un volto così giovane. Horacio passava sull’altro lato della strada, la vide e senza essere visto, rimase diversi minuti a osservarla, in segreto, così come aveva fatto il giorno del loro primo incontro. Poi l’avvicinò, le posò una mano sulla spalla e sentenziò: “Si ha diritto al lavoro, ma mai al frutto del lavoro.” Natalia alzò gli occhi incuriosita. “Marx?” domandò incerta. “Mohandas Karamchand Ghandi.” disse Horacio, sorrise, poi continuò “Ma è solo un modo diverso per rivalutare Marx e credimi, quando avremo diffuso questo pensiero nei cuori degli uomini su tutta la superficie della terra, compresi gli operai laggiù e i loro padroni, allora la nostra battaglia sarà vinta. L’uomo sarà libero anche nel lavoro, cioè continuamente libero e avremo sconfitto Dio. O meglio il castigo inflitto da Dio. Non sarà un giorno da poco… non credi?”

Lo disse con fierezza. Natalia annuì.

“Vedi bambina cara” spesso la chiamava così, senza che lei ne avesse fastidio “non è mai la rivoluzione che libera l’uomo: ma il pensiero. Devi ricordarti che un nuovo pensiero è più forte di qualunque rivoluzione.”

Horacio parlava a Natalia con estrema dolcezza, convinto che lei più d’ogni altro potesse comprendere completamente il suo pensiero.

Natalia raramente replicava a quei discorsi, come se il suo compito fosse semplicemente quello di apprenderli. Fissarono ancora e insieme, in silenzio, il lavoro degli operai poi Horacio aggiunse in tono più ironico:

“Purtroppo temo che sia ancora un giorno lontano...”

Natalia lasciò la mano e si alzò. Fissò dritto Horacio negli occhi e rispose senza incertezze:

“Il tempo non ha importanza. L’importante è che le cose che devono accadere, accadano.”

Horacio gli sorrise.

“Sai che due militanti sono tornati a Saires, avevano paura di quello che potrebbe accadere il giorno del comizio...”

Natalia l’interruppe bruscamente:

“Romeo e Elio...?”

“Proprio loro.”

Lei si lasciò sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione, quasi ne fosse contenta.

“Tu non hai paura Natalia?”

“A volte...” rispose onestamente.

“Fai bene” le replicò lui allegro “la paura è una delle misure dell’intelligenza.

Ma non bisogna mai permettere che la paura ci impedisca di fare ciò che è necessario. Mai.”

Lei lo guardò con una strana luce negli occhi, che andava oltre l’ammirazione, non disse nulla e si allontanò col chiaro intento di non essere seguita. Horacio l’osservò. Era divertito dal passo rapido e privo di incertezze. Anche due lavoranti la fissarono fino a vederla sparire dietro i portici, probabilmente animati da pensieri diversi da quelli di Horacio.

Mancavano ormai poco più di trenta ore e l’atmosfera in città si faceva sempre più tesa. Frequenti si udivano urlare le sirene della vigilanza e aumentava il presidio dei militari al parco. La mattina Horacio chiamò Avuzel nella sua camera e si disse soddisfatto: fino a quel momento c’erano stati grandi cortei di protesta, molte manifestazioni, ma non si era andati oltre ai tafferugli e qualche ferito.

“Vuoi che riveda il tuo discorso?” chiese Avuzel. Horacio sorrise.

“Devo ancora scriverlo…”

“E quando lo farai?”

Horacio scrollò le spalle.

“Le parole verranno.” Concluse Avuzel e lo disse senza avere il minimo dubbio. Horacio sorrise.

“Mancano otto ore…” mormorò.

“Otto ore.” Ripeté Avuzel e si abbracciarono senza dirsi altro.

Poco dopo entrò Natalia e di nuovo tutti e tre insieme si abbracciarono.

Lungo la strada d’ingresso del parco erano state disposte delle unità cinofile, col compito di formare un cordone sicuro, che permettesse un passaggio agevole fra la gente. Le transenne di metallo creavano una corsia di oltre cinque metri, così che non fosse possibile nessun contatto fra Horacio e la folla. Due elicotteri sorvegliavano, dall’alto, la massa di persone e i due alberghi che si affacciavano sul parco erano stati evacuati e presidiati dalla polizia per evitare il posizionarsi di tiratori avanguardisti.

Horacio arrivò una ventina di minuti prima delle quattro su una macchina bianca scortata da due automobili della vigilanza e rapidamente s’infilò nel tendone posto al centro del parco, lontano dal palco. Ad aspettarlo c’erano i cinque consiglieri del partito, e, distante da loro, in un angolo scuro Natalia.

C’era un’atmosfera tesa e un lieve senso d’incertezza si leggeva sui volti dei consiglieri. Horacio li guardò attentamente e poi chiese deciso:

“Qualcosa non va?”

Ci fu un momento di silenzio generale, poi Avuzel rispose:

“Mezz’ora fa è arrivato un avviso da una fonte molto attendibile...”

“E cosa dice quest’avviso?”

“Che la falange Avanguardista ha deciso di giustiziarti...”

Horacio prima sorrise e poi disse con voce serena:

“Allora non dice nulla di nuovo, da quando sono qui non sento dire altro...”

“No, c’è una novità, Horacio.”

“Quale?”

“A detta dell’avviso lo faranno oggi.”

“E perché proprio oggi?” chiese sarcastico Horacio.

“Per dimostrare che in questa città detengono loro il potere.”

Avuzel, pronunciò queste parole lentamente, perché voleva che Horacio smettesse quell’atteggiamento ironico, e valutasse la reale entità della minaccia. Horacio così fece. Dopo alcuni momenti di riflessione domandò ancora:

“Cosa credete sia giusto fare?”

“Annullare il comizio.”

Horacio fissò tutte e cinque gli uomini e si intenerì all’idea di come avessero a cuore la sua vita, forse più di quanto l’avesse a cuore lui.

Tutto sommato pensava di aver già vissuto a lungo e pienamente.

“Non si può annullare il comizio.” Disse con la sua voce convincente.

“Perché no?”

“Perché annullandolo dimostreremmo che gli avanguardisti hanno ragione, che sono loro ad avere il potere in questa città.”

Attese un momento e poi esortò i compagni:

“Preparatevi.”

“Che cosa pensi di fare?”

“Di salire sul palco e cominciare il mio discorso…”

Sorrise e pensò fra sé “il discorso che ancora non ho preparato”.

Drizzò le spalle e fissò Natalia. Per la prima volta i suoi occhi l’evitarono.

Come se la ragazza solo in quel momento realizzasse il pericolo a cui andavano incontro. Si avviò verso l’uscita ma Avuzel lo fermò:

“Horacio, ascolta. È diverso da altre volte. La fonte è molto attendibile.

C’è in piedi qualcosa di vero, non è chiaro cosa, ma qualcosa c’è...”

Horacio sospirò e disse sereno:

“Avuzel, ci stiamo occupando di un problema che non ci riguarda...”

“No... ?”

“No.”

“E chi riguarda allora?”

“La vigilanza.” disse e senza aggiungere nulla fece cenno agli altri di alzarsi. Solo allora Natalia si mosse dall’angolo per avvicinarlo.

“Andiamo.” ripeté Horacio prendendo la ragazza sotto braccio.

Maurizio Chevina responsabile della vigilanza entrò e fissò Avuzel:

“Allora?”

“Farà il comizio.” Disse secco Avuzel. Maurizio rimase un momento incerto poi avvicinò Horacio:

“Abbiamo schermato il palco con vetro antiproiettile e tu sarai portato su un’auto blindata. L’unico tratto in cui sei vulnerabile sono i venti metri in cui scendi dalla vettura e devi salire sul palco. Falli con passo rapido, rimani comunque vicino ai tuoi uomini e mi raccomando, non fermarti mai. Fermo sei un bersaglio facile, lo capisci?”

Horacio annuì. Maurizio si rivolse agli altri:

“Avuzel, tu gli camminerai davanti perché sei il più alto e voialtri dietro. Ricordati Horacio si tratta solo di questi benedetti venti metri, sopra al palco sarai invulnerabile.”

Horacio lo guardò con simpatia e sorrise:

“Grazie Maurizio.” disse afferrandogli entrambe le spalle in una specie di abbraccio. L’uomo proseguì:

“Voialtri raggiungete l’uscita, sarete perquisiti uno alla volta: tutti, nessuno escluso. Dopo la perquisizione salite subito in macchina,

Horacio sarà l’ultimo. E’ chiaro?”

Ci fu un mormorio di consensi.

Horacio guardò Natalia e gli disse dolcemente:

“Se hai paura puoi anche non venire Natalia...”

“È necessario questo comizio Horacio?”

“Lo è.”

“Allora verrò.” così dicendo fu la prima a imboccare l’uscita. Consegnò la giacca alle due sentinelle. Indossava un paio di calzoncini attillati e una maglia bianca. I soldati dopo aver controllato il giubbotto la fissarono. Era chiaro il loro imbarazzo. Senza esitare lei alzò la maglia sopra le spalle, lasciando vedere che non nascondeva nulla e rapida entrò in macchina. Horacio osservò la scena con soddisfazione.

Fu perquisito Avuzel e poi gli altri. Horacio fu l’ultimo a salire in auto.

La macchina avanzò a passo d’uomo fino all’imbocco della strada polverosa e bianca. C’era un’enorme folla adunata attorno al palco e altrettanta lungo la strada. Horacio scese e Avuzel gli si parò davanti.

Natalia l’affiancò e lui d’istinto le prese la mano. Camminarono per una decina di metri. Horacio salutò le bandiere sventolanti del suo partito e la gente. L’abbaiare rumoroso dei cani e le grida assordanti della folla accompagnarono quella camminata. Ogni passo vibrava nel cuore di Avuzel pieno d’emozione e a ogni passo si rincuorava che tutto stesse andando bene.

Quando arrivarono a pochi metri dalla scaletta del palco Horacio si sentì chiamare. Era una voce d’accento guareno che lo chiamò col nome di battesimo:

“Horacio Antonio Ferdinando Altuna!”

Lui si arrestò e si voltò in direzione del grido. Trovò gli occhi fissi di un marinaio, infuocati di rabbia. Avuzel ebbe un istante di terrore.

“Cammina Horacio, cammina!” Gridò ricordando le parole di Maurizio Chevina.

Un altro marinaio, dalla parte opposta delle transenne, approfittando del momento d’incertezza, con un gesto rapido, superò il cordone di guardie e si lanciò verso Horacio. Nessuno dei vigilanti ebbe il coraggio di sparare per il timore di colpire qualcuno tra la folla.

Natalia fu la più rapida tra tutti, uscì dal gruppo e si lanciò contro l’uomo. Gli altri gettarono Horacio a terra e gli fecero da scudo coprendolo con i propri corpi.

“Natalia!” gridò Horacio, da terra, col viso schiacciato nella polvere, ma era tardi. La ragazza era già avanti, il marinaio l’afferrò e colpì con forza. Horacio immobile fissò la scena. Terrorizzato pensò che quell’uomo avrebbe sferrato un secondo colpo e ucciso Natalia.

Una gelida stretta gli prese il cuore. Ma Maurizio Chevina era già lì, fermò il marinaio e l’allontanò, poi arrivarono altri soldati. Lo circondarono e lo perquisirono: era disarmato.

“È solo un esaltato... è tutto sotto controllo...” disse una guardia aiutando Natalia a rialzarsi.

In pochi istanti tornò la tranquillità.

Quando Natalia fu di nuovo vicina a Horacio, lui respirò a fondo e la strinse a sé, come un padre farebbe con la propria figlia. La fissò e cercando di nascondere lo spavento che ancora gli segnava il viso disse piano:

“Non dovevi farlo bambina cara: è stata una follia...”

“Era necessario anche questo Horacio.” rispose lei con un sorriso soddisfatto. Horacio rise e salendo i gradini disse allegro a Avuzel:

“Vedrai che caldo che farà dentro questa gabbia di vetro.”

Avuzel lo spinse avanti, con forza, scaricando tutta la tensione.

Tornò sereno solo quando finalmente vide Horacio al riparo, dentro l’impenetrabile protezione delle lastre di vetro.

Horacio avanzò e guardò la folla radunata sotto di lui. Sapeva che quello era il discorso più importante di tutta la sua vita. Conquistata Mevida era conquistata la pace e per la prima volta ebbe il timore di non riuscire a trovare le parole adatte. Salutò alzando le mani all’altezza del viso e indicando con le dita il segno di vittoria.

Avuzel lo guardò a lungo; era quello il giorno del suo trionfo, e insieme a lui del trionfo del suo partito. Quella data sarebbe stata segnata sui libri di storia: la pacifica conquista di Mevida. Voleva incidere nella memoria le parole che Horacio avrebbe usato per iniziare il suo discorso. Tutti erano curiosi di ascoltare le prime parole che Horacio Altuna avrebbe pronunciato a Mevida. E tutti, realmente tutti rimasero sorpresi di quelle sue due prime parole:

“Avuzel Sanchez…”

Lasciò andare un momento di silenzio e riprese:

“Avuzel Sanchez è l’uomo che voglio avere qui accanto a me in questo giorno di festa…”.

Avuzel nonostante l’età e l’esperienza arrossì, arrossì come arrossisce un bambino timido chiamato dal maestro. E dopo aver chiamato lui Horacio presentò uno per volta gli altri consiglieri. Al termine di quella presentazione si fermò e fissò Natalia; Natalia era rimasta in un angolo, in disparte: lui non l’aveva dimenticata e la voleva accanto a sé in quel momento. La chiamò. Natalia si avvicinò con passo rapido, sorridente. Horacio l’osservò ed era come se un vulcano gli fosse esploso nella testa: una dietro l’altra sentiva fluire le parole. Era lei il futuro, era lei l’avvenire, era per lei che andava costruito un mondo nuovo, diverso. Un mondo migliore. Sorrise, soddisfatto pensando che finalmente aveva trovato d’incanto il principio del suo discorso. Quando lei fu a meno di un metro Horacio la indicò con un gesto ampio del braccio:

“Natalia Agua Chepete” disse con fierezza e gli rivolse di nuovo lo sguardo. Ma dopo quell’annuncio vide l’espressione della ragazza cambiare. Il volto divenne d’una severità impressionante. Negli occhi scuri lesse una freddezza che non aveva mai veduto prima.

“Cosa c’è che non va, bambina?” chiese incerto Horacio.

Lei non rispose. Dalla tasca del giubbotto estrasse la piccola pistola che il marinaio le aveva consegnato in quel finto tafferuglio e gliela puntò sulla testa. Horacio Altuna la fissò pietrificato, riuscì solo a deglutire.

“Vox clamantis in deserto. Giovanni 21,23” recitò Natalia e fece partire tre colpi. Due raggiunsero in testa Horacio e uno gli si piantò nel petto. Horacio s’accasciò sui microfoni in un rantolo. Un fastidioso ronzio vibrò dagli altoparlanti. Il corpo scivolò lentamente sulla pedana, in un mare di sangue. Avuzel e gli altri consiglieri fissarono la scena, incapaci di qualunque reazione. Increduli. L’attimo dopo era tutto finito. Natalia non accennò neppure la fuga. Gli agenti del servizio di sicurezza le piombarono sopra. La disarmarono e immobilizzarono senza nessuna difficoltà.

Natalia Agua Chepete, ammanettata fu condotta lungo la strada bianca verso la vettura blindata. Avanzò a testa alta, con passo lento, trascinata dalle guardie, sporca degli schizzi di sangue di Horacio Altuna e nonostante i colpi, le spinte e gli insulti, non smise mai di cantare. Cantò, fiera, l’inno del Fronte Avanguardista. Dentro l’auto blindata una delle guardie la colpì con violenza. Finì col viso contro il vetro e sanguinò.

La guardia la insultò ancora, ma lei non replicò nulla, con i suoi occhi scuri e impassibili si limitò a guardare fuori: fissava il vuoto dritto di fronte a sé.

Dario Fani

I due lati di Cronauer

Era splendida. E quel che è peggio, è che sapeva di esserlo...

La Bellezza è l’unica cosa contro

cui la forza del tempo sia vana.

Le filosofie si disgregano come la sabbia,

le credenze si succedono l’una all’altra,

ma ciò che è bello è una gioia per tutte le stagioni,

ed è un possesso per tutta l’eternità.

(O. Wilde)

Passeggiava tra i tizi decadenti del Kensington market usando come un archetto di violino nel freddo la sua pelliccia. Andava con quell’aria da puttana costosissima, lo sguardo mascarato, tagliato da una ciocca androgina dei suoi capelli a caschetto. Camminava ancheggiando la bellezza dei suoi ventitré anni. Tanti ne aveva in quel febbraio del 1971. E Londra era la solita Londra di febbraio. Magari appena più euforica, più sculettante, ma in fondo era sempre Londra...

Era un mattino svogliato, con nuvole alquanto kitsch e tutto il resto.

Sembrava l’ultimo sopravvissuto, il mago di una qualche arte tramandata da millenni. Era un millennio svogliato, con vento alquanto kitsch e presagi di rivoluzione...

Dave passeggiava tra i tizi annoiati del Kensington market usando tutto ciò che poteva muovere o lasciare fermo per scioccare e mettere tutti gli altri ai lati del suo andare o dietro, ad abbassare lo sguardo, ad ammirarlo, dirne male, dire...

Gli altri intorno, gli camminavano vicino, in mille direzioni diverse, indicavano, ridevano, si avvicinavano ai pittori da marciapiede.

Dave avrebbe voluto fargli dipingere un’altra estate, un’altra sua infanzia, altri ricordi, magari felici. Con un pennello a coprire la vergogna per quel piccolo dai modi effeminati, dai capelli lunghi e con la mania dei trucchi; gli avrebbe fatto dipingere una profezia diversa da quella del fallito ed ogni giorno la sua sfida era contro quella fine prevista da tutti. L’atmosfera era appena decadente e annoiata come i tizi del Kensington market e Dave ci sfilava nel mezzo affascinante, melanconico, effimero come quel febbraio del Settantuno, come quella Londra del Settantuno, appena più euforica e sculettante... Londra era infinite vie curve e parchi nel centro storico, Londra era una ragazza che ciondolava tra le offerte impolverate e le bancarelle improvvisate, senza senso nei suoi passi, senza scommesse nei suoi pochi anni; tornava ad abbracciare il suo ragazzo rimasto poco distante e insieme indicavano, ridevano, si avvicinavano ai venditori di qualcosa. Dave era già più lontano, per altre strade e per altri pensieri. Lasciò volentieri il Kensington market ai suoi tizi decadenti, al suo resistere sciatto, al suo sopravvivere nonostante.

Dave era già lontano a muovere il culo e la pelliccia, muoveva esageratamente le ciglia e l’odore di mascara intorno. La sua vita era una sciarada, sparita dietro uno di quegli incroci. E Londra era la solita Londra di febbraio...

O si è un’opera d’arte

o la si indossa.

O. Wilde)

Il laboratorio-sartoria-atelier-negozio-club-tempio-ritrovo di Isabel Underpil era in Old Bond street. Dave si muoveva tra le giacche e i colori usando come un archetto di violino tra gli specchi la sua pelliccia. Guardava con quell’aria da puttana costosissima alcuni abiti di lamé, ideali per continuare ad ancheggiare la bellezza dei suoi ventitré anni. Tanti ne aveva in quel febbraio del 1971. Ma la Londra che faceva mostra di sé in quella sala non era la Londra del Settantuno, non era la città di Carnaby street e Portobello road.

Isabel, stilista e mecenate, gran madre di età imprecisata, amava circondarsi di amanti e artisti e nuovi adepti del culto antico della teatralità, spesso giovanissimi, le cui anime vestiva di strass non meno di quanto facesse con i corpi. Si avvicinò a Dave con parole artificiali.

Lo guardava più che parlare, gli era addosso e lo travestiva. Dave la lasciava fare, appendeva la propria identità ai manichini e l’accorciava o allungava a colpi veloci di forbici ed ago. Isabel lo guardava, Dave si guardava nello specchio. Sentiva di evolversi più di ogni altro. E non gli dispiaceva affatto. L’immagine gay era ormai l’aver alzato il ponte e lasciato fuori il passato ed ogni idea cieca di umanità.

Era l’immagine di un universo elettrico, di un mondo alieno, caldo carne e freddo-maschera. Aveva avuto paura per troppo tempo di essere quello che voleva essere, fino a non riuscire ad esprimere i suoi pensieri. Tutto questo era molto più naturale. Cos’altro avrebbe potuto fare?

Dave volteggiava nello specchio, Isabel gli parlava. Se il mondo è un palcoscenico lei la sua parte la recitava per intero. Recitava, nella maniera volutamente meno naturale e meno reale possibile. Dave la lasciava fare, appendeva la propria fantasia ai manichini e la colorava e profumava con spruzzi leggeri di ieri e domani. Erano entrambi il prodotto delle loro stesse incertezze. Erano fantastici. Erano due illusioni immagazzinate. Immaginazione in scatola. Estremamente coerenti con la propria incoerenza. Si allontanò da Dave con parole artificiali.

“Tu potresti contenere ogni cosa... E forse la contieni”

“Non mi interessa contenere tutto. Ho quello che mi serve: questa faccia, queste mani, queste labbra, questi genitali, questa testa, questo cuore, questo carattere, tutti gli schiaffi presi e tutta la tenacia con cui gli ho restituiti. Queste sono le sole cose che mi servono. Non mi interessa contenere ogni cosa”. Confondevano in ogni parola essere e volere essere, apparire ed essere visti.

“C’è sempre nel mondo un’immagine di noi che noi non conosciamo e che non controlleremo mai”

Poi si portarono fuori da ogni altra parola inutile, dalle camicie inutili e con un bacio inutile sulle labbra si salutarono.

La disobbedienza,

per chiunque conosca la storia,

è la virtù originale dell’uomo.

Il progresso è stato realizzato con la disobbedienza;

con la disobbedienza e con la rivolta.

(O. Wilde)

Era un giorno svogliato, con cielo alquanto kitsch e sbornia di odori. Dave percorreva gli ultimi metri di asfalto svogliato, con marciapiedi alquanto kitsch e tutto il resto, usando come un archetto di violino tra i passanti la sua pelliccia. Poi arrivò. Era il negozio di dischi di Eric Williams, messo lì, proprio nel cuore della Londra medievale, la città degli assassinii e dei tradimenti, delle vendette, delle lotte sanguinarie per il potere. Nessuno da fuori poteva vedere la sacralità di quel luogo.

Dave entrò per consumare un rituale che da fuori nessuno poteva capire. Un ragazzo che passava e andava chissà dove fermò un sorriso davanti a quella vetrina, guardando per strada e dentro. Poi entrò in quel santuario e raggiunse Dave seguendo i segnali scivolati di lui che maneggiava già Elton John e Alice Cooper e i Mott the Hoople fino a trovare “Unicorn”, l’ultimo album con Steve Took del suo dio, Marc Bolan. Scorreva ad alta voce i titoli.

“... Chariots of Silk...The seal of Seasons...Warlord of the royal crocodiles...”

Il ragazzo si era fermato a un passo da Dave e non sapeva perché e non sapeva chi fosse. Stava lì e lo fissava: era glamorous nel tenere quel long playing così glamorous e nel leggere quei titoli glamorous in quel negozio tanto glamorous e il suo respiro glamorous era vicino, più vicino, era un bacio glamorous. Eric li guardava da lontano e un sorriso legò i suoi basettoni nostalgici.

Dave si avvicinò a Mr Williams, con Bolan tra le mani e quel ragazzo sempre a un passo. Se ne era accorto. Non si era voltato

“Dave, girano strane voci su di te...” gli fece Eric contando i soldi.

“Del tipo?” chiese lui, senza distogliere lo sguardo dalle mani testardamente hippie di Eric.

“Mah, di tutto... La gente ama parlare di te... Molti che vengono al negozio mi chiedono... Non hanno le idee chiare... Si aspettano che sappia io qualcosa...”

“E tu?” chiese, senza distogliere lo sguardo dall’autografo di Ritchie Blackmore appeso al muro.

“Io cosa? Io ne so ancor meno... In fondo non so proprio nulla di te, di voi... Ma a me sta bene così... A me state bene così... Ma per la gente tu sembri essere diventato un gioco, un parco divertimenti per la fantasia che altrimenti lascerebbero tranquilla a riposare in qualche angolo dei loro miseri cervelli...”

Dave lo ascoltava in silenzio, senza distogliere lo sguardo da una stampa che raffigurava la Londra di un secolo prima. Normalmente andava sopportando una vita anonima, schivando le cose senza nome e le notti di segatura sparsa ad asciugare il piscio e la sete. E per fare altro di quel silenzio si voltò verso quel ragazzo che fece un passo indietro. Gli sorrise, poi continuando a guardarlo disse all’altro: “Come fa il cielo a stare con noi? Ti sembra che questo mondo si meriti il cielo che ha? Se ti chiederanno ancora chi o cosa io sia, rispondi loro così: Dave è una nuvola; ogni attimo diverso, ogni momento inspiegabile, ogni giorno nuovo... Digli che sono uno innamorato della vita, della bellezza della vita, in ogni sua manifestazione. Non faccio distinzione tra i sessi: ho il doppio delle tue possibilità, tesoro” e soffiò dalle mani un bacio verso Eric.

Mr Williams ristette poi guardò quel ragazzo silenzioso che aveva negli occhi tutto e aveva Dave negli occhi e stupore e già voglia e ancora silenzio. Dave sorrise e prese l’uscita.

Dalla porta ebbe un bacio volante anche per il giovane sconosciuto che non riusciva a muoversi né a seguirlo. Poi quella pelliccia sparì oltre la vetrina.

Dave si innamorava in continuazione. Altre volte voleva possedere. Non faceva mai l’errore di confondere le due cose.

Ci sono momenti in cui uno si trova a dover scegliere

fra il vivere la propria vita piena, intera, completa,

o trascinare una falsa, vergognosa, degradante esistenza

quale il mondo, nella sua grande ipocrisia, gli domanda.

(O. Wilde)

Ronnie era il leader dei Play on words una piccola band che cominciava ad avere un seguito nei circuiti underground della capitale.

Lui e Dave si erano conosciuti ai tempi dell’Empireal College.

Il giovane vocalist aveva comprato la sua prima chitarra folgorato da Hendrix e più tardi dai King Crimson di Robert Fripp. Li aveva visti suonare dal vivo nell’estate di due anni prima di spalla ai Rolling Stones nel loro concerto all’Hyde Park.

Da due settimane Ronnie era andato a vivere con Gloria in una casa su Oxford street. L’aveva conosciuta in un locale un mese prima. Ronnie veniva da una famiglia della jet-society. Nella sua nuova abitazione Cartier e porcellane, quasi il naturale continuarsi di quella fuga e quegli spasmi di rock che erano la sua provocazione infinita. Contro tutto, contro il destino che gli aveva riservato alla nascita una fortuna che lui non aveva mai accettato. Contro sé e il suo nome che aveva trasformato in un altro. Sembrava condividere con Dave la stessa evoluzione, la stessa velocità. Mostrava all’amico dei libri comprati da poco e spiegava: “Le filosofie orientali stanno mettendo in dubbio tutto ciò che l’occidente crede di aver costruito. La musica pop deve cominciare ad aprirsi a nuovi contributi”.

Dave rispondeva come avrebbe fatto una sibilla, sembrava parlare d’altro.

“Bisogna essere pinacoteche ambulanti: colori, cornici, odore di olio, pennellate, soldi”

Evadevano dai discorsi troppo reali con un salto cinico di sorrisi.

Ronnie il lord sedeva come un gatto persiano. Dave era un rottame della strada. Entrambi stavano di fronte a un continuo specchiarsi.

Era la loro natura: lo guardava e Ronnie si sentiva già scopare. Gloria stava lasciva, seduta in terra tra una poltrona e il linoleum. Morbida, leggera. Seguiva con lo sguardo azzurro ogni gesto che Dave calcolava ed eseguiva. Leggero, morbido. Le rispondeva con virgole di occhi che lanciavano baci capaci di far vibrare chiunque, uomo o donna o altro che fosse. Guardava come per scrivere frasi o dirle in un altro tono di voce. Ronnie cavalcava le occhiate di Dave fino alle labbra rossettate di Gloria. Lei muoveva la sua attenzione dall’una all’altra orchidea. Li vedeva gareggiare in profumo e splendore. Come Botticelli e Michelangelo nella National Gallery, come due flauti traversi nella Royal Albert Hall. Si aprivano a un gioco di sensi, al di là dei discorsi, perché a volte tocca anche ai sensi dire. Coglievano o non coglievano tutti i verbi del corpo, pronti a dimenticare la fisica, a tenersi la fisicità. Era un gioco capriccioso di brividi allusi, gesti vibranti.

Era entrare nella psicologia dei desideri disordinati e desiderarsi, desiderare l’uno, lei, l’altro. Desiderarsi, sospirarsi, cercarsi, volersi, lottarsi, ferirsi, sfiorarsi, prendersi, desiderarsi. Lei, lui, l’altro. Sulla stessa sedia, sullo stesso letto, nella stessa auto, per terra, per strada. Per lo stesso unico e devastante desiderio. Desiderio. Le mani sul petto, le mani sul sesso, la bocca sul sesso, la bocca sulla bocca, la bocca sul seno, il seno sulla faccia, la faccia fra le gambe, le gambe intorno alla schiena, le unghie sulla schiena, le mani tra i capelli, i capelli sulle labbra, le labbra sulle piccole labbra, le piccole labbra sull’anima. Dell’altro, di lui, di lei. In ciò che non era, in ciò che poteva essere...

Quasi sfiniti, quasi sudati. Non si erano mossi di niente. Parlavano ancora.

“Le overdosi di coraggio sono prerogativa degli eroi, ma nessun comune mortale dovrebbe rinunciare a una dose appena sufficiente a passare un altro giorno”

Gloria si alzò. Andò a far danzare la punta delle sue dita tra vinile e cartone. Scelse e mise su un disco di Emerson, Lake & Palmer.

Iniziò a muoversi. Aveva un modo eccitante di farlo, di fare qualsiasi cosa; aveva un corpo minuto, il seno accennato, le gambe sottili. I lineamenti fini del volto la rendevano oltremodo desiderabile; ma era un desiderio più sottile di un soffio erotico, più invadente di un istinto sessuale. Era eccitante, come il fiore di un giorno solo, mentre ballava e Ronnie rideva, mentre Dave la guardava ballare, mentre lei muoveva la musica...

Il campanello della porta li svegliò come da un sogno. Sulle facce dei tre nessuno nascose il disappunto. Gloria andò ad aprire, camminando quasi senza muovere le gambe, come su un tapis roulant. Era Brian. Salutò, lanciò sul tavolino una copia del Sun e andò dritto a versarsi da bere. Cercò di intuire l’atmosfera e i discorsi. Cominciò a rovesciare notizie trovate per strada o nei pub. Dave prese il giornale, cominciò a sfogliarlo. Poi, infilandosi in un momento in cui gli altri tacevano, lesse ad alta voce.

“Barry Cronauer, già in servizio presso l’ambasciata inglese in Svezia, è stato sorpreso dalla moglie mentre, con addosso abiti femminili, si lasciava andare in atteggiamenti inequivocabili con un ragazzo di diciassette anni...” poi li guardò e quelli non capivano.

Prese a dire:

“Lo scandalo di una notizia come questa sta in ciò che non è detto, in tutti i nomi che non vengono fatti. Quanti Barry Cronauer ci sono oggi in Inghilterra? Io dico che ce ne sono molti e ce ne saranno sempre di più, tanti come Cronauer, ognuno con due facce, come le due facce di Cronauer... E’ il segno di un cambiamento inarrestabile... Bisogna cantare questo cambiamento e dipingerlo e narrarlo e danzarlo, vestirlo...”

“Le due facce di Cronauer...” Brian ad alta voce “Suona bene...Suona bene, no?”

Gloria fece sorridere gli occhi poi gli chiese:

“Hai portato con te solo il giornale?”

“Ho una fornitura speciale, mia regina”

“Sei uno schifoso drogato” gli sorrise Ronnie, tra l’eroina e l’ironia.

Ma Brian era immune dall’una quanto immerso nell’altra.

“Quando si cade si hanno due modi di guardare la faccenda: o si pensa di precipitare o si pensa di volare. E io dico di volare”

Tutte le persone affascinanti sono viziate.

Ecco il segreto del loro fascino.

(O. Wilde)

A tarda notte Dave e Ronnie sedevano al tavolo equivoco dello Xenon, alienati da tutto, dal giorno finito, dal giorno che non li riguardava.

Provocavano con la sola presenza. Attorno, travestitismo e trans e tacchi a spillo. A Londra si trovava tutto, da qualsiasi parte del mondo provenisse. Conoscevano bene la fiera delle depravazioni londinesi, dei night club a Piccadilly, delle feste perverse con ragazze e ragazzi e tutto quello che c’era nel mezzo. C’era una sorta di autocompiacimento nel loro modo di stare assieme e farsi compagnia. Dave vedeva Ronnie, più o meno, così: come se il treno del successo fosse partito mentre lui lavorava ancora alla strada ferrata. Doveva essere abile e veloce. Delle due l’una: o sarebbe stato in grado di allineare rotaie e traverse più in fretta della locomotiva o ne sarebbe stato travolto! L’uno e l’altro erano un’orgia di colori, l’uno edonista, esteta l’altro. Sembravano sbriciolarsi al tavolo equivoco dello Xenon e mischiare i pezzi, sciogliersi nell’alcool e poi nel fumo leggero.

Ridevano, indicavano, si baciavano, una mano sul sedere della cameriera, l’altra sulla patta del barman. Credevano nella libertà totale. Erano certi che il maschilismo, lo sfoggio di virilità non avesse mai liberato nessun uomo ma che ne avesse invece mostrato i complessi, rese goffe le incertezze, lo avesse obbligato ad attenersi sempre a quegli atteggiamenti, a preservare quell’immagine, ne avesse decretato infine la solitudine.

“Sono queste le due facce di Cronauer di cui parlavi oggi?”

“Sono le nostre Ronnie. Siamo noi quelli che stai vedendo. E poi non lo siamo neanche e non sono nemmeno loro stessi. Il sipario si apre, il sipario si chiude. Nella totale indifferenza” nella completa assenza di fischi e di applausi.

Ronnie fece un lungo sorso. Guardava intorno i tanti Cronauer, poi disse:

“Conosci Steve Burton? E’ un produttore. Ci ha visti dal vivo. Ci ha fatto una proposta interessante. Vuole scommettere su questo... Decadentismo, lo ha chiamato...Vuole che registriamo per lui... Ha delle buone idee”

“Sei pronto a diventare un oggetto, a essere considerato merce da vendere?”

“Lo sono da sempre” con un sorriso di sfida.

Dave gli mise una mano al collo e quasi stringeva.

Lo guardò negli occhi con rabbia.

“Ma non sarai più tu a venderti, a decidere il prezzo”.

Lasciò la presa. Cambiò gesti e pensieri. Voleva pensare ad altro, tornò a guardare intorno i tanti Cronauer. Fece un lungo sorso.

Dave combatteva la normalità da anormale, l’ignoranza da pazzo, il perbenismo da ambiguo, l’inquietudine da ossesso. Non si rassegnava ad essere una storia soltanto, la stessa storia per tutta una vita.

Trasformarsi continuamente nell’idea che si potrebbe essere e nel mutare delle idee trasformarsi ancora. Era nato, contro volontà. Il modo di usare la vita era il suo riscatto, la sua vendetta. Accarezzava ogni corpo ma come se la pelle non importasse e la religione dei peli avesse nel profano e nella bestemmia i propri comandamenti.

“Sincero e falso... Cos’è ciò che vedi? Identità? Essenza? Apparenza? Vedi solo ciò che è bello, mio caro...”

Il mondo era multiforme, l’Universo lo è sempre stato, l’uomo è multiforme. Quello che gli altri avrebbero pensato potevano cominciare a deciderlo da loro.

“Sai qual è il potere più grande? Non quello del denaro, né quello politico e neanche quello delle religioni. Il potere più grande è il potere delle risposte: chi ha le risposte ai miei dubbi più angoscianti mi tiene nel palmo della sua mano e fa di me ciò che vuole. Insinuare dubbi atroci, poi dimostrare di essere l’unico ad avere le risposte. Ecco il potere. Ecco il mio Halloween. Ecco il caos”.

Ronnie lo guardava e lo ascoltava direttamente con le orecchie dell’anima; beveva al suo bicchiere e alla sua vita.

“La mia forma è forma. Io sono puro stile”.

Sedevano a un tavolo equivoco dello Xenon, alienati da tutto, dal giorno finito, dal giorno che non li riguardava.

Il passato non importa. Il presente non importa.

E’ l’avvenire che ci riguarda.

Il passato è ciò che gli uomini avrebbero

dovuto non essere.

Il presente è quello che gli uomini

non dovrebbero essere.

L’avvenire sarà ciò che gli artisti sono.

(O. Wilde)

A un anno da quella notte una folla incredibile di ragazzi in velluto e smalto nero e su zeppe altissime, faceva mostra di sé e vociava forte ai cancelli del Marquee. Aspettavano sempre meno pazienti di entrare per assistere al concerto dei Cronauer’s Two Sides. Dopo un lancio in sordina, An Acid Rainy Day, il loro album d’esordio, con una spaventosa impennata aveva conquistato acidamente la top ten inglese. Giornali e TV preferivano occuparsi d’altro mentre Ronnie J. Clever, classe 1948, un miscuglio imprecisato di possibili evoluzioni del genere umano, passava di parole in vocalizzo, ansimando o strisciando la sua voce androgina sul vinile. Ed ora portava la sua voce e i suoi lustrini e le paillettes sui palchi del Cronauer’s Acid Tour.

All’apertura dei cancelli onde di seta plissettata e make-up invadevano ogni spazio disponibile e gridavano il nome del loro idolo come in un rito pagano. Con la musica era cambiato il guardaroba e quei maschi rubavano volentieri alle sorelle.

Neanche dopo tanto, tra luci e decibel e fate largo, Simon Foggy iniziò a picchiare sulla batteria e Brian Bloch al basso come un mago, Elias Hundee con la sua chitarra come in un grandguignol e infine il messia, ambiguo ed aggressivo. Arrivò sull’orlo del palco. Cantando.

“Sono un poeta del corpo / vieni al mio spettacolo / metto in scena la poesia violenta / ti offro un verso / solo un verso / infinito / avanti e indietro / e ti sono già dietro / e dentro se vuoi...”

Il suo look oltraggiava la moda dei gruppi rock, scatenava fenomeni di isteria collettiva in quel mare di facce dall’estetica preconfezionata, già calcolata nello show-business del tutto. La musica riempiva ogni cosa ed era la musica dei reietti, agitata nell’aria come un fucile. Ma la rivoluzione di quei suoni e versi e immagini era sessuale; aveva in sé i germi della ribellione che sarebbe seguita di lì a qualche anno, anzi, il punk sarebbe stato semplicemente più esplicito, più ingenuamente diretto ma, probabilmente, non altrettanto efficace.

Tutto sembrava possibile, persino che si stesse celebrando l’unica idea di futuro possibile. I pavoni del rock sapevano bene cosa fare e mostravano lingue e amplessi polistrumentali. Prendevano tutto quello che c’era da prendere, senza chiedere.

In fondo al Marquee, nel punto più lontano dal palco, Dave dava quasi le spalle a tutto. La testa china e viola e oro sugli occhi chiusi, lui vedeva tutto dentro di sé. Su quel palco avrebbe potuto starci lui.

Ma per Dave la musica, le canzoni stesse erano superflue. Era una popstar e lo era, semplicemente, senza fare. Pensava panta rei, forse, o solo per lungimiranza sapeva che non sarebbe durata; aveva lanciato la coscienza oltre il tempo. Quell’ubriacatura di libertà non poteva autocontrollarsi ed erano pochi, troppo pochi i non-costruiti. Pure Ronnie lo era; e lo aveva costruito lui...

Dave era una coppa di champagne. Cominciò a farsi largo tra i tizi decadenti del Marquee usando come un archetto di violino nella folla la sua pelliccia. Andava verso l’uscita con quell’aria da puttana costosissima, lo sguardo mascarato, tagliato da una ciocca androgina dei suoi capelli a caschetto. Camminava ancheggiando la bellezza dei suoi ventiquattro anni. Poi si fermò, prima di uscire; si voltò verso l’urlo nichilista di Ronnie, verso il suo apparire eretico, il suo affittarsi erotico. Lo guardò con le labbra in un quasi sorriso e quasi in un bacio d’addio.

“E’ splendida” disse mentre nessuno badava a lui “E, quel che è peggio... Sa di esserlo”

Sparì, senza aspettare la fine del concerto, la fine di qualcosa, la fine di quella notte, di quella stagione...

Faceva freddo in quella notte del 1972. E Londra era la solita Londra notturna, quando tutto diventa scuro, anche il Tamigi, anche la cupola della cattedrale di St. Paul. La città tutta era appena più euforica, più sculettante, ma in fondo sarebbe rimasta sempre Londra...

Ogni arte è immorale.

(O.Wilde)

Vanni Schiavoni

Loro fanno questo

Gli altri lo fanno o tutti noi lo facciamo? E’ una domanda che mi pongo adesso che sono rimasta qui da sola, i miei presunti amici si sono allontanati alla ricerca di quella cosa che dà e poi si riprende tutto, anche ciò che non hai affidato nelle sue mani, ah che noia, sento però che io le devo tutto o meglio, è che è l’unico motivo per cui non mi sono ancora sparata un bel colpo in testa (ihihih, risata sadica)!

Eppure ora ho voglia, o forse ho solo il bisogno di parlare con Dio, anche se ti sembrerà strano, credo in Lui. Il vento tira forte e i dorati granellini di sabbia mi danno un leggero e fastidioso prurito sulla schiena, sulle gambe lunghe e abbronzate e sul viso, dove rimangono appiccicati allo spesso strato di fondotinta che mi ricopre la pelle.

Sono tre giorni e tre notti che me ne sto qua apatica aspettando che succeda qualsiasi cosa, ma è sempre tutto uguale, passano due ragazzi, so che mi stanno parlando, ma non li sento, non ho la forza di urlargli che voglio essere lasciata in pace, uno dei due ora ha preso a scuotermi con aria malvagia. Sto piangendo, me ne rendo conto, sono lucida. I due non ci sono più, ma vedo in lontananza Verena, che mi corre incontro, ha addosso un paio di jeans strappati e una maglietta con la scritta “ puniscimi”, mi prende dalle spalle e mi schiocca un bacio sull’orecchio, odio quando fa così e lei lo sa, ma faccio comunque finta di niente, mi dice che gli altri (per cui non vale la regola di Tozzi, poiché non siamo noi) sono tornati col “bottino” in hotel, allora sobria per chissà quale sostanza mai bevuta mi alzo e con una mossa del viso faccio cenno di andare, obbediente mi segue, ma con poca convinzione.

E’ notte fonda ma sono sveglia sul balcone con una sigaretta fra le dita e un B52 posato sul tavolino che mi fronteggia.

Le stelle brillano in cielo, la contemplazione e l’atmosfera magica della notte viene improvvisamente rotta dallo squillare del cellulare

“Pronto?”, dall’altro capo silenzio… “Pronto?”… silenzio e una sottilissima voce “Marilyn …?”, poteva essere importante, avrei dovuto mettere da parte la mia rabbia, i sintomi dell’astinenza, ma la crisi stava sovrastandomi, l’ira s’impossessò di me, presi il cellulare e lo scaraventai giù dal balcone, corsi verso la camera dei ragazzi e iniziai a bussare fino a quando qualcuno aprì la porta: era un bel ragazzo alto biondo abbronzato, i suoi occhi erano assenti, vuoti, ci osservammo per qualche secondo dopo di che spazientito mi disse “Bisogno di qualcosa baby?” gli diedi uno spintone e guardai nella stanza ma lui non c’era, ero di nuovo fuori dalla camera e non avevo alcun desiderio di rientrarci, scalza quale in quel momento ero mi accucciai in un angolino, sapevo bene dove si era cacciato Peter, di sicuro era andato in cerca della sostanza, quella che ora non avevo in corpo ma che ogni minuto che passava si faceva desiderare sempre di più, lo sfascio stava arrivando… sentivo i brividi di freddo, i tremori si stavano impossessando del mio corpo, rivoli di freddo sudore scivolavano lungo la mia schiena ed anche sulla fronte fino a raggiungere l’incavo del collo ove si dileguavano, in questo istante solo l’idea della sostanza mi dava forza per alzarmi, ero combattuta fra il desiderio di smettere per la piccola Phoebe, non volevo che avesse una madre malata e il desiderio di non soffrire, ma ormai era tardi il senso di nausea era divenuto insopportabile. Con un incredibile sforzo rientrai nella mia stanza, nel bagno alla ricerca di una boccetta di Valium, ne presi poche gocce, già mi sentivo un po’ più calma, era solo un’illusione, me ne rendevo conto che non poteva aver già fatto effetto ma era così o almeno ne ero convinta, punto e basta. Quando mi svegliai poche ore dopo, mi ritrovai distesa a terra con un forte mal di testa e il braccio livido, quasi sanguinante, che tratteneva la punta dell’ago nella mia spessa vena; alzai lo sguardo e vidi un foglietto con su scritto a malo modo “Come vedo hai già fatto, stronza! Peter”, un sorriso freddo si dipinse sulle mie porpore labbra.

CIACK 1: sono uno schifoso residuo della società.

CIACK 2: sono drogata.

CIACK 3: mi faccio schifo.

CIACK 4: ho bisogno di un altro schizzo.

CIACK 5: mi faccio schifo.

CIACK 6: residuo/schifo/drogata/schizzo sono una madre ho bisogno di uno schizzo SONO UNA MADRE HO BISOGNO DI UN CAZZO DI BUCO.

Sento grida, pianti isterici, è mia figlia, ha bisogno di me, ma io vivrei meglio se lei non esistesse, è un errore della gioventù, ho solo ventitré anni ed una figlia di tre anni, piange nel sonno mi avvicino a lei le parlo, le dico che è colpa sua se io ora sono così, le dico che la odio, che amo solo Lei, La Sostanza, che è l’unica cosa che mi tiene ancora in vita, alla quale sento di dover qualcosa, è l’unico mio pensiero, mia ragione di vita, mia ragione di vita, mia ragione di vita.

Ho dormito un bel sonno tranquillo stanotte, mi sento meglio, Phoebe è da mia mamma, non mi ricordo se ce l’ho portata o cosa, so solo che ora qui non c’è, ed io inutile negarlo sto bene mi sento in pace senza di lei. Mi guardo allo specchio che si trova in anticamera e vedo la mia immagine riflessa, sono invecchiata, il mio aspetto da giovane attrice hollywoodiana è sparito, dimostro cinquant’anni ma devo vedere Peter, ho bisogno. Di che cosa non lo so, ma di qualcosa, ne sono sicura.

Ora sono davanti la sua poltrona in piedi con fare estasiato, devo prendere un’aspirina glielo dico, ma è troppo fuori per starmi a sentire, così me ne resto lì, seduta, ammiro le cosce affusolate di una tipa che mi balla accanto e sculetta in un modo da far venire nausea, mi sta antipatica, solo ora mi rendo conto che questo tipo non è Peter, che non ho mai visto questa gente, in lacrime scappo via. Mi sento sola, incompresa, unico elemento in qualche modo sporco, futile, della società, sono stata solo ingannata da questo schifo, da questo mateticissimo incubo.

L’aria è fetida, o è solo la mia impressione fatto sta che non ho più una lira, Phoebe piange per la fame ed io me ne sbatto altamente: mi sento bene.

Ho trovato una tipa, una certa Mandy, disposta a darmi la roba in cambio di parole affettuose, deve essere una di quelle donne che sono state lasciate dal marito per una ragazzina, tra poco più di un’ora la incontrerò, a pensarci bene, potrei essere io la compagna del suo presunto ex-marito.

Sto per suonare il campanello di questa lussuosa casa che ricorda vagamente la casa delle Barbie, sono incerta sulla necessità di questo lavoro ma ormai ho già premuto il bottoncino colore rosa confetto.

Apre la porta una donna di dimensioni enormi, una cameriera, credo, mi conduce in una stanza dell’immenso appartamento, ove una minuta e all’apparenza timida signora mi stava attendendo, è lei Mandy, completamente diversa da come la immaginavo, mi intrattiene in un lungo discorso che lei definisce “colloquio di lavoro”, che mi appare, forse a causa dell’E che ho in corpo, lungo, noioso, imbottito di lamentele sul compagno ideale, discorso a cui partecipo con molto poco entusiasmo e che abbandono dopo poco per seguire un viaggio che dalla rota, stato in cui ero prima di ingerire la droga, mi porta all’overdose per aver mischiato troppe sostanze e pasticche chimiche, in quello stato di totale incoscienza ricordo solo di aver desiderato ardentemente di raggiungere la parte conclusiva della mia vita, ero stanca e stufa di soffrire.

Mi risveglio in una barella d’ospedale, sento i pianti di mia madre, e per non vederla continuo a tenere gli occhi chiusi, mi rendo conto della presenza di Peter nella stanza, sbircio il suo volto, ma mi accorgo che mi dà le spalle e osserva il pavimento. Mia madre ha mia figlia in braccio, noto quanto sia cresciuta negli ultimi tempi e scorgo il dito di Peter all’interno di una delle piccole manine di Phoebe. Sento la voce di mia madre che inveisce contro la droga e contro il mio partner accusandolo di avermi rovinato la vita, mentre esce con la bimba fa in tempo solo a sbraitare che siamo incoscienti, irresponsabili ed egoisti per aver messo al mondo una creatura nella situazione in cui ci troviamo.

Finalmente va via, apro gli occhi e faccio un sorriso al mio ragazzo, lui sì che lo amo veramente, mi si siede accanto e mi dà un tenero bacio sulle labbra, dopo mi chiede se voglio un anfe’, annuisco e lui fruga nelle sue tasche. Anche se lo trovo terribilmente bello, non posso fare a meno di notare quanto sia dimagrito e abbia assunto un’aria stanca, sconvolta, quasi allucinata, ma mi piace anche così… rimango però leggermente scossa, quando mi sento rimproverare da lui il fatto di non essere una buona madre, dicendomi che crede di non centrare, è convinto di non essere il padre di Phoebe, non so cosa rispondergli, perciò chiudo gli occhi e dormo, ma solo dopo aver preso la pasticca che mi disturba ed agita il sonno.

Mi hanno dimessa dall’ospedale, e senza il parere di nessuno verifico da me che non sono più autosufficiente in nulla, a mala pena mi reggo in piedi: ho deciso, proverò la comunità, ma non sono poi così sicura.

Stavo componendo il numero di telefono di Peter, ero intenzionata a chiedergli di venire in comunità con me, anche se immaginavo che la risposta sarebbe stata negativa e mi avrebbe riso in faccia. Qualcuno dall’altra parte alzò il ricevitore, ma vi era comunque silenzio, provai a dire “Pronto?” e immediatamente sentii una voce fioca, debole, dirmi “Marylin sei tu? Ho bisogno di un quartino, penso di essere in rota, Marylin, Marylin…”, ora piangevo, sentivo le lacrime bagnarmi la pelle, misi giù la cornetta e con calma, con molta calma, mi distesi sul pavimento che mi sembrava caldo, accogliente e mi misi a riflettere e per la prima volta aprii gli occhi e vidi com’era realmente la mia situazione, ero dipendente, ero ridotta male, ero uno straccio, ero.

Mi alzai e mi vestii con calma, avevo i miei soliti jeans consumati che dal blu erano diventati quasi bianchi, l’impermeabile di pelle che copriva la maglietta viola, ormai anch’essa mal ridotta, ai piedi avevo ancora gli stivali che da tre giorni non toglievo e i bei capelli biondi, mi ricadevano sulle spalle unti e sporchi; tutto ciò non mi interessava, aprii il cassetto e tirai fuori l’E che avevo conservato, pensavo di farmi un ultimo buco prima di entrare in comunità, così la misi nella borsa e mi precipitai da Peter.

Trovai la porta aperta, Peter era lì stremato a terra, mi faceva schifo, ripugnanza, io non amavo quell’essere, avevo solamente pena di lui, mi dava angoscia, sudava, non aveva la forza neanche di lamentarsi, tremava, stava male, avrei voluto sgridarlo, urlargli che mi faceva paura, ma sapevo che quando uno sta in rota non ha né la voglia né la forza di parlare con qualcuno, e fare la stronza non lo avrebbe comunque fatto pentire, o in qualche modo aiutato. Misi la roba in un cucchiaino, la scaldai con un accendino che avevo trovato sul pavimento, e la misi nella siringa che avevo trovato in bagno, mi iniettai la Sostanza, il mega schizzo, fu bellissimo, una botta unica che mi portò lontano, lontano. Ebbi comunque la forza di preparare la roba anche per lui e gliela iniettai dritta in corpo, sembrava già più bello, ma ero troppo fatta per capire veramente, si trovava però ancora senza forze, approfittai dunque del momento per chiamare un taxi che ci avrebbe condotto al centro per la disintossicazione. Mi trovavo in una camera per la rota insieme a Peter, stavo male, mi sentivo morire, c’era vomito da tutte le parti, il mio compagno era disteso in un lago di urina e schiuma bianca, c’era un puzzo tremendo, mi girava la testa, e sudavo, sudavo e sudavo.

CIACK 1: sto male sto in rota.

CIACK 2: sto morendo sto in rota.

CIACK 3: sto in rota sto morendo sto male.

CIACK4: voglio un buco solo un piccolo buco.

CIACK 5: sto a rota.

CIACK 6: dose VOGLIO UNA DOSE… oh… cazzo cazzo cazzo.

CIACK 7: sto a rota.

La porta blindata della camera in cui ci hanno rinchiuso, e che è molto simile ad una cella, si apre ed entra una donna, è un’infermiera probabilmente, sto per diventare violenta, così con le poche forze rimaste mi aggrappo ad una sua gamba, ma lei mi sferra un calcione che mi catapulta, Peter mi osserva ed io grido, urlo, mi dimeno e mi agito, voglio andarmene di qui, voglio uscire, ma la tipa non mi degna di uno sguardo. Mi sanguina il naso, ma la donna ancora all’interno della stanza non ci bada, e posa vicino a noi tre arance, dopo se ne va.

Sbatte la porta.

Sono passate due settimane da quando sono chiusa in questo schifo di posto e sia io che Peter siamo puliti, ora ci è tornata qualche forza, riusciamo a mangiare e siamo lucidi, così possiamo renderci conto di quanto sia squallido questo posto. La rota è passata, ma solo la parola droga m’illumina lo sguardo, i miei occhi luccicano, ne ho una voglia matta, appena esco di qui mi sparo una botta.

Ma ecco la doccia fredda, io e Peter abbiamo appena finito di coccolarci, ed ora siamo pronti ad uscire da questo inferno, ma lui mi blocca e mi dice che ha deciso di restare in questa merda di posto, vuole diventare un operatore ed aiutare gli altri che rischiano di fare una brutta fine, mi dice che sa di non essere in grado di resistere alla tentazione della droga, di non essere ancora abbastanza forte, così ha deciso di restare in comunità fino a che non si sentirà pronto, ma mi dice anche che probabilmente ciò non avverrà mai. Rimango perplessa, afflitta, stupita ma con una punta di ammirazione che celo con uno sguardo severo, ho voglia di un piccolissimo schizzo, non glielo dico, ma senza degnarlo di uno sguardo, prendo la mia borsa e corro verso la porta d’uscita.

La prima cosa che ho fatto è stato andare a comprare un abbondante quartino e iniettarlo nel braccio, è stato un viaggio estremamente forte che è arrivato dritto al cervello, ora sono in un cesso della stazione, sdraiata a terra, il viaggio non è ancora finito del tutto ed io sono troppo stanca per tirarmi su.

FLASH: droga, morte, droga, morte, morte, droga, morte, morte, morte.

Ho dormito profondamente per due giorni, quando mi alzo e vado a vedere il letto, dove dorme Phoebe, ieri sera sono andata a riprendermela da mia madre che si rifiutava di farla tornare a vivere con me, mi ha detto che non sono nella situazione adatta per tenere in casa una bambina di soli tre anni, che non ho il diritto di rovinare la sua esistenza, dopo essermi sfogata, urlando che è colpa della bimba avermi complicato l’esistenza, sono dovuta ricorrere alla cattiveria e l’ho minacciata con un coltello, poi sono corsa via con la mia “preda”, che riversa sul letto mostra le ferite che ieri sera le ho provocato picchiandola a sangue per avermi rovinato la serata, il volto è livido quasi sanguigno e mi accorgo che deve essere portata in ospedale, ma per non correre alcun rischio la medico con un poco di acetone per unghie che trovo in bagno e che irrita di più le ferite… me ne sbatto, guarirà.

Sono passati quattro giorni e le ferite hanno fatto infezione, se non la faccio vedere da qualcuno a distanza di pochi giorni potrebbe morire, ma io sono stanca e non ho voglia di uscire di casa quindi si arrangia.

Guardami, come sono ridotta, ormai il mio cervello non funziona più da solo.

Parlami, l’eroina non mi fa alcun effetto, ho bisogno di qualcos’altro.

Baciami, ho bisogno di affetto.

Sono inginocchiata davanti ad una candela nera che ho comprato ad un mercatino e supplico Dio di risparmiarmi. Phoebe, penso che sia morta, fatto sta che pregare è più importante del preoccuparsi di lei.

Sono di nuovo chiusa in una cella, ma stavolta sono finita in carcere, ma non ho paura, sto solamente tremando.

Insieme a me, qui ci sono due ragazze, sono due punk, una delle due si chiama Vena, l’altra si presenta come Co. Sono un poco più piccole di me, la prima ha i capelli viola con delle ciocche più chiare, l’altra ha invece una cresta color rosso fuoco, hanno degli strani accessori per acconciarsi la chioma, così tra un discorso e l’altro mi ritrovo la testa rasata e la ricrescita blu elettrico, nonostante tutto mi piaccio, mi sembra di aver cambiato vita, la morte di mia figlia non mi ha sconvolto l’esistenza, mi sono vendicata e ora ho l’anima in pace.

Leggo il giornale di una settimana fa, e scopro che Peter è morto per overdose in comunità, non vado avanti con l’articolo, non voglio sapere com’è accaduto, sto male, lacrime scivolano sulle guance.

Le pillole di oppio che Vena e Co avevano con loro sono finite, l’astinenza sta facendo i suoi effetti, inizia lo sfascio, sto ancora male.

Sto a rota.

Mi prude tutto il corpo.

Ho delle crisi, sono assalita dai sensi di colpa, vengo trascinata da una guardia sbuffeggiante in infermeria dove vengo definita tossicomane in preda ad un attacco di autolesionismo.

CIACK 1: ti odio, odio questo posto, odio tutto.

CIACK 2: Phoebe, Phoebe, Phoebe, Phoebe, Phoebe.

CIACK 3: ti odio.

CIACK 4: ripetochetiodiosemprepiùincessantemente.

CIACK 5: odio questo posto.

CIACK 6: odio tutto.

CIACK 7: oh merda!

L’ambiente è distruggente ed io sono LA vittima di questa sua distruzione, di questo suo folle delirio, della pazzia che incombe sul mio io.

NON SO PIU’ COSA FARE HO SCAMPATO L’ERGASTOLO MA DUE ANNI DI RECLUSIONE NON ME LI HA TOLTI NESSUNO E POI PER LA MORTE DI UNA STUPIDA BAMBINA CHE FINO A SEI MESI FA NESSUNO CONOSCEVA MA CHE COSA INTERESSA A LORO SONO SOLO UN’ALTRA CAUSA DELLA MIA ROVINA. NON RESISTO PIU’ QUA DENTRO ED ESSERE PULITA QUINDI LUCIDA NON MI AIUTA PER NULLA ANZI MI FA VEDERE QUANTO SIA VOMITEVOLE TUTTO CIO’ CHE CI CIRCONDA TUTTO UN EMERITO SCHIFO TUTTO INSODDISFACENTE.

Mancano tre giorni al mio rilascio, poi sarò spedita in un centro di recupero… bella fine.

h.11.45: blatera, blatera, blatera, blatera, blatera, blatera.

h.11.46: devo andare al cesso, ma non posso.

h.11.50: sarebbe bello stare in un cesso con te.

h.11.52: osservati.

h.11.53: ti osservo.

h.11.54: attento ti osservo.

h.11.55: ripeto ti sto osservando attentamente.

Voglio vederti morire, inutile abbozzo sociale.

Voglio amarti, caro…

Voglio, voglio, voglio…

CIACK 1: ora sto al cesso.

CIACK 2: sarà doloroso, ma favoloso al solito.

CIACK 3: guardo il tuo corpo ossessivamente.

CIACK 4: potrei essere io ad averti generato.

CIACK 5: una donna facile, sì, una donna di strada, una puttana.

CIACK 6: sono quello che tu vuoi.

CIACK 7: quello che tu vuoi.

CIACK 8: ripeto quello che tu vuoi.

Il tempo passa, tra poche ore uscirò di qui, non ho parole per la felicità, correrò alla stazione, tu sai cosa ci andrò a fare.

ABOUT TIME ABOUT TIME ABOUT TIME ABOUT.

Prima di lasciare questa cella di merda per sempre, bacio le mie due amiche, sulle labbra naturalmente.

Mi mancheranno.

Sono in un cimitero della città vicina e leggo tutti gli epitaffi… nulla di nuovo.

Tornando a casa incontro un “coiffeur” e decido di tagliare i capelli, che sono visibilmente cresciuti e fanno schifo, ma non ho soldi, quindi proseguo. Vedo un negozio enorme, bellissimo che fa piercing, ed uno al suo fianco che fa tatuaggi, entro e do’ un’occhiata agli spettacolari disegni. Oggi è sabato, c’è la fiera… mi inoltro nella massa.

Sono vicina ad una bancarella di incensi, candele aromatiche colorate, libri di magia, orecchini di ferro, e vedo un ragazzo molto simile a Peter, biondo, alto, con dei grandi occhi azzurri, mi viene angoscia, paura, ho paura, la tipa della bancarella è girata, rubo tre candele e scappo via.

Le candele che ho rubato sono rosso sangue, mi danno il volta stomaco, le butto nel cestino che trovo per strada.

CIACK TOTALE: Phoebe, Phoebe, Phoebe.

Sono sulla soglia di casa, ma non ho il coraggio di entrare, allora vado in spiaggia. C’è un gruppo di ragazzi in riva al mare riconosco Verena, è cresciuta, ma per paura di essere giudicata rimango in disparte e penso, penso che è ora di cambiare vita.

La musica rimbomba nelle mie orecchie, forte, sempre più forte, mi muovo, mi struscio, mi scateno, mi duole la testa, ma il ricordo di Peter fa male, sento la voce, le grida dei Pennywise e mi fanno bene, ballo, mi tocco, mi stanno rapendo, entro in un’altra dimensione, fantastica, sono nuova, sbatto la testa, salto, non resisto alla tentazione e canto con loro, mi sfogo, musica piena di rabbia che condivido in tutto e per tutto… Dio se mi piace.

Ho deciso che per uscire dalla situazione di merda in cui mi trovo, l’unica soluzione è cambiare città… andrò in Scozia ad Edimburgo, è fatta.

Sono nel vagone con tre ragazzi che mi guardano le cosce e sotto la gonna, ieri pomeriggio sono andata da mia madre che mi ha ricevuta piangendo come una forsennata, l’ho resa partecipe della mia decisione, mi ha lavata, cosa che non facevo da mesi, mi ha vestita e portata dal parrucchiere ed ora devo ammettere che sono molto meglio, i miei capelli di nuovo puliti, biondi a caschetto, indosso una mini ed un maglione scollato che ruba l’attenzione dei tre, mi diverto a vederli sbavare e cercare del mio contatto fisico.

Mi trovo in città, davanti al castello che è forse la cosa più bella che abbia visto dalla mia nascita, mi esalta ed eccita allo stesso tempo.

Sono felice, mi sento rinnovata.

E’ l’alba e sono distesa in un letto con un tipo che giuro non ho mai visto, è sveglio anche lui e prende ad accarezzarmi, dicendomi che ho un corpo molto bello e si scrive i miei dati e le mie misure per farmi fare un provino per divenire top-model.

Sarà o no una balla ma la storia mi piace.

Il provino lo faccio veramente, ma non lo passo a causa del mio passato, vince invece una tipa molto più giovane di me e piena di brufoli, stupida senza esperienze ed insignificante, mi incazzo.

Sono in vendita su un marciapiede, ho trovato un tipo che mi vende la roba, sono troppo bella e mi piace osservare il mio corpo rispecchiato in vetrina, adoro il mio fondoschiena, Dio se lo adoro!

Sento bruciori e punture che dai piedi salgono sino alla cima dei capelli, sono fatta, ho ripreso ma sono sotto un mio, auto e rigido, controllo, non rischio nulla.

Sto componendo il numero di mia madre, la chiamo tutte le settimane, la rassicuro che qui va tutto a meraviglia, che di droga non ne ho più nemmeno sentito lontanamente l’odore. Ci crede ed io mi compiaccio per saper così ben raccontare balle, solo che la vecchia mi dice che vuole verificare, vuole venirmi a trovare, anche se la cosa non mi procurerebbe il minimo fastidio, riattacco la cornetta, in modo da farle credere che sia caduta la linea. E affanculo.

La candela sta bruciando, si sta consumando lentamente, con molta calma, riesco a sentire le sue grida, il suo dolore, non vuole spegnersi, non vuole morire, come me ha paura, vuole vivere per sempre, in eterno.

“Dave Gahan ha chiuso con l’eroina” leggo in prima pagina sul giornale, il cantante dei DEPECHE MODE dichiara che dopo un’overdose che ha rischiato di ucciderlo ha avuto il coraggio di uscire fuori dal casino in cui si era cacciato. Rido di gusto, stronzo, per lui che ha i soldi è facile, per me un po’ meno, e poi che coraggio e coraggio, non ha avuto, semplicemente, le palle di morire, ha tradito solo la migliore amica di un eroinomane. Se ne pentirà, oh se, se ne pentirà.

Ho il cervello in fumo, una giovane ragazza mi si avvicina e mi chiede se voglio comprarle dei fazzoletti, le sputo addosso e la spingo con forza: se lo meritava la bambina.

E così mi ritrovo ancora nella merda, da vecchia e brava eroinomane, quale sono, non riesco più ad uscirne fuori, e per di più qualche deficiente mi ha raddoppiato il peso della droga con una bella gravidanza in corso.

Voglio abortire.

Phoebe sta tornando in vita, non deve resuscitare.

Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo.

Eroina-dipendenza-sesso-figli-morte.

Vaffanculo. Ripeto vai a fare in culo.

Convivo con uno, Roby, spacciatore e tossico da quasi cinque anni (quasi quanto me), con cui ho riassaporato l’uscire, naturalmente lui non sa che sto aspettando un infante, vado in giro col mio nuovo amico, andiamo specialmente nei parchi, dove sfottiamo, ma non con ironia, con pesante cattiveria, coloro che si limitano alle cannabis, roba di merda quella, gente senza palle quella. Tu sai quanti ragazzini fanno uso di droghe, più o meno, pesanti. Ormai se ne ho bisogno anche io mi dirigo nelle scuole, nei licei particolarmente, quelle checche piene di brufoli, esempiobravifottutibambinibastardicocchi.

Hai mai frugato nelle tasche dei “cucciolotti di mamma”? Trovi etti, anzi chili di roba, di sostanze pesanti e di brutto, dei bravi-mini spacciatorini !!

Solo che i bimbi ci fanno su la cresta, ci fregano ‘sti stronzi. Trovo assurdo che i marmocchi fumino, si sballino, è roba da gente vera non da mezze cartucce. E se ora decidessi di frugare nelle tue taschine da bravo ragazzo cosa ci troverei, che tipo di sostanza, eh?

Non ho più cartine, non ho più soldi, userò i biglietti dell’autobus.… guidando quel treno fatto di cocaina Marylin faresti meglio a stare attenta alla velocità…

Roby mi ha detto che mi può procurare tutta la droga che voglio, mi ha chiesto di cosa ero solita fare uso. La risposta? Eroina, polvere d’angelo (speed-ball), ecstasy, cannabis, medicinali di ogni tipo in dose massiccia… tutto va bene, basta che mi sballi, che mi faccia fuggire dalla realtà.

Nel mezzo del cammin di mia vita, mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era smarrita…

BASTA

Parola magica, pronunciata migliaia di volte, risultato: un cazzo di buco.

Mi gira la testa, mi batte forte il cuore, sto collassando, ho sete, sudo, non ho più saliva in bocca, sto morendo, resusciterò?

Dio mi ha salvata, mi ha dato Roby, un’altra dose è arrivata dritta al cervello.

Sono in discoteca, non parlo, non ballo, non bevo, mi vendo.

Sulla metropolitana per tornare a casa, c’è una ragazzina in mini che assilla di sguardi un ragazzo di qualche anno in più di lei, accavalla le gambe e sorride, ma lui niente: se fosse mia figlia le spaccherei la faccia, ma non ho più di questi problemi.

Mi ritrovo in sala parto, brutti ricordi, nasce un’altra femmina che palle, Syria, è orribile tutta rossa e piene di grinze, avrà preso dal padre, che non so chi è naturalmente, come faccio a ricordarmi?

Mi dicono che a causa della mia situazione non posso essere ritenuta una donna affidabile e che quindi la bimba sarà affidata ad un’altra famiglia: non lo do a vedere ma ne sono infinitamente felice.

Pur continuando ad avere questa specie di relazione sicura con il mio spacciatore, ho cambiato dimora, sto con una giovane donna di nome Moira, niente di serio per ora.

Mi chiamano dall’ospedale: Roby è stato aggredito, lo hanno pestato per alcuni debiti in sospeso che non aveva saldato.

CIACK 1: è in coma irreversibile.

CIACK 2: NON VOGLIO PERDERLO.

CIACK 3: lo amavo… mi sento male, probabile attacco di panico.

Roby mi hai lasciato, non ci sei più, non farai mai più parte di me, il tuo corpo non sarà più vivo e vigoroso, invecchierai sotto terra, i vermi copriranno il tuo viso, tutto il tuo cadavere e pian piano marcirai, ti putrefarai, diverrai solo polvere ed il tuo ricordo presto svanirà anche dalla mia mente, morirai davvero solo dopo che ciò accadrà, bye bye caro mio dolce amore.

Marylin fu trovata morta all’interno di una comunità di recupero nel mese di dicembre dell’anno 2000.

“Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family.

Choose a fucking big television. Choose washing machines, cars, compact disc players and eletrical tin openers… choose DIY and wondering who the fuck you are on a Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit crushing game shows, stuffing junk food into your mouth. Chooe rotting away at the end of it all, pishing your last in a miserable home, nothing more than an embarassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace yourself. Choose your future. Choose life… But why would I want to do a thing like that ?”

Marilyn se ci sei torna e prendi tutto quello che vuoi

questa notte tu vivrai come non hai fatto mai

stai con me se tu vuoi

tra gli sguardi li vedi tutti tuoi

muovi ancora le tue gambe

giostra i fili della mente

e torna qui per me Marilyn

e manchi tu Marilyn Marlilyn Marilyn

stai su me finché poi io mi perda in preda ai sensi tuoi

l’infinito si disperde con visioni strane della mia mente

vedo sesso in ogni luogo

scopro stimoli privati che adoro

raggia tutta la mia pelle

fai crollar le mura di queste stanze

e tu torna qui per me Marilyn

e manchi tu Marilyn Marilyn Marilyn

e torna qui per me Marilyn

e manchi tu Marilyn Marilyn Marilyn

Marilyn Marilyn.

Angela Buccella

La ragazza di sale

E’ da un po’ di tempo che non riesco a pensare. Dico, prendersi cinque minuti buoni e starsene lì a riflettere sulla propria esistenza... in poche parole un esame di coscienza. Piera dice che è normale, per una come me, che ha sempre da fare, tra università, lavoro e tutto il resto, la sera non hai neanche la voglia di guardare la Tv e ti butti giù sul letto con gli occhi pesti. Ieri però ho preso un po’ di tempo e mi sono stesa sul divano a guardare il soffitto. Non ricordo quando è stata l’ultima volta. Forse a Maggio, durante l’esame di statistica. Piera dice che riuscirò a finire il corso, sono in gamba, ho l’intelligenza molto sviluppata. Da bambina credevano fossi stupida: avevo

l’insegnante di sostegno e il pomeriggio una studentessa liceale mi aiutava nei compiti.

Mia madre mi seguiva attentamente e sovente era lei a farmi da insegnante.

E’ sempre stata una donna semplice, mansueta.

Una di quelle persone calme, che se ne stanno sedute al loro cantuccio in silenzio e quasi hanno paura di parlare. Quando però le chiedevo chi fosse mio padre, d’improvviso alzava la voce, s’imponeva dinanzi a me con la sua figura minuta di bambina col viso diventato rugoso troppo in fretta.

- Non ha interesse chi sia. Io ti ho allevata, da sola e tuo padre è come se fosse morto!

Poi si allontanava evitando il mio sguardo corrucciato.

Ricordo che mi faceva male pensare a mio padre, soprattutto da adolescente. Avrei voluto accanto, una figura rassicurante durante la crescita. Mia madre era troppo gracile, silenziosa. Forse se avessi saputo che era morto avrei messo il cuore in pace, ci avrei pensato con rassegnazione. Ma lui era vivo, in qualche parte dell’Italia o addirittura del mondo, forse viaggiava su piroscafi di lusso o era ufficiale di marina. Non so perché ma collegavo sempre la figura di mio padre ad un uomo di mare. Forse perché abitavamo in una palazzina proprio di fronte alla spiaggia e dalla cucina, sembrava che dalle finestre l’acqua potesse entrare ed avvolgerti, annegarti.

Mi piaceva guardare dalla finestra... Ma adesso, no, non voglio pensare, voglio chiudere questi occhi che mi fanno male, bruciano. Ho comprato un collirio ma non è servito a nulla. Sarà il sale e l’umidità che penetrano dalle fessure, o forse sarà che ho bisogno degli occhiali. Ho spesso dolore alle ossa, le mie amiche mi chiamano “l’ospedale ambulante”, mia madre non fa che andare avanti e indietro dal medico, carica di medicine e coperte varie, dice che dovrei andarmene in giro con gli scialli; dice che non dovrei scendere più in spiaggia, il pomeriggio e sedermi su quello scoglio ad est, quello più liscio, nascosto dal chioschetto che d’estate è gremito di gente, lo scoglio dove mi posso stendere e non mi vede nessuno perché è il più basso di tutti; dice che dovrei smetterla di pensare che un giorno o l’altro un uomo risorgerà dalle acque, come d’incanto ed io riconoscerò in lui i miei lineamenti, e come in tutti quei film sdolcinati correrò verso quella figura sconosciuta gridando “Papà!”, lui mi accarezzerà e torneremo alla riva sorridendo come ebeti... eppure fino a ieri questa immagine non mi sembrava così banale; era così vera, ci credevo come quando credi che la tua squadra del cuore vincerà il campionato o che tua madre la domenica cucinerà le lasagne.

Ma adesso mi compatisco un po’, sì, diavolo, provo pena per me, per quella ragazza di marzapane che la notte non guarda la tv, ma socchiudendo gli occhi s’immagina che un giorno sarà felice, perché potrà tornare indietro e ricominciare tutto daccapo e rivivere l’infanzia come una bambina normale, in una famiglia normale... normale... che significa?

Piera dice che la normalità è tutto quello a cui la gente si attiene, tutto ciò che ordinario, comune.

Io ridevo.

- Secondo te sono normale?

Dissentiva.

- Resta così, è meglio. Chi cerca di diventare normale diventa prima o poi pazzo.

- Ed io non lo sono?

Era lei a ridere.

- Ognuno di noi, chi più chi meno ha uno scampolo di pazzia. C’è chi riesce a nasconderlo e chi meno.

- Io non sono riuscita nell’intento.

- No.

E’ dolce, Piera, di una dolcezza estrema. Quando ti parla, sembra che tu sia un bambino che ha bisogno di affetto e attenzione. Sembra che ti voglia accarezzare con le parole.

Dice che già alle elementari, aveva deciso che sarebbe diventata una psicologa; le piaceva analizzare la gente, fare domande, indagare sulle loro personalità.

Quando mi chiede qualcosa, sembra che lo chieda a se stessa. Socchiude gli occhi e parla lentamente, poi prende le mie mani e le chiude fra le sue.

- Cos’è?

- Si chiama autolesionismo.

- Da cosa dipende?

- Sono molteplici i fattori: disistima, mancanza di affetto, di punti di riferimento...

- Si può guarire?

- Sì. Se vuoi.

Ieri mi sembra così lontano. A volte i giorni sono così monotoni, simili, che alle fine sembra che i piccoli avvenimenti facciano parte di un giorno solo. I ricordi si accavallano e ciò che sembra sia successo soltanto ieri è successo tanti anni fa.

Io sono rimasta a guardare il soffitto. Sul divano, mentre mia madre cuciva vicino alla finestra. Qualche spiffero le faceva dondolare un ciuffo bianco che, ogni due punti sul calzino, ricacciava dietro l’orecchio.

- Tuo padre era un omosessuale.

Me lo ha detto così. Quasi senza respirare.

Ha continuato a sollevare l’ago e a nasconderlo con le mani aggrinzite, mentre quel ciuffo continuava a dondolarle sugli occhi.

Il soffitto sembrava fatto d’aria, di schiuma, di onde. Potevo, d’un tratto scendere dallo scoglio situato ad est, quello nascosto dal chioschetto e farmi un bagno, nel cuore dell’inverno, ridere come un pazzo, e pensare a quell’uomo con la faccia buona, la barba un po’ incolta che mi tendeva le mani grandi per abbracciarmi.

Io gli misuravo le spalle.

- Che spalle grandi che hai! Papà fatti la barba, punge! Papà cogliamo i fiori per la mamma?!

Poi non ho pensato più e il soffitto si allontanava, anzi la casa veniva scoperchiata da un uragano ed io e mia madre eravamo risucchiate, diventavamo sottili come due acciughe e finivamo sotto sale in qualche scatoletta al supermercato.

- Io non lo sapevo. Lui non lo sapeva. Perdonami se non te l’ho detto prima. Mi vergognavo. Poi l’ho cacciato. Non ce la facevo. Era buono.

Ma...

E continuava a fare buchi sul calzino, con quell’ago senza filo, singhiozzava forte ed io non avevo il coraggio di correre da lei e cingerle quelle spalle così piccole, di donnina con i capelli che le cadevano sugli occhi, con quel sale che si scioglieva sulle labbra secche.

- Anna. Giurami che non lo farai mai più.

Il soffitto era tornato sulla testa. Guardai i polsi, poi il soffitto, i polsi, il soffitto.

- Piera dice che si può guarire. E’ stata lei a convincermi a dirtelo.

Tu vivevi in un’illusione che ti stava uccidendo. Dice che i tuoi dubbi stavano finendo per annullarti. Non volevo credere che tu giorno dopo giorno stavi morendo...

Giuramelo...

- Credevo che lui fosse andato via per colpa mia... mi guardavo allo specchio e mi veniva da vomitare... la colpa è mia dicevo... poi, non lo so, io non ho visto più niente, la finestra, e poi il mare e poi mi sono girata... Piera dice che si può guarire, dice che si può guarire...

Ripetevo e intanto la guardavo e lei guardava me, con quegli occhietti neri e quel maledetto ciuffo di capelli bianchi che le copriva mezzo volto.

- Giuramelo.

Aveva fatto sparire tutti i coltelli e le forbici sparse per casa. Mi aveva riempito di coccole, piccoli regali. Ma da quel giorno, quando mi aveva trovato sotto la finestra con i polsi sanguinanti non aveva più sorriso.

Io ho continuato a pensare alle onde che mi bagnavano i piedi. Qualche volta, anche d’inverno mi toglievo le scarpe e le calze di spugna e mi immergevo fino alle caviglie. Il mio scoglio sapeva difendermi benissimo da sguardi indiscreti.

Ho sempre amato il mare ed un giorno egli s’ergerà dalle onde e correrò verso lui, gli misurerò le spalle e rideremo insieme come pazzi.

Adesso lui non c’è e mi sento una ragazza di sale. Non so perché mi definisco tale ma mi piace pensare che io sia figlia di una conchiglia, di uno scoglio, di un’onda, di un soffio di mare.

Poi ieri ho smesso di guardare il soffitto.

- Mamma.

Lei ha sollevato il capo, con gli occhi rossi.

- Lo giuro.

Anna Rita Lisco

Una storia

10 febbraio 1849

Lorenzo Rosselli a Michele,

t’hanno scoperto. Fatti trovare fra due giorni in via dell’Anguillara, allo sbocco sulla piazza, dopo il vespro.

Fa’ attenzione.

Michele ripiegò freneticamente il biglietto, dopo averlo letto l’ennesima volta. Si guardò attorno con gli occhi lucidi, divorati dalla febbre, oscurati dall’ombra della stanchezza di due notti consecutive trascorse insonni, passate a brancolare tra i vicoli di Firenze, guardandosi alle spalle, stringendo convulsamente l’elsa del pugnale, senza un posto in cui riparare, senza fermarsi a riposare. Via dell’Anguillara e piazza di Santa Croce erano deserte, ammantate dall’inquietante brillantezza della neve. Il silenzio che gravava nell’aria sembrava tuonare alle sue orecchie peggio di qualsiasi frastuono. Si appoggiò ad un muro. Era esasperato. Da quell’attesa, da quel silenzio traditore, da quel freddo, da quella stanchezza angosciata, la stessa stanchezza angosciata che si trascinava dentro da sempre, come un fantasma latente che di tanto in tanto lo assaliva urlandogli contro il suo sfinimento, chiedendogli uno scopo, un qualsiasi scopo, per cui spossarsi a quel modo. Ma Michele non rispondeva a quelle domande: faceva finta di non udirle, lasciando che lo sfinissero ogni giorno di più, chiuso nella sua tormentosa freddezza.

Non si rese conto dell’arrivo di Lorenzo: quando sentì una mano posarsi sulla sua spalla, trasalì visibilmente. Lorenzo lo tranquillizzò; lo osservò in silenzio: quel volto, già affilato per natura, appariva ancor più tagliente; quell’espressione amaramente beffarda, ferocemente ambigua, era scomparsa, lasciando il posto ad uno sfinimento indifeso e nervoso. Si rese conto che Michele era allo stremo: solamente la tensione gli dava la forza per resistere. Non l’aveva mai visto così, e ne fu sorpreso. Non capiva che Michele non era affatto cambiato: solamente, questa volta, aveva gettato via la sua maschera.

Il giovane, rassegnato e rabbioso, fissò Lorenzo:

- Allora?

Lorenzo gli porse una lettera.

Prese il foglio e lo spiegò. Nella penombra luminosa della giovane sera innevata, si accinse a leggere con fatica.

7 febbraio 1849

Giacomo Ricasoli a Lorenzo Rosselli,

mi spiace doverti scrivere questa lettera, ma in qualità di capo della nostra fazione devo farlo. Ti ritengo il più convinto sostenitore delle nostre idee di libertà e unità nazionali, per cui sei il primo cui do questa notizia: Michele, il ragazzo che da un anno lavora per noi come spia, è un traditore. Fa il doppio gioco presso i nostri oppositori.

Ho prove inconfutabili. Mi spiace essermi sbagliato sul suo conto, ma soprattutto mi spiace per Michele stesso: pensavo di averlo guadagnato alla nostra causa, ma invece... non capisco come possa avermi ingannato così a lungo. Eppure c’era qualcosa in lui che mi faceva ben sperare, in un certo senso, ma non ho mai intuito precisamente cosa. Forse, neppure lui lo sa.

Dovrò comunicare la notizia anche agli altri; si deciderà d’ucciderlo.

Vorrei tanto che riuscisse a fuggire.

Michele ripiegò la lettera e la porse a Lorenzo che, afferrandola, riprese:

- Non parteggiavi né per noi né per loro. Ci hai traditi tutti. Perché?

L’altro fu scosso da un fremito. Forse per la febbre. Infine disse, semplicemente:

- Paga doppia.

Lorenzo rimase a fissarlo incredulo, stordito. Poi annuì:

- Ottima ragione. - Si fermò ad ascoltare il silenzio. – Ma in cosa credi, tu?

Michele s’appoggiò al muro, si scostò, vi si appoggiò di nuovo.

Guardandosi attorno, fece per parlare, continuò a tacere. Sospirò, mosse qualche passo avanti e indietro, si fermò:

- Credo in me. E combatto per me. - Riprese a camminare, testa alta, occhi sfuggenti. – Sissignore. Combatto per me solo. Ma non sono egoista. - Scosse il capo. – No, non pretendo nulla dagli altri.

Combatto per riuscire ad andare avanti, un giorno dopo l’altro. – Lottava per non far tremare la voce. Eppure gli sarebbe tanto piaciuto non dover lottare. Almeno quella volta. - Dio, un giorno dopo l’altro.

- Lorenzo faceva fatica a seguire quel discorso che non sembrava rivolto a lui. Ma Michele continuava: - Non è mai stato facile. – Guardò Lorenzo. - Però ci sono sempre riuscito. In un modo o nell’altro. Io affronto la mia vita. - Tacque, fissando l’amico che lo guardava scuotendo il capo. Riprese fiato, poi continuò sussurrando deciso:

- Fino a quattordici anni ho fatto il garzone per un bottegaio, e non ancora so chi diavolo fosse; però mi ha tirato su lui, e lo rispetto. Era uno di voi, liberale e rivoluzionario e patriota e tante altre belle cose. Lo hanno arrestato. I suoi ideali l’hanno buttato in galera… ci credeva tanto, povero diavolo, ma alla fine lo hanno tradito. - Si fermò, spiando il volto di Lorenzo, e riprese, ancor più veemente, gli occhi neri risplendenti di una strana luce: - E io mi sono ritrovato in strada. Mi svegliavo la mattina senza sapere dove avrei dormito la sera. Non sapevo neppure se sarei arrivato alla sera. Per due anni. Ma ora sono qui. Non mi sono fatto scrupoli, vero. Ma non avrei potuto fare altro. Non si può fare altro. Ho contato solo su di me.

Lorenzo lo guardò: Michele se ne stava fiero dinanzi a lui, aggrappato agli ultimi brandelli disperati di energia che gli rimanevano; gli occhi sembravano alteri, ma s’accorse che sfuggivano angosciati il suo sguardo: tra la freddezza e l’orgoglio che v’erano impressi per abitudine o per indole, scorse bagliori di inquietudine e tormento, che imploravano silenziosamente aiuto. Lorenzo ribatté:

- Non sei così cinico con gli altri, perché ti ostini a esserlo con te?

- Sospirò. – Non stai vivendo, stai sopravvivendo a te stesso. -

Perché Michele non gli rispose? Perché non lo contraddisse? Perché sentì la vista annebbiarsi, la gola bruciare sino a mozzargli il fiato?

Con uno sforzo immenso per far apparire salda la voce che s’incrinava, riuscì solo a domandare:

- Perché mi hai avvertito?

Lorenzo, che già s’allontanava, si voltò senza fermarsi:

- Perché mi fai compassione.

- Dopo un ultimo cenno di saluto, s’allontanò per sempre.

All’udire simili parole, Michele avrebbe reagito in qualsiasi occasione.

Ma non in quella. Perché egli stesso si commiserava.

E rimase solo.

Vagava stordito per i vicoli sconosciuti di Roma, cercando inutilmente un posto dove passare la notte. Gli pareva di muoversi in un sogno. Poi ripiombò d’improvviso nella realtà.

Era sboccato in un crocevia. Si sentì afferrare per il collo e trascinare indietro, nell’ombra del vicolo che aveva lasciato. Non reagì.

Non volle. Lasciò che lo sconosciuto lo spingesse colle spalle al muro, gli serrasse le mani alla gola. Michele gli afferrò i polsi, ma più cercava di divincolarsi più quello serrava la stretta:

- Pensavi di scappare lasciandomi qui come uno stupido? Dopo quello che mi hai fatto?… l’unico che ti abbia mai aiutato… l’hai tradito... non ti meriti aiuti di sorta, tu, spregevole... detestabile... non hai spina dorsale... sembri una bandiera, che sventola lì dove soffia il vento... dici di agire per il tuo meglio, certo, chi agirebbe a proprio danno?, ma tu hai paura... paura di fare una qualsiasi scelta e rispettarla...

- Aveva un’espressione inferocita. Continuava a serrare sempre più la sua stretta. Michele cominciò a boccheggiare. Guardava incredulo quell’uomo che non conosceva. Cominciò a scivolare in un baratro buio, mentre la vista si annebbiava, un ronzio caparbio gli tuonava in testa, il cuore gli martellava in gola… Non capiva più le parole dello sconosciuto, né lo vedeva più se non come una vaga ombra.

Quando sentì che la presa del ragazzo attorno ai suoi polsi si stava lentamente sciogliendo, l’aggressore allentò la stretta alla gola. Michele riprese a respirare affannosamente. Un raggio di luna gli illuminò il viso. E l’altro, accorgendosi solo allora di non riconoscerlo, s’allontanò correndo.

Michele si lasciò scivolare lentamente a terra, rifiutando di cercare un qualsiasi appiglio al muro. Rimase per un po’ di tempo in ginocchio, rantolando, finché si prese la testa fra le mani e non tentò di fermare tutto quello che gli ruotava vorticosamente attorno. Quando la situazione accennò a calmarsi, s’alzò in piedi, ma di nuovo le ginocchia si piegarono e fu trascinato in basso. Passò ancora del tempo, s’alzò definitivamente e, camminando rasente al muro, ricominciò a vagare senza sapere dove quei passi spossanti lo avrebbero portato.

Però doveva camminare, doveva muoversi. Non poteva fermarsi a pensare. No, tutto meno che fermarsi a pensare. Perché più pensava più voleva piangere. Chi diavolo era stato? Che potesse essere dannato, chiunque fosse! Di chiunque si trattasse, le sue parole avevano ferito più delle sue mani, perché se ora Michele poteva andarsene a zonzo sulle sue gambe, non riusciva a smettere di pensare, con una gran voglia di maledirsi. Chi diavolo era, lui? Ora proprio non lo capiva.

Non lo sapeva. Aveva sempre creduto di riuscire a comportarsi senza dover dipendere da nulla o da nessuno. Il mondo era ignobile, e ormai aveva imparato a sue spese ad accettare il dato di fatto, senza farne una colpa per nessuno. Il mondo aveva infierito su di lui senza regole, ora lui aveva imparato la lezione e continuava a comportarsi così come il mondo gli aveva insegnato, senza regole. Non era colpa sua. Non voleva nulla a limitarlo. Ma quella dozzina di parole di quello sconosciuto lo aveva trascinato per la gola di fronte alla realtà, e lo aveva abbandonato lì, ai piedi del velo squarciato di quei fragili pretesti.

E dietro quel velo, cosa rimaneva? Possibile fosse così orgoglioso da non voler guardare? Perché in realtà già sapeva cosa era stato nascosto lì dietro per tutto quel tempo. No, non avrebbe mai ammesso di essere così ferocemente deluso e sgomento e vendicativo e stanco.

Davide, in piedi, vicino al banco della taverna, guardava la sala ma non la vedeva. Era stordito, lontano, e blandamente indifferente, il che lo infastidiva parecchio. Fu oltremodo grato al padrone quando si vide spedire a prendere dell’acqua alla fontana in piazza. Niccolò, più che un datore di lavoro, era diventato un amico, per cui lo capiva anche dal più piccolo gesto del capo, e quando lo vide accennare prima al secchio e poi alla porta non attese altro.

Quando l’aria fredda gli punse il viso, gli sembrò di rinascere. La piazza era quasi deserta; eco di risa e di pianti giungevano smorzate dai vicoli. La luna campeggiava nel cielo terso, spazzato dal vento, mentre il sole cessava la sua agonia dietro l’orizzonte. Attraversò la piazza sino alla fontana, immerse piano il secchio nell’acqua e si sedette su un paracarro. Il secchio gli sfuggì di mano, s’allontanò galleggiando dal bordo della vasca, impigliandosi ad un delfino triste di pietra. Davide soffiò un’imprecazione tra i denti e tentò di sporsi, per recuperarlo. Solo allora se ne accorse: lì per terra stava riverso un ragazzo, esangue, privo di sensi, con la fronte che bruciava di febbre, si rese conto. Rimase per qualche istante a pensare. E ora, cosa avrebbe fatto? Non si nuotava certo nell’oro… Non avrebbe potuto aiutarlo.

C’erano già abbastanza problemi, non s’andava in cerca di altre grane…

Non avrebbe potuto… Però c’era qualcosa, in quel viso che posava sul selciato bagnato… Rimase a fissarlo. Non ne capiva la ragione, ma…

All’indomani, Michele si svegliò all’alba. La prima cosa che intuì fu una lama silenziosa e pallida di sole. Poi vide che la lama tagliava quello che doveva essere un soffitto, poi capì di trovarsi in una stanza.

Volse il capo, ma al minimo movimento la vista gli si offuscò, mentre tutto attorno prendeva a danzare senza ritmo. Chiuse gli occhi e aspettò, stringendo la mano attorno al lembo della coperta. Poi si decise a riaprire gli occhi e a guardarsi attorno: in un camino brillavano i resti stanchi di vivide lingue di fuoco. E accanto al camino, seduto su una sedia, stava un uomo, gli occhi arrossati eppure vivaci. Dal modo stanco in cui si protese appoggiando i gomiti sulle ginocchia al passaggio del suo sguardo, Michele capì che doveva essere rimasto sveglio tutta la notte, fermo su quella sedia. Senza allontanarsi da lui. Ne fu sorpreso.

L’uomo annuì con aria soddisfatta, s’alzò, aprì la finestra dinanzi al letto, si volse a fissarlo, gli spiegò con calma la situazione. Quando finì di parlare, Michele si sentiva in dovere di dire qualcosa, anche se ciò che lo incuriosiva di più era sapere per quale bizzarro motivo lo avessero aiutato. Ben lungi, almeno per il momento, da porre una domanda simile, tentò di cominciare a parlare senza ancora saper cosa dire. Per cui, fu ben lieto quando si rese conto che gli risultava faticosissimo far udire la propria voce. Niccolò gli si avvicinò:

- Non parlare, se non te la senti ancora. Io devo andare. Sono lieto che ti sia svegliato abbastanza presto da poter parlarti. Di tanto in tanto tornerò, oppure ti manderò qualcuno. Una cosa, devi promettermi, se mi porti un poco di riconoscenza: non preoccuparti di nulla e riposa. - Sorridendo scomparve lungo la scala.

Michele lo accompagnò con lo sguardo sinché non lo vide più, semplicemente stupefatto e del tutto disorientato di fronte a quelle parole.

S’era ripreso in pochi giorni. Aveva raccontato la sua storia, naturalmente, ma ormai era abbastanza accorto e previdente da non rivelare nulla di troppo preciso. Anche se, a dire il vero, per la prima volta si risentiva per essersi comportato così ambiguamente nei confronti di gente che l’aveva tanto aiutato. Però, d’altronde, non si sapeva mai, e non era disposto ad ammettere d’aver agito male. Il suo atteggiamento lo infastidiva, lo rattristava, anzi, ma non era sbagliato.

E ne fu ancor più rattristato quando, mentre s’accingeva ormai ad andarsene, Niccolò gli offrì di rimanere a lavorare come garzone. Cosa avrebbe potuto rispondergli? Non aveva mai avuto motivo per dire un vero grazie, un grazie che non fosse falso o costretto o rabbioso. E allora?, cosa avrebbe risposto? Pensava di poter affrontare qualsiasi situazione, ma a questa non era preparato. Quanto tempo era trascorso da che gli avevano offerto un lavoro onesto? A dire la verità, l’unico ad averlo fatto era stato quel bottegaio, quando era ancora troppo piccolo per capire granché della situazione… Ma anche quel lavoro non gli era stato offerto; l’avevano solo preso a servizio. E basta. E da allora? Nessuno che l’avesse assoldato se non come spia o ladro. Ecco come era vissuto. Come spia o ladro per conto terzi, rifiutandosi di diventare un sicario più per paura del carcere che altro, talvolta rubando il pane, talvolta costretto ad ingoiare il suo orgoglio e ad elemosinare un lavoro di porta in porta, anche solo per un giorno… Ed ora, invece, Niccolò gli aveva offerto con semplicità ciò che da anni gli mancava. Non solo un lavoro. Gli aveva dato fiducia, quella fiducia di cui non aveva mai potuto godere. Per cui s’era sempre sentito derelitto, e non s’era mai curato degli altri più di quanto loro si curassero di lui, tanto cercava in silenzio la sua rivalsa. Figurarsi se aveva mai avuto un po’ di fiducia in sé.

Michele accettò. Davide fu ben felice di avere un compagno di lavoro; nei momenti di libertà lo portava in giro a fargli conoscere la città: Roma. Michele cominciò ad amarla. Perché gli stava dando una nuova vita, aiutandolo a cancellare la vecchia senza lasciargli troppo tempo perché il suo orgoglio ferito potesse fermarsi ad ammettere i suoi errori.

E così sbrigava il proprio lavoro assieme a Davide per le strade illuminate dal sole di marzo, di aprile e di maggio, per quelle strade risuonanti di vita; i tempi di Rossi sembravano tanto lontani, anche se ora il popolo aveva ben altri problemi cui pensare, mentre l’esultanza per la sconfitta dei Borbonici si mescolava all’allegria che serpeggiava per le strade. Era la gente che si ostinava ad affrontare i suoi problemi con un’accettazione talmente gaia da divenire combattiva.

Ancora più tenaci, ora che sapevano di poter lottare per ciò che volevano, ancora più tenaci, ora che sapevano di esser vicini a ciò che volevano. Michele li guardava ammirato mentre animavano i vicoli, e un po’ l’invidiava, forse, per la forza e il coraggio. Ma mai s’era sentito più vicino a qualcuno. Ed era un qualcuno neppure ben definito, un’impressione, un qualcosa che vibrava nell’aria, arrivando a lui attraverso le grida, le risate, i canti che risuonavano lungo le strade. E quel qualcosa li univa tutti, li accomunava, sicché anche lui si sentiva vicino a loro, e lentamente, cominciò ad avvicinarsi senza accorgersene a ciò per cui andavano combattendo. Finché non si sorprese più volte a chiedersi se non sarebbe stato meraviglioso avere qualcosa per cui lottare, in grado di far dimenticare tutti gli altri affanni, avere qualcosa in cui sperare qualcosa di più grande e immortale cui legarsi per continuare a vivere a onta di tutto il resto.

Davide era un caro amico. Michele gli era immensamente grato.

Per quello che già aveva fatto, per averlo salvato e aver diviso il lavoro e il retrobottega e la compagnia di Niccolò e Roma, cioè tutta la sua vita, con lui. Per quello che continuava a fare. C’erano momenti in cui Michele, per qualche ragione, sembrava incupirsi, e, mentre continuava a lavorare, bastava un nonnulla per irritarlo e strappargli di bocca le frasi più taglienti che mai cervello avesse potuto forgiare.

Ma Davide si prendeva in silenzio tutti i tagli che quelle frasi gli infliggevano, accontentandosi di udire quelle richieste di perdono che arrivavano poco dopo, a mezza bocca. Michele capiva che in quei momenti ce l’aveva più con se stesso che con quel povero malcapitato.

Per cui chiedeva a Davide di scusarlo, essendo abbastanza legato all’amico e abbastanza consapevole del male che si provava, da voler cercare di porvi in qualche modo riparo. E Davide lasciava fare, perdonando tutto per quelle piccole richieste di scuse, perché si convinceva sempre più che Michele, in fondo, aveva solo bisogno di sfogare il suo livore e la sua amarezza, dovendo vedersela col suo orgoglio e la sua sfiducia per poter rinnegare tutto il suo passato sbagliato, ora che avrebbe voluto iniziare di nuovo. Ma semplicemente non poteva cominciare senza aver chiuso i vecchi conti. In fondo, aveva un buon cuore. E così Davide capiva, Michele no.

Davide era intelligente, sempre di buon umore; lavorava sodo, non si lamentava mai. Amava Roma perché diceva che Roma gli aveva dato tutto, ma non era Romano. Michele lo scoprì solo dopo molto tempo, nonostante avesse già notato una certa somiglianza: Davide era nato a Firenze, fratello di Lorenzo. Quando lo seppe ebbe un brivido che passò inosservato a tutti. Il fratello di Lorenzo. Un altro fantasma. A quanto pareva il suo passato non smetteva di tormentarlo.

Gli parve allora, stranamente, che Davide l’avesse salvato per due volte, la prima per mano del fratello, la seconda quella sera in piazza.

Cominciò ad essergli doppiamente grato. Anche se con una sorta di vaga, rispettosa freddezza, visto che ora non poteva fare a meno di ricordare ogni volta che lo guardava. Anche se con un vago senso di colpa, per il fatto di non avergli ancora rivelato nulla.

Quella sera, dopo che l’ultimo cliente se ne fu andato, Davide s’era seduto su una panca vicino al camino, svolgendo tra le mani una lettera che gli era giunta nella mattina. Michele e Niccolò stavano ad un tavolo poco dietro di lui. Attesero in silenzio che finisse di leggere.

Lo videro posare la lettera sulla panca. Non s’accorsero che la mano gli tremava. Il silenzio continuò. Un silenzio strano, assordante, crepitante delle fiamme nel camino. Niccolò si decise a chiedere cosa dicesse la lettera. La risposta non arrivò. Davide aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia; non sembrava aver udito. Michele aspettò qualche istante. Si decise ad alzarsi, s’avvicinò al fuoco. Davide cominciò a parlare:

- Mio fratello… - Michele si sedette accanto a lui. – Mio fratello è morto… - Michele ebbe un tuffo al cuore. Davide continuava a farfugliare: - L’hanno ucciso… quelli della sua stessa fazione l’hanno ucciso… - Le lacrime gli rigavano silenziose e amare le guance. -

Aveva aiutato un tale a scappare, una spia che aveva tradito… L’hanno scoperto… e l’hanno ammazzato…

Il sospiro di Michele si mozzò d’improvviso. Niccolò se ne rese  conto. Davide no. Appoggiò la testa sulla spalla dell’amico, che rimase immobile:

- Che Dio la maledica… che quella dannata spia sia maledetta… Giuro che se la scovo la uccido io…- Michele rabbrividì, tese una mano titubante a posarsi sulle spalle dell’amico, incapace di dire o fare qualsiasi altra cosa. Finché, poco dopo, Davide non s’alzò di scatto e non uscì in strada.

Michele restò a fissare le fiamme con l’aria frastornata e gli occhi lucidi. Ma cosa aveva fatto? Cosa aveva mai fatto? Possibile potesse essere stato tanto indifferente e crudele in tutti quegli anni? Aveva causato la morte di un uomo; che l’aveva aiutato, per giunta. E quanti uomini aveva portato alla rovina solo perché qualcuno aveva portato alla rovina lui?

Era una sensazione strana, sentire di non bastare più a se stesso e aver bisogno di qualcun altro, per lo meno con cui parlare. A dire il vero l’aveva sempre provata, quella sensazione, però non aveva mai osato darle ascolto. E anche ora se ne stava in silenzio a covare la sua rabbia, senza pronunciare parola, aspettando disperatamente che Niccolò gli dicesse qualcosa. Si lasciò scivolare a terra dinanzi al fuoco, imponendosi aspramente di non piangere. Niccolò capiva; gli chiese semplicemente cosa fosse successo. Michele lo guardò, sollevando il viso, ormai una maschera esausta e irrequieta:

- Ho ucciso un uomo.

E gli raccontò tutto. Senza nascondere nulla, né a Niccolò né a se stesso.

- Non ho mai tenuto conto degli altri, né nel bene né nel male… pensavo per me, degli altri non m’importava… perché avrebbe dovuto, se agli altri non importava nulla di me… Ero… sì, ero furioso, verso tutti… furioso… Non dovevo… non volevo essere debole… no, niente scrupoli e niente ideali, m’avrebbero intralciato… dovevo essere libero da tutto, o sarei finito. E avevo troppa paura e voglia di non darla vinta a chiunque per poter finire… Dio mio, cos’ho fatto…

Quanti uomini avrò distrutto?, quanti?…

- Pochi, forse tanti… Non pensarci. Tu, tu stesso sei stato la prima persona che hai distrutto e continuato sempre a calpestare.

Michele guardò il fuoco in silenzio. Gli occhi gli bruciavano; e alla fine li lasciò piangere.

- Ora, cosa farò con Davide?

- Qualsiasi cosa farai, sarà per il suo meglio. Non sei affatto crudele come temi.

Si era agli inizi di giugno. Oudinot aveva interrotto le trattative, e i combattimenti infuriavano. I colpi di cannone tuonavano e si spegnevano sul Gianicolo, così forti e frequenti che ormai non ci si faceva più caso. Nell’aria non si respirava paura, ma una sorta di entusiasmo frenetico.

Davide entrò nel retrobottega il mattino seguente. Trovò Michele che rimetteva ordine su uno scaffale: si voltò subito, non appena udì Davide rientrare. Erano entrambi distrutti, pallidi, stanchi, gli occhi rossi. Ma entrambi sembravano essersi finalmente calmati, l’uno dopo una notte di strazio, l’altro dopo anni di logorio. Michele rimase a guardarlo per qualche istante, con una sorta di comprensione trepidante nello sguardo, cercando qualcosa da dire. Ma non ci fu bisogno di dire nulla. Davide sorrise stanco e scosse il capo blandamente. S’avvicinò allo scaffale, cominciando a dare una mano. Michele non aveva mai dubitato della tenacia dell’amico, e l’aveva ammirato, per questo; ma ora era sorpreso per la forza d’animo che mostrava. Quando ebbero finito, Davide cominciò:

- Non lascio la taverna, ci sono troppo affezionato… Ma ho deciso che ogniqualvolta potrò andrò sul Gianicolo a rendermi utile… - Sorrise appena. - Mio fratello avrebbe fatto la stessa cosa. Ora mi chiedo perché non mi sia deciso prima.

Michele lo guardò atterrito, gli occhi ancora più rossi. – Se vuoi farti ammazzare va’ pure… dannazione, va’ pure… Guardali, t’aspettano a braccia aperte… - e tese la mano verso la finestra.

- Non m’ammazzeranno. Non temere.

Michele gli afferrò un braccio:

- Non voglio che anche tu te ne vada.

Davide lo guardò interdetto e interrogativo, poi sorrise per tranquillizzarlo e si liberò dalla stretta, sparendo nel vicolo.

Quando, poco dopo, Niccolò entrò nella stanza, Michele si guardò intorno come una bestia presa in trappola. Indicò la porta che dava sul vicolo. Urlò:

- Ma lo sai dove se ne andava?

- Sì.

- Sì - ripeté, a voce bassa. Poi, in tono più forte: - Già ho lasciato che ammazzassero il fratello per causa mia; ora non voglio lasciare che ammazzino anche lui.

- Ha scelto così. Non sarà colpa tua, ora.

Michele scosse il capo:

- Suo fratello è morto per colpa mia. Penso di dovergli qualcosa.

Michele raggiunse Davide sul Gianicolo nel pomeriggio. Continuò ad accompagnarlo sul colle ogni giorno, senza mai permettersi di lasciarlo solo. Tanto che, alla fine, erano in molti a conoscerlo, sul Gianicolo, e lo consideravano con ammirazione come uno dei più strenui difensori della Repubblica. Lui, figurarsi. Ma il fatto era che, a lungo andare, proprio lui cominciò a crederci.

Quel giorno Davide, affiancato al pendio del terreno dal lato sinistro, combatteva al riparo di un vallo. Michele aveva fatto in modo di coprire l’amico sulla destra, restando a sua volta scoperto sulla diritta.

Uno squadrone francese era avanzato. Nulla di particolare, doveva trattarsi di una semplice sortita da respingere, come già ne erano state respinte tante, tra i proiettili dei cannoni che fischiavano all’intorno.

E infatti, non ci volle molto perché i superstiti della truppa francese volgessero in fuga. E infatti, Michele non fu colpito dal fucile nemico, ma dalla scheggia di un proiettile di cannone precipitato vicino a lui.

Quando Davide si volse, lo vide seduto a terra, gli occhi chiusi, il capo reclino sul petto, il respiro spezzato, mentre si premeva il fianco destro con una mano. Si sentì piegare le ginocchia. S’inchinò e gli sollevò piano il volto; Michele lo lasciò fare, senza preoccuparsi di riaprire gli occhi. Sentiva il suo stesso sangue bagnargli caldo la mano, scendere lento lungo il fianco; gli parve quasi un sollievo dopo il dolore lancinante che aveva provato. Riaprì gli occhi, li socchiuse per la luce inaspettata, li aprì di nuovo. Davide gli proibì di parlare. Ma Michele sorrise in un modo strano e accennò a scuotere il capo. Quando Davide s’alzò in fretta per chiedere aiuto a qualcuno, gli afferrò un braccio con la forza che gli restava:

- Resta qui. - Davide guardò quegli occhi supplichevoli e si costrinse a fermarsi a malincuore, mandando qualcuno in cerca di aiuto.

Michele mutò espressione:

- Ora vedremo, cosa mi merito.

Guardò Davide che se ne stava inginocchiato accanto a lui, tradendo la propria angoscia. Ma almeno lui era salvo, pensò Michele. Gettò la testa all’indietro per respirare meglio. E vide il cielo luminoso sopra di lui. Com’era bello… Gli vennero le lacrime agli occhi. Non per paura o dolore. Solo, pensò a quella sua vita non vissuta e a quella sua vita che solo ora cominciava a capire. E gli venne una gran voglia di piangere. Chiuse di nuovo gli occhi, e lasciò che le lacrime gli bagnassero il viso. Poi cambiò pensiero. Si stava affezionando alla sua vita, dannazione, ma se doveva andarsene era felice di farlo a quel modo. Che vivesse o morisse, che succedesse quel che doveva succedere.

Non gli restava che attendere. Sorrise ad occhi chiusi, con una rassegnazione serena e triste, e sentì per la prima volta quanto salate fossero le sue lacrime. Lui aveva finito.

Alessandra Sanniti

Zara 1944

Ci può essere pace in questo mondo?

Ci può essere?

Ci può essere?

Un altro posto.

Un altro giorno.

Delle altre persone.

Ma il risultato è lo stesso.

L’onda d’urto gli piegò le ginocchia, mentre un torrente d’aria lo investiva in faccia, gli premeva il torace, gli scarmigliava i capelli.

Sentì il respiro restargli in gola, senza scendere giù, fino ai polmoni.

Polvere e sassi piovvero dalla cresta dell’onda, detriti e frammenti di roccia gli sferzarono il corpo, mentre lo sentiva accasciarsi, mentre la mente vagava, altrove, mentre la sua anima si separava dalla carne.

Avvertì una puntura nella fronte quando una scheggia gli si conficcò nelle tempie. Sangue sprizzò dalla ferita, un rivolo gli colò lungo gli zigomi e si raccolse in bocca. Il sapore salato del suo sangue si diffuse nella bocca, straripò nel palato, dilagò nella mente.

Cadde all’indietro, avvertì il vento che gli scagliava i capelli sulle guance, la roccia che gli trapanava gelida il cranio, mille aghi sottili che si insinuavano nel suo corpo. Batté il capo sulla dura terra iugoslava, spaccata dal sole, corrosa dal vento. Gli occhi salirono verso il cielo, le nuvole straripanti nell’azzurro, e scorse il nero Uccello della Morte allontanarsi nel vento.

Le mani graffiarono la terra, le unghie si spezzarono, i capelli gli si appiccicarono sulla fronte, intrisi di sangue. Non riusciva a rendersi conto di quello che era successo, l’intero significato del mondo andava sparendo in una nebbia crepuscolare, mentre il sole cercava di nascondersi sotto le onde. Sapeva che qualcosa doveva essere successo, qualcosa di orribile, ma la sua mente non riusciva a collegare quell’inferno con la sua vita, con niente che lo riguardasse. Spostò lo sguardo sulle macerie sulle quali la polvere andava depositandosi: un cratere spiccava poco lontano, mentre persone iniziavano a lamentarsi, a piangere.

Spirali di fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le nuvole.

Scorse qualcuno alzarsi in piedi e correre verso il cratere. Sembrava piangere mentre Carlo, la testa poggiata su un duro cuscino di roccia, le dita conficcate nella terra, le gambe piegate sotto il corpo, non riusciva a collegare il cratere con (Dio santo!) se stesso. Lampi rifulsero nel cervello, luci si accesero dietro le palpebre abbassate. Carlo si alzò sulle ginocchia e le gambe gli lanciarono urla di dolore. Qualcuno era ancora a terra, qualcuno si lamentava, qualcuno stentava ad alzarsi. E tutti erano uomini: non riuscì a scorgere nemmeno una donna. O un bambino.

L’aereo luccicò contro una collina poco distante, poi fu avvolto dalle fiamme.

E la realtà lo trafisse e la consapevolezza si abbatté su di lui, fiume in piena, mare in burrasca. Si sentì mancare, mentre la gambe gli cedevano di nuovo sotto il peso della verità. Cadde in ginocchio, sapendo che questa volta sarebbe stato difficile alzarsi, sapendo che poteva comodamente dire addio a tutto ciò per cui era vissuto fino a quel momento, sapendo che ormai era tutto finito.

Sotto le macerie, dentro il cratere, c’era la sua famiglia.

Spirali di fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le nuvole.

L’acqua sciabordava contro la chiglia, mentre spruzzi salmastri salivano verso il cielo, portati dal vento. Sentiva la prua salire e scendere sotto di lui, l’odore del male diffondersi nelle narici, il vento accarezzargli i capelli. La ringhiera era fredda sotto le mani, come un pezzo di ghiaccio toccato nel carretto dei gelati di quel furbone che ogni domenica mattina ti rapina (lire) di gelato e tu non puoi fare a meno di comprarlo perché altrimenti i tuoi figli si mettono a piangere e tua moglie starnazza come un’oca e ti chiede ma perché sei così tirchio non so proprio perché ti ho sposato è proprio impossibile vivere con te e pensi solo a te stesso e non fai mai niente per la tua famiglia e tu ti devi mostrare scocciato o tapparti le orecchie per non far saltare tutto il divertimento della classica lite domenicale mentre invece sai che non è vero niente di quello che ti gira intorno e che è tutta una finta perché tua moglie e i tuoi figli si vogliono divertire alle tue spalle e perché anche tu così facendo Ti diverti.

Ma non era per niente allegro, non in quel momento. Eppure avrebbe dovuto esserlo: la traversata era andata persino meglio del previsto, a parte quella burrasca che avevano incontrato vicino le Tremiti, davanti alle coste della Puglia. Ma quello era un dettaglio facilmente trascurabile se messo a confronto con il resto del viaggio. Avevano trovato mare calmo e sole alto nel cielo per tre o quattro giorni dopo la partenza, poi erano incappati in una burrasca e quel che rimaneva della sua forza era bastato a tenere il mare a forza tre per il resto della traversata.

In fin dei conti quella era stata una gran bella tempesta, abbastanza forte per dare problemi alla nave ma non sufficiente per spaventare il capitano. Ma non era questo che lo angustiava, non ora che si trovavano a poche miglia nautiche dall’imboccatura del porto.

No, non era questo. Era qualcosa di più remoto, qualcosa che difficilmente sarebbe riuscito a isolare dal resto dei suoi pensieri. Ma di una cosa era certo: era qualcosa che riguardava la sua famiglia, sua moglie e tutti e tre i suoi figli.

Carlo non si riteneva superstizioso, anche se a volte gli veniva spontaneo fare le corna quando vedeva un gatto nero o quando sua moglie rompeva uno specchio. Ma questi atteggiamenti erano qualcosa di acquisito, non di naturale. Aveva iniziato a fare gesti scaramantici dopo il terzo passaggio per Napoli, dove aveva conosciuto un venditore di statuine per il presepe, nonché cornetti rossi portafortuna e crocifissi in legno scolpito.

L’aveva trovato simpatico subito dopo il suo primo acquisto, quando Carlo aveva dovuto sudare almeno una dozzina di camicie per estorcere da quel gran furbo di un napoletano un prezzo decente per un crocifisso da riportare a casa. Poi l’aveva incontrato più volte, dato che la sua bancarella l’aveva sulle banchine del porto, ora più su, ora più giù, ma sempre bene in mostra e, man mano che approfondiva la sua conoscenza per quel buffo tipo, aveva scoperto quanto superstiziosi si possa essere. Questi, infatti, non usciva mai di casa se non aveva con se tre o quattro cornetti e sicuramente (Carlo non l’aveva saputo per certo ma non avrebbe osato non crederci) era tipo da mettersi a piangere e fare scongiuri se si rompeva accidentalmente uno specchio.

Aveva insistito perché accettasse in dono uno di quei famosi cornetti, né Carlo aveva avuto il coraggio o la pazienza per tentare di fargli capire che lui non credeva a queste cose. Così Carlo si era ritrovato con un amico napoletano in più e una tasca appesantita da almeno un paio di cornetti.

E ora, tastandone uno che aveva preso l’abitudine di portare sempre con sé, si ritrovò a pensare suo malgrado a quello che aveva visto (o almeno gli era sembrato di vedere) nella tempesta.

Rivide il sartiame cede sotto i colpi del vento, ma non è un danno irreparabile. Il capitano sembra tranquillo mentre getta ordini con voce stentorea dal ponte di comando, ma nessuno può esserne sicuro, non in questi frangenti.

Nessuno può starsene con le mani in mano mentre corde e vele cadono sbrindellate sul ponte, mentre onde alte quanto la chiglia s’infrangono sulle fiancate. Bisogna che ognuno faccia la sua parte, che tutti contribuiscano alla salvezza della nave e di tutti gli altri membri dell’equipaggio.

Carlo ora deve ammainare l’unica vela ancora intera prima che il vento la faccia a pezzi come le altre. Così cerca di tirare una fune, mentre spruzzi d’acqua salata gli finiscono sul volto e negli occhi, accecandolo. I verricelli stridono sopra di lui ed è quello il momento in cui sente che qualcosa sta per succedere, e se non proprio a lui alla sua famiglia. Un formicolio gli pervade la schiena, mentre continua a tirare come un idiota quella fune. Poi la vela si squarcia e la fune frusta l’aria satura d’elettricità. Carlo è spinto sul ponte dalla forza d’inerzia e sente la schiena stridere contro le tavole di legno.

Ma quella sensazione non l’ha abbandonato, e a un certo punto sente quasi che con un piccolo sforzo gli sarà possibile guardare oltre le nebbie del tempo. La certezza sta ormai prendendo il posto del dubbio e non è una bella sensazione. Si aspetta quasi di scorgere delle tombe, anonime, sulle quali pian piano compaiono i nomi dei suoi cari. È orribile, ma non può fare niente per farlo smettere, può solo chiudere gli occhi alla pioggia e aspettare che passi di nuovo quello che neanche quei cornetti avevano potuto evitargli, ma senza nessuna speranza di uscirne indenne. Ma almeno poteva sedersi su un mucchio di cordami e aspettare che montasse la marea, così sarebbero potuti entrare nelle acque calme del porto di Zara e lui avrebbe potuto riabbracciare la sua famiglia.

Ma non riusciva a riappacificarsi con il suo cuore, mentre il tormento gli dilagava in ogni angolo dell’animo. Doveva scendere a terra subito e correre a casa, così avrebbe aperto la porta, scavalcato i giocattoli che Sandro lasciava sempre in mezzo ai piedi e riabbracciarli tutti, a partire da Giovanna, sua moglie.

Perciò ora sarebbe salito sul ponte di comando e avrebbe chiesto al comandante il permesso di scendere subito a terra, non avrebbe potuto negarglielo. Avrebbe gettato in mare una di quelle lance a motore che la nave continuava a portarsi dietro senza che venissero mai usate e si sarebbe fatto calare dentro. Avrebbe poi varcato le onde e il porto e, con un sol balzo, sarebbe stato a casa.

Salì in fretta le scalette che portavano al ponte di comando e si avvicinò alla porta del ponte. Ora, alla fine, aveva qualche rimorso e non poca paura. Che cosa avrebbe fatto se il comandante gli avesse negato il permesso di andarsene prima degli altri? In fondo non era un’eventualità prevista dal regolamento, quella di concedere a un marinaio di discendere a terra prima della nave, ma le regole esistono per esser infrante.

Poggiò la mano sudata sulla maniglia di ottone. Il metallo gli sembrò gelido sotto le dita.

Spinse debolmente. Le tenebre inghiottirono l’interno.

C’era solo una lampada ad illuminare la casa. Le tendine erano abbassate, a dispetto del sole che sfolgorava all’esterno. Solo spicchi di luce spettrale penetravano di tanto in tanto dagli strappi nelle tendine vecchie e corrose. Sembrava quasi di essere sotto la minaccia di un imminente attacco aereo, quando si era costretti ad oscurare le case, abbassando le tendine, spegnendo ogni luce, cercando in ogni modo di offrire il minimo bersaglio possibile agli incursori.

Avanzò di un passo nell’interno, poi si fermò di nuovo. Già da prima, quando aveva poggiato la mano sulla maniglia della porta per entrare, un gelido timore gli aveva percorso la schiena. Sembrava quasi che quella non fosse la casa di una normale famigliola con tre bambini sempre in giro a fare danno, ma somigliasse in modo inquietante ad una cappella ardente.

E infatti non gli era parso di sentire nessun rumore, benché spesso il chiasso che facevano i suoi figlioletti era facilmente udibile perfino nella tromba delle scale. Aveva poggiato l’orecchio alla porta e poi aveva bussato, aspettando di sentire i passetti veloci e le risate gioiose di Sandro, il più piccolo dei tre, ma non era venuto nessuno ad aprirgli, né era stato ricevuto dal consueto comitato d’accoglienza, quello formato dai suoi figli.

Allora aveva infilato la pesante chiave d’ottone nella toppa e l’aveva girata lentamente, cercando di fare il minor rumore possibile. Gli era venuto il dubbio che non l’avessero sentito, che forse stavano tutti dormendo, e ne era stato così convinto da riuscire persino ad immaginarsi la scena. Vide Giovanna seduta sul divano, gli occhi placidamente chiusi, mentre Sandro le distende la testa sulle ginocchia, mentre i piedi penzolano da sopra i braccioli. Contemplò la moglie con le braccia intorno alle spalle degli altri due bambini, Giancarlo e Roberto, e ad un certo punto quasi gli sfuggì un sospiro di sollievo al pensiero che tutte le sue preoccupazioni erano infondate.

Non sapeva come, ma era riuscito a convincere il capitano. Certo all’inizio questi aveva un po’ strepitato, anche se dire un po’ è un pochettino riduttivo, ma in fin dei conti era un brav’uomo e Carlo era riuscito a strappargli quel tanto sospirato permesso senza essere costretto a gettarglisi ai piedi e abbracciargli le ginocchia.

Poi non c’erano stati episodi di sorta durante la breve traversata dalla nave al porto e Carlo, ormeggiata in fretta e furia la lancia a motore, si era precipitato a casa sua, poco distante dalle banchine. Aveva salito le scale, tre piani di scale, senza mai concedersi un momento di sosta e solo intorno agli ultimi due pianerottoli era stato costretto a fermarsi con i polmoni svuotati dell’ossigeno. Aveva poi salito le ultime due rampe di scale con più calma, per riprendere fiato, ma si era accostato all’uscio ancora con il fiato corto.

All’inizio era più allegro, certo, sicuro, come no, era felice per esser di nuovo a casa e perché appena dietro cinque centimetri di legno avrebbe trovato un degno calmante per le sue preoccupazioni.

Ma ora, appena al di là di quei cinque centimetri di legno, non era più sicuro di niente.

Osservò il divano vuoto, opaco nella scarsa luce irradiata dal sole di mezzogiorno, e gli parve polveroso, come se più nessuno lo avesse utilizzato da chissà quanti giorni. Poi però la sua mente trovò una spiegazione che per qualche secondo gli sembrò ragionevole: forse non avevano usato più il divano da quando era iniziata l’estate, perché in effetti, lì, sotto quella finestra fa veramente caldo, quando il sole ci si mette d’impegno. Forse ora dormono tutti nella stanza di Sandro, dall’altro lato della casa, perché in fondo era da lì che proviene quella lucetta, e forse quella luce significa che hanno aperto un po’ la finestra per ricevere un po’ di frescura, forse…

Il corso dei suoi pensieri si bloccò di colpo, come se fosse stato tagliato da un colpo di mannaia, quando sbirciò per la prima volta dopo tanti mesi nella stanza del suo ultimo figlioletto. Si appoggiò allo stipite, mentre la testa gli ciondolava inerte sul collo, gli occhi strabuzzati, fissi sulla figura emaciata che giaceva nel letto di suo figlio.

Per alcuni lunghi, penosi minuti non riuscì a muoversi. Poi Giovanna girò lentamente la testa verso di lui. Aveva i capelli lunghi sciolti sulle spalle, gli occhi rossi e gonfi dal pianto, le guance, un tempo rosee e fresche scarne e pallide. Teneva una mano sulla testa di Sandro, mentre lui gliel’accarezzava con la propria, delicatamente.

Infine Carlo riuscì a scuotersi, a gridare al suo corpo di muoversi, anche se questo si rifiutava caparbiamente di avanzare, di avvicinarsi a quel letto di morte. Cadde in ginocchio vicino al letto, all’altezza del volto di Sandro e gli prese il volto tra le mani. Scottava, e gli occhi colmi di tristezza che lui gli rivolse erano lucidi per la febbre,

(Requiem aeternam)

pieni della certezza che i giorni lieti erano ormai finiti e che

(donat eis, Domine,)

non sarebbero mai più tornati. Carlo gli scostò i capelli dalla

(et lux perpetua)

fronte, sicuro che presto le sue lacrime lo avrebbero inondato.

(luceat eis)

E quegli occhioni azzurri, quegli occhioni da cucciolo, quegli occhioni che tanta gioia gli avevano dato ogni volta che tornava a casa si chiusero su guance emanciate, e un ultimo respiro sfuggì da quelle labbra pallide che avevano conosciuto solo il sorriso.

E fu solo silenzio.

- Requiescant in pace. -

Amen.

Risuona placido nell’aria mattutina, quasi che non sia stato detto da nessuno ma che in molti l’abbiano pensato. Ed è questa l’unica cosa che resta, dopo la sepoltura: niente. Quei pochi passanti che per chissà quale ragione hanno deciso di fare un salto al cimitero, forse per trovare qualche parente, forse per puro sfizio, nessuno lo sa. Certo è che nessuno è riuscito davvero ad esserci, nessuno è riuscito almeno a far finta di essere commosso, nessuno ha pianto lacrime di coccodrillo davanti alla tomba di un bambino morto.

Poi tutti se ne vanno, pronunciando quel fatidico ‘Amen’ con un sospiro di liberazione, perché quella noiosissima predica (in latino, per giunta) che il prete di turno ha imbastito alla bell’e meglio per i suoi sparuti fedeli è finita, perché anche per un bambino pieno di sogni è finito tutto, se n’è andato il tempo della gioia e dei divertimenti.

Ma almeno, si dicono, non è mai stato preoccupato.

Vallo a spiegare ai suoi genitori o ai suoi fratelli. Prova a vedere se il padre ti dirà qualcosa di diverso da un placido ‘Crepa’, oppure se avrà la forza per risponderti qualcosa. Perché la verità è questa, non trovi mai qualcuno che ti stia intorno, che sia davvero partecipe del tuo dolore, soprattutto quando ne hai più bisogno. Ma cosa puoi farci, possono dirti, non pensarci più e vieni a farti un goccetto.

E la cosa peggiore è che hanno ragione, tu non puoi farci niente, assolutamente niente, e che se segui i loro consigli può darsi che riesca a dimenticare, a fare in modo che i tuoi ricordi non ti assillino più, ma ricorda che i risultati saranno più effimeri di quanto tu riesca a immaginare.

Perché se inizi, non necessariamente con un bicchierino, basta anche una parola detta fuori posto in quei momenti in cui tua moglie non può fare altro che trattenere le lacrime e mostrarsi felice anche se non lo è, quando i suoi nervi sono più fragili di uno di quei castelli di carte che tuo nonno ti ha insegnato a costruire, allora a quel punto stai pur sicuro che il morto non è solo tuo figlio, ma anche tu lo sei, e con te moriranno altre persone se non te ne fai una ragione.

Sì, è così, tu sai che è così, so che lo sai, ma non riesci ad accettarlo.

Ricorda: non puoi farci niente. Puoi piangere, strillare, strapparti i capelli, mandare tutto il tuo repertorio di bestemmie e maledizioni a chi di dovere, ma il risultato sarà lo stesso: non cambierai niente. Il passato è il passato, lì è e lì rimane, non puoi modificarlo. Pensalo come un foglio di carta scritta, come uno di quelli sui quali scrivi il tuo diario: hai mai pensato di andarlo a riguardare? Hai mai pensato alla possibilità di cambiarlo?

Che risultato avresti ottenuto, in ogni caso? Saresti solo riuscito a distruggere un po’ di quei bei giorni che hai trascorso insieme con la tua famiglia, o con i tuoi amici. Potresti forse cambiarlo su quei pezzetti di carta, potresti forse riscrivere là dove l’inchiostro è sbiadito, ma così facendo non riporterai in vita nessuno, né tuo figlio né la tua anima.

Ecco, ora guarda uno di quei foglietti bianchi che tieni nel taschino, di quelli che hai comprato l’altro giorno dal tabaccaio: quelli sono il tuo futuro. Pezzi di carta bianca che non aspetta altro che di essere scritta. Il futuro non sa nessuno come sarà, nessuno può prevederlo: forse potrai sapere cosa farai durante la serata, oppure cosa vedrai nel tuo prossimo viaggio, ma non potrai mai essere sicuro di niente finché questo non sarà accaduto.

Il tuo futuro lo devi ancora creare, perciò evita di piangerti così tanto addosso e cerca un po’ di risollevarti il morale. Può darsi che vivrai altri giorni belli oppure brutti, ma una cosa è certa: quello che ti accadrà domani sarà in parte opera tua, che sia un bello o un brutto giorno.

Perciò guardami adesso, papà: vedi di tirare avanti e di fare contenta la mamma. E anche se ti senti solo, soprattutto ora che i passanti se ne sono andati e il funerale è finito, anche se ora c’è solo una lapide e un po’ di terra dove sarei dovuto essere io, anche se verranno giorni in cui ti sentirai così stanco dal non riporre più speranze nel tuo futuro, sappi che potrai sempre contare su di me.

Bene, vedo che sorridi: è un buon segno. Domani per ricompensa ti porterò a pesca con me, al Fiume oltre il cortile della scuola, e poi forse potremo andare a lanciare degli aquiloni. E se a sera, quando torneremo a casa potrò dire che ti sei comportato da bravo bambino, forse (e dico forse, eh) ti comprerò un gelatino. Ma bada bene, però: non ti prometto niente.

In cambio fa’ una cosa per me, papà: allontanati dalla città, e in fretta anche. Sento qualcosa, sento che ti sta per accadere qualcosa di brutto, ma non so spiegarti né come lo so né cosa sarà. Ma tu vedi di andare il più lontano possibile da Zara, e anche il più in fretta possibile.

Ricorda, in ogni caso, qualunque cosa succeda: io sarò con te, sempre.

Sempre.

Carlo si svegliò di soprassalto, i capelli madidi di sudore, il cuore che gli batteva furiosamente in petto. Aveva sognato qualcosa, finalmente aveva sognato. Non sapeva spiegare che genere di sogno fosse stato, ma una cosa era certa: aveva sognato Sandro.

Era passata ormai una settimana da quando Sandro aveva raggiunto la sua ultima dimora e da allora Carlo non aveva fatto altro che piangere. Certe volte si riteneva uno stupido a fare così, si diceva che doveva essere forte, ma il dolore era troppo forte per lui.

Così aveva continuato a piangere e a piangere e a piangere, senza mai smettere, fino a quando era crollato esausto in un sonno senza sogni, dove unico re era la Notte. Era stato congedato dal suo capitano, anche se sarebbero dovuti partire solo fra altri quindici giorni, ma questi dava per scontato che per quanto fosse ben temprato, Carlo non ce l’avrebbe fatta a tornare quello di prima, non in un così ristretto lasso di tempo.

Mangiava appena, tormentato dal dolore. C’era solo quello ormai a riempire le sue giornate. A nulla serviva il bel sole che splendeva fuori, né le belle giornate che si susseguivano incessanti. Non riusciva quasi ad uscire di casa, non trovava la forza di sfidare di nuovo quel mondo che, d’un tratto, si era fatto così cupo e triste ai suoi occhi.

Evitava i luoghi frequentati, soprattutto quelli che erano luoghi di ritrovo per torme di bambini festanti, perché gli ricordavano i bei giorni passati a giocare con i propri bambini.

Ma finalmente qualcosa era cambiato. Non era sicuro di cosa avesse sognato, tutto era coperto dalla nebbia. Ricordava solo che aveva visto Sandro e che questi lo aveva consolato come meglio aveva potuto, poi più nulla. Ma qualcosa gli era rimasto, qualcosa di inintelligibile ma che per lui significava qualcosa, anche se solo a livello inconscio.

Sapeva che dovevano andarsene da lì.

In fretta.

Rodolfo Civitarese detto Raul sognava di diventare un pilota, o almeno di salire su un aereo, fin da quando era un bambino. Adorava i bombardieri ma stravedeva per i caccia: era il suo sogno, il suo sogno era l’aria e il suo mondo era tra le nuvole. Avrebbe dato qualsiasi cosa per sentire una volta, almeno una volta, il motore ruggire davanti la cabina, le eliche iniziare a girare vorticosamente, l’aria infrangersi contro il vetro.

E a quel punto avrebbe tirato a sé la manetta e avrebbe ritirato i carrelli. Avrebbe osservato il cielo inghiottire la terra con gli occhi di un bambino che fa’ la sua prima escursione in giardino; avrebbe osservato le nuvole allargarsi fino a invadere l’azzurro del cielo e lui ci si sarebbe tuffato dentro, perché la sua vita era là, oltre quella coltre di batuffoli d’ovatta.

Naturalmente quando gli era arrivata la lettera che lo chiamava alle armi, aveva accolto con gioia la notizia, perché solo così avrebbe potuto sperare di diventare un vero pilota e sfidare i cieli. Ma la vita di caserma l’aveva deluso oltre che rattristato: si era immaginato la caserma e i soldati come qualcosa di più simile alla Legione Straniera che allo Spielberg di Pellico. Forse come paragone può sembrare un po’ azzardato ma per lui, abituato all’aria aperta e alla vita allegra e spensierata, il regime militare gli era sembrato così oppressivo da portarlo sul punto di gettare tutto alle ortiche, cieli e aviazione.

Però, come Dio volle, l’addestramento finì e Raul ne uscì vivo e ancora con la testa a posto. Finalmente avrebbe potuto coronare quel sogno che si portava sulla schiena fin da quando era bambino, finalmente avrebbe potuto cavalcare uno stallone del cielo e tentare di domarlo. Ma le cose non erano andate proprio come si aspettava.

Era stato mandato al reparto bombardieri, dove avrebbe dovuto volare come pilota. Non era come pilotare un caccia, con il quale assaporare la gioia dell’immensità, ma era pur sempre qualcosa, e Raul si sarebbe accontentato. Perché sapeva che se si fosse rifiutato avrebbe dovuto dire addio a tutti i suoi sogni davanti alla Corte Marziale, e se anche non lo avessero condannato a morte, sarebbe stato scacciato con disonore dall’esercito e rinchiuso per chissà quanto tempo in uno dei tanti carceri Italiani.

Ed era per questo motivo che ora si trovava a dirigersi sopra una piccola città jugoslava, qualcosa come Zorro, non ricordava bene.

Giunti sopra questo paese lui si sarebbe accontentato di pilotare l’aereo in un breve raid, mentre gli uomini addetti all’armamento avrebbero dovuto provare a fare più danno possibile.

All’inizio gli era sembrata una cosa emozionante: la sua prima azione in combattimento. Gli sembrava chissà che, anche se sapeva che quel giorno avrebbe volato per uccidere gente, e non si preoccupava più di tanto che per merito suo molte persone non avrebbero visto il tramonto e molte altre avrebbero forse perso le gambe, o le braccia, o la vita.

Iniziò una lenta cabrata a circa una decina di chilometri da Zara, in modo da portarsi il più in alto possibile perché così facendo le bombe che avrebbero sganciato, avrebbero avuto più tempo per incrementare la loro velocità e il loro potenziale distruttivo. E più persone non sarebbero sopravvissute. Sapeva bene che avrebbe dovuto iniziare l’ascesa già da almeno altri venti chilometri, ma ci teneva a vedere l’obiettivo, prima di distruggerlo.

Dall’ampio abitacolo Zara non gli sembrava altro che un porto con attaccato un paesello di pochi abitanti e, alla luce di queste supposizioni, Raul non si riusciva a spiegare il perché di una missione tanto costosa per un paese come quello. Il mare che luccicava alla sua destra lo scosse e per un istante gli parve di vedere il mare che si ritraeva e che al suo posto comparivano luci di una giornata di festa.

Man mano che salivano poté rendersi conto che Zara era tutt’altro che un paese scarsamente popolato, ma quasi una metropoli, nel suo piccolo. L’aereo sprofondò in una coperta di nubi e ne uscì in uno sbuffo di luce accecante. A quell’ora si dovevano trovare all’incirca sulle prime propaggini della città, ma voleva esserne sicuro prima di annunciare il raggiungimento dell’obiettivo.

Sotto di lui le nubi si squarciarono in uno sprazzo di terra e a quel punto Raul premette un pulsante sui comandi. Una spia si accese nella consolle dell’addetto all’armamento e questi posò un dito su una fila di interruttori, quelli che controllavano il vano bombe. Raul poteva vedere la tensione crescere sui volti dei suoi uomini.

Erano tutti novellini, lui compreso, e per tutti era la prima missione.

Scorse una goccia di sudore scivolare sul mento dell’addetto agli armamenti e stillargli nella camicia. Questi gettò un rapido sguardo alla città sotto di loro, tutto l’aereo taceva. I motori ruggivano costanti.

Gli interruttori caddero.

Il vano bombe si aprì.

Una parete si sbriciolò nella tempesta, una nube di polvere si levò quando i mattoni colpirono la strada, il rombo delle esplosioni riempì l’aria. Tetti si vaporizzarono mentre cascate di mattoni si riversavano sulla gente in fuga, vetri svanirono, case furono distrutte. Fumo saliva verso il cielo, nubi plumbee si addensavano sopra le macerie, l’ululato della sirena delle incursioni aeree strideva cupa.

Carlo corse lungo la via principale della città, come tante altre persone insieme con lui, ma un obiettivo l’aveva: il rifugio antiaereo.

Nessuno sapeva per quale assurda ragione questo rifugio fosse stato costruito fuori città, così fuori mano, perso fra i campi, ma era l’unico luogo, più o meno, sicuro in cui i cittadini potessero rifugiarsi. In realtà non era stato edificato con l’avvento della guerra, ma esisteva già da prima degli anni Venti, e forse era servito nella Grande Guerra ed era stato semplicemente ripulito per ospitare chi avesse avuto abbastanza fortuna da attraversare indenne la città sotto bombardamento.

Naturalmente voci maligne avevano già da lungo tempo sparso la voce che quel rifugio era tutt’altro che sicuro, cosa probabilmente vera ma che nessuno si era dato pena di confermare con un sopralluogo.

D’altra parte se qualcuno fosse riuscito ad arrivare più o meno vivo a quel famoso rifugio, molto probabilmente sarebbe arrivato a cose già concluse, in tempo per osservare il bombardiere che si allontanava verso le colline.

Un palazzo si afflosciò al suolo come un pallone sgonfio e Carlo si sentì mozzare il respiro. Perse la mano di Giovanna e la sentì gridare da qualche parte, ma non riusciva a discernere bene le voci nel gran fragore delle esplosioni. Si fermò per un attimo per riprendere fiato e si guardò intorno nella speranza di vederla. Per un attimo temette di averla persa, e questa volta per sempre, e il cuore gli lanciò fitte dolorose.

Poi scorse una delicata figura avanzare smarrita nel polverone e tirò un sospiro di sollievo quando riconobbe Giovanna.

La prese per mano e se la trascinò dietro. Non c’era tempo per assicurarsi se stesse bene, se ne sarebbe curato più tardi. Sapeva che Giancarlo e Roberto li seguivano, arrancando tra le macerie, e li sentiva ansimare, ma sapevano come lui che sarebbero bastati ancora pochi metri e poi sarebbero stati al sicuro.

Poi la campagna si aprì dinanzi a loro con tutta la sua sconfinata distesa di granaglie e Carlo sospinse sua moglie e i suoi figli dentro il rifugio che si apriva dinanzi a loro. Non era altro che una cupola di cemento grigio seminascosta dalle sterpaglie, ma sarebbe bastato.

Sollevò i suoi figli, prendendoli per la vita, e li depositò nelle sicure braccia del rifugio. Poi si voltò per accompagnare dentro Giovanna, ma lui non l’avrebbe seguita, non subito. Avrebbe prima dato spazio alle altre donne e bambini, poi sarebbe entrato anche lui, ma contava che a quel punto sarebbe già finito tutto.

Carlo abbracciò sua moglie per l’ultima volta, cercando di rassicurarla.

Le poggiò le labbra sulla fronte e sorrise. Perché in quel momento l’espressione triste di Giovanna gli aveva ricordato uno di quei cuccioletti che inseguiva quando era bambino: avevano la stessa aria spaventata, anche se questa volta c’era più angoscia che paura negli                                                                                                                                                                                                                                                                         occhi di quella fragile donna.

Le accarezzò i capelli ancora e ancora, poi si costrinse a lasciarla, senza voltarsi indietro, cercando di essere forte. Ma sapeva che due occhioni da cucciolo continuavano a fissarlo, mentre lui aiutava una vecchia a rialzarsi, mentre un fiume di persone si riversava nell’angusto ingresso del rifugio, mentre cinquemila piedi più in alto due bombe si sganciavano dal nero Uccello della Morte.

Giovanna non era mai stata così spaventata.

Sapeva che non ci sarebbe dovuto essere nessun pericolo, che lì erano praticamene al sicuro, che non avrebbe corso nessun rischio se fosse rimasta lì dentro. Ma aveva paura. Carlo aveva ragione, e lei glielo aveva letto negli occhi mentre lui le accarezzava i capelli: era proprio come un cucciolo. Non c’è pericolo, non c’è pericolo sei praticamene al sicuro non aver paura non devi avere paura non devi, non devi.

Non devi aver paura.

Roberto le si aggrappò alle gonne e lei gli accarezzò la testa, ma lo fece quasi senza pensarci, e quella che sarebbe dovuta essere una dimostrazione d’affetto diventò un gesto meccanico e privo di calore materno.

Un bimbo scoppiò a piangere nell’interno, da qualche parte nella folla, e Giovanna udì una madre consolarlo.

Forse avrebbe dovuto fare anche lei così anzi l’avrebbe fatto solo che il problema era che lei sapeva che non c’era niente d’aver paura eppure tremava oh se tremava, anche se forse Roberto aveva più paura di lei ma non riusciva a contenersi e il fatto era che

Tu non devi aver paura!

Poi anche Giancarlo seguì l’esempio del fratellino e appoggiò la testa sulla spalla della madre, ma questa volta Giovanna era presente.

Questa volta li abbracciò, stringendoli forte a sé, così che nessun maledetto tedesco avrebbe potuto portarli via, cercando di rassicurarli che papà sarebbe tornato presto e tutti insieme sarebbero stati meglio.

Ma i suoi occhi seguivano ancora la schiena di Carlo che si piegava per aiutare una vecchietta a rialzarsi e continuò a guardarla anche dopo che gli occhi le si riempivano di lacrime e il mondo svaniva in un’accecante palla di fuoco.

Spirali di fumo s’impennavano verso il cielo, fondendosi con le nuvole.

E alla fine rimane quello che hai sempre più temuto: niente. Alla fine ti rendi conto di aver perso tutto e sai che non riuscirai mai ad accettarlo. Sai che i giorni dei giochi sono finiti e che mai in futuro riuscirai ad essere felice. Sai che ti hanno bruciato nell’istante in cui quelle due bombe esplodevano tutti i foglietti bianchi che avevi intenzione di riempire. Sai che ormai non c’è più niente per te. Sai che è tutto finito e niente è rimasto.

E mentre ti punti quella pistola alla tempia sai che invece qualcosa ti è rimasto, mentre fissi le stelle sopra le colline sai che non ti è rimasto altro che una domanda, mentre premi il grilletto sai che quella domanda resterà sempre in te e che sarà un ruggito nelle notti con le stelle, che sarà un rombo nelle notti solo in mare, che sarà un’esplosione di dolore nelle notti davanti ad una tomba vuota.

E sai che ti resterà quell’oppressiva consapevolezza che non sparirà neanche quando riposerai sotto le stelle, e sarà la consapevolezza di sapere che la vita è atroce e che non si può sempre fuggire, ma neanche combattere.

Mentre sul resto saranno le stelle.

Cristiano Scavongelli

Quella parola

Premio telematico “I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola

Menzione speciale dell’associazione Energheia

Un’ora. Ancora un’ora da far passare in tranquillità. Divano e televisione, direi. Spengo la mente per un’oretta e poi vado al lavoro.

CLICK. Tg regionale… bah… parleranno anche di me?

“… giornalista sportivo ma non solo: anche scrittore, autore di cabaret e persino attore in qualche vecchio film. Nel diciottesimo anniversario della sua improvvisa scomparsa ha avuto luogo oggi a Milano l’ultimo atto del premio letterario intitolato a Beppe V…

TIC. Cambio canale e tocco il tavolino di ferro.

Quella parola… non la voglio nemmeno sentire oggi. Sciò!

“… veniamo ai programmi della serata. Conoscersi e innamorarsi con internet, un tema di grande attualità quello della nostra prima visione di stasera. Un film italiano che ha rivelato al pubblico il giovane talento di Stefania Rocca…

TIC. Cambio canale e porto una mano ai genitali. Altro tg. Sportivo stavolta.

“… ma la presentazione dei nuovi acquisti non ha frenato l’ira dei tifosi che ancora rimproverano al loro presidente la cessione del campione argentino. Urla, insulti e spintoni. E all’esterno cassonetti incendiati, parabrezza infranti, insomma il solito triste spettacolo di inciviltà.

Quattro feriti e due arresti, negli scontri tra le forze dell’ordine e i tifosi v…

FUZZ. Spengo la tv e impreco sottovoce.

Quella parola… e io che non ci credevo.

Mi accendo una sigaretta, entro in camera di mia figlia Clara, 15 anni. E’ al telefono. Scosto la tenda e guardo il cielo.

- … no Sharon, senti se io mi metto la gonna rossa e le zeppe con il twin set lilla di Glamour-line tu non puoi metterti gli stretch lilla e la camicia rossa. Ma scusa non hai una cosa che stacca di più? E che ne so io di cosa c’è nel tuo armadio? Il golfino verde bottiglia ti stava così bene…

Una brutta sensazione. Torno cautamente verso la porta.

- O se proprio vuoi restare in tono con me mettiti la mini bianca e quella maglietta che hai preso al concerto, quella v… Esco e bestemmio piano. La voce di Clara mi raggiunge in corridoio.

- Ti spiace non sbattere la porta papino? Non lo vedi che sto parlando?

Quella parola… E io che ridevo. E facevo apposta a stuzzicare i colleghi.

Sono le 19 passate. Quasi, quasi, vado… Massì, mi chiudo là dentro da solo e leggo. Così non corro rischi.

Prendo un libro, lancio un saluto a mezza voce ed esco.

Appena in auto accendo la radio: una vecchia canzone.

“… Comprami io sono in vendita e non mi credere irraggiungibile…”

Poi una voce femminile incalza.

- Dai Doris lo so che non eri ancora nata ma non è difficile…

Guarda ti do un aiutino: è stata anche la moglie di Riccardo Fogli.

Come si chiama questa cantante dai… Il nome di un fiore più quello di un sarto…

- Boh, io ci provo… -, una voce adolescente al telefono.

- Dai Doris provaci…

- Margherita Armani?

- Naaa, sei molto simpatica Doris ma non è la risposta esatta. Passiamo alla prossima telefonata ora, l’ultima però, poi vi dico io la soluzione e vi garantisco che vi mangerete le mani…

TLACK. Metto una cassetta: Miles Davis sono al sicuro.

Quella parola. Madonna mia, un anno intero senza lavorare mi è costata quella stupida, stramaledetta parola.

Parcheggio. Scendo, faccio due isolati a piedi e raggiungo il teatro.

Lì dentro nessuna parola potrà raggiungermi, nessun colore, nessun fiore maledetto. Il pensiero mi tranquillizza, sorrido ora, finalmente.

Ecco la locandina. Ecco il mio nome. Certo che potevano pure scriverlo più grande.

TUMPF. Una botta leggera all’altezza del ginocchio, all’improvviso.

Un ruzzolone biondo. Mi chino e la rimetto in piedi.

- Ciao piccola ti sei fatta male? Come ti chiami?

- Viola.

Chiudo gli occhi. Le accarezzo i capelli piano. E’ finita.

- Ma non mi sono fatta tanto male, signore… signore perché piangi?

Cristiano Callegari

Un soffio di vento e il petalo viola

Premio telematico “I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola

Faceva caldo. Entrò.

“Un cono da tremila, grazie”

Aprì il portafoglio, per prendere i soldi, lo scomparto “mille lire” era deserto, così tentò col settore “pezzi grossi” che solitamente è meno popolato dell’altro. Diecimila lire se ne stavano in attesa di entrare in azione.

In fianco all’orfana banconota, un biglietto da mille lire era piegato in due. Non ricordava più di averlo qui dentro. Nel pezzetto di carta piegato, ben disteso, un petalo di rosa, viola. Si era sempre chiesto se il viola fosse il suo colore più naturale, anche se non gli importava più di tanto… il suo sguardo si appiccicò al petalo… lo sfiorò con le dita, lo accarezzò piano con l’indice, il velluto scivolava sotto il suo polpastrello, chiuse gli occhi… sentì la ghiaia scricchiolare sotto i lenti passi di decine di persone, sentì l’aria diventare irrespirabile, per alcuni istanti, impregnata dal grasso odore d’incenso, sentì uomini e donne regalargli baci silenziosi, abbracci, avvolto da guance rigate di lacrime, sguardi vuoti, persi, soli. Rivedeva il petalo, insieme a centinaia di altri, coricato, in silenzio, mentre quattro uomini lo alzavano, vide l’enorme porta aprirsi, e il polveroso silenzio della chiesa annegare sotto l’onda di luce che sommerse ogni cosa.

I quattro uomini uscirono, senza fretta percorsero la lunga via, e lui dietro. Poi il grande mazzo di rose viola fu appoggiato sul lastrone di marmo. Volti, quasi mai visti, pian piano, si allontanarono, silenziosamente.

Rimase solo davanti alle rose. Solo un leggero soffio di vento gli faceva compagnia. Dopo alcuni minuti, decise di andare, ma al termine del vialetto ghiaiato si fermò, si voltò, corse indietro, strappò un petalo da una rosa viola e scappò via.

“Ecco a lei”

“Signore!… il suo gelato…”

Si sbriciolò l’immagine del vialetto ghiaiato, il petalo viola era tra le mille lire piegate, con il suo indice poggiato.

“Il suo cono, signore!”

Alzò lo sguardo, e rimase ad osservare l’uomo del gelato…” ah sì… grazie”.

Prese il cono ed uscì, richiuse il portafoglio e lentamente attraversò la piazza, deserta, accompagnato da un sottile soffio di vento.

Corrado Boldi Cotti

Il viola

Premio telematico “I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola

Era una sensazione che aveva provato tante volte quel rilassarsi che cominciava dalla schiena e, dopo aver rinfrescato il collo teso, rendeva leggera la testa. Ma più che il benessere fisico, che pervadeva come un’onda densa tutto il corpo, era la serenità, il senso lento di tregua, a prendersi i pensieri ed a spianarli, quietarli tutti ed uniformarli in un unico comparto tranquillo.

In questo insieme si stava abbandonando, desiderandolo perché adesso era veramente stanco, da non sentire più braccia e gambe ed anche della testa doveva aver perso il governo poiché le idee, i ricordi e le immagini più diverse si affastellavano, sovrapponendosi, senza controllo.

Le palpebre si socchiusero un altro poco e, forse, appena, anche le labbra pur senza delineare un sorriso perché quello era un momento veramente brutto della sua vita; non tanto per il malessere fisico, in fondo, sopportabile, quanto per l’ansia della paura, per il terrore di sprofondare ancora di più, fino a perdere anche l’ultima fiducia.

E lenta, come tutte le cose più grandi, l’onda era venuta a prenderlo in un mare pacifico, sospeso lontano da tutto, anche da se stesso e dal proprio corpo, indefinito nel tempo.

Una dimensione strana cui molte volte aveva tentato, invano, di dare razionalità, per il fatto che dell’insieme di sensazioni, visioni e vissuti, soltanto due o tre cose erano presenti costantemente.

Una era il raso con il suo liscio freddo al tatto, intercalato appena dal ricamo ottenuto nella trama stessa del tessuto.

Un’altra presenza costante era quella di una poltrona ed uno sgabello imbottito, stile anni 50, entrambi tanto morbidi da dare l’impressione di cadere a chi vi si sedesse.

Però la componente meno razionalizzabile era rappresentata dall’insieme di un odore ed un colore. Il primo, anche se non era possibile identificarlo precisamente, lo si poteva annoverare nel gruppo dei profumi, ciprie, rossetti, dopobarba eccetera che, costituendo un unico fumus dalle mille fragranze congiunte, formano il carattere olfattivo di un ambiente intimo; cioè bagno o camera da letto.

Il colore, invece, rappresentava un rompicapo perché non era una vera colorazione, ma un’atmosfera, una nebbia invisibile posata su tutte le cose; e non solo, infatti pareva che esso conferisse anche una temperatura, fresca, quasi come il raso di prima.

Era una specie di rosa pallidissimo, dove si perdevano toni di verde e di blu.

Un viola.

Come potessero queste cose avere un effetto così benefico su di lui non sapeva, però era così, da sempre. A volte, ricordava, si sentiva diventare piccolo, piccolo mentre si sollevava velocemente e tutte le cose, poltrone, puff e raso, divenivano minuscole fino a non distinguersi nelle forme ma solo nel colore.

Anche ora stava bene; fresco, leggero, profumato e colorato, con la poltrona e lo sgabello sempre presenti, e stava alzandosi, sopra tutto.

No, non volava, qualcuno lo stava sollevando ma, ormai, non sentiva quasi più, però sapeva che lo stavano portando da qualche parte, nella vecchia casa di famiglia. Doveva essere nella camera dei suoi genitori, dall’odore, dai profumi, tanto simili a quegli altri.

Quella stanza era stata chiusa quando lui aveva appena sei mesi, dopo la morte della madre, ed era lì che era venuto alla luce. L’onda adesso l’aveva pervaso completamente e si sentiva bene, poteva anche aprire appena gli occhi e fu allora che vide e capì.

La vecchia coperta di raso ricopriva, liscia e fredda, il letto dove era stato adagiato; in un angolo parevano ancora non essersi risvegliati una poltrona anni 50 ed un morbido puff, ma il colore che veniva da un delicato lampadario di vetro di Murano, quella specie di vernice morbida e fresca, su tutte le cose, di quel particolare viola, quella luce era lei.

Si sentì piccolo e leggero mentre si allontanava dalla sua onda, dalla sua prima camera e dalla sua vita, mentre gli sembrava di vedere ancora un punto di luce viola che gli continuava a dare sollievo e fresco, come quando aveva visto la luce per la prima volta.

Giovanni Luigi Cracas

Il viola

Premio telematico “I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” - sul tema: Il viola

Nel limbo di un colore indefinito, che plasma forme oscure ed indecifrabili, sommerse nel loro stesso fluttuare in aria rarefatta e nebulosa.

Come vivere nell’ostilità apparente, in una realtà che non contiene nient’altro che ombre, scevre di consistenza, simulate in pareti di magma fangoso e torbido, cercando di mantenere intatta la loro esistenza, di creare formule nuove, su cui adagiarsi, riposare inerti nella loro stessa voglia e necessità di esistere, sempre e comunque, senza perdere la propria individualità.

Individualità che nel VIOLA esiste, pur nella sua contraddittorietà… un colore che mostra l’immobilità nella fragilità, l’inconsistenza di un’esistenza incerta, esposta al cambiare del vento.

Tra i muri crollati di apparenti sicurezze, VIOLAte da certezze inalienabili, un esile passaggio di carezze fruttate, che spingono più in là, dove neanche il pensiero può lontanamente inoltrarsi, scontrandosi al caldo morboso ed infimo del rosso che nasconde la passione, velata da timidi e pudichi gesti.

Il languido presagio di antinomie, celanti l’allegria di un momento lasciato all’immaginazione, una lacrima che scende e trasporta al mare della leggerezza, dei pensieri che ruotano, danzando inerti nell’aria circostante.

Il respiro sofferto di un’anima che vola lontano, abbracciata e stretta alla sottigliezza di un sentimento che racchiude le proprie speranze, i tradimenti laceranti e mai dimenticati.

Di un’anima che nasce, sospinta da una mano che la sorregge e che la fa rivivere, attimo dopo attimo, lasciandola libera di essere se stessa, lasciandola libera di ritornare.

Neanche il mare potrebbe sopportare un peso inconsistentemente inconsistente, ma tanto grande da poter ricoprire l’universo intero, avvolgendolo di morbida rugiada fresca e limpida.

Ne osserverebbe il volto, impaurendosi di tanta scevra beltà e si chiederebbe chi avrebbe potuto mai creare un “essere” tanto libero quanto vivo.

Sospinta dal vento che l’ha generata, impaurita nell’universo che la ricerca, per scoprirne la provenienza, vagherebbe alla ricerca di un posto dove riposare, di un rifugio dove poter costruire una nuova dimensione, un universo nell’universo, da cui poter osservare e capire.

Non trovandosi a suo agio nel mondo che la circonda, si metterebbe in discussione ogni giorno, pur di materializzare quell’inconsistenza che la rende così diversa da tutto, affondare il suo essere silenzioso ed impaurito in una realtà totalmente sconosciuta, pur di comprendere la sua natura e veleggiare nello scoprire, pur di modellare il suo piccolo spazio dove ricreare attimi sfuggenti di purezza, dove rivivere se stessa.

Ogni momento della sua inconsistente esistenza da vivere “altrove”, nel trovare un punto da cui incominciare ad esistere, inosservata da incomprensibili ed acuti sguardi, sbiaditi dallo scorrere di un tempo silenzioso e tetro, che non lascia spazio all’immaginazione, alla felicità di un attimo che sfugge, ma ritorna.

C’è nel suo profumo, un delicato sapore antico, come di fasti rimandati da secoli trascorsi nell’inadeguata immobilità, di parole desuete che vengono riscoperte da appassionati fruitori di un obsoleto esistere nella speranza di un ritorno, agli albori dell’umanità, quando il poco era la vita; il vissuto di un tempo che non ritorna, ma che non viene scordato da anime fulgide ed attente ai cambiamenti quotidiani.

Il suo colore rimembra di collezioni di timorosi ricordi, soffocati dal rumore delle lancette, che segnano l’inesorabile esaurirsi delle risorse di un cuore spezzato, che non ne riconosce la disperata armonia, investe nella sua forza, distruggendone la consistenza beata e lieta.

Quello stridio di urla disumane, che ancora animano sentimenti rapiti, chiedono, adulano, ad ampie mani pregano perché ancora possano esistere, crescere, morire di gioia, nella passione di un minuto, perché una lacrima possa far sbocciare ancora un nuovo fiore.

Un colore non è mai un colore… se lo si guarda da vicino, è la vita che cresce e non muore.

Viviana Noce

Brevi note sui giurati

Amissah Koblan Bonaventure, regista e responsabile del centro culturale Abusuan di Bari. Ideatore e conduttore di programmi radiofonici presso l’Altraradio di Bari, promotore di diverse manifestazioni musicali – tra queste il “Reggae Festival” – e, da dieci anni, direttore artistico del festival dell’arte e della cultura africana “Balafon Festival – Arte e Cultura Africana e della Diaspora Nera”.

Gino Barsella, Padre Comboniano ha svolto l’attività di missionario in Sudan e in Kenya. Attualmente ricopre l’incarico di direttore del mensile “Nigrizia” con sede a Verona.

Adele Cambria, giornalista e scrittrice. Fra i suoi libri, ricordiamo: “L’Italia segreta delle donne”, “Nudo di donna con rovine”, “L’amore è cieco”, “Tu volevi un figlio carabiniere”. Il suo più recente romanzo, uscito in Italia nei primi mesi del Duemila, è “Storie d’amore e schiavitù” (Marsilio).

Alessandro Colizzi, regista, ha collaborato alla regia nel film “Desiderio” di Anna Maria Tatò e in “Maccheroni” di Scola. Ha scritto, prodotto e diretto un cortometraggio e un documentario in collaborazione con la RAI. Nel 1998/99 ha scritto, prodotto e diretto il lungometraggio “L’ospite” mentre quest’anno ha prodotto e diretto “Anna Weiss”, un film in digitale tratto dallo spettacolo teatrale di Pier Paolo Sepe.

Pino Corbo, scrittore, poeta e saggista calabrese. Come poeta ha pubblicato tre libri e tre plaquettes: “Cerco nel vento”, “Il segreto del fuoco”, “In canto”, “Autodafè”, “Desiderio”. Come saggista: “Il mondo non sa nulla. Pasolini poeta e diseducatore”. E’ redattore di “Quaderno” e “Capoverso”. Collabora all’Annuario di poesia di Giorgio Manacorda e a numerose riviste di letteratura. Fa parte de “La Vallisa”.

Silvia Cossu, giovane scrittrice dal cui primo romanzo “La vergogna” è stato tratto il film “L’ospite” positivamente accolto dalla critica. Inoltre ha scritto e prodotto un cortometraggio, “Bluff”, e un documentario “Tutte le donne di Fassbinder”. La sceneggiatura de “L’ospite” è stata pubblicata nel volume “Speriamo che sia un film. Mappa di un esordio” scritto insieme ad Alessandro Colizzi.

Chiara Gamberale, giovanissima scrittrice romana, il suo primo romanzo “Una vita sottile” è ormai alla quarta edizione e ha ottenuto consensi da pubblico e critica. Ha condotto una trasmissione televisiva per una rete lombarda e collabora con riviste e programmi radiofonici di letteratura. Di recente uscita “Color lucciola” – Marsilio Editore.

Roberto Riviello, regista di origini lucane, vive e lavora in Toscana. È autore di cortometraggi, testi teatrali e di un film sulla vita del poeta Dino Campana. Ama la montagna, i racconti di Philip Dick e pratica lo Yoga. Ha recentemente scritto una sceneggiatura su Isabella Morra, dalla quale spera di poter trarre presto un film.

Michele Salomone, quarantenne materano, componente dell’associazione Energheia, vive e lavora a Verona. Ha il vizio – non innocente – della lettura e ne paga tutte le conseguenze, fra le meno penose, quella di essere componente della giuria del Premio sin dalla sua prima edizione. Letture di rifugio: il Canetti autobiografico e Borges.

Alberto Scarponi, saggista e traduttore di testi letterari e filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale scrittori, attualmente impegnato nella politica culturale collabora con vari quotidiani e periodici tra i quali “Lettera Internazionale”.

Antonio Syxty, autore, regista di teatro e di cinema, co-direttore artistico del Teatro Litta di Milano. Ha messo in scena testi di cui è anche autore e testi di autori classici e contemporanei. Ha realizzato regie per la televisione e di recente ( giugno 2000) ha debuttato come regista cinematografico con “Tartarughe dal becco d’ascia”.

Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di musica contemporanea Time Zone, di cui è presidente Ennio Morricone, promotore di incontri internazionali di cinema. Studioso di Bunûel, è appassionato di letteratura sudamericana e negli ultimi tempi della letteratura inglese di “ritorno” anglo-pakistana.

Fabrizio Versienti, quarantenne, giornalista e critico musicale. L’Africa è al centro dei suoi molteplici interessi, sia pure filtrata - spesso - dai suoi “riflessi” statunitensi o francesi. Naturalmente, è un lettore onnivoro e insaziabile.

Brevi note sugli autori

(in ordine alfabetico)

Onofrio Arpino, cinquantenne, residente a Santeramo (Ba), docente in una scuola media e collaboratore presso la cattedra di Pedagogia Sperimentale e Tecnologia dell’istruzione all’Università di Bari, già finalista del Premio Energheia nella seconda edizione. Alcuni suoi testi sulla tecnologia e la formazione sono adottati presso l’Università di Bari. Possiede una raccolta di racconti giallo-neri di ambientazione murgiana. Ha pubblicato “Lettera al buon Dio per il tramite dell’avvocato Michele”; ama la scrittura creativa-innovativa.

Giulia Balzano, venticinquenne residente a Tortolì, laureata in Lettere Classiche con indirizzo archeologico, appassionata di cinema e fotografia, le sue letture preferite spaziano dalla narrativa alla saggistica con una predilezione per le autrici femminili, in particolare Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Jeanette Winterson, Oriana Fallaci.

Corrado Boldi Cotti, ventisei anni, vive a Sermide (Mn) e sta terminando il corso di Diploma Universitario per Infermieri. Istruttore di nuoto, appassionato di teatro, collabora con “Sermidiana”, un giornale locale sul quale ha spesso pubblicato i suoi racconti brevi. Ha partecipato ad alcuni concorsi, vincendo un’edizione di “On the road”, organizzato dal comune di Ferrara. Alessandro Baricco, Stefano Benni e Bergonzoni i suoi autori preferiti.

Marco Bonfiglio, diciassettenne di Catania, studente, frequenta il quarto anno del Liceo Scientifico “Galileo Galilei”. Ama navigare “in rete” e per mare; pratica il nuoto e il basket. Ascolta musica di svariati generi. Dalla lettura del mondo di elfi e guerrieri di Tolkien è passato a Dostoevskij, Fitzgerald.

Angela Buccella, diciotto anni, vive a Milano e frequenta l’ultimo anno del Liceo Scientifico. Le piace molto leggere, scrivere e viaggiare. Il suo sogno è poter visitare Edimburgo e avere un lavoro che le permetta di conoscere gente e culture diverse dalla propria. Asseconda la sua passione per la musica rap dilettandosi a scrivere testi e ad inciderli.

Cristiano Callegari, trentenne, una laurea in legge mai utilizzata alle spalle, vive a Pavia e lavora come copy-writer e musicista in un’agenzia pubblicitaria. Scrive e produce Jingle pubblicitari, musica per spettacoli teatrali, sonorizzazioni. Lavora come pianista in diversi contesti musicali jazz e pop. Ama piangere al cinema e sorprendersi davanti ai Simpson. Tra i suoi autori preferiti: Tibor Fisher e McLiam Wilson.

Stefania Contini, venticinque anni, abita a Cagliari dove frequenta la facoltà di Scienze Politiche. Il tempo libero lo dedica all’astronomia (il suo hobby preferito), al nuoto e al suo bellissimo cane Tobia. Scrivere è sempre stata la sua passione più grande. Ha un debole per la letteratura russa, in particolare Dostoewskij, ma anche per Alessandro Baricco.

Giovanni Cracas, cinquantenne, vive a Salerno dove esercita la professione di medico. Ha partecipato e vinto ad alcuni Premi letterari, sia per la prosa che per la poesia e ha pubblicato, nel 1999, un volume di racconti originali e coinvolgenti dal titolo “Fuori Stalla racconti distratti”, per la Casa editrice “Sottotraccia” di Salerno.

Gian Filippo Della Croce, cinquantunenne, residente a Terni, ha seguito un percorso culturale, estremamente originale e in parte autodidattico, corroborato da massicce dosi di formazione umanistica insieme ad esperienze di marketing e di giornalismo. Ha pubblicato diversi libri di poesie e ha partecipato con successo a molti Premi letterari. Colleziona libri antichi di poesia. Autori preferiti: Hugo, Maupassant, Salinger; per la poesia, Neruda.

Dario Fani, trentatré anni, soggettista e sceneggiatore di Roma. Ha anche scritto per il teatro e gli piace “fare” narrativa. Legge con piacere: Bulgakov, Steinbeck, Hemingway; e con attenzione: Tolstoj, Dostoievskj. Se dovesse salvare le opere di un solo Autore: William Shakespeare e tra i cineasti: Kieslowski.

Anna Rita Lisco, ventiduenne barese, amante della scrittura. Ha numerosi “amici di penna”, sparsi in tutto il mondo e che, a suo dire, tortura con le sue “storie disperate”. Il suo sogno è quello di viaggiare e scrivere tutto ciò che è la vita. Ha pubblicato un libro di poesie e racconti. Tra i suoi autori preferiti: Neruda, Tagore.

Viviana Noce, ventottenne di Nuoro. Pensa di non aver mai vissuto un giorno della sua vita senza una penna in mano o comunque, senza poter esprimere almeno un’idea, un sentimento, un pensiero. Ama la musica, specialmente la musica italiana cosiddetta “alternativa” (Marlene Kuntz, Molteni) e le piace disegnare, soprattutto ritratti di artisti. I suoi hobbies sono tutt’uno con il suo lavoro: scrivere e realizzare siti web. I suoi libri preferiti sono quelli di De Carlo, Santacroce, Pessoa... qualsiasi cosa tocchi la sua anima.

Paolo Rapacchiale, diciottenne di Atri, frequenta l’ultimo anno del Liceo Classico. Gioca a basket con la Sjb Hatria basket in serie C1 ed adora lo sport in genere. L’anno prossimo studierà informatica all’università. Apprezza qualsiasi tipo di musica, quando è suonata bene, ma la sua musica preferita in assoluto è quella dei Queen seguiti a ruota da Eric Clapton e Carlos Santana. Adora leggere libri fantasy, soprattutto Tolkien e Brooks, nonostante il suo scrittore preferito sia Stephen King, per il suo straordinario stile.

Alessandra Sanniti, quindicenne romana, frequenta il quarto ginnasio. Appassionata di musica classica (suona il pianoforte), di arte (ammira Michelangelo) e di storia. Ha sempre amato scrivere e, secondo lei, se scrivere significa creare nuovi mondi, leggere significa potervi entrare. Le sue letture sono alquanto eclettiche, dal giallo al romanzo psicologico. I suoi autori preferiti vanno da E. Brontë a Camilleri, passando per Conan Doyle. Al di sopra di tutti, però, Foscolo e Verga.

Cristiano Scavongelli, sedici anni, iscritto al terzo Liceo Scientifico di Francavilla a Mare. Nel tempo libero, oltre scrivere, gli piace dipingere miniature e dedicarsi al modellismo. Predilige i libri di Wilbur Smith, Michael Crichton e Stephen King ma il suo romanzo preferito, in assoluto, è Jurassic Park.

Vanni Schiavoni, ventitreenne di Manduria (TA), iscritto alla Facoltà di Lettere Moderne presso l’Università degli Studi di Lecce. Ha studiato pianoforte conseguendo il diploma in solfeggio. Cura una rubrica di letteratura e comunicazione per una emittente radiofonica locale. Ha al suo attivo diverse pubblicazioni letterarie tra le quali, l’ultima, dal titolo: “Come gli elefanti in Indonesia” – LiberArs editrice.

Zhanet Kendi, ha 20 anni e vive a Nairobi. La sua lingua madre è lo swahili. Ha studiato fino all’età di 14 anni e da allora ha sempre lavorato per mantenersi. La scrittura è stata la sua passione fin da bambina e nei momenti più difficili “ la penna è stata la sua migliore amica ”. Le piacerebbe proseguire gli studi e continuare a scrivere.

Indice

Presentazioni

Visioni dell’anima_Adele Cambria

Il silenzio magico dei Sassi_Antonio Syxty

Un incontro magico tra due culture_Gino Barsella

Petrolio_Onofrio Arpino

Lima e violino_Gian Filippo Della Croce

Jazz o meglio musica_Paolo Rapacchiale

La Triade divina_Giulia Balzano

Tombe di granturco_Marco Bonfiglio

Mommy’s gir_ Zhanet Kendi

Il testamento di Helligenstadt_Stefania Contini

Il comizio_Dario Fani

I due lati di Cronauer_Vanni Schiavoni

Loro fanno questo_Angela Buccella

La ragazza di sale_Annarita Lisco

Una storia_Alessandra Sanniti

Zara 1944_Cristiano Scavongelli

Quella parola_Cristiano Callegari

Un soffio di vento e il petalo viola_Corrado Boldi Cotti

Il viola_Giovanni Luigi Cracas

Il viola_Viviana Noce

Brevi note sui giurati

Brevi note sugli autori

Editato nel mese di Marzo 2001

Stampato presso gli stabilimenti

Antezza Tipografi

Matera

Table of Contents

Visioni dell’anima

Il silenzio magico dei Sassi

Un incontro magico tra due culture

Petrolio

Lima e violino

Jazz, o meglio, musica

La triade divina

Tombe di granturco

Momma’s Girl

Il testamento di Heiligenstadt

Il comizio

I due lati di Cronauer

Loro fanno questo

La ragazza di sale

Una storia

Zara 1944

Quella parola

Un soffio di vento e il petalo viola

Il viola

Il viola

Brevi note sui giurati

Brevi note sugli autori

Indice