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Energheia, - dal greco  - manifestazione dell’essere, atto
(Aristotele).
Nata nel 1989 l’Associazione culturale Energheia offre spazio a nu-
merose iniziative nel campo culturale. Tra tutte il Premio letterario
Energheia rappresenta il momento di riferimento più importante. Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “ fibula ad occhiali”, antico
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche
della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Giungere alla settima edizione di un premio letterario e
vivere ogni suo momento organizzativo con lo stesso entu-
siasmo che ha contrassegnato la sua nascita è decisamente un
ottimo traguardo.

Questa antologia di racconti rappresenta il momento con-
clusivo di ogni Premio letterario Energheia. E’ la tappa in cui
l’associazione sottopone al giudizio del pubblico il lavoro,
svolto con tenacia, che ha avuto inizio a dicembre 2000 con
la pubblicazione dei bandi di concorso e, ancora una volta, ha
portato con sé, quasi fossero necessarie diramazioni, iniziati-
ve di alto profilo culturale: il Premio letterario, i Brevissimi,
Energheia cinema e Energheia Europe.

Il vigore squisitamente giovanile, di cui l’associazione è
infusa, ha reso possibile porsi e raggiungere mete sempre più
lontane. Energheia si è protesa verso i suoi traguardi grazie
alla lungimiranza e all’audacia dei suoi componenti, è stato
importante credere nelle proprie capacità correndo il rischio
di intraprendere avventure letterarie non certo prive di osta-
coli: la sfida è stata accettata e vinta! Questo offre all’asso-
ciazione la libertà di continuare a “pensare in grande”, sce-
gliendo forme sempre nuove di fruizione culturale.

Per il secondo anno, affianca il Premio letterario il Premio
telematico intitolato a Domenico Bia. La trama dei racconti
ha riguardato “gli odori” e la rete è stata l’ideale palcoscenico
de “I Brevissimi”, tutte le fasi si sono svolte in web,
emblematica e innovativa la composizione del comitato di
lettura: vasto, appartenente ai luoghi più lontani, con l’arduo
compito di leggere e selezionare questi racconti bonsai.

La vera perla letteraria è stata il Premio Energheia Europe.
Svoltosi sulla falsariga del Premio letterario è stato proposto
a scrittori dell’Ungheria e della Francia, per Energheia Europe
hanno, infatti, profusamente collaborato il Centro di Lingua
e Cultura Italiana di Parigi e il Ministero della Cultura Un-
gherese. L’incontro di tre diversi modi di essere europei, in
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presenza di una sempre più marcata coscienza trans-naziona-
le è l’obiettivo di Energheia Europe. Energheia, dall’Italia,
ha coordinato le varie fasi del Premio, dalla pubblicazione
dei bandi in ungherese e francese, alla raccolta dei racconti.
Ha vinto un giovanissimo e promettente ragazzo ungherese
che l’associazione ha ospitato per una settimana a Matera,
permettendo uno scambio ricco e suggestivo sia a livello cul-
turale che umano.

Da non dimenticare l’impegno di Energheia nel valorizza-
re le strette analogie tra la scrittura e la trasposizione cinema-
tografica con il Premio per il miglior racconto da sceneggiare
e Energheia Cinema. I cortometraggi prodotti nell’ambito del
Premio letterario rappresentano l’altra faccia dei racconti,
ovvero l’idea che lo sceneggiatore si è fatto di essi: si dà vita
alle parole scritte del racconto, permettendo di visualizzare e
ascoltare personaggi, situazioni, luoghi. La sua particolarità
è racchiusa in una personalissima rielaborazione della scrit-
tura ma anche nel potere evocativo delle immagini.

Il “percorso letterario” dell’antologia inizia con “Walter
Simmons”, il racconto vincitore della settima edizione, pro-
segue con “Muri” miglior racconto da sceneggiare per la pro-
duzione di un cortometraggio; quindi “Un piatto di nuvole”,
racconto segnalato da entrambe le Giurie e, infine con gli al-
tri racconti finalisti in ordine alfabetico.

I racconti del Premio letterario sono seguiti dal Premio
telematico con i tre “brevissimi” più votati in rete, il racconto
segnalato e il racconto scelto dai lettori del quotidiano “La
Gazzetta del Mezzogiorno”. Quindi, dall’Ungheria, il vinci-
tore e il segnalato di Energheia Europe con tutto il fascino
della diversità di uno stile maturato in un contesto socio-cul-
turale lontano dal nostro. Infine, i racconti, rispettivamente il
vincitore e il segnalato, della prima edizione del Premio
Energheia Cinema.

Un ringraziamento a  tutti coloro i quali hanno affidato ad
Energheia le proprie storie, ai comitati di lettura che hanno
selezionato i racconti e  a quanti condividono la nostra stessa
passione per la scrittura.

Energheia
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Capita, a volte, di non trovare le parole per far fronte a una
situazione, a un incontro, a un’emozione: è per questa sfida al
linguaggio, forse, che si comincia a scrivere. Forse hanno co-
minciato così anche i duecentosessanta partecipanti all’edi-
zione del Premio Energheia di quest’anno, hanno cominciato
così gli undici finalisti e l’autore del racconto Walter Simmons
che la giuria che ho presieduto (!!) ha proclamato vincitore.

Forse.
Per certo so che ho cominciato così io, ma che chiamata a

carezzare con parole (scritte) Matera e quest’evento mi viene
da fare i capricci e da dire no. Per una volta, per favore no.
Non te la prendere prefazione: capita così raramente di stare
bene e di non intaccare ogni momento con il vizio del pensie-
ro, che se adesso mi metto a tradurre tutto questo in parola
per il pensiero devo passare e preferisco di no.

Preferisco consegnarti un collage, forse l’unica forma in
cui certe esperienze possono venire attraversate dal ricordo e
dalla riflessione (riflessione di pelle dunque, non di testa) senza
cedere all’oggi neanche un chiaroscuro.

Preferisco consegnarti il mio collage.
In quella foto c’è l’arrivo a Matera di noi giurati, guardaci

bene in faccia e coglierai una certa ridicola preoccupazione:
è che abbiamo lasciato a casa tre quarti di lavoro che doveva-
mo finire ieri, è che sulla cassapanca dell’ingresso ci sono
delle bollette e oggi se non c’era l’aereo da prendere andava-
mo in posta, è la segreteria telefonica che magari s’incanta e
come si fa se mi cercano e fra i Sassi il cellulare non prende?
E’ uno speriamo almeno che, è un però. In quell’altra c’è
Andrea Demarchi che a Matera sta già da due giorni e
sorseggia pacifico un Crodino sulla terrazza del bar Tripoli
(domani chiude per ferie). In quella siamo davanti alla libre-
ria di Piazza Ridola: la bambina che si è messa a tracolla la
borsa di Patrizia Belli e il bambino che da dietro mi fa le
corna sono i figli-folletti di un poeta materano con gli occhi



12

blu. Le bollicine effervescenti di questa foto sono del sorriso
di Francesca Mazzucato e quel ragazzo con la faccia da Harry
Potter è suo figlio Riccardo. In questa siamo noi giurati al
completo, alla prima cena, o forse è quella del giorno dopo o
il pranzo del giorno dopo ancora, un attimo prima di ripartire:
comunque abbiamo le guance incandescenti e gli occhi paz-
zi. Lì stiamo facendo colazione all’Hotel dei Sassi: Patrizia
Belli si è appena svegliata, l’ho buttata giù dal letto io telefo-
nandole in camera e lei mi dice che sono più perfida di Sheila
di Beautiful. In quella cominciamo la gita per i Sassi, lì ab-
biamo tutti le bocche aperte perché stiamo guardando il pre-
sepe di tufo nella Cattedrale, in questa qui ridiamo, in que-
st’altra anche, qui l’intera sezione femminile della giuria ha
un’espressione un po’ ebete perché direttamente da Friends è
arrivato a sorpresa un attore (lucano!) che come se non ba-
stasse ascolta e chiede e sorride e ride e per l’appunto anche
in quest’altra ancora ridiamo (Paolo Rosa ci sta raccontando
di quando telefona e dice:- Sono Paolo Rosa di Studio Azzur-
ro- e dall’altra parte riattaccano). Questa è la giuria del rac-
conto da sceneggiare: la Mazzucato sta gesticolando perché è
pronta a scambiare suo figlio con la vittoria di Un piatto di
nuvole, la Belli le indica le intuizioni delle frasi che ha sotto-
lineato in Muri, Paolo Rosa e Roberto Riviello si guardano,
Graziano Diana è appena arrivato e non sa, non capisce ma
sta ben attento a non esser messo in mezzo. Quest’altra è la
giuria letteraria, quella seria: Alberto Scarponi ci sta leggen-
do i suoi voti, come al solito sei severo!, gli dico io, Demarchi
si sposta dal ventilatore perché ha freddo (ci sono trentacinque
gradi!). Sullo sfondo ho attaccato gli adesivi di due cuoricioni
rossi: Niccolò Ammaniti e Aldo Nove sono stati costretti a
mandare le loro votazioni per fax e non sono propriamente lì
con noi, ma secondo me sì (anche se in questa foto scattata
senza flash colgo l’occasione per proporre di nascondere dal-
le librerie tutte le copie di Io non ho paura, che ha vinto il
Viareggio, fra un po’ diventa un film di Salvatores e
ottantamila lettori e recensioni tutte straordinarie quasi quan-
to il libro, insomma, che per una volta si comprino Gamberale
Demarchi e Mazzucato!). Questa è della cerimonia di
premiazione. Gli occhi di quella lì sono dell’autore di Lunga
strada verso Gondor e sono più luminosi della spada magica
del suo magico racconto. In quest’altra ci sono Patrizia Belli



13

e Alex, il vincitore della categoria miglior racconto da
Sceneggiare, che continua a ripeterle non sono di Bologna,
sono di Bolzano!, qui la Mazzucato invita a salire sul palco
l’autrice di Un piatto di nuvole, che si è conquistata una men-
zione speciale. Questa non è che è venuta male, è che l’autore
di Walter Simmons, che ha trionfato nella categoria letteraria,
non è venuto. Qui Felice Lisanti si fa di tutti i colori perché
alla fine della cerimonia è alzato da noi giurati e lanciato in
aria, questo primo piano è del faccino di porcellana di Rossella
Montemurro, qui Beatrice Totossy traduce quello che sta suc-
cedendo al vincitore del Premio Energheia Europe che è pra-
ticamente mio coetaneo ma con cui, come vedete in quest’al-
tra, non riusciamo proprio a capirci perché io parlo italiano e
inglese e lui ungherese e tedesco. Qui siamo davanti alle Murge
e la luna da lì ci arriva dritta in petto, qui Paolo Rosa e Robero
Riviello sognano sarebbe bello uno spettacolo in tanto spet-
tacolo, qui io un po’ mi commuovo, qui Felice ci dice (eh eh,
felice ci dice…che bello che non sto scrivendo!!) che bella
idea!, qui Antonio Francica tira fuori il suo pendolino per ca-
pire dove sta la Montemurro che ha il cellulare staccato, que-
sta è una foto di gruppo e quelli in aria sono i fogli dei rac-
conti finalisti, invitati a prendere il volo e da questi Sassi, da
questo giorno, da quest’incanto partire e arrivare non importa
dove basta che si vada, come ci insegna Walter Simmons, per-
ché sogni e rivoluzioni hanno come meta il loro stesso per-
corso.

Chiara Gamberale
Presidente Giuria Premio Energheia
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“ Meglio starsene a casa a leggere un buon libro. “
 (Marlon Brando nel film La caccia)

Si legge a letto, al bar, in treno, nella metro, sdraiati o se-
duti, qualcuno legge in piedi,  si legge al mattino, dopo cena,
prima di dormire, in bagno, a scuola, sulle panchine dei giar-
dini, sotto il sole, dietro i vetri gelati del Natale, in biblioteca,
col caldo, con la pioggia, si legge ingenuamente, distratta-
mente, appassionatamente, leggi mentre stai tentando di to-
glierti dalla testa una canzonetta.

E cosa conta mentre stai leggendo? Il luogo, il modo, la
temperatrura o la velocità del vento? Conta se è domenica o
un qualsiasi giorno di lavoro, se fuori della finestra c’è un
traliccio o un albero o un uomo in calzoni corti che fuma
appoggiato alla ringhiera del balcone? Conta se il libro ti so-
miglia o conta di più ancora se non ti somiglia e forse ti porta
via, lontano e dentro, se ti seduce, se ti annoia, se vola o resta
da qualche parte, se ti conduce magicamente fino all’ultima
pagina dove, purtoppo nessuno più scrive la parola fine?

Conta se ti porta, se ti trasporta?
Il libro, dice Calvino, anzi il racconto, è un mezzo di tra-

sporto. E guida chi legge.
Perciò, leggere può essere un’impresa temeraria, perché

quasi mai sai che cavallo ti è capitato, ronzino o destriero,
quale macchina o carretta ti porterà e dove, se ti porterà.

Leggere obbliga il cervello a un percorso esemplare eppu-
re abitudinario. Leggere e rileggere solo i libri preferiti. Leg-
gere solo Adelphi (ne conosco, giuro). Leggere solo saggi.
Leggere solo romanzi. Non leggere gli italiani(ne conosco,
giuro). Invece leggere per inventarsi un vincitore, per giocare
al gioco del premio, ti obbliga a cercare il punto di vista che
liberi la testa dalla rigidità consueta, ti disabitua a individuare
immediatamente le cose, sbanalizza e rimescola emozioni e
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preconcetti, soprattutto ti invita a metterti in contatto con l’au-
tore sconosciuto in una imbarazzante promiscuità, in cui l’al-
tro è senza volto e senza nome. Eccitante, mi pare.

Così, cercando oltre le parole e le storie qualche segno che
rivelasse chessò un’ossessione, una volontà determinata, un
talento imbattibile, mi immaginavo volti e voci e gesti e ca-
mere e computer e famiglie e speranze e traversavo storie e
protagonisti e inventavo la storia dei ragazzi di Energheia e
così non va bene, mi sono detta, ricominciamo da capo.

Allora, quale sarà, fra tutte, la visione più visionaria e
visionabile, quale la più duratura, quella che persisterà oltre
l’archivio della memoria, quali le parole più giuste per tra-
sformare una storia da leggere in una storia da vedere? Alt!
Qui si sta adottando un criterio, e i criteri  sono funzionali ma
non funzionano.

I criteri sono scorretti. Eppoi c’è differenza fra leggere e
vedere?

I racconti mi piacciono – quasi – tutti. E ora come si fa?Ora
si gioca. Sì, si deve giocare soprattutto in occasioni come
questa, in cui qualcuno vince e molti verranno esclusi.

Io gioco
Tu giochi
Noi giochiamo al cinema (Godard).
 Si chiudono gli occhi - niente leggere, niente vedere - e si

va a memoria.
Ecco che subito gruppi di parole, frasi, date, nomi propri,

marche di birra, una città vera eppure inventata, sentimenti,
di quelli strani che non puoi classificare perché non li hai mai
provati, e un bicchiere di gin e un pezzo di Storia si staccano
dalle pagine e si posano sul telone bianco di luce magica.

 Qualcuno di voi ragazzi mi sta portando al cinema e non
so come si chiama e non conosco la sua faccia.

Il gioco riesce perfettamente.
 Il racconto si intitola Muri ed è arrivato con esattezza e

semplicità, indifferente e vitale come un pallone da calcio.
C’è rigore e competenza di vita in questa storia bella e

lontana che ci parla dello spaesamento di un uomo – di un
popolo – che non si riconosce più, come il Gregorio Samsa di
Kafka. C’è consapevolezza e ironia.

C’è amore e disamore e, come in tutte le grandi storie, c’è
molto destino in questa storia, quel destino che fa di un per-
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sonaggio un piccolo eroe.
C’è il talento di aver saputo trasformare uno spunto nella

possibilità di una storia e una storia nella possibilità di un
film. E tutto nella possibilità di un premio.

Così lo abbiamo premiato.
Come è stata l’attesa, Alex Boschetti? C’è chi ci invec-

chia, nell’attesa e invece tu, eccoti qua, arrivato da Bolzano,
una bella faccia che corrisponde al tuo corpo e al tuo raccon-
to – una rarità – sei contento della vittoria e si vede, è una
bella serata fresca, la piazza  bellissima di Matera colma di
gente che applaude perché partecipa, si sono sentite molte
lingue e dialetti, l’organizzazione è impeccabile, i compagni
delle giurie sono stati un bell’incontro, mi sono accadute del-
le amabilità, Rossella e Felice sono stati semplicemente per-
fetti, qualcuno sarà deluso, è inevitabile, l’adrenalina si insi-
nua anche fra i Sassi e transitano parecchie emozioni e in-
somma c’è proprio una bell’aria. Bravi.

    Patrizia Belli
Presidente Giuria

Miglior racconto da sceneggiare
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Santa Lucia alle Malve.

Visigoto dal freddo al caldo entrato
nella chiesa scavata
nel caveoso ardente tra fumo delle lampade e d’incensi
riguardavo la folla rassegnata.
Le pareti splendevano dipinte:
nel coro di una lingua cadenzata
identici pregavano occhi neri
e forti penetranti occhi vivi
insieme mi guardavano
innumerevoli non vivi e vivi.
La sorte si è voltata
e sono uscito
con i piedi riaffondati nella neve
con la spada snudata.

Cari Lettori, è questa la settima Edizione del Premio
Energheia che si svolge nella città di Matera, molto distante
da Firenze dove io vivo ma molto vicina nella collaborazione
culturale con la Fondazione il Fiore che del pari ha sede a
Firenze.

Per chi non conosce la città di Matera posso testimoniare
le impressioni che suscita questo luogo straordinario nel qua-
le si addensano le abitazioni scavate nel tufo che si sono con-
servate da tempo lontanissimo. Si trovano anche chiese, rica-
vate nel tufo, come quella di Santa Lucia alle Malve, piena di
suggestione e di affreschi. E’ una città nella quale si sono
addensati i più vari interventi su siffatta civiltà abitativa con-
siderata superata. Sono così sorti alcuni quartieri satelliti,
pensati da architetti insigni appartenenti a culture molto di-
verse tra loro, i quali hanno altresì operato nel centro storico
della città con interventi e recuperi spesso molto belli e quasi
sempre rispettosi.
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Il Premio Energheia si svolge in Piazza Sedile che di gior-
no, affollata dal traffico e dalle macchine in sosta, riesce a
nascondere la bellezza che emerge invece nel vuoto e nel co-
lore della pietra tufacea in proporzioni dolcissime e nelle quin-
te e negli sfondi di palazzi e monumenti che ritrovano voce
serena ed antica.

Se il tempo si era (si è) fermato, conservando strutture che
niente hanno a che fare con le interminabili vicende che ci
rendono oggi usufruttuari e schiavi del comfort a tutti i costi,
le tracce di case caverna (generalmente aggregate intorno ad
un luogo comune di soggiorno e di vita dove piccole comuni-
tà intrattenevano rapporti umani che non si possono ipotizza-
re idilliaci ma pur tuttavia spontanei e vivi nella rude necessi-
tà delle cose e degli eventi) costituivano continua sicura fon-
te di calore e di genuinità. La pensano così anche i cittadini di
Matera se oggi accade che i Sassi abbandonati a vantaggio
dei quartieri satelliti stanno ripopolandosi di nuovi abitanti
che recuperano la tradizione innestando la casa d’oggi nella
caverna di ieri con esiti architettonicamente interessanti: ma
soprattutto ricreando la consolante continuità di un flusso che
dal passato ricerca il suo avvenire.

Bisognerebbe scrivere meglio e di più ma ciò basti per
constatare qual è lo spirito e la radice nella quale opera l’As-
sociazione Culturale Energheia che ha saputo conquistare, dal
1989 ad oggi, un posto di primissimo piano nella città d’ori-
gine, nella regione Lucana, in Italia ed infine all’estero.

La settima edizione del Premio Letterario Energheia si è
arricchita quest’anno della sezione Energheia Europe che ha
visto la partecipazione di autori francesi e ungheresi i cui ela-
borati sono stati oggetto di esame da parte della Giuria da me
presieduta tali racconti sono il frutto di una intelligente e va-
stissima selezione che ha portato al vaglio della giuria sei rac-
conti finalisti, tre francesi e tre ungheresi, tutti di grande inte-
resse e qualità.

Il bisnonno tirò l’ultimo peto è il racconto scelto dalla Giuria
grande vincitore di questa prima edizione del Premio Euro-
peo che nel contempo ha segnalato “quello strano fiore ros-
so” il  racconto vincitore, cari lettori, non si lascia aggredire
per saltelli. Lo leggerete Voi, come gli altri ben inteso, nella
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sua nitida complessità architettonica. Il bisnonno, la bisnon-
na: passato e continuità e nel mezzo i bambini curiosi, gli
sguardi in tralice sulle lotte le trame e l’esistenza: “la pesca”
continua, vulnerante ed indifferente di ogni episodio pescato
a costruire lo stile e la narrazione.

Nel racconto segnalato, il ripetersi dello stesso simbolo
sui monumenti funebri, rappresenta un incompreso segnale
del bisogno di affetto che - nella solitudine - scivola via la-
sciando sordo e inutile il segno tante volte proclamato.

La splendida città di Matera mi è nel cuore. Mi è nel cuore
la civiltà delle persone la bellezza dell’arte antica e recente
così ben rappresentata dall’Associazione Energheia con le sue
fervide iniziative.

Con il solo titolo dell’amore vi invito tutti - il prossimo
anno - in Piazza Sedile, gremita di gente davanti al Conserva-
torio di musica bellissimo e solenne in questo luogo straordi-
nario che si fa zona di sogno e di creativa bellezza.

Alberto Caramella
Presidente Giuria Energheia Europe
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L’incontro tra Energheia e Zétema non è solo frutto di una
contiguità territoriale, bensì di valori e strategie comuni, nel-
la convinzione che ogni iniziativa culturale deve trasformarsi
in strumento di cultura, cioè in strumento fondamentale di
formazione, capace di costituire presìdi non solo di studio e
di documentazione, ma soprattutto di ricerca e di produzione.

In questo quadro di riferimento la prima assonanza tra i
due enti è quella lessicale ed è offerta dalla identificazione
del rispettivo lavoro culturale in un termine della classicità
greca, humus irrinunciabile del nostro essere mediterranei.

Energheia quale traduzione moderna della tensione
aristotelica di manifestazione dell’essere, cioè quale capacità
di esprimersi; Zétema quale termine legato all’azione della
ricerca, all’impegno di trasformare la riflessione applicativa
in prodotto culturale.

Non si vuole certamente inseguire l’identità di un lontano
passato e l’orpello di un classicismo di maniera, ma ispirarsi
a una forte concettualità per farla funzionare come motore
creativo di nuova cultura, come simbolo intriso di profondi
significati e di provocatorie sfide.

La seconda affinità è caratterizzata da un percorso in
controtendenza. In un momento di diffusa banalizzazione della
cultura, utilizzata spesso per lucrosi eventi spettacolari, im-
pegnarsi nell’affermazione di progetti di nuova cultura divie-
ne un forte segnale distintivo.

Oggi l’uso standardizzato della cultura è vissuto come
‘energia’ esteriore, da osservare e da consumare passivamen-
te, senza stimolazioni. Ma la cultura non può essere un bene
‘inerte’ né può essere contrabbandata come uno dei tanti ‘ser-
vizi’.

La cultura è la condizione della esistenza di una comunità
ed il rapporto con la produzione culturale deve divenire occa-
sione di educazione alla creatività, quale antidoto alle
massificazioni, alle oppressioni, alle inerzie, proprio perché
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la cultura è per sua natura rivoluzionaria.
Energheia e Zétema, quindi, si muovono sul binario della

produzione culturale per esprimere fermenti creativi inediti e
originali. Le ispirazioni affidate ai saggi letterari del Premio
Energheia si coniugano perfettamente con le diversificate ri-
cerche della Fondazione Zétema e dirette a esprimere scienti-
ficità e specificità.

L’ultimo e più straordinario legame tra i due enti è rappre-
sentato dalla città di Matera: un luogo senza età, sintesi unica
della perenne vicenda dell’uomo.

Il grumo di rocce e di case identificativo della città è la
testimonianza del rapporto continuo dell’uomo con la neces-
sità di sopravvivere e di esprimersi. Una umanità mai sconfit-
ta e sempre in grado di rigenerarsi in un ambiente straordina-
rio che è stato per millenni sicuro rifugio e continua fonte di
stimolazione e di ricerca, capace di produrre opere diventate
patrimonio culturale del mondo.

I suoi antichi rioni, i Sassi, rappresentano la sintesi essen-
ziale della esistenza dell’uomo, una preesistenza che indica,
senza soluzione di continuità, il passaggio dalla conoscenza
alla verità, un rapporto tra l’uomo e il tempo, tra l’uomo e la
natura.

Queste splendide combinazioni, rappresentative di un co-
mune percorso culturale, non potevano essere ignorate, anda-
vano gemellate e rinsaldate nel tempo proprio perché la
classicità è servita per rubare ai termini Energheia e Zétema
la forza vitale da innestare in presidi di nuova cultura.

Raffaello de Ruggieri
Presidente Fondazione Zétema - Matera
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WALTER SIMMONS

I  miei genitori credevano che sarei stato
grande come Edison o più grande
perché da bambino costruivo dei palloni
e splendidi aquiloni e giocattoli con gli orologi
e piccole macchine con rotaie per andarci sopra
e telefoni fatti di filo e scatole di latta.
Suonavo la cornetta e dipingevo quadri,
modellavo in argilla e feci la parte
del cattivo nell’Octoroon.
Ma poi a ventun anni mi sposai
e dovevo vivere, e così per vivere
imparai il mestiere di fare gli orologi
e tenevo la gioielleria sulla piazza,
pensando, pensando, pensando, pensando, -
non agli affari, ma alla macchina
e ai calcoli per poterla costruire.
E tutta Spoon River osservava e attendeva
di vederla funzionare, ma mai funzionò.
E qualche anima gentile pensava che il mio genio
fosse in qualche modo intralciato dal negozio.
Non era vero. La verità era questa:
non avevo genio.

Antologia di Spoon River
Edgar Lee Master

Racconto vincitore settima edizione Premio Energheia

Una sera di gennaio Walter Simmons comperò un biglietto
per Oklin, solo andata, in treno, con sosta a Ennengel: unica
fermata. Era una giornata ventosa col cielo scuro e incerto, e
l’aria in stazione velata da una leggera foschia rendeva i viag-
giatori appena visibili, simili a fantasmi, e ne mescolava le
voci. Assieme al bagaglio Simmons aveva con sé un vaso di
poinsettia, il cui vivido rosso non sarebbe durato più d’un
mese. Non conosceva nessuno ad Oklin e nessuna particolare
curiosità lo spingeva fin là. Avrebbe potuto scegliere Maloh,
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Leed o un qualsiasi altro paesino nei pressi del parco di
Keystone, perché in effetti l’unica cosa di suo interesse era
che Oklin fosse vicino a Keystone: otto minuti di corriera.
Sceso dal treno aveva chiesto un’unica informazione al
bigliettaio:

“Ogni quanto passa la corriera per Keystone?”
“Ogni quindici minuti a partire dalle sei fino alle venti; e

poi una ogni ora. Nei giorni festivi una ogni quarantacinque
minuti.”

“I festivi non importa...” gli aveva risposto con serenità.
Erano le uniche parole pronunciate da quando aveva la-

sciato la sua città. Anche durante il viaggio aveva tenuto un
sereno silenzio, per non disturbare i ricordi; perché cullato
dal rullio del treno si era abbandonato ai ricordi. Alla stazio-
ne di Ennigel, fu preso dal desiderio di scendere, per vedere il
famoso ponte completato. I giornali l’avevano descritta
un’opera monumentale: la più alta espressione della tecnica,
un salto di seicento cinquanta metri sopra al lago. Undici anni
di lavori, due terremoti: la vittoria dell’uomo sulla natura.
Simmons da sempre era affascinato dai miracoli della tecno-
logia. Ma alla fine resistette a quel desiderio. Forse per paura
di sciupare del tempo prezioso o semplicemente per pigrizia,
o tutte due le cose insieme, ma non scese. Riprese a cavalcare
i ricordi, fino all’infanzia, per via di quel rullio così accomo-
dante e la discrezione esagerata degli altri passeggeri.

Oklin non si mostrò uno di quei posti delicati e tranquilli,
come Simmons aveva sperato. Anzi gli apparve un luogo terri-
bilmente provinciale. Qualche centinaio di abitanti, i volti se-
gnati, le donne coi capelli grigiastri, poco attente agli abiti e
all’aspetto; e gatti spelacchiati lungo le stradine polverose e
prive d’ombra. Il profilo delle montagne innevate, che si alza-
vano imponenti alle spalle delle case di pietra, conferiva al pa-
ese un aspetto spettrale. Sembrava di camminare all’interno di
un gigantesco cimitero. Le montagne incombevano come enor-
mi lapidi erette anzitempo sul paese cadente, e gli abitanti sem-
bravano defunti in attesa di sepoltura. Simmons in un primo
momento rise di quella macabra impressione, ma una volta la-
sciata la stazione, mentre lento avanzava lungo la strada di ghia-
ia, diretto alla piazza, fra gli sguardi indagatori che filtravano
dalle fessure delle finestre e quelli più incisivi dei pochi pas-
santi di strada, sentì aumentare il disagio, e strinse a sé il vaso
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di poinsettia. Ogni tanto si assicurava che il bagaglio fosse ben
chiuso, quasi col timore che potesse anch’esso svelare qualco-
sa di lui, come fanno ogni volta le cose che ci sono care. Con
gli occhi cercava viali più discreti, pensando al momento in cui
sarebbe giunto in piazza e all’enorme disagio che avrebbe pro-
vato quando avrebbe dovuto chiedere del dottor Bloyd. Co-
minciò a camminare con passo sempre più lento mentre avver-
tiva scemare il primo goliardico entusiasmo e si chiedeva se
fosse giusto quel suo modo da agire. Rallentò fino a fermarsi.
Forse tutto quello che stava facendo non aveva senso. Era stan-
co e il suo andare non era aiutato né dalla strada, che iniziava a
salire, né dalle pietre, che scomposte fuoriuscivano dalla pol-
vere e dalla ghiaia. Oklin non era ciò che si aspettava, e quel-
l’accoglienza funerea gli aveva fiaccato il morale. Si rammari-
cava di non avere una sciarpa, perché, mentre saliva, il vento
s’era fatto più forte e con una parte del cappotto cercò di pro-
teggere dalle folate più fredde le esili foglie della sua pianta.

A metà della salita si fermò e posò a terra il bagaglio per
ritrovare un po’ di fiato. Chinò il capo e vide una macchia
scura disegnarsi sulla polvere bianca della strada. Un’ombra.
Alzò la testa e si trovò di fronte una donna: mora, giovane
d’età, ma austera. Ne fu sorpreso, non l’aveva sentita avvici-
narsi. Lei rimase a fissarlo qualche momento; non sembrava
intenzionata a farsi da parte:

“Il signor Simmons?”
“Sì.” rispose lui e poi l’istinto più della ragione gli suggerì

la successiva domanda:
“Bloyd?”
“La figlia.” disse lei rapida e con un energia insospettata,

per via della sua esile figura, si impossessò della valigia.
Simmons rise, lo fece con discrezione. La donna si voltò di
scatto e disse: “Mi segua.”

Sembrava fosse rimasta infastidita da quella lieve risata. Il
vento le sollevò la gonna scura, ben sopra il ginocchio, senza
che in apparenza ne avesse vergogna. Simmons silenzioso la
seguì. Durante la salita, che ora gli appariva interminabile,
osservò il magnifico cielo imbrunito dal tramonto; aveva an-
cora viva l’incertezza d’aver fatto la scelta sbagliata.

“Bloyd...?” domandò.
“Cosa?” rispose la ragazza voltando l’occhio.
“Suo padre, dov’è?”
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La ragazza si fermò e si voltò di nuovo fissò Simmons
dritto negli occhi forando le spesse lenti degli occhiali, con i
suoi occhi neri come pece e severi come il suo abito:

“È morto.”
Lo disse come una dichiarazione notarile, un fatto certo.

Simmons deglutì.
“Mi spiace.”
“Le spiace? Conosceva mio padre?”
“No. Ci siamo solo scritti, ma mi spiace... mi spiace per lei.”
La ragazza rimase in silenzio abbozzando una smorfia in-

decifrabile. Poteva significare tutto: sdegno, indignazione o
anche dispiacere, disagio o anche vergogna o ironia; tutto.

“Era un uomo malato.” disse lasciando sciogliere un po’
della sua iniziale freddezza e continuò:

“Non gliel’ha scritto?”
“No. Spero comunque che non abbia sofferto, non molto.”
“La morte è stata una liberazione.”
Simmons si lasciò ad un silenzio di sorpresa, la ragazza si

affrettò ad aggiungere:
“Era molto malato. Soffriva, senza speranza.”
“Capisco...”
Poi riprese spedita il cammino e Simmons la seguì. Andava

cercando delle parole per consolarla, senza trovarle. Gli era
difficile stare dietro al passo svelto della ragazza, anche perché
salendo cercava di osservare quello che fosse il paese. La don-
na gli si arrestò di colpo davanti, posando a terra il bagaglio.
Sospirò. Simmons capì che, pur se non voleva darlo a vedere,
anche lei aveva avvertito il peso di quella camminata.

“È là in fondo. L’ultima casa. Dalla terrazza si vede il par-
co, come lei ha chiesto.”

Simmons si sporse un poco per vedere meglio l’abitazione
e quando tornò con lo sguardo sulla donna l’esaminò. Il colo-
rito del viso, malgrado lo sforzo era pallido in netto contrasto
col fazzoletto nero che le raccoglieva i capelli, che dovevano
essere anch’essi scuri, a giudicare dai ciuffi che le uscivano
di lato; gli occhi piccoli, ma belli: sinceri. Le guance appena
in rilievo si sarebbero dette morbide, comunque delicate, al
pari delle labbra, marcate da un tenue rossetto. Non alta, e
esile nella corporatura, ma proporzionata, vestita con abiti di
qualche taglia più grande. Simmons in quel breve istante ne
osservò anche le mani - quando giungeva allo studio delle
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mani in una donna significava che l’aveva giudicata nell’in-
sieme graziosa e ne andava ricercando la perfezione; erano
mani delicate con dita affusolate, poco probabili fra la gente
di quel paese e la cosa lo colpì. Si soffermò troppo a lungo su
quelle mani, così che la donna pensò che non avesse capito.

“È l’ultima casa. Dopo la falegnameria. L’ultima.”, e indi-
cò ancora col dito. Simmons fu scosso da quelle parole.

“Ho capito, ho capito.”
“La casa non è in ordine. Non c’è stato tempo, domani ci

sono i funerali. Però di essenziale non manca nulla. E nella
cucina, nella cucina le ho preparato una minestra, basta scal-
darla.”

La donna cominciò a frugare nelle tasche della gonna e
Simmons continuò a guardarla incerto sul da farsi, finché lei
non cacciò fuori una mazzo pesante di chiavi.

“Chiavistello di sopra, chiavistello di sotto.” disse indi-
candone due “Alle altre non faccia caso, sono del negozio,
ma ora è chiuso, per via del lutto, fino a domenica. Da qui a
domenica verrò a riprenderle ora va bene che le tenga lei.”

Simmons soppesò le chiavi nel palmo delle mani e le fis-
sò. “Sarà bene che venga prima di domenica.”, disse con voce
glaciale, ma non parlava alla donna, parlava a se stesso. La
donna lo capì, perciò non replicò nulla. Simmons fece per
andar via, sollevando da terra il bagaglio, ma poi si voltò di
nuovo:

“Non conosco il suo nome signora... o signorina?”
“ Signorina Stewart. Lillian Stewart.”
Simmons la guardò con stupore, quasi incredulità, ma pri-

ma che potesse domandare qualcosa lei aggiunse con voce
rassicurante:

“Bloyd mi ha adottata. Ero piccola, ma avevo già un mio
cognome.”

“E il suo padre naturale?”
La ragazza arrossì e stornò la domanda, palese era il suo

disagio. Simmons si morse le labbra per l’indelicatezza, ar-
rossendo a sua volta. La donna alzò lo sguardo e negli occhi
dell’uomo trovò una inspiegabile complicità.

“Mi scusi.”, disse. Lei annuì.
“È del Kansas?”, chiese poi la ragazza per via dell’accento

finalmente riconosciuto.
“Vengo da lì.”, le rispose Simmons senza avere intenzione
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di dire altro.
“Io ci sono nata.”, replicò Lillian con una certa meraviglia.
“Abbiamo molto in comune.” disse Simmons. Lillian

rifletté un istante, la coincidenza di quella provenienza non
era un motivo sufficiente per dire molto e d’altro canto quel-
l’uomo non era avventato nelle parole, perciò cercò di inda-
gare cosa veramente intendesse dire, ma non ottenne nulla di
più di un sorriso velato di cortesia. Simmons era nuovamente
tornato entusiasta, l’incontro con quella donna gli sembrava
propizio, malgrado a prima vista apparisse semplicemente una
bambina. Guardò in direzione della casa e oltre, vide una pic-
cola porzione del parco, una macchia di verde stagliata con-
tro l’azzurro deciso del cielo, senza più il sole, con la corona
dei picchi alti delle montagne, mentre stormi di passeri
setacciavano l’aria in cerca di insetti, macchie scure in risalto
fra il bianco delle nuvole. Il vento si era calmato. Tutto ha un
senso, pensò tra se Simmons, fiducioso ora più di altre volte
che quel suo progetto potesse riuscire. Lillian lo fissava at-
tenta, cercando di capire cosa della sua figura generasse quel
fascino a cui ora le sembrava difficile sfuggire. Temeva solo
il chiacchierio della gente. Entrambi sapevano che mille oc-
chi li scrutavano da dietro le fessure. Ma trovava difficile sa-
lutarlo, tanto da cercare una scusa, una qualsiasi per trattener-
lo ancora vicino a lei.

“Mio padre aveva chiesto tre rate anticipate.”, disse tro-
vando forse il motivo meno poetico.

“Oh, è vero.”, le replicò a sua volta Simmons, quasi fosse
in difetto e cominciò a sua volta a frugare nelle tasche. Le
porse un groviglio di banconote avvolte in un elastico spesso
e verde, gli angoli delle banconote erano tutti rovinati. Lillian
si meravigliò. Era un uomo dall’aspetto garbato e fine e gli
rimaneva difficile credere che avesse così poca cura dei suoi
soldi.

“Sono trecento marchi.”, disse Simmons per togliere lo
stupore dal viso della ragazza.

“Trecento cosa?”, replicò disorientata Lillian.
“Marchi... moneta tedesca. È quello che ho.”
“Ma siamo in Irlanda.” replicò lei scioccamente.
“Lo so.”, rispose Simmons alzando ancora gli occhi al cie-

lo, da nessuna altra parte al mondo aveva mai veduto un cielo
così intenso. Intenso e immenso. Con una velata rassegnazio-
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ne Lillian si mise i soldi in una tasca e disse piano:
“Non so la quotazione della moneta tedesca, non mi inten-

do di economia.”
“Neppure io.”, sorrise Simmons e aggiunse:
“Le ripeto: è quel che ho.”
“Quest’altro lunedì andrò in banca e le darò il resto se ne-

cessario.” replicò decisa Lillian per provare che non aveva
interesse ad alcun tipo di speculazione, ma aldilà della deci-
sione l’asprezza iniziale della voce era completamente svani-
ta. Mentre cresceva la curiosità.

“Lunedì sarà tardi.”, riferì con voce glaciale lui. Lei lo
guardò con sospetto e lui fissò a lungo quegli occhi nero pece:
“Parto venerdì.” disse per rassicurarla, lo disse come si dice
una bugia, malgrado sembrasse un uomo incapace di menti-
re. Lillian guardò la valigia, poi guardò ancora lui e chiese
piano, col timore di diventare indiscreta:

“Non ci sono vestiti per tre mesi là dentro, vero?”
Era chiaro che ne aveva giudicato il contenuto fin dal pri-

mo momento in cui gli aveva strappato il bagaglio di mano.
“No. Strumenti.”, rispose Simmons, pensando di non do-

verle nascondere ormai più nulla.
“Se ha intenzione di rimanere pochi giorni non ha senso

che paghi tre mesi...”, commentò Lillian.
“Era ciò che ci eravamo scritti con suo padre.”
“Mio padre è morto.”, replicò lei. Improvvisamente

intristita gli restituì il groviglio di soldi. Da quel groviglio
tenne per sé una sola banconota “È sufficiente così.” disse a
voce alta, rincuorando se stessa. Non teneva la moneta per il
suo valore, ma per avere un ricordo di quell’incontro e
Simmons l’intuì. Una finestra si spalancò davanti a loro e si
affacciò un vecchio con indosso solo un pullover di lana nep-
pure abbottonato sul petto. Poco dopo sul davanzale della fi-
nestra gli si affiancò il suo cane. Il vecchio non smetteva di
fissarli, ero uno sguardo severo e un po’ contrariato, in un
altro momento Simmons si sarebbe sentito a disagio.

“Mi diceva della zuppa in cucina...”, disse guardando, in-
curante del vecchio, la ragazza con dolcezza, cercando di
nuovo familiarità.

“È un brodo di verza e formaggio e mentre lo scalda, a
fuoco lento, se le piace può aggiungere della vodka, la trova
nella dispensa, dietro la porta.”
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“Quanta?”
“Meno di un bicchierino.”
Simmons ne mimò la quantità con la mano, esagerando e

lei delicata avvicinò pollice e indice per indicargli l’esatta
misura. Fu il loro primo contatto. Simmons ebbe un piacevo-
le brivido e poi voltandosi istintivamente vide il vecchio fis-
sarlo con occhi cupi. Un tuono spaccò il silenzio dell’aria e
ricominciò a battere il vento, mentre  caddero le prime gocce
di pioggia.

“Venga a ripararsi da me!”, gridò Simmons sollevando la
valigia da terra e tirando Lillian per un braccio. La pioggia
aumentò. Lei si lasciò trascinare da lui. Si mossero come aqui-
loni incerti sbattuti dal vento fino a raggiungere la tettoia di
casa. Lillian al riparo dall’acqua cercò di riordinare le idee
mentre Simmons aprì i chiavistelli con una tale facilità da
sembrare che in quella casa abitasse da sempre. Ritrovarono
calore e tranquillità accanto al fuoco scoppiettante del cami-
no, sorseggiarono del tè.

“Rimarrà a cena con me?”, chiese Simmons. Lei annuì,
ormai era in balia del suo fascino e non gli riusciva più di
contraddirlo. Pensava già con felicità al momento in cui gli
avrebbe servito la minestra. Quando fu il momento di prepa-
rare la tavola scelse il rosso del corredo natalizio.

“Adoro il rosso.”, le disse Simmons.
“Anch’io”, sorrise lei.
“Ecco un’altra cosa che abbiamo in comune.”, replicò lui.

Lei arrossì.
Dopo cena si amarono. Lo fecero con una profondità e una

confidenza insolita per un primo incontro. A Lillian sembrò
di conoscere quell’uomo da sempre. Sognò di vivere con lui,
in un villino, poco fuori Dublino, tutte le case avevano i tetti
dipinti di rosso e nel loro grande giardino, giocavano dei bam-
bini un allegro girotondo, forse fra quelle creature c’erano
anche i loro figli. Si svegliò nel cuore della notte, il buio della
stanza la spaventò. Allungò istintivamente un braccio per cer-
care il calore dell’uomo che aveva amato. Trovò solo il gelo
del lenzuolo. Si sollevò:

“Dove sei?”. Silenzio.
Rimase immobile alcuni momenti, poi si fece coraggio e

accese la luce. Con passo incerto lasciò la stanza. Da basso
udì il brusio soffocato di un motore. La luce nel salotto era
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accesa. Discese rapida le scale. La porta del salone era aper-
ta. Simmons era là, inginocchiato sopra una scatola di metal-
lo, di lì usciva il rumore. Indossava i suoi spessi occhiali e
con due attrezzi sconosciuti regolava l’intensità della luce
intermittente e gialla che usciva dalla scatola. Ogni movimento
era fatto con una precisione da orologiaio. Simmons si voltò
e la vide, in piedi, in vestaglia, sul principio della porta.

“Che c’è?”, domandò senza stupore.
“Eri scomparso.”, mormorò Lillian ancora in balia del sonno.
“Ti consiglio di tornare sopra.”, disse Simmons glaciale.
“Te ne prego”, ripeté con più dolcezza, regolando al mini-

mo l’intensità della luce. Lillian gli ubbidì come un automa.
Arrivata in camera si accomodò seduta sul bordo del letto,
senza più muoversi. Con gli occhi sondò accuratamente ogni
angolo della stanza e si fermò sul cappotto malamente piega-
to sopra una sedia. Frugò nelle tasche e ne estrasse un docu-
mento, nel mezzo del documento era chiusa una foto. Osser-
vò quella foto, Simmons era accanto a una donna e di fianco
c’erano due bambine, tutti e quattro ridevano: era una foto-
grafia recente. Deglutì. Simmons nel corso della sera gli ave-
va confidato di amarla. Passò ancora un poco di tempo e lei
rimase in silenzio a fissare la donna sulla foto e la casa gra-
ziosa dietro loro. Era un villino dal tetto rosso. Simmons salì.
La guardò e rimase in silenzio a sua volta, senza avvicinarla.

“Non vieni dal Kansas?”, domandò Lillian.
“No.”, rispose lui.
Lei deglutì l’aveva ferita scoprirlo abile nel mentire, mal-

grado fosse chiaro che non intendesse più farlo.
“E non abbiamo molto in comune?”, domandò ancora.
“Non molto.”, le confermò. Attese qualche istante per dar-

le il tempo di ritrovarsi, perché appariva frastornata -e aveva
motivo di esserlo: tutto era stato così veloce, poi continuò:

“Ma tu puoi aiutarmi.”
Fino a qualche attimo prima Lillian avrebbe pregato il cie-

lo per poter in qualche modo essergli veramente di aiuto, ora
era incerta, non sapeva se accordargli fiducia, non era più
l’uomo sicuro e trasparente che aveva amato. E aveva anche
un certo timore a essere sola in casa con lui.

“Cosa è venuto a fare qui?”, domandò.
“A completare un progetto.”, rispose Simmons, come

avrebbe fatto un qualunque ingegnere al proprio direttore.
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“È sua moglie?”, domandò ancora Lillian indicando la
donna della foto. Lui sorrise, l’avvicinò e le prese la foto dal-
le mani, l’osservò con un velo sottile di nostalgia.

“Lo era.”
“È morta?”
“L’ho lasciata.”
“Quando?”
“Ieri.”
“Signor Simmons vorrei tornare a casa di mio padre.” dis-

se lei articolando con difficoltà le parole. Simmons le andò
incontro per darle tranquillità.

“La prego non si avvicini” implorò lei. Ma lui era già lì. Le
prese le mani nelle sue e le strofinò, indovinando che erano
gelide. Lei si abbandonò al calore di quelle carezze, ma d’im-
provviso si irrigidì. Le mani dell’uomo erano rovinate e le
punte della dita ingiallite, dello stesso giallo della luce nella
scatola.

“Non è nulla.”, disse lui per calmarla, aveva notato la sua
agitazione. “Presto tutto finirà...”, le disse ancora, carezzan-
dole i capelli. Lei si guardò intorno, era confusa, fu scossa da
brividi di freddo e sentì l’eco del rumore di quella scatola
nella testa, insistente, come un meccanismo inarrestabile.

“Ho paura...”, mormorò stringendosi a Simmons, malgra-
do fosse di lui che aveva paura.

“Non c’è motivo di avere paura.”, la rincuorò.
“Lei mi ha mentito...”, replicò Lillian.
“Mi spiace...”, disse lui con dolcezza e la strinse a sé.
“Resterai qui?”, chiese ancora lei.
“Non potrò.”, rispose lui, triste nella voce.
Lasciò la ragazza e si alzò dal letto, lei per un attimo ebbe

l’istinto di trattenerlo, ma non lo fece. Lui mosse qualche passò
con l’intento di andar via, poi si fermò, si voltò e guardò di
nuovo la ragazza. Lillian ne scrutò gli occhi, avevano una
luce nuova, commossa. Attese in silenzio e lui cominciò a
parlare quasi in preda ad un delirio: “Mi spiace Lillian, ma
non ci è concesso tutto sai.. ho dovuto lasciare il negozio, mia
moglie, le figlie, perché ho capito che non c’era più tempo...”,
lei lo guardò con occhi incerti “e forse è già tardi, forse è
stato tutto inutile, capisci? Non ho avuto neppure la forza di
dare un ultimo bacio alle mie figlie. È stata una comprensio-
ne improvvisa, un’urgenza, una necessità. Un’idea afferrata
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nel cuore della notte. Ma non è stato facile: lasciare tutto,
senza preavviso, in apparenza senza motivo, sfuggendo alla
comprensione di tutti...” Lillian cominciò a piangere, non per
le parole, ma per il sentimento con cui lui le pronunciava:

“Fuggire... come uno colpito dalla follia, o uno screditato
qualunque, come un balordo, lasciare moglie e figlie senza
una spiegazione, non è da tutti... Voglio dire che sono stato...
non coraggioso, ma audace, questo sì mi va riconosciuto:
molto audace. E tu, tu ora sei magnifica, ma io ho fatto una
scelta. Te, magnifica o un’altra, una qualsiasi altra, non avrebbe
senso. Ora l’unica speranza è che la macchina funzioni. Ca-
pisci...?”, si fermò con gli occhi umidi di pianto. Lei si alzò
per abbracciarlo.

Non si dissero altro e Simmons tornò nel salotto,
inginocchiato di fronte alla scatola metallica. Un’ombra av-
volta nella luce gialla. Per tre giorni e tre notti rimase inchio-
dato lì davanti a lavorarci sopra. E a Oklin si sparse la voce.
Lillian disse a tutti che chiuso in quella casa Simmons stava
lavorando a un progetto: ultimava la macchina. E chiunque si
trovava a passare davanti alla casa lo faceva in silenzio, per il
timore di poterlo in qualche modo disturbare. La mattina del
venerdì Simmons uscì di casa. Era completamente trasfor-
mato, sottobraccio incartata in umidi panni neri aveva la mac-
china. Prese la corriera per Keystone. Era eccitato e incerto.
Scese di fronte all’ingresso del parco. Si fermò alcuni istanti
sul piazzale e con l’occhio dominò il prato. Inspirò profonda-
mente. L’aria fresca del mattino gli riempì i polmoni. Poi senza
più indugiare si avviò lungo il sentiero principale e entrò nel
parco. Rapidamente in paese si sparse la voce che Simmons
aveva ultimato la macchina ed era andato a Keystone per far-
la funzionare. Molta gente del paese lo raggiunse.

Quel mattino fra l’incredulità di tutti, nel mezzo del parco
la sua macchina s’avviò.

Il giorno successivo Lillian comperò, in stazione, un bi-
glietto per Dublino, si lasciava per sempre Oklin alle spalle.
Simmons era morto nella notte. La ragazza con sé non aveva
alcun bagaglio. Tra le mani stringeva semplicemente un vaso
di poinsettia, il cui vivido rosso non sarebbe durato più d’un
mese.

Dario Fani
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MURI

Miglior racconto da sceneggiare settima edizione Premio
Energheia

Berlino, 1 Aprile 1992.
Il dottor Kunan era seduto col vestito sgualcito verde mu-

schio sul sedile consunto che fu di una Prinz, al 176b di
Schoenhauser Strasse. Al Pfefferberg di Schoenhauser Strasse,
il locale in voga del momento, usava così. Ogni sera gli spazi
di questo ex magazzino venivano arredati con mobilio
recuperato da vecchi rivenditori o robivecchi. Faceva stiloso.
Divani lisi, poltrone spellacchiate, stufette, tavolacci e quan-
t’altro richiamasse un ideale arredamento da Germania del-
l’Est. Poi, a ciascun oggetto veniva applicato un cartoncino
su cui con un pennarello veniva impresso un prezzo. Chi vo-
leva poteva comprare una sedia o anche tutto il locale, volen-
do. Tipo: “Avete mica birra irlandese?” “No, Becks o
Berliner.” “Bene, allora una Becks e tutti i tavolini. Con rela-
tive sedie.” Ed il totale non faceva neanche 150 marchi. Il
prezzo indicativo di una sbronza dignitosa.

Dunque, la domanda è: cosa ci faceva un chimico, anzi ex
chimico, della DDR, funzionario di regime, al Pfefferberg di
Schoenhauser Strasse, dove l’età media, grossomodo, è di 25/
30 anni? La risposta è: lasciava che il senso irrequieto della
serata lo reinventasse per il giorno dopo. Voleva diventare un
uomo nuovo, e pensava di iniziare l’opera di ricostruzione
dal sesso. Per troppo tempo aveva trascurato il suo corpo, ora
le cose dovevano cambiare. La mente avrebbe seguito il mu-
tamento poco alla volta. Si sarebbe reinventato facendo l’amo-
re. Da qualche parte doveva iniziare, prima o poi.

In realtà era stato già reinventato un tempo, da una donna
grassa che sognava di essere bella e che per questo amava
come una sirena, vale a dire il sesso come terapia. Il dottor
Kunan, invece, allora non ancora dottore, pur non essendo
interessato all’articolo provò l’ebbrezza di sgualcire la sua
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esistenza inamidata, offuscata soltanto da un nervoso
onanismo tardoadolescenziale. Ma tutto secondo natura, sen-
za perdere troppo tempo. Così, per puro interesse scientifico,
con un salto inevitabile dalla teoria alla prassi, si trovò gam-
be divaricate e peluria arruffata in posizione decentrata, con
il viso tornito di una cicciona rinascimentale aggrappata lab-
bra e gengive al cazzo robusto dell’intellettuale. L’esperimento
andò a buon fine e così la pratica venne chiusa. Prima e ulti-
ma donna, e così ancora per trent’anni di beata serenità. “Mi
pari un po’ serio, annoiato, pulcino.” Gli disse un giorno una
signora con un gin tonic in mano. “Atarassia, cara mia, nulla
a che vedere con noia o serietà!” E così si giocò la possibilità
numero due che avrebbe fatto della prassi un processo
empirico, di lì a poco. Successe un’anno fa, circa. Mai rifiu-
tare una signora con gin tonic, gli dissero gli astanti, mai e
poi mai.

Ora il fumo dell’erba gli attraversava il viso separando-
glielo in modo asimmetrico, mentre lo spino bruciacchiava
scoppiettando. Durante quella notte doveva scoprire come
prendere una donna. La sua vita stava rantolando a
completamento. La sua faccia nel più profondo dei vuoti. Per
questo quella sera decise di farsi imprigionare mente e corpo
nelle striature dorate di una fredda Berliner. L’orgoglio citta-
dino tradotto in birra. Al Pfefferberg, ormai un mito nella gi-
randola dance di Schoenhauser Strasse, si era dunque giunti
ad un momento cruciale. Il dottor Kunan, dopo le Prinz mo-
tore a due tempi, e il formaggio che piaceva ad Honecker, era
finito e doveva essere reinventato. E visto che ogni rito era
fatto anche dello spazio in cui avveniva, il senso sempre le-
gato ad un territorio, il dottor Kunan scelse il locale che pote-
va scomparire da un momento all’altro di Schoenhauser
Strasse 176b.  Il suo respiro si inarcò in una nervosa tossetta,
prima o poi sarebbe stato seppelito dalla densità del catrame,
avvolto in una fitta nube di melma scura, perso in un alveolo
senza uscita. Pensò che non era un uomo senza coscienza. In
realtà quei giorni tra il 7 e il 9 di ottobre del 1989 cadde in
una vertigine di terrore e di sconforto, ma solo in una sfera
del tutto personale. Il muro di Berlino diventava una favola
da raccontare ai nipoti. Cadeva. Dopo un anno, le due
Germanie si riunivano, senza più riconoscersi. Come due
amanti che si sposano dopo un rapporto a distanza. Lui vide
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ferocia in tutto quel festeggiare solo perché si poteva avere
un passaporto e vedere i Pink Floyd anche a Los Angeles,
volendo proprio. Un senso di amaro entusiasmo nello scopri-
re un mondo pettegolo e chiacchierone, che scrutava in modo
osceno e con scrupolo vojeristico fatti di altri. Ora, il dottor
Kunan, raffreddando il palato caldissimo ed anestetizzato con
un fresco sorso di Berliner, si immaginò miliardi di donne
con gin tonic in mano farsi baciare le coscie da amanti di
passaggio, davanti alle tv, mentre i rispettivi mariti correvano
valigia e videocamera alla mano a vedere la storia che cam-
biava, a Berlino. Se lo immaginava così, adesso, spinto da
un’alterazione insospettabilmente cinica e piacevole, il gior-
no in cui cadde il muro di Berlino. Ma poteva solo immagina-
re, niente più, mentre rubava al tempo, come mai prima, ore
di ozio e riflessioni. L’alcool saliva alla testa e la marjuana
calava lentamente in tutti gli arti del corpo ormai semplifica-
to a tronco senza orientamento, senza locazione. Il paradigma
geografico era morto anche dentro il dottor Kunan. Per la pri-
ma volta nella sua vita aveva voglia di fare l’amore in modi
diversi, sotto sopra lateralmente legato anale orale vaginale
travestito multiplo ridendo tacendo contenendo o urlando
andando e venendo. Ma lentamente. Assolutamente
assaporando. Lentamente. Il socialismo reale stava morendo.
Era biologicamente più uomo. Fare i conti col passato signi-
ficava farli col presente.

Ora non aveva lavoro, la sua mente lucida ed efficiente
ragionava in derivate ed integrali solo quando andava a fare
la spesa nei nuovi Spar vicino ad Alexanderplatz. Non la
mancanza di affetti, di riconoscimenti, di un esercizio di
autocritica, o la sensazione di essere stato un uomo non com-
pletamente uomo, o la Polonia di Mazowiecki, l’Ungheria di
Nagy, la Cecoslovacchia di Havel, il Buon Dio di Manhattan
di Christa Wolf. Niente di tutto ciò l’aveva rovinato. Ma l’idea
che il mondo tutt’intorno, un mondo papà, severo ma com-
prensivo, guardava la vecchia Germania dell’Est come si guar-
da un bambino menomato che però ce la può fare. Forza, gio-
vanotto. Un papà che ha sempre saputo da che parte stava la
democrazia. Il 3 ottobre del 1990, le Germanie diventano la
Germania. Il dottor Kunan decise che appena avesse perso il
lavoro avrebbe deciso di reinventarsi daccapo come si
reinventa una città dopo un bombardamento. O dopo l’idea
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che una città non vada più bene alla gente che la abita. Così
l’1 Aprile del 1992, il dottor Kunan giaceva molle sul sedile
di una vecchia Prinz messo ad arredamento del nuovo locale
di tendenza che si trovava al 176b di Schoenhauser, in alluci-
nata attesa di una donna con gin tonic in mano.

Improvvisamente gli occhi di Kunan si spalancarono por-
tando con sè uno sguardo agghiacciato. Mentre la birra brilla-
va nel vetro della bottiglia che andava in frantumi, il viso
secco (con l’aggiunta di un pizzo posticcio) del dottore, si
paralizzò in un bianco senza soluzione.

Un mese dopo, circa, Anna e Stefan, sedevano una accan-
to all’altro nella Golf metalizzata di lei, parcheggiata a ridosso
del muretto di uno dei locali più in voga del momento di
Schoenhauser Strasse, al 176b. Il Pfefferberg. La notte amara
sbiadiva in un timido albeggiare. E le cose si mettevano male.

Il commissario Anna Mueller non si rassegnava proprio a
quell’abbandono, quindi non lo ascoltava. L’abbandono in-
fatti aveva un suono e quel suono erano le parole di Stefan
Berger, un ragazzone con gli occhi di un cielo quasi nel gior-
no, e spalle molto grandi. L’abbandono porta con sé il motivo
dell’incompiutezza e una donna muove sempre ad un
completamento. Per lo meno parziale. Un commissario cerca
un turning point e da questo una visione d’insieme che lo
conduca ad una soluzione finale. Anna Mueller era una don-
na, ed in più un commissario.

“Credo di amarti, Anna, ma non sto più bene con te, sei
nervosa, sempre nervosa. Forse è quel caso. Ma alla fine di
un caso c’è sempre un altro caso.” Dunque Stefan faceva leva
sul senso di colpa. Questa, davvero, era la delusione più gran-
de. Lei era responsabile di quell’abbandono, anche se lui sta-
va abbandonando lei. Un atteggiamento davvero poco one-
sto. Non era in quella circostanza, però, che il commissario
Mueller voleva mantenere il ricordo di Stefan. Preferiva ri-
cordarlo quando lo conobbe, mentre usciva come un gigante
dal bagliore dei fuochi d’artificio, penetrando nel suo cuore
hippie attraverso la fessura di un graffito. Quel giorno Anna,
martello alla mano, in mezzo alla folla di Postdamer Platz, si
innamorò della prima cosa che sapeva di libertà. L’urlo di
gioia di Stefan in fuga dall’est. Si baciarono, senza vedersi,
all’istante, e fu il contrasto di due stili di bacio. Sullo sfondo
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il muro diventava un cumulo di macerie. Tutti infierivano con
estrema violenza.

“Abbiamo rintracciato una persona importante, forse è
quella che cercavamo…”

“… non voglio darti delle colpe, Anna, è solo che tu sei un
poliziotto, e ragioni come un poliziotto. Io ne ho visti troppi
di poliziotti nella mia vita, ora voglio imparare a suonare la
batteria…”

“… quel signore di mezza età che cercavamo e che secon-
do testimoni era qui la sera del delitto…”

“… ricordi? Era anche il tuo sogno suonare la batteria, anzi
io sarei stato il tuo Manu Katche e tu la mia Carol Steele, che
suonava le percussioni sentendo le vibrazioni sotto i piedi
nudi…”

“… te ne ho parlato più volte, del delitto di quella prostitu-
ta trovata morta con un gin tonic appoggiato vicino al corpo
le cui impronte rivelarono l’identità di un tal…”

“… e anche tu amavi la musica e andavamo a comprare
dischi nei mercatini e facevamo l’amore tre volte al giorno ed
io non ero più…”

“… Joseph Kunan, l’uomo della SED…”
“… Stefan Berger, lo schiavo della SED…”
“… e ora l’abbiamo catturato, ce l’abbiamo in pugno…”
“… ero libero, nessuno mi avrebbe più avuto in pugno.”
Il commissario Mueller si voltò verso Stefan. Lei 36 anni,

lui dieci di meno.
“Vai, se mi vivi come un vincolo alla tua libertà, fuori dal-

la mia macchina. Ma fammi sapere, quando l’avrai trovata,
cos’è, la libertà. Finchè non sarai in grado di amare le perso-
ne diverse da te, non so cosa te ne farai di essere libero. Ma
forse tra tante cazzate, ciò che cerchi veramente è il culo sodo
di una ventenne.” Stefan si voltò con gli occhi lucidi verso
Anna.

“Forse.”
“Fuori dalla mia macchina.”
“Sì.”

Anna Mueller salì le scale e si trovò nel terrazzo del
Pfefferberg. Quella notte l’agente Platt aveva accompagnato
il dottor Kunan al locale sperando di incastrarlo. Ma improv-
visamente, dopo essersi guardato intorno, il dottore disse:
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“L’ho uccisa io.” L’agente Platt informò subito il commissa-
rio appena lo vide arrivare. Anna si volle informare sul mo-
vente. “Ero ubriaco, ero stato appena licenziato, ho cercato di
farci l’amore ma lei non voleva, sono vecchio e non ho molte
forze, l’ho spinta contro il muretto, ha sbattuto la testa, è
morta.” Anna disse:

“Voi pensate che essere liberi significhi non avere rispetto
della gente.”

“Cosa centra?”
“Caduto il muro, caduto tutto, non è così?”
“Io volevo solo dimenticare il mio licenziamento.”
“Pensate che sia giusto riprendervi ciò che vi era stato tol-

to, anche calpestando le gente, vero?”
“…”
“Lei era una persona importante nella SED, ogni volta che

faceva così la coprivano? Crede di poter fare tutto quello che
vuole? Lei è solo un vecchio fallito, un assassino!”

“Senta, mi arresti, per favore.”
“È per questo che avete lottato? Per fare quel cazzo che vi

pare?”
“Io non ho chiesto niente. E non ho lottato. E comunque

non vedo il nesso.” Il commissario Mueller gli tirò un pugno
in faccia rompendogli il setto nasale. Poi lo sistamarono in
macchina, ben ammanettato e lo condussero in commissaria-
to. Kunan non riuscì a trattenere un sorriso amaro, mentre
l’auto con le sirene spiegate, lo accompagnava dritto dritto in
carcere. Dal volto gli colava del sangue scuro che macchiava
il colletto bianco della camicia. In quel momento l’agente Platt
si stava chiedendo, e se non fosse stato lui?

Quella sera, sulla terrazza del Pfefferberg, il dottor Kunan,
dopo aver tanto aspettato, vide arrivare dal buio una signori-
na con un gin tonic in mano. L’emozione lo fece trasalire e la
Berliner gli cadde dalla mano. Le cose erano due: o si stava
avverando un sogno, o era davvero fatto. Lei gli disse sempli-
cemente: “Signore, aiuto!” Il dottore non riuscì a dire altro
che “Si, angelo mio.”

“Signore, non è uno scherzo, dei ragazzi ubriachi mi stan-
no importunando! La prego, ho paura. Ho bisogno di aiuto.”
Aveva l’accento turco. Lui le prese dolcemente dalla mano il
bicchiere di gin tonic. Si alzò, le accarezzò i capelli e le disse
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di calmarsi. Sempre dallo stesso buio arrivarono annunciati
da un rutto sordo due persone. Il pelato aveva due spalle lar-
ghe ed una magliettina blu orlata di bianco. L’altro capelli
ricci sparati in aria. Presero la ragazza per un braccio e se ne
tornarono dal buio da cui erano arrivati. Al dottore girava la
testa e si risedette sul sedile della Prinz. Stava per collassare.
Dopo un’ora di smarrimento decise di tornare a casa e quasi
in fondo alle scale del Pfeffer, in un angolino di cemento,
trovò il corpo senza vita della ragazza. Lui aveva ancora il
gin tonic in mano, glielo appoggiò vicino alla caviglia e dis-
se: “Scusa.”

In quell’esatto momento Anna era a letto con Stefan, ab-
bracciata a lui e nella stanza cumuli di dischi usati. Era felice
e pensava: “Questi ragazzi dell’Est scopano davvero bene,
sono innamorata di te Stefan.” Stefan era riflessivo e pensa-
va: “Il jazz non è un genere musicale, è un modo di pensare e
tu sei l’assolo più bello, Anna.” Due ragazzi, uno pelato, l’al-
tro coi capelli ricci sparati in aria stavano ballando in una
discoteca verso Ostkreuz e pensavano: “Questi turchi del cazzo
rovinano la razza pura, ma cosa ce ne facciamo di una razza
pura?.” Il dottor Kunan si sentiva un vigliacco e un uomo
inutile e, coprendo con la sua ombra il corpo esile della ra-
gazza, pensava, guardandola: “Anch’io ho bisogno di aiuto,
tesoro.” Tutti, in quel preciso istante stavano pensando, ma
nessuno disse nulla. Neanche una parola. Né allora, né mai.

Alex Boschetti
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UN PIATTO DI NUVOLE

Menzione speciale Giuria settima edizione Premio
Energheia e Giuria per il miglior racconto da sceneggiare.

Le stringo la mano stanca e le accarezzo i capelli e la fron-
te e il naso e le guance e le labbra…

E’ bellissima. Riesce a esserlo anche in questo letto d’ospe-
dale, troppo grigio per lei.

Ha le dita ghiacciate. Le ho sempre detto di farsi controlla-
re perché temevo avesse problemi di circolazione o qualcosa
di peggiore… se mi avesse ascoltato prima…

Non ci ha mai creduto. Che il freddo delle sue mani o dei
piedi che cercavano i miei, di notte, per scaldarsi sotto le len-
zuola, potesse spegnere la passione dei suoi occhi, ormai chiu-
si, e della sua fronte e del suo naso e delle guance e delle
labbra. Non sarebbero state quelle mani a ucciderla, le sue
mani che avevano perdonato e, in parte, dimenticato quelle
cicatrici e che l’avevano riportata al mondo. Di cui non si
stancava mai di sporcarsi, che sembrava giocare con lei e tes-
serle tra le dita la trama di un nuovo sorriso. Che non aveva
mai dimenticato. Nemmeno in quell’ospedale.

A sedici anni.
Non capivo. Non la capivo. Così attenta in riva al mare a

quel racconto infinito che sembrava rapirla e portarla chissà
dove a inseguire chissà quale sogno. Adorava restare immo-
bile con il vento tra i capelli ad ascoltare i suoi pensieri che si
agitavano veloci e disordinati nei suoi occhi ed erano talmen-
te tanti che sembravano uscirle dal naso a ogni respiro e dalle
orecchie e dalla bocca, senza che potesse trattenerli.

Ma oggi le ho portato la conchiglia che conservava sul
comodino di fianco al letto. L’ho avvicinata al suo orecchio e
ho lasciato che le cantasse ciò che non avrei sentito mai, e che
le narrasse ciò che non ho capito mai.

Ho pensato al mare. E a quel punto minuscolo all’orizzon-
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te che non vedi perché forse è dentro di te e allora tu nuoti e
nuoti e ti manca il respiro e ti bruciano gli occhi e ti sembra
che non ci arriverai mai.

Ho pensato a un’isola deserta e alla terra arida che na-
sconde un sorriso tra le crepe di una roccia.

Ho pensato al cielo graffiato dalla scia di un aeroplano e
a quella bambina felice che gli aeroplani li salutava e pensa-
va un giorno vorrei mangiare le nuvole e sentire se sanno di
panna montata ma non quella amara ma quella dolce della
gelateria Ping-pong di Viale Marconi. Quella bambina avreb-
be voluto mordere il vento e aprire la bocca e lasciarlo vola-
re dentro di sé e sentire se il vento intrappolato brontola come
il suo stomaco quando aveva fame. Di baci, carezze, compli-
menti, dello stesso lecca-lecca della sorella e dei sacrifici dei
genitori per comprarle, magari, il suo libro di fiabe preferito.

Di una mano che ti stringa quando a sedici anni sei sola in
ospedale e piangi e mordi il cuscino perché non vuoi farti
sentire e pensi che è profondamente ingiusto che la mamma
della bambina di fianco dorma con lei che non ha flebo con-
ficcata a forza nel braccio e che tuo padre è uno stronzo o
solo un bambino viziato che vuole tua madre tutta per sé per-
ché non sa cucinare nemmeno un uovo fritto.

Ma allora viziata sei anche tu.
Che la tua mamma la vuoi vicino a te, in quel letto puzzo-

lente d’ospedale, che ti accarezzi il viso e i capelli sudati di-
cendoti andrà tutto bene non c’è nulla di cui avere paura,
tesoro mio.

Non me l’ha mai detto.
Mi ha odiata perché il mio corpo malato era il simbolo del

suo fallimento.
Ho pensato a quella bambina e alla sua mano fredda che

salutava l’aereo. Lei un giorno ci sarebbe arrivata lassù. In
un modo o nell’altro. E lo sapeva.

Ho ripensato alla sabbia delle spiagge in agosto che arrossa
i piedi e li brucia e allora non riesci a camminare ma in quel
punto ci devi arrivare perché è lì che il mare incontra il cielo e
allora puoi sfiorarlo e mangiarti un piatto di nuvole.

E ti butti in mare e ricominci a nuotare ma poi ti stanchi e
ti metti a fare il morto a galla e il sole ti bacia gli occhi e la
bocca e il naso ma l’acqua ti rinfresca tutto il corpo e entra
nelle orecchie e ti fa il solletico e fa stare zitto il mondo. E
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fare il morto ti piace più che nuotare verso le nuvole perché
nemmeno la panna montata zuccherata è dolce come il mare
che ti culla. Ho pensato a una giovane donna che non mangia
più la panna montata e non fa più il bagno al mare perché
pensa che la panna poi finisce o diventa acida e fa schifo e
che il mare è zozzo perché tutti ci fanno la pipì. Ho pensato a
quella giovane donna e l’ho vista triste e quando le ho dato un
bacio ho sentito la guancia salata e le ho chiesto hai pianto?

Mio Dio, sta piangendo!

Ma no, è solo acqua di mare. Non preoccuparti, sto bene.

Ti prego, apri gli occhi, parlami, anche solo per dirmi ad-
dio, per un solo istante… ti prego.

Ho paura.

E’ solo acqua di mare.
Ma lei il bagno non lo fa più da tanto tempo ormai…
Ho visto quella ragazza sorridere nel sonno una volta men-

tre sembrava inseguire qualcuno.

Sto impazzendo. Mi è sembrato che accennasse un sorri-
so: chissà forse è per uno degli angeli in volo fra i suoi pen-
sieri. Forse è per me. Chissà se può sentirmi.

Chissà.
Se si è accorta del mio bacio.
Ho paura. Ho paura di non avere il tempo per dirle che

l’amo e l’amerò per sempre.
Che l’ho amata dal primo istante in cui l’ho vista. Ricordo

ancora il cappellino di ciniglia marrone e la sciarpa di lana
bianca e quel cappottone nero che sembrava nascondere ge-
losamente un segreto lontano… Mi ha dato un volantino con
la stessa naturalezza con cui, mesi dopo, si è abbandonata
all’impeto della mia passione. Ho ancora nella schiena i bri-
vidi che mi attraversarono dalla testa ai piedi quel giorno e
posso vedere come fosse oggi, quel suo naso violentato dal-
l’inverno e quelle sue mani, le stesse che stringo ora, che mi
imploravano di stringerle fra le mie, e magari di mettermele
in tasca. Di dimostrare loro che le amavo. Che le amo.

Ma mi rivedo adolescente tanto spaventato dal freddo di
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quelle mani da non poterle nemmeno sfiorare, da non poterle
curare in nessun modo, da non poterle prestare i miei guanti.
Vorrei prestarglieli oggi quei guanti e domani e il giorno dopo
ancora per ridere con lei di come sono immensi e di come, là
dentro, le sue mani rischino di non trovarsi più.

Vorrei poterle dire che il mio ricordo più prezioso sarà
sempre la lacrima nera di mascara che le rigò il volto quan-
do le dissi che non volevo perderla. Eravamo partiti per
Sperlonga con la convinzione che tutto, dal momento del ri-
torno a Roma, sarebbe finito e che i baci, i sussurri, la coca
cola calda, i baci e ancora i baci sulla spiaggia dopo una
notte in discoteca si sarebbero mischiati a tanti altri fino a
essere dimenticati.

Vorrei poterle dire che non dimenticherò mai le grida, sof-
focate a stento, che hanno dipinto le pareti di speranza, desi-
derio, e baci e sussurri e ancora baci… quando le ho regalato
l’anello d’argento con la pietra d’ambra. Era capace di fissar-
lo per ore e vederci un raggio di sole, l’occhio di un gatto, la
lacrima di un albero…

Ho ripensato a tutte le volte in cui ho guardato la danza
solenne delle foglie con gli occhi curiosi e assetati di mondo.
Li chiudevo e mi sembrava di poter avvertire il momento esatto
in cui ogni foglia, anche la più piccola, si staccava dal pro-
prio ramo e cadeva al suolo. Quel momento aveva il rumore
sordo dell’ultimo bacio, dell’addio, dell’infinito. Il rumore di
un distacco che non vuole farsi sentire.

Mi sembrava di ascoltare il lamento dell’albero e di vede-
re la sua lacrima sporca asciugata dal vento. L’albero avrebbe
continuato la propria vita senza le sue foglie ma queste sareb-
bero rimaste attaccate a lui, per sempre. Anche se alle radici.

Mi diceva spesso che le mie mani come i miei piedi intrec-
ciati ai suoi erano freddi. Come una foglia uccisa dal suo ine-
sorabile destino…l’albero avrebbe continuato la sua vita an-
che senza quella foglia…

Ma lui aveva paura.
Che l’albero non ne fosse più capace. Che io non riuscissi

a vincere il freddo delle mie mani…
Io non ci ho mai creduto. Che un piede, una mano potesse-

ro smettere di pulsare prima del mio cuore…
Ho visto una giovane ragazza dare uno schiaffo a un ra-



44

gazzo carino perché lui non voleva darle i suoi guanti perché
temeva che lei non glieli restituisse mai più e lui a quei guanti
ci teneva e lei aveva sempre dimenticato a casa tutti i maglio-
ni e le penne e i fogli che lui le aveva prestato ma quei guanti
sì, glieli avrebbe ridati.

Ne era sicura.
Ma lui non voleva e allora lei gli ha dato lo schiaffo e gli

ha detto non ti voglio più bene e se ne è andata via.
Lei i guanti di quel ragazzo li voleva proprio tanto e non

capiva perché non volesse darglieli. E allora lei ha pensato
quel ragazzo in fondo puzza come le cozze e a me le cozze
fanno schifo perché da piccola ne ho aperta una e ho visto
tutte le viscere e allora non ho voluto mangiarle più. E in
fondo quel ragazzo è antipatico e non vuole mai fare i miei
giochi e leggere le mie favole preferite o i miei temi e cantare
con me. Ma poi una notte non riusciva a dormire e io le ho
detto prova a contare le pecore ma lei non sapeva immaginar-
le. Allora le ho cantato la ninna nanna ma lei mi ha strillato
non rompere le palle e allora io sono stata zitta. Poi lei si è
messa a piangere e io non ho capito. Allora lei si è alzata e ha
aperto un cassettone e ha preso un maglione marrone e lo ha
annusato. Io ho capito. Lei ha capito.

Che il vento si è insinuato tra le fibre di quel maglione e vi
ha narrato la sua storia e che quel punto all’orizzonte, nel
mare infinito, in cui tendendo la mano sembra di sfiorare il
cielo e le nuvole è a scuola quando mi perdo nel sorriso che
mi regala ogni volta che mi vede.

Che la sua mano che mi sfiora mi fa tremare e allo stesso
tempo mi regala un piacere sottile e tagliente proprio come
quando facevo il morto a galla da piccola.

Che lui è quell’aereo che salutavo e su cui volevo salire
per sfiorare l’azzurro quando credevo che si potessero mor-
dere le nuvole.

E che lassù non ho bisogno di guanti…
Questa mattina ho dato un bacio a un ragazzo triste che

sedeva vicino a una ragazza che ha il cuore molto debole e
non può correre e nuotare e mangiare la panna montata e aprire
gli occhi e respirare da sola. Ha dei tubicini nel naso come
quando faceva l’aerosol da piccola e ha una televisione sem-
pre spenta e sullo schermo nero c’è una linea verde che sal-
tella a ogni battito del cuore. Ho dato un bacio a quel ragazzo
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che stringe la mano stanca di quella ragazza che dorme e an-
che la sua guancia era salata e di sicuro non ha fatto il bagno
al mare. Io volevo che assaggiasse la panna montata del mio
gelato ma lui ha detto che no, adesso proprio non gli va.

Io gli ho detto che quella panna era zuccherata e che ma-
gari se chiudeva gli occhi gli sembrava di leccare le nuvole e
allora poteva sfiorare la mano di neve di quella ragazza che
insegue gli angeli e sorride…

Ripenso a tutte le volte in cui ho desiderato mandare tutto
all’aria solo perché non riusciva a dare un nome ai suoi senti-
menti spaventata dal loro vento freddo, capace di squarciare
le tende d’aria e sole che la separavano dal mondo. Tende di
seta che anche un cenno impalpabile - il mare in tempesta,
una voce violenta, uno sguardo severo, un temporale, l’indif-
ferenza del mondo e i suoi colori stonati e le sue note acce-
se… - riusciva a sgualcire.

Quante volte ho desiderato che fosse solo suo l’odore di
marcio che cadeva sul pavimento tra le lacrime stanche, per-
ché una coccinella puoi chiuderla in un vasetto a farsi mace-
rare dal suo impercettibile, frenetico respiro, ma l’intero bo-
sco che ospitava l’affannoso susseguirsi di voli e lamenti di
quella coccinella, no, non puoi confinarlo…

Volevo solo sentire banale e scontato, come tanti, anche il
nostro noi, per una volta almeno e speravo di poter sconfig-
gere i suoi mostri - struttura autolesionista, per i medici…
feroce coerenza, per me… ma non poteva farlo: quell’inca-
stro forzato fra i cocci taglienti e le tende di seta, le avrebbero
tolto il respiro prima del suo stesso cuore…

Voglio solo rivedere i suoi occhi da cerbiatta, oggi…

Ho visto quella ragazza inseguire un cerbiatto e accarez-
zarlo e baciarlo insieme agli angeli.

Lui stava sdraiato su una nuvola e non riusciva ad alzarsi
in piedi e a camminare e a correre. Faceva dei respiri corti e
veloci come quando ho finito di fare a gara con mia sorella
per arrivare per prima alla macchina perché chi arriva ulti-
mo è scemo, poi gli angeli hanno fatto un girotondo intorno
al cerbiatto insieme alla ragazza e lui si è alzato ed è volato
via con le sue ali nuove.

Ma adesso quella ragazza è davvero molto stanca e ha il
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fiatone come il cerbiatto stanco e non riesce a tenere gli oc-
chi aperti come quando si addormentava davanti alla televi-
sione prima di cena da piccola e la mamma strillava, così
forte che pensava potesse scoppiare, non puoi dormire per-
ché é troppo presto e dobbiamo cenare!

Non puoi lasciarmi adesso, ti prego… non lasciarmi… è
troppo presto.

Ma lei aveva davvero troppo sonno allora si sdraiava sul
divano - e lei ora è sulla nuvola… -

E si addormentava e non sentiva più strillare la mamma e
non vedeva più i suoi cartoni preferiti e non voleva più cena-
re…

Devi lottare… ti prego, non puoi arrenderti, non ora, non
in questo letto sudicio, non puoi… non puoi arrenderti, non
l’hai mai fatto… ti prego, angelo mio…

Sei sempre stata più forte di qualsiasi dolore… hai lottato
nell’incubatrice di Venosa e poi in quella del mondo… per
sopravvivere… devi continuare a lottare…

Ma quando uno ha veramente tanto sonno - quanto il mare
e il cielo con tutte le stelle e il sole e la luna, quanto tutte le
nuvole e i bambini di tutto il mondo che vorrebbero morderle
- deve dormire…

……………

Ho visto piangere un ragazzo vicino al corpo di quella
ragazza che mi hanno detto è andata in cielo.

Lui le ha regalato i suoi guanti…

La scia di un aeroplano… il girotondo dei bambini… una
tavola apparecchiata.

E quello è un piatto di nuvole!

… E lassù non ho bisogno di guanti.

Emilia Tetta
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DI SEGNI, D’ALTRO

Ho avuto un’infanzia tra matite e gomme.
Mentre i miei coetanei divagavano nelle cose, io disegna-

vo. Sapevo cosa avrei fatto della vita, nella vita: il disegnato-
re; non capivo perché gli altri non avessero già scelto - per-
ché scarabocchiassero gli album, sbandando a fare barchette.
L’ora di disegno era poco per me, ed arrivava a scadenze irre-
golari: mi costerno, alla scoperta che era un tappabuchi,
allorché la maestra voleva scaldarsi alla stufetta. Quante atte-
se, voti di fanciullezza - sprecati. Sorvolava la mia emozione,
l’ora di disegno: il ciclo misterioso si compiva, riappariva:
ma volava - era già finita. Ma se avevo appena impostato il
disegno! Veniva dal tempo, nel tempo svaniva: ma dov’ero
io, tra i due estremi? La maestra avrebbe fatto voti, perché gli
scalmanati come Tobe avessero la mia astrazione: piegassero
come me la testa, a spiare nuove prospettive della figura che
emergeva, miracolo di grafite e biancore. I compagni aspetta-
vano il rapimento per infliggermi scherzi: finita l’ora, solle-
vandomi dall’abbozzo, petali di carta nevicavano, o sentivo
le scarpe saldate. La piantarono quando prese a difendermi
Tobe: “Provassero con me!” – uggiolava di fantasie mane-
sche. “Somiglia alla figura del libro?” – gli mostravo il dise-
gno: linee, sbavature di cancellature. Mi mettevo alle sue spal-
le: a provarmi a vedere coi suoi occhi. “Non somiglia...” -
anticipavo. Era la mia ossessione, la somiglianza del disegno
alla figura. Cancellavo e ridisegnavo: il foglio si scanalava, si
rompeva: linee sgommate a destra a sinistra, bande di oscilla-
zione, per centrare la linea esatta, che sempre si sottraeva:
postulato geometrico inattingibile. I critici parlerebbero di fase
“riproduttivo-mimetica”: la mia prima fase. Disgraziatamen-
te, anche l’ultima. L’ideale, quello degli anni disegnatori, sa-
rebbe stato sovrapporre, sul vetro della finestra, il disegno al
modello: e non distinguerli. Ovvio che non lo facessi: meno
che mai a foglio bianco - sarebbe stato sacrilego disegnare
così, l’ammissione d’una difficoltà insuperabile: del mio fal-
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limento - come disegnatore, come uomo decenne. “E’ bello”
- diceva Tobe - “Ma non farti sfottere!” Socchiudevo gli oc-
chi: quell’operazione allontanava la prospettiva, mi estraniava
un po’ dal disegno. Avessi potuto vederlo con altri occhi che i
miei! Ero me e fuori di me, quando disegnavo - dunque avrei
apprezzato il mio lavoro quando fossi stato capace di
estraniarmene. A pensarci, che ossessione guardare sempre
solo dal centro dei nostri occhi! Perseguivo due cose: fotoco-
piare le figure, e vederle con occhi diversi dai miei eppure
miei, intimamente miei eppure altri. Il mio sguardo, reso “al-
tro”, avrebbe mostrato nel disegno il mio io più vero. Le ore
di disegno non potevano svanire così: erano certo confluite in
una dimensione parallela, a formare l’Idea del mio io. Sono
le sperimentazioni della fanciullezza: come girarsi di scatto
per sorprendere l’angelo custode. Prove di esistenza.

Vedermi con altri occhi! Impossibile, come anticipare la
fotocopiatrice. Eppure avvenne: alle scuole medie. Mentre
cambio scuola, riferisco cosa e su cosa disegnavo: su qualsi-
asi superficie cartacea, scatole, biglietti, ecc. Odiavo lo spre-
co di carta: raccattavo ogni foglio, li spianavo, prima che il
bidello pulisse facevo una ripassata. Va da sé che ero il più
bravo in disegno; che i miei lavori (quando, perfezionista, mi
decidevo a licenziarli) erano esposti. Alle visite degli ispetto-
ri la maestra chiamava me: ero il migliore anche nelle altre
ore, quelle che dilagavano tra un’ora di disegno e l’altra. Al-
l’ispezione rispondevo esatte sciocchezze: eroi ed eroine per
lo più morenti, pronomi dimostrativi mai usati, ecc. Mai che
uno chiedesse essenzialità: che colore usi per i visi? sovrapponi
rosa rosso bianco? vorresti dieci ore di disegno? Una volta un
ispettore chiese i disegni: m’illuminai, la maestra già mi ac-
cennava, quando quello ghermì l’album di Tobe. Scoprendo
così i suoi primi studi di anatomia femminile, abbozzi che
m’avevano lasciato interdetto: “Ti piace?” - m’aveva chiesto.
Stringendo le palpebre, tentai una visione d’insieme di quel-
l’intrico di curvilinee e zone scure: “Da quale sussidiario li
hai presi? Non mi sembrano somiglianti...” “Somiglianti!” -
sghignazza ancora oggi Tobe - “Che cazzo ne sapevi, tu, di
quelle somiglianze?” Non che disegnassi per incomprensioni
romantiche, non ero il genietto precoce: disegnavo Paperino,
finché scoprii (alle medie appunto) i Supereroi. “Forti!” -
commentò Tobe, che prese a fregarmi i Thor per mostrarli
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alle compagne. Perché alla scuola media trovammo loro, l’al-
tra immensa metà del nostro piccolo cielo. E qualcosa comin-
ciò a perdersi, delle mie capacità di astrazione. Ero sì entusia-
sta che l’ora fosse raddoppiata e prefissata - tutti i martedì e
venerdì dalle 10 alle 11! - che l’insegnasse un disegnatore
vero. Ma. (Strana parolina: un segno meno retroattivo). Con-
tinuavo, sì, a disegno-fotocopiare Supereroi. Uno zio inse-
gnava all’Artistico - a volte ritoccava quei muscoli in rilievo,
donava sinuosità michelangiolesche. Anche mio padre aveva
il dono familiare: gli sottoponevo qualche volta, nervoso, uno
dei rari disegni compiuti. Lodava: ma poi prendeva la matita!
Ma era allo zio, che mostravo i tanti incompiuti, a lui no:
volevo che vedesse di cosa fossi capace, che l’apprezzasse
perché compiuto! Non erano i miei occhi somiglianti ai suoi?
Non erano, i suoi, come altri miei occhi? Affrontavo la timi-
dezza che mi ispirava perché illuso di aver trovato qualcuno
che vedesse, fuori di me, i miei disegni, il mio io, le mie ore
di concentrata fanciullezza, coi miei stessi occhi... Ma lui,
ahimè, interveniva. Migliorava, certo, il disegno, ma
sovrapponeva il suo segno al mio, i suoi minuti alle mie ore.
Lui era sempre fuori, non giocavamo mai: istanti, avemmo
sempre, io e lui - non sarebbero valse le ore che mettevo nei
disegni, a trasformare quegli attimi in tutto: un tempo fermo,
una confidenza. Disegnava, in fretta. Mutava linee, cancella-
va ore. Non scopriva suo figlio, nel disegno: se lo nasconde-
va. E mi nascondeva a me stesso. Aveva un senso innato per
l’arte: organizzava mostre, conosceva Maestri. I pittori por-
tavano i quadri a casa: era una rivelazione disimballarli. L’odo-
re delle tempere, qualche volta toccavo la tela: granulosità,
escrescenze indurite. La mia idea di arte quale pulizia esecu-
tiva vacillava. Peggio quando li poggiavamo sul divano, i
quadri: macchie difformi, i colori, disorganicità primitive.
Socchiudevo gli occhi: niente. Mio padre allora diceva che
ogni quadro impone una distanza: mi tirava indietro - ed ecco
apparire, dal caos cromatico, gesti di donna, uccelli meccani-
ci. “Ti piacciono?” - chiedeva, mentre osservava: socchiu-
dendo gli occhi - lui pure! Quando, nelle sale della mostra,
diceva: “Quale?” - io puntavo il quadro più realistico,
preartistico, un pastore, un paesaggio. “Sembra vero” – dice-
vo, esprimendo l’apprezzamento più entusiasta. Lui non com-
mentava. Avrei voluto chiedergli: “A te, quale piace?” – ma



50

non lo feci mai. Avremmo dovuto avere due infanzie diverse,
lui ed io, perché quel ponte fosse gettato tra le nostre perples-
se solitudini. Nessuno – ora so - gli aveva insegnato la lingua
muta della comprensione, della tenerezza. In questo, lo rico-
nosco profondamente mio padre: nell’incapacità di comuni-
care fino in fondo l’affetto. I miei preferiti non vinsero mai.
Vincevano i suoi. Lo scoprivo alla premiazione, perché pre-
miate, che lui amava quelle astrazioni.

Una gara, alle medie! Solo quattro ore! Tema, un qualche
eroismo patrio. Mi affrettai: linee, socchiuder d’occhi, sfregar
di gomma. Non avevo un modello, stavolta: ma l’immagina-
tiva era incisa da figure di sussidiari, eroi in tutte le pose, ed i
Supereroi! Avessi avuto più tempo! Suonò una campana: così
presto la prima ora? L’insegnante mi disse che era quella fi-
nale: si doveva consegnare! Mi dovette strappare il foglio:
allontanandosi, il disegno sbiadì in cromatismi disorganici.
Ancora una volta avevo puntato sul perdente. Eppure il dise-
gno fu lodato, meritò un terzo posto ex-aequo. Il docente si
inalberò: o vincitore o… Così, niente, mio padre non mi vide
sul palco. All’uscita chiese: “Il disegno?” Glielo mostrai. Le
luci della sera finirono di sbiadirlo. Lui disse solo: “Se tu
avessi avuto più tempo…”

Ma.
Ma il tempo stava per scadere: per quel disegno e per tutti

gli altri. In classe, le ragazze si trincerarono sulla sinistra.
Tobe, il suo tuffarsi tra loro con mani a piovra, non aveva
favorito i contatti. Mi vergognavo di lui; disegnavo, a volte,
solo per non vederlo: primo tradimento della disciplina del
disegno. L’immagine femminile più ricorrente mi veniva dal-
le prime degustazioni artistiche: un ibrido tra Supereroine e
timidette salvate dall’eroe - una creatura ambigua, ritrosa
figurina stilnovistica ma capace di sussulti di azione, di
sensualismi aggressivi. Continuo a pensare che le donne sia-
no così. Gero, un nuovo compagno, disse alle ragazze che ero
bravo a disegnare: i momenti di pausa nelle lezioni, durante i
quali schizzavo il diario, divennero una tortura. Adescate da
Gero, le ragazze varcavano il confine, per sbirciare alle mie
spalle. Ora, un conto è che mi legassero le scarpe i rozzi delle
elementari: tutt’altro sentire i commenti delle gentilissime.
L’atarassia, quando ti alita sul collo il sospiro delle Supereroine
stilnovistiche? Esalarono domande: “Ma come fai?”, “Cos’è
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questo?” La matita si irrigidiva. Arrossivo, e non girarmi fu
strategia di difesa, più che ritrosia d’artista. Ma vennero sul
davanti, ad osservare me, la mia testa china, più che il dise-
gno. Tobe le incitava, per svezzarmi. Le più audaci mi sedet-
tero al fianco: a volte, dovevo scostare lunghi capelli dal fo-
glio, per continuare. Serve dire che fu l’inizio della fine?

La fine della fine, fu quando venne la domanda fatidica, la
più temuta, l’inevitabile: “Disègnami!” Una vocina mai sen-
tita: comparve lei, lei iscrittasi in ritardo. La prima Nadia!
“Sei capace di fare il mio ritratto?” Ed io, chino sul foglio – a
chiedermi dove fosse finita quella pace nell’anima.
“Disègnami!” Sospensione suprema: tutti aspettavano la ri-
sposta. Alzai gli occhi dal foglio, finalmente (le altre notaro-
no che Nadia c’era riuscita, subito, a sollevarmi). La guardai.
Come descrivere la prima volta che la tua Idea platonica di
donna ti guarda, atterrata da lontananze iperuranie? Cosa ri-
spondere se non “Madonna, vostro sono!”? Ma non risposi
stilnovando. Dissi ciò che nessuno aveva previsto. Io meno
che tutti. Qualcosa che disegnò una smorfietta sulle labbra di
rosa.

“Nooo?” – gridò, poi, Tobe - “Ma perché le hai detto no?”
Gero approvò: “Con le donne, così bisogna fare”. “E invece
doveva dirle in un orecchio: nuda, ti disegno!” Continuarono
a discutere, lasciandomi in pace, a chiedermi: perché avessi
detto no a quel folgòre - perché sentivo che fosse l’unica ri-
sposta da darle. Da allora, disegnando, sentivo pesare lo sguar-
do di lei. “Ti guarda!” - ghignava Tobe, e Gero: “Non guar-
darla!” Il peso dello sguardo di Nadia aprì il varco a una per-
plessità che covava. La sua richiesta aveva precipitato una
crisi: era tempo che smettessi di fotocopiare - che disegnassi
la realtà. Mi incitava il professore di disegno, persino mio
padre, comparso una volta alle mie spalle: “Solleva gli occhi
dal foglio!” Ma, appena li sollevavo, c’erano le due stilettate
- le pupille di Nadia. Provai a disegnare a casa: mia madre
mostrava i disegni alle amiche. Ma i complimenti ora mi in-
fastidivano: “Sono copie! Fotocopie venute male!” Mi chiusi
nello studio di mio padre: a catturare sul foglio la realtà, quel-
la cosa che si coglie solo ad occhi sollevati. Presi una foto-
grafia: due calciatori - eccola, la realtà! Squadrette, cartonci-
no: divisi la foto in quadratini, il cartone in quadratoni; diedi
coordinate, e via! Linee seghettate: quadravo il cerchio del
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pallone, riducevo le magliette in ascisse e ordinate. Colorai
coscienziosamente. Lo attaccai al muro, mi posi alla distanza
esatta - laddove le seghettature si ammorbidivano in linee
normali. Stavolta non avevo sbagliato linea o proporzione.
Somigliante: quasi una fotocopia. Perfetto ed orribile.

Vennero giorni tormentati. Arrivavo presto, a scuola. Se-
devo alla cattedra, provavo a disegnare i banchi: arrivato al
suo, mi bloccavo. Com’avrei potuto quando era occupato?
Nadia mi vedeva, matita in bocca, rovellarmi su fogli che re-
stavano bianchi. Il mio “no”, lei, madonna dodicenne, lo ave-
va archiviato come reazione difensiva. Si faceva più sicura.
Un giorno arrivò in anticipo, poco dopo il mio arrivo, nella
classe deserta. Sedette. Guancia nella mano, capelli sugli oc-
chi: “Disègnami.” Voi cosa fareste? Tobe - lo so - mi suggeri-
rà tatuaggi sui seni. Gero - immagino - teorizzerà di disegna-
re, e mostrarle il disegno del banco vuoto. Ma io, io non
mefistofelico, non panico-orgiastico: io? Tracciai una prima
linea: lieve, non il mio solito incidere - una carezza. Dal can-
dore, un vanescente fantasma di grafite, un accenno della curva
del volto. Alzai gli occhi - riguardai il disegno. E ci lessi il
mio amore. Era quel che lei voleva? Spingermi a confessare
nel solo modo che sapevo? Aveva intuito la mia crisi di pas-
saggio, forse di crescita: e mi spingeva - alla realtà, a lei, alla
vita. Mi diceva: sono qui, dinanzi a te, nello splendore dei
miei dodici anni - non abbiamo che questi, di anni: viviamoli.
Vedi come resto ferma, nel tempo che corre e ci divora, per
offrirmi al tuo segno. Disègnami, e fa’ che legga in quel tratto
il mio amore per te nel tuo amore per me. Sarai disegnatore,
non puoi essere che quello, tanto amore metti nei tuoi segni:
diventerai un pittore, un architetto che sognerà palazzi aerei
favole. Basta che tu lo voglia, che tu scelga me nel mio sce-
gliere te…

Si avvicinò. Sorrise: della matita ferma, della mia bocca
aperta. Vide quell’unico tratto. Lo osservammo insieme: e
miracolo avvenne. Lo vedevo coi miei occhi, vedevo me stesso
ed il mio amore. Ed al contempo lo vedevo coi suoi occhi,
capivo che lei aveva capito cosa avessi voluto esprimere. Chi
fossi. Lo prese, come una promessa.

Ma venne l’estemporanea di pittura. E tutto cambiò.  Fui
inscatolato in uno scuolabus, con altre promesse disegnatorie:
ci scaricarono ai piedi del castello. Laggiù, la città azzurrina:
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una prova, per me. Brandii la matita, mentre gli altri già
scartocciavano panini. Un fico si interponeva: l’idea era dise-
gnare le case tra le foglie. Ma mi scoraggiai presto: quante
cose c’erano, nella realtà! Ogni foglia era diversa, poi si muo-
vevano ad ogni zefiro! Ripensai all’essenzialità, alla pienez-
za del ritratto di Nadia. Sarei stato capace di racchiudere tutto
in un solo tratto? La mia mano tornò ad incidere il foglio:
cancellare e rifare. Ma: “Vieni, esploriamo il castello!” - mi
trascinarono nella grande corte buia. Una luce, da un lato. E
lì, inscritta in un arco acuto, profilo contro l’azzurro, lei!
Nadia? Nadia! Epifania seconda della Nadietà iperurania. Lei
si sporse al davanzale: nella semioscurità, brillò un biancore.
(Tobe poi chiosò: “Le mutandine!”) Strappai le foglie di fico
(ora non pensate ad Adamo), disegnai riscoprendo leggerez-
ze di tratto: un arco acuto di cielo, il profilo accennato di due
cosce dodicenni, un arco di elastico. Nadia era figlia del cu-
stode del castello: giocammo a nascondino, soli, tra le pietre
immobili del medioevo. Il tramonto venne come un tradimen-
to. Sentii il clacson dello scuolabus.

Lei disse: “Hai fatto il mio ritratto... me lo fai vedere?”
“No!” - gridai.
Sorrise, sussurrò: “Ti ho chiesto di disegnarmi, una volta.

Ora non sono sicura di volere questo da te.”
“La realtà... non ci riesco, a disegnarla... troppe cose...”
“C’è chi la disegna, la vita, e chi...” Un richiamo: lei si

volse, svanì tra le antiche pietre, nel passato.
“Com’erano, le mutandine?” - chiese Tobe. Gero riflette-

va: “C’è chi la disegna, la vita… Forse Nadia non vuol più
che disegni... lei, e tutto...”

“Non disegnare più?”
Passati decenni, è successo. Non ho più disegnato. Nuove

compagne mi chiedevano ritratti: ma la Nadietà non si mani-
festò, al Liceo. La prima Nadia, dopo una breve liaison con
Gero in seconda media, cambiò scuola. Seppi che la famiglia
gestiva una salumeria: decisi che era un negozio situato in
una certa piazza. Prima di partire per l’università, ci entrai.
Una figurina bianca, là in fondo, al bancone. Uscii a precipi-
zio. Lassù, il castello: ci pensai, a cercare la figlia del
castellano. Ma non ci andai. Di loro due, di Nadia, mi restano
una linea del viso ed una snellezza di cosce. Saprei
ridisegnarle. Nel tempo, un’altra (l’ultima?) Nadia mi chiese
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ancora un ritratto. Tobe le aveva scattato una diapositiva: me
la diede, ma avvertì: “O ti muovi, o me la scopo io.” Posi un
foglio sotto il fascio del diaproiettore. Seguii i contorni: non
incidevo, né pattinavo. Colorai coscienziosamente. Mi posi
alla distanza giusta: Nadia, senza dubbio. Un disegno perfet-
to, ed orribile.

Fu l’ultima presenza di Nadia. Dopo, divenne sempre più
evanescente, disincarnata: mi sembra a volte di intravederla -
nel riflesso di una vetrina, o dietro i vetri rigati di pioggia di
un autobus che riparte. -

E la cartella dei disegni? La regalai a colei che sarebbe
diventata mia moglie. A lei, che mai è stata Nadia. Tra gli
altri, il disegno della castellana e la copia del viso di Nadia.
“Chi è?” - unificò lei. “Disegni”- risposi - “Segni. Sogni. Non
realtà.” Non so se lei abbia compreso il senso di quel regalo.
Capirà ora, nel leggere queste pagine. Li mostrava ai suoi
parenti, i disegni. “Cos’è?” – mi chiede una zia, indicando un
Supereroe. - “E’ un disegno di Frazetta... di Kirby...” Dicono:
“Tutto questo tempo, perso a disegnare…” E ripenso: cosa
voleva da me la prima Nadia, cosa la seconda, l’ultima. Pen-
so alla sofferenza degli artisti, alle scelte che ogni vero impe-
gno impone. Faccio un fascio solo, e rispondo: “Ero molto
tranquillo, quando disegnavo”.

Oggi solo mia figlia, qualche volta, mi chiede di disegna-
re. Torno a chinarmi sul foglio. Tocchi leggeri, un pattinare
senza meta sul bianco. Lei, il musetto dubbioso, mentre con-
sidera il disegno. Poi dice: “Non somiglia a niente”.

Giuseppe Autiero
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APOCALISSE

“Mi ha ripieno di amarezza, mi ha inebriato di assenzio. Ed ha
spezzati a uno a uno tutti i miei denti, mi ha cibato di cenere. E’
bandita dall’anima mia la pace; non so più che sia bene”.

(Geremia, Lamentazioni, III, 15 - 17)

Un mattino bruciante dell’anno di grazia 1191, colmo di
felicità insopportabile, andai a impiccarmi al ramo più alto di
un secolare ai margini del feudo di Roccacannuccia.

Alla nascita m’imposero il nome di Crispino da Montalbano
e fui sempre considerato un malriuscito. Singolarmente dota-
to di buone maniere e dell’egoismo tipico dei deboli, da gio-
vanissimo usavo passare notti intere a imbastire frasi di inge-
nua saggezza sui litorali sabbiosi dello Jonio. Speravo allora
che cavalieri, viandanti e marinai potessero gustarne, in tem-
pi di luce, il senso di verità indiscutibile e si interrogassero
sulla natura non comune del misterioso creatore.

Ma nessuno venne mai a bussare alla porta del mio
cascinale, a cento metri dal mare, dove vivevo insieme a mio
padre pescatore e ai miei quattro fratelli tutti più vecchi di
me, forniti di maggior senso pratico e infinite possibilità di
stare al mondo. Così il vento faceva presto a cancellare quei
versi appassionati e a me pigliava una specie di rancore, quan-
do il sole di mezzogiorno cominciava a battere alle finestre
per venire a scuotermi dal sonno e rivelarmi una volta di più
la spietata indifferenza delle cose.

Per fortuna il disagio non durava a lungo. Non sono mai
stato dotato di un sincero temperamento poetico, nutrito di
malinconia e sprofondato a tal punto in se stesso da forgiare
quasi involontariamente un destino. Non c’era momento di
nera tristezza che non mi scappasse via con l’aiuto di una
corsa a dar la caccia ai topi o di una rissa tra fratelli. Mio
padre raramente mi portava in barca con sé. Le poche volte
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che lo accompagnavo mi prendeva un sonno invincibile, pro-
vocato più dalla noncuranza per le operazioni di pesca che
dalla stanchezza per la notte trascorsa a scrivere sulla sabbia.
Quell’uomo scavato e solido, che forse ho amato senza sa-
perlo, capì dal primo momento che  il sangue non basta a dire
l’appartenenza e che non sarei mai stato figlio suo se non in
modo accidentale e trascurabile.

I giorni i mesi e gli anni si bruciarono in questa forma in-
consapevole. Crescendo, mi feci per reazione gran cercatore
di donne e accanito parlatore di dialetto, facile al vizio e vio-
lento quanto bastava per farmi rispettare. Da briganti e cac-
ciatori conosciuti nelle taverne di mezza Italia imparai svelto
l’uso delle armi e condussi vita dissoluta per un periodo inde-
finito. Per qualche mese finii al soldo di certo Parise da
Sorrento, cavaliere mediocre e dissennato, di quelli che se ne
andavano in giro per il regno come sciacalli per darsi al sac-
cheggio e ai piaceri dello stupro, ma lo abbandonai una notte
d’inverno, quando venni a sapere che si preparava ad arruo-
larsi tra le guarnigioni del conte Romano da Velletri per guer-
reggiare in Terrasanta. Parise da Sorrento, oratore d’eccezio-
ne, mi insegnò che la guerra è cosa bella e umanissima, una
cosa troppo importante per sprecarla nelle piccole questioni
quotidiane come fanno i mercanti  nei loro alterchi da polla-
io. Per fare guerra, mi diceva, bisogna aspettare il momento
propizio: la questione di grande valore!  In realtà, per quanto
divenuto per scelta cosciente uomo scostante, non potevo
considerarmi un bellicoso, nemmeno per causa di nobili mis-
sioni. La mia perizia nell’uso della spada l’avevo alimentata
favoleggiando sulle straordinarie imprese dei cavalieri fran-
chi che i canzonieri siciliani arricchivano in statura ed ecce-
zionalità fino a farle divenire inverosimili.  Ma un’immagine
di tale potenza dovette parermi così vera che non mi fu  diffi-
cile  imparare lo scarto irriducibile tra la natura perfetta di un
eroe e le modeste possibilità d’azione di un indolente plebeo
di nascita quale io ero. Così quella notte decisi di lasciare
Parise al suo destino. Vendetti le mie armi da brigante e cam-
biai vita come si cambia un abito troppo vecchio.

Andai vagando per le pianure e le colline del meridione
elemosinando lavori umilissimi per sopravvivere. A
Lagopesole il Signore del luogo mi prese a castello sisteman-
domi a lavorare nelle cucine come lavatore. A Matera mi spac-
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ciai per artista e un bottegaio di salumi mi offrì dodici soldi
perché gli fabbricassi un maiale di pietra per far bella figura
coi clienti all’ingresso del negozio. Ad Amalfi un ricco mer-
cante di spezie mi arruolò sulla sua flotta. Dovetti per mesi
raffinare a mano interi carichi di pepe nero nella stiva buia
della caravella.

In uno di questi viaggi incontrai un incantatore di serpenti.
Subito strinsi amicizia con lui. Alto più di dieci misure, sotti-
le ed elegantissimo nei gesti, nerissimo, con una folle curio-
sità da femmina nello sguardo, mi insegnò l’arte di sedurre
vipere e bisce al suono della cetra. Saggiai il mestiere nelle
piazze al mio ritorno e per un poco gli spettacoli apparecchia-
ti destarono un certo interesse. Poi, un giorno sciagurato, a
Sibari, un  aspide  che avevo ammaestrato come un figlio non
ne volle sapere di inchinarsi al potere delle note. Mi scappò
dalla cesta con un guizzo malevolo andando ad avvelenare a
morte un bambino che stava seguendo a qualche spanna la
mia prova da giocoliere. In preda al terrore e con gli occhi
saturi di lacrime dovetti fuggire dai paesani pronti al linciaggio,
abbandonando cetra e serpenti a distruggersi nel furibondo
calpestìo degli indemoniati.

Trovai rifugio in un convento di monaci benedettini. Mi
accolsero con umana pietà, commuovendomi per i loro modi
sereni e decisi. Per qualche tempo feci perdere le mie tracce,
ma quasi in preda alla disperazione fui sul punto di prendere
i voti. Fra Diego, un monaco napoletano rubicondo e laborio-
so, che serviva messa tutti i venerdì e si diceva esperto nella
coltivazione della cicoria, mi divenne particolarmente caro.
La sua parlata franca e gli atteggiamenti sbrigativi fecero for-
te presa su di me. Tutti lo sapevano buon servitore di Gesù
Cristo ma a volte dava l’impressione che la vita serena del
regime monastico non gli fosse sufficiente. Quando gli veni-
va voglia di felicità fisica esagerava di nascosto con l’acqua-
vite. Lo si capiva dal modo in cui ti guardava e commentava
le cose che gli capitavano attorno: cominciava a perdere il
senso comune, sorrideva di continuo e diventava languido.
Non esplodeva mai la sua gioia in faccia a tutti. Era il massi-
mo che voleva concedersi. Per qualche oscuro motivo una
parte della sua coscienza rimaneva attenta a non farsi coglie-
re in stati di esaltazione che sarebbero parsi sconvenienti. Ma
la sua saggezza era implacabile. Sovente era pronto a scuo-
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termi dai miei stati di torpore. Mi sorprendeva poi la severa
sensibilità con la quale riusciva a sollevarmi il morale. Un
giorno arrivò a dirmi, riferendosi alle mie doti da poeta, che
un diamante come me non sa di brillare ed ha bisogno costan-
te di occhi che lo guardino. Rimasi in estasi tutta la giornata,
poi a notte fonda volli convincermi che quella considerazio-
ne era solo un rimprovero alla mia vanità e finalmente riuscii
a prendere sonno.

Ricordo benissimo che un pomeriggio di giugno fra Diego
mi venne incontro che stavo lavorando all’orto.

-  Presto - mi fece come una furia - svesti calzari e saio da
lavoro. Andiamo in paese.

-  Cos’è quest’aria da festa? Mi portate a un lupanare? -
celiai.

Senza rispondere mi prese per un braccio e mi trascinò via
senza complimenti.

- Ti cambierai in cella… capace che non facciamo a tem-
po!

Sbrigammo il percorso a piedi. Al di fuori delle terre del
convento era permesso utilizzare i muli solo la prima dome-
nica del mese, quando si doveva raggiungere il mercato per
andare a distribuire ai poveri il raccolto non necessario al-
l’alimentazione dei monaci.

Fra Diego camminava avanti serio serio ed io a stento riu-
scivo a tenergli il passo. Un paio di volte gli chiesi il motivo
di quell’improvvisata, ma quello annaspava tutto sudato. Non
pareva tenesse fiato per rispondermi a parole. Così si limita-
va ad atteggiare curiose smorfie con quel suo faccione pao-
nazzo, come a farmi capire che se non mi muovevo avrei per-
so un’occasione sublime.

In un’ora giungemmo alle porte del paese.
Notai subito che ogni sorta di gente veniva dai quartieri a

incolonnarsi per la via principale. Tutti sembravano seguire
una destinazione unica e precisa. Le mamme tenevano i figli
per mano nel tentativo di quietarli ma una strana, comune
eccitazione di festa serpeggiava indomita per le strade: nelle
voci tenute alte, nelle esibizioni dei cavadenti agli angoli del-
le vie, nella frenesia dei friggitori che offrivano ai passanti
delizie a buon mercato. Dietro le finestre spalancate sorride-
vano le donne troppo vecchie alla gente che dai vicoli alla
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piazza si mescolava in allegria. I maniscalchi, i falegnami, i
tappezzieri tenevano bottega chiusa come fosse Domenica.
Là in fondo un mulattiere frustava la sua bestia con la groppa
carica di fieno e quella gli rispondeva a tono, lasciando sul
terriccio chiazze molli di escrementi.

- E’ giorno di devozione - azzardai.
- Non proprio - ribatté fra Diego - ma oggi è il giorno che

il Signore ci mostrerà il vero volto della sua  misericordia.
Un lampo fuggì dal suo sguardo di frate. Non feci in tem-

po a sorprendermi che fui distratto da rumori di urla prove-
nienti dal fondo della via. Un corteo di flagellanti, a schiena
nuda e insanguinati, precedeva una lunga processione che ter-
minava con un gruppo di frati domenicani stretti attorno ad
un carro trainato da buoi. Sul carro, accerchiato da quattro
armigeri, stava saldamente legato ad una sedia un uomo an-
ziano e barbuto. Fissava dritto davanti a sé un punto impreci-
so dell’orizzonte, molto distrattamente. Si sarebbe detto che
niente di ciò che accadeva lo riguardasse. Presto la folla si
spartì in due ali. Nel vociare alterato degli spettatori il corteo
procedeva lento e solenne. Ma quel che faceva da contorno
s’ingarbugliò di colpo in un orgasmo di braccia  frenetiche e
teste levate al cielo per scrutare meglio. I più attivi per con-
quistarsi le prime file facevano quasi gazzarra. Fra Diego re-
stò immobile, come preso da un incanto, mentre una fiumana
di gente ci sopravanzava sgomitando. Io vedevo fra Diego
che fissava l’uomo sul carro. Nient’altro pareva interessarlo.
Qualsiasi cosa svaniva intorno: la folla, i venditori, il corteo.
Aveva piantato gli occhi su quella figura disperata e non pre-
stava attenzione che a lei.

- Mi avete portato a un’esecuzione? - domandai malde-
stro.

Quello restò calmissimo.
- Vedi? Quell’uomo è un frate, un eretico bestemmiatore.

Tra poco sarà benedetto dal fuoco sacro della pira e la sua
anima di peccatore verrà salvata.

Sorrise. La sua voce aveva acquistato un suono diverso,
denso di un’ebbrezza tiepida.

Poi finalmente si mosse.
- Vieni! - mi disse - dobbiamo seguire la processione.
Lasciammo che il carro ci sfilasse lateralmente e per un

attimo riuscii a vedere bene la sagoma del condannato. Un
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boccaglio di ferro gli provocava copiose perdite di sangue
dai denti. Robuste corde di canapa lo tenevano avvinto alla
sedia mentre ai polsi, legati dietro la schiena, due manette a
tenaglia lo stringevano implacabilmente fino a spaccargli i
nervi. I piedi rimanevano scalzi, come si conveniva a un pe-
nitente, ed era tutto vestito di bianco, con un saio di lana grezza
mezzo imbrattato di sangue.

Provai a guardarlo in faccia. Svegliato di soprassalto da un
silenzioso sgomento, mi rimandò un’occhiata da impressio-
nare. Ebbi paura come se quegli occhi portassero l’anima del
diavolo. D’istinto abbassai lo sguardo.

Avevo già sentito parlare di un’istituzione nuova sorta al-
l’interno della Madre Chiesa, creata allo scopo di arginare il
diffondersi delle sette eretiche e rafforzare la verità dei San-
tissimi Sacramenti, ma era certo la prima volta che da queste
parti veniva preparato il Giudizio della Purificazione.

- Dunque è così - dissi a mezza voce.
- Guarda Crispino, guarda che bellezza!
Tutti i notabili del territorio presenziavano orgogliosi l’ec-

cezionale evento. Dietro i flagellanti, lo stendardo del Santo
Uffizio veniva innalzato da don Francesco da Corbino e i na-
stri che scendevano dai due lati erano tenuti da due cavalieri
valorosi: Gondrano di Scalea e Domenico da Rossano. Ap-
presso, il corteo si snodava nella partecipazione di più di cen-
to titolati, seguiti dai nobili della Compagnia della Vergine
del Castagneto, vestiti di sacco nero, mantello di panno bian-
co e torce accese in mano. Poco distante seguivano i suonatori
e le varie congregazioni; quindi il carro del condannato che
precedeva il popolo. I più fortunati in avanguardia, che gui-
davano il resto della platea, potevano insultare a piacimento
il prigioniero e tirargli addosso frattaglie di cani arrabbiati, di
cui s’erano muniti in precedenza. Gli armigeri che scortava-
no il condannato spesso dovevano prendersi al suo posto quelle
immondizie sulla faccia, perché la roba volava in ogni dire-
zione e non era il caso di guardare troppo per il sottile. Da
sopra il carro i soldati facevano roteare le alabarde; minac-
ciavano punizioni esemplari, ma più che difendere l’uomo
dal ludibrio della folla, essi dovevano difendere da quei lanci
indiscriminati se stessi e l’abbigliamento da parata che certo
indossavano con fierezza.

Io e fra Diego ci mettemmo in coda. Seguimmo la proces-



61

sione fino in piazza. Qui era stato costruito un anfiteatro in
legno, composto da una gradinata di sei ordini, tre palchi so-
vrastanti, un palchetto per i musici e un altare. Poco lontano
si faceva notare l’allestimento di una immensa tavolata, con
tanto di cucinieri al servizio: doveva dar modo a notabili, dame
e inquisitori di ristorarsi nel corso della lunga cerimonia. Vel-
luti cremisi provenienti forse dalle lontane Venezie adorna-
vano la scena. Lussuosi tappeti, cuscini arricchiti da ricami
difficili, rami di mirto, vasi e candelieri d’argento erano stati
disposti un po’ ovunque con sapiente architettura.

Fra Diego attirò la mia attenzione.
- Quello è il patibolo - mi indicò tra la folla.
Mi voltai. Stava di fronte all’anfiteatro, semplicissimo e

imponente, mano di Dio in attesa. Lo avevano costruito af-
fiancando sei panche di legno tenute insieme da rozzi legami.
Al centro, un palo di quercia altissimo campeggiava tra ceppi
e rami secchi lasciati ancora in disordine ai lati della struttu-
ra. Sullo sfondo un largo drappo di velluto azzurro stava a
significare, probabilmente, l’immane potenza dei cieli. Già
sotto le panche si intravedevano topi tenaci inchiodati alle
funi a rosicchiare e gatti velocissimi che li sorprendevano di
prepotenza, pronti a sballottarli da una parte all’altra una vol-
ta addentati con precisione.

Intanto faceva sera. La piazza ormai ingrossata di gente
che attendeva con impazienza l’inizio della cerimonia. Alcu-
ni già avevano preso la via di casa, insoddisfatti e stanchi,
perché all’imbrunire era tempo di sonno e l’indomani, al sor-
gere del sole, il lavoro nei campi sarebbe stato impietoso come
al solito. Ma i più rimasero: l’evento proclamava la sua im-
portanza, non vi si poteva rinunciare a cuor leggero.

 L’eretico stava ancora sul carro, immobile, circondato dai
quattro soldati che passavano il tempo a chiacchierare. In tut-
ta tranquillità i notabili presero posto a sedere mentre il pic-
colo congresso degli inquisitori, vestiti di viola, parlamenta-
va ai piedi del patibolo. All’improvviso otto fanciulle saltaro-
no fuori dal mezzo della folla e andarono a illuminare le torce
collocate tutt’intorno alla piazza.

Lo spettacolo poté cominciare. Nei bagliori dei fuochi del-
le torce sembrava magnifico. L’eretico, sempre seduto sulla
sedia, fu legato al palo. Per quasi tutto il tempo venne lascia-
to solo. Quattro volte padre Giovanni di Santorini, primo in-
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quisitore, si avvicinò al frate per tentare di estorcergli un’abiura
o una confessione, ma ogni volta che lo sbirro levava il
boccaglio per farlo parlare quello cominciava a inveire con-
tro i suoi accusatori e tutti i santi con una veemenza da far
venire i brividi ai polsi. Ogni volta don Giovanni tornava pen-
sieroso sul palco degli altri giudici a discutere sul da farsi. La
folla esplodeva allora in urla esagitate: voleva ammirare su-
bito la splendida morte dell’eretico.

- Niente  - mi diceva fra Diego preoccupato - quell’uomo è
ancora posseduto dal demonio.

Nell’attesa, tra un tentativo e l’altro, i musici suonavano
per distrarre il popolo dalla furia che rischiava di montare. Le
dame andavano a rinfrescarsi al tavolo delle buvettes. Io ri-
manevo stupito, ebbro di confusione e trascinato dalla forza
dell’evento cui stavo per assistere. Un uomo preso dal diavo-
lo, un peccatore impenitente, un violento, un bestemmiatore
stava per essere reso perfetto, ricondotto una volta per tutte
all’immobile unità di Dio.

Vinto da un’eccitazione incontrollabile abbandonai fra
Diego tra la folla. Mi diedi da fare per raggiungere il fronte
del patibolo. In pochi minuti ci riuscii. Potevo di nuovo vede-
re gli occhi di quell’uomo, bene aperti, fulminanti, pronti a
dannare l’umanità intera.

- Ti salverai! - gli urlai commosso, e gli tesi istintivamente
una mano che non poteva arrivargli.

L’eretico inarcò le sopracciglia lanciandomi uno sguardo
cattivo. Fu un attimo. Ad un segnale convenuto, proveniente
dal palco dei giudici, quattro uomini balzarono sul patibolo.
Rapidamente cominciarono ad accatastare pagliericcio e pezzi
di legna ai piedi del condannato. Io stesso fui preso alla sprov-
vista. Restai ad osservarli estatico. Quegli uomini avevano
cominciato a lavorare con una precisione metodica, armonio-
si e solleciti nei movimenti, bellissimi coi loro torsi nudi e
sudati che a tratti luccicavano nei fuochi accesi della notte.
S’incrociavano senza mai sfiorarsi, ognuno sapendo perfetta-
mente il proprio compito. Due di loro si occupavano di riuni-
re i rami secchi e  la paglia ai piedi del palo, gli altri badavano
a tenere da conto i ceppi. La catasta andava costruendosi con
amorevole trasporto, come un edificio sacro. Uno di loro smise
all’improvviso di lavorare e venne a confabulare con uno dei
prelati che osservava la scena affiancato al palco patibolare.
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Si accorsero che l’eretico era voltato verso oriente. Con un
cenno rapidissimo l’esecutore richiamò i compagni, così tutti
assieme si diressero verso il prigioniero. Fu slegato e rilega-
to, stavolta  affacciato in direzione di Roma. Poi ripresero ad
ammucchiare legna e paglia coprendolo quasi fino al mento.
Bastarono pochi minuti. Quando ebbero finito si fecero por-
tare delle torce e si misero ai quattro angoli del patibolo, in
attesa.

Toccò quindi a don Giovanni di Santorini prendere
definitivamente la parola. Impose il silenzio con un gesto
delicato della mano. Armeggiò per qualche istante con delle
pergamene sgualcite mettendosi ad elencare con voce stentorea
le scelleratezze del condannato.

- La fortezza della mente di quest’uomo - recitava - fu
espugnata dal demonio, che in essa fece irruzione e nella par-
te più interna del suo cuore; penetrò questo tremendo nemico
nei recessi del suo animo, ne dissipò la fede, vi seminò larga-
mente le proposizioni ereticali, blasfeme, temerarie; e l’uo-
mo divenne apostata, idolatra, blasfemo, malefico, supersti-
zioso, eretico, dommatista e sentina pestilentissima di tutti i
più orrendi delitti.

Continuò per qualche minuto a declamare le atrocità del
reo. Poi elencò le giustificazioni della sentenza. Noi del po-
polo, disinteressati, aspettavamo altro. Infatti il segnale
agognato arrivò: un secco battito di mani. Gli esecutori si
guardarono. Con le torce roventi partirono a unisono verso il
centro della forca, appiccando il fuoco da quattro lati. Nel
giro di un attimo la sagoma dell’uomo avvampò, distribuen-
do una ventata di calore e di scintille che arrivò fino al cuore
della piazza. La luce del rogo cominciò a splendere negli oc-
chi di tutti, ma ancora più intenso fu l’urlo di acclamazione
che partì da un gruppo di giovanissimi sistemati nelle prime
file per  trasmettersi come un contagio al resto del popolo.
Commosso fino alle lacrime, cercai di restare concentrato sulla
figura del condannato sul patibolo, ma i suoi contorni fecero
presto ad annebbiarsi tra le nuvole di fumo sempre più impo-
nenti che lo avvolgevano fino a soffocarlo. Nel clamore as-
sordante non riuscii nemmeno a distinguere se l’uomo avesse
elevato al cielo un ultimo grido di pentimento o di bestemmia
prima di morire. Intravidi soltanto la sua testa reclinarsi da un
lato e uno degli esecutori che con un bastone provò a smuo-
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verla in direzione opposta come stesse spingendo una palla di
stracci. Non ci fu reazione.  Si doveva solo attendere che le
fiamme completassero l’opera. Il volere di Dio,
definitivamente, si portava a compimento.

Quando ogni cosa fu consumata dal fuoco gli inquisitori
ordinarono lo spegnimento delle fiamme facendovi versare
grandi quantità di acqua. Ma la cerimonia non era finita. I
carnefici procedettero all’operazione di annientare il corpo
carbonizzato. Si munirono di asce robuste. Il cadavere del
condannato venne slegato e fatto a pezzi, le ossa furono spez-
zate. Successivamente, insieme alle viscere, furono buttate di
nuovo sulle ceneri fumanti. Quindi altri cumuli di paglia e
legna secca vennero apparecchiati sui resti affinché, in un ul-
timo falò purificatore, l’anima dell’eretico potesse finalmen-
te ascendere al cielo insieme alle fiamme.

I musici allora intonarono un Requiem. Il primo inquisitore,
particolarmente ispirato, servì una messa plateale che commosse
unanimemente il popolo, le dame i notabili intervenuti.

Era notte fonda quando io e fra Diego ci ritrovammo. Lui
era tutto sudato, io sconvolto più di lui. Non ci fu verso di
scambiarci una parola: il suono delle nostre voci, a quel pun-
to, ci pareva indecoroso. La gente ci passava di fianco; face-
va ritorno alle proprie case commentando l’evento con gli
accenti più diversi. Prendendo lentamente la direzione del
convento ognuno si perse senza ritorno nei propri pensieri.

Per un mese attesi paziente il momento giusto. Lo cercai
negli occhi imploranti di una donna accusata di contrarre pat-
ti carnali col demonio; provai a sentirlo nel suono delle cavi-
glie slogate di un giovane assassino di preti; lo intravidi nel
sudore sgorgante dalla faccia di un ladro di sacre reliquie,
lacerato a sangue dal disegno del ferro inferto a fiamma viva
sulla pelle. Quello che cercavo non somigliava più a un vano
bagliore di gloria terrena. La violenza che mi portavo addos-
so e che scaricavo sugli uomini assumeva adesso il senso pre-
ciso, trasparente, di un gesto d’amore assoluto.

Per questo divenni esecutore di giustizia.
Dopo la notte del rogo ci avevo pensato a lungo. Chi erano

quei quattro carnefici operanti sul patibolo come artisti, se
non gli ultimi sacerdoti del passaggio supremo, l’incarnazio-
ne della mano potentissima di Dio che apriva le porte del re-



65

gno infinito, fautori di un’espiazione che dona una salvezza
senza cadute? Pensare che quei corpi brutali, quelle braccia
assetate di violenza fossero il vero tramite dell’eternità divi-
na mi dava le vertigini.

Avevo dunque lasciato il convento dei monaci e salutato
fra Diego con una nuova missione nel cuore: trasformarmi
nel braccio armato della giustizia misericordiosa di Dio. Lo
scopo divenne quello di catturare l’istante in cui la vita intera
di un colpevole si risolve in quella del suo carnefice: l’uomo
che si fa carico delle vergogne e dei delitti di un’esistenza
persa e la libera dalle impurità attraverso la forza sacra del
dolore. Ogni volta cercavo quei momenti come una sorta di
miracolo. Aspettavo il punto in cui lo strazio della vittima
incontra l’estasi (dunque il pentimento e la salvazione); un
punto che solo la pratica del supplizio poteva aiutare a rag-
giungere e che io inseguivo con zelo e passione sinceri. Solo
quel punto, che con il suppliziato avrei condiviso in mezzo
alle lacrime, avrebbe potuto dirmi se Dio aveva proprio scel-
to me come strumento benedetto della sua grandezza.

Ma era difficile. Ciò che trovavo negli sguardi delle mie
vittime era solo dolore, misero e inevitabile dolore, tristissi-
mo, completo, penoso, perfettamente fisico; oppure una rab-
bia cieca nelle imprecazioni schiumanti dei più deboli a resi-
stere; o ancora la muta indifferenza degli eremiti, che subiva-
no la morte dominando la passione, ripiegando sovranamente
e chiudendo ogni porta alle possibilità del tormento. Mi delu-
devano per questo, mi irritava quel dominio assoluto di sé
che significava guerra sorda nei miei confronti e non mi con-
sentiva di intravedere alcuna scintilla di condivisione divina.
Ecco perché, quasi per ripicca, spesso mi prendevo la libertà
di accelerare la fine cruenta dei condannati, anche di quelli
minori. Una volta feci scappare inavvertitamente una lama di
coltello troppo in profondità nella gola di un giovane
manicheo, e un’altra volta avvitai a dismisura la corona di
ferro intorno al cranio di una venditrice di miracoli, provo-
candone la frantumazione. Ma giusto qualche rimprovero, ai
miei superiori, pareva bastante a rimettermi in riga e svegliarmi
dalle mie distrazioni, anche perché riconoscevano in me la
stoffa dell’ottimo mestierante, motivato oltremodo e già ver-
sato nell’uso delle armi – il che non era cosa di poco conto,
visto che sovente imputati e condannati opponevano una re-
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sistenza fisica tale da costringerci ad adoperare coltelli, lacci
e mazze ferrate per ridurli alla ragione.

Un giorno d’estate stavo a riposarmi all’ombra di una quer-
cia, tra il chiasso cadenzato delle cicale e l’ardore dei rosolacci.
Il mio compagno, Ruggiero di Frassineto, pigliava il sole tut-
to nudo come un san giovannino, masticando spighe d’avena
e suonandole al ritmo dei suoi piedi lordi, incrociati l’uno
sull’altro e mossi alternativamente con pigre oscillazioni. La
magrezza di quest’uomo era assoluta, nella luce accalorata
dell’austro. Gli si indovinavano, già da lontano, confluenze
azzurrastre di vene lungo i polpacci; le ossa a rilievo della
gabbia toracica a momenti rischiavano di fuoriuscire laceran-
do il miserabile involucro della pelle. Una barba nerissima e
disordinata gli seppelliva la faccia, frastagliata e triste come
una terra di brughiera. Nell’insieme, un insopportabile aria
da comando. All’inizio m’aveva stupito non poco il fatto che
gli illustri inquisitori l’avessero arruolato, macilento e infido
come pareva. Eppure all’occorrenza si dimostrò splendido.
Si trovava proprio al mio fianco, il giorno in cui ci presero in
disparte e ci marchiarono il braccio con lo stemma del Santo
Padre. Io dalla bocca sputai fuori il demonio; lui non fece un
fiato, sebbene il dolore gli si impresse irriducibile sulla faccia
e dalla pelle sotto il ferro salisse in aria un odore arcigno di
carne bruciata.

Ora rimaneva lì, galleggiante sulla sua nube di sovrana
indolenza, a godersi un sole pieno, per nulla messo in ansia
dal compito delicato che ci aspettava.

- Forse è l’ora che ci dobbiamo muovere - mi disse a un
tratto, ancora immerso nella sua realtà senza corpo.

- Credo anch’io, prima facciamo meglio è - volli ribattere
sicuro, quasi non attendessi altro momento che quello.

A fatica il mio compagno si scosse dal torpore. Sospirando
rumorosamente elaborò con teatrale tranquillità tutti i movi-
menti necessari per rimettersi in piedi. Io lo seguivo con lo
sguardo, pieno di deferenza, subordinato per istinto. Non ca-
pivo come facesse a restarsene in quello stato di totale,
incorrotta glacialità, uno stato che lo rendeva indubbiamente
superiore a me e ad ogni situazione circostante.

Una sua sbirciata d’intesa mi trovò subito in piedi. Ci av-
vicinammo alla donna. Stava riposando supina, con la testa
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appena riparata dall’ombra di un arbusto.
- Allora? - disse Ruggiero, agitandola con una pedata leg-

gera.
La donna non aprì nemmeno gli occhi, come la si stesse

scocciando a morte. Poteva avere diciotto o vent’anni, la pel-
le scura e forte delle genti contadine, ma pure una specie di
grossolana eleganza, nel corpo vestito di stracci, che la ren-
deva degna figlia di quelle estati torride del sud.

- Ve l’ho detto già. Aspetto un figlio. Sono incinta di quat-
tro o cinque mesi - proferì calmissima.

- E di chi sarebbe questo bambino?
- Come di chi sarebbe. Di mio marito; stasera se non mi

vede arrivare si preoccuperà e andrà a denunciare tutto al no-
stro signore. Vedrete: quello è uno che ci ha l’autorità.

- Siamo noi l’autorità - proclamai in sicurezza - tu bada
intanto a non contarci frottole.

Ruggiero sospirò un paio di volte. Si vedeva bene che non
credeva a una sola parola di ciò che la donna andava dicendo.
Alcuni contadini l’avevano avvistata tra i campi di grano, a
notte fonda, in compagnia di tre gatti neri a declamare al cie-
lo strane litanie. Noi avevamo avuto il compito di condurre,
se necessario mediante tortura, una prima verifica sul sospet-
to di stregoneria. Se i sospetti si fossero rivelati fondati, avrem-
mo dovuto tradurla nelle prigioni inquisitoriali. In seguito l’in-
quisitore avrebbe istituito un processo pubblico al termine
del quale si sarebbe data procedura alla sentenza. Ma ora si
era presentata una difficoltà imprevista. La donna ci aveva
annunciato non la sua appartenenza all’anima del diavolo, ma
la sua condizione di futura puerpera. Noi dovevamo decidere
se crederle, oppure continuare l’interrogatorio secondo la pras-
si abituale.

- Com’è che te ne vai per le campagne a mezzogiorno e
non lavori? - incalzò Ruggiero, visibilmente annoiato.

La donna si mise seduta. Con un gesto grazioso della mano
si riparò la fronte dai furori del sole.

- Mia madre vive nel villaggio e sta male con la gotta. Sto
andando da mia madre.

Mi intromisi per saggiare le sue reazioni.
- Io dico che tuo figlio, ammesso che tu sia gravida, po-

trebbe essere il figlio del  diavolo.
- Non è vero - protestò veemente, quasi alzandosi in piedi
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per lo sdegno - io sono devotissima alla vergine santissima e
alla nostra santa patrona. Chiedetelo a tutti se volete.

Ruggiero la quietò con uno sguardo marrano.
- Lo faremo, stai sicura. Dicci ancora del fatto che ti hanno

vista parlare con dei gatti neri in mezzo ai campi. Queste sono
cose da streghe, lo sai?

- Ma non è vero, l’ho già detto che non è vero! Quelli che
vanno dicendo queste cose io li conosco bene. Sono due ani-
mali che mi vengono dietro da mesi. Non sopportano che io
rimango fedele a mio marito e faccio la vita della donna one-
sta, timorata di Dio.

- Hanno giurato sulla Bibbia.
- Anche io mi metto a giurare sulla Bibbia… e anche sul

sacro cuore della Madonna… e sulla santa corona di spine
che ha cinto il capo di Nostro Signore Gesù Cristo. Volete
che mi metto in ginocchio?

- Vedo che non vuoi capire. Questa tua abitudine sconside-
rata a chiamare in causa ogni volta tutti i santi a tua difesa ti
fa ancora più sospetta.

La ragazza, bellissima nei suoi occhi neri coperti da
serpentine di capelli crespi, si chiuse le gambe tra le mani e si
mise un broncio risoluto sulla faccia.

- Quand’è così - disse - io non ho niente più da dire. Mi
dovete lasciare andare da mia madre.

Lasciai il fianco del mio compagno inginocchiandomi di
fronte a lei. La presi per i capelli, ma non brutalmente, quasi
con delicatezza. In questo modo la costrinsi a rivolgermi lo
sguardo. Respirava in affanno. Gli aliti brevi del suo respiro
si insinuavano tra le mie narici trasmettendo un odore di frut-
to immaturo. Provai a fissarla fino in fondo alle pupille. Vole-
vo scrutarle l’anima. Rimanemmo così per più di un minuto,
senza parlare, io vicinissimo ai suoi occhi per imporle il mio
potere e creare una situazione di imbarazzo, ma soprattutto
per favorire l’occasione propizia di una rivelazione determi-
nante, solenne, sublime. La donna invece tenne la disputa con
altezzosa semplicità. I suoi occhi, come in uno specchio, non
rimandarono che la deformata immagine di me stesso.

- Lo sai che adesso ti dobbiamo fare la prova dell’acqua? -
dissi alla fine.

- Non potete - rispose decisa - ora sapete bene come sto.
- E’ la regola. Se l’imputato non ha confessato dopo le
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prime prove si deve passare alla prova dell’acqua… non sono
previste eccezioni.

Ruggiero interruppe bruscamente i miei tentativi.
- Non devi spiegarle niente. E’ dura come la pietra. A que-

sto punto si tratta solo di procedere.
Ma non era così facile, almeno per me. La tortura dell’ac-

qua consisteva nel versare nella bocca dell’imputato, coricato
supino, una cospicua quantità d’acqua che poi si faceva espel-
lere violentemente saltandogli sul ventre. Era una delle prove
più diffuse e tra le meglio riuscite. In questo caso però, metten-
dola in atto, avremmo corso il rischio di travalicare il nostro
compito. Se la donna diceva la verità l’applicazione della pro-
va l’avrebbe fatta abortire di sicuro. Per quanto ne sapevo, ciò
significava anche provocarne una prematura morte. D’altra
parte, se il figlio che portava nella pancia fosse appartenuto
davvero al demonio, la sua fine, e quella della strega sua ma-
dre, non avrebbe potuto suscitare sentimenti di esagerata ripro-
vazione da parte dei superiori. Si sarebbero limitati ad un seve-
ro richiamo, come facevano sempre, ma niente di più.

Eppure non erano queste considerazioni a preoccuparmi.
Altre volte mi ero mostrato sin troppo disinvolto nella esecu-
zione delle pene. Ma chi di noi castigatori non lo era stato
mai? Inoltre fino ad allora si era trattato solo di mettere in
pratica punizioni nei confronti di individui condannati per-
ché macchiati di indubbia colpa, dunque bisognosi di una
immediata espiazione. Che poi il mio esagerato zelo, o me-
glio la mia appassionata vocazione al nuovo ruolo di purifi-
catore, m’avesse portato un paio di volte a determinarne una
morte non prescritta, ciò non ne cancellava il marchio di si-
curi colpevoli agli occhi di Dio. Invece nell’utilizzo dei me-
todi e degli strumenti di tortura, solo per indurre un semplice
sospettato a confessare una eventuale malefatta, il mio scru-
polo non arrivò mai a diventare causa di morte. Mi ripugnava
che la mia mano non fosse guidata dal giudizio inappellabile
di Dio; la possibilità di far morire uno che sarebbe anche po-
tuto risultare innocente mi terrorizzava addirittura. Quasi mi
sentivo felice quando, in ossequio alle regole del braccio se-
colare, potevo lasciare a piede libero un imputato qualora fosse
riuscito a non cedere allo spasimo della tortura e a restare
reticente.

Dunque, mi si presentava un dilemma di non facile solu-
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zione. Non avevo dubbi sul fatto che Ruggiero non vedesse
l’ora di chiudere sbrigativamente la questione a modo suo.
Faceva l’esecutore di giustizia con lo stesso disimpegno con
cui avrebbe affrontato una partita a dadi. Se la ragazza fosse
crepata sotto tortura, tanto meglio: per lui era deciso che si
trattava di una strega. Fino a qualche mese prima forse an-
ch’io avrei messo da parte ogni remora e risolto il problema
alla stessa maniera, altalenando tra noia e allegria. Ma per me
il ruolo sacro che rivestivamo imponeva un rigore morale as-
soluto; soprattutto l’eventualità di trasformarci in gratuiti stru-
menti di persecuzione, spacciandoci per alfieri di Dio, tor-
mentava la mia brulicante fantasia fino a farmi intravedere le
fiamme dell’inferno a cui la mia azione assassina mi avrebbe
certamente destinato.

Scaltro com’era, Ruggiero indovinò in tempo la mia titu-
banza.

- Tieni, vai tu al ruscello - mi disse offrendomi la brocca
vuota - hai bisogno di distrarti la testa. E poi muoviamoci che
oggi abbiamo altri due lavori da sbrigare, se non ti ricordi.

Senza protestare presi il recipiente e mi avviai verso il ru-
scello, pensieroso. Forse quella passeggiata m’avrebbe dav-
vero aiutato a schiarirmi le idee. Per quel che mi riguardava
non avevo ancora deciso: di certo al mio ritorno avremmo
ancora discusso sul da farsi.

Arrivai nei pressi del corso d’acqua in pochi minuti. Il let-
to del canale, quasi del tutto asciutto in alcuni punti, in altri si
allargava in un reticolo di torrentelli... Ondeggianti al vento
leggero, agli argini si intrecciavano piccole famiglie di can-
nucce di palude. Nuvole di mosche, zanzare grandiose e
passeracei urlanti volteggiavano per aria in cerca di prede. Il
sole grandeggiava su tutta la vallata e un frastornante graci-
dare di raganelle faceva da sottofondo. Io mi lasciai sorpren-
dere da quello scenario pulsante di vita e per un attimo avver-
tii una strana felicità salirmi dal cuore alle tempie. Ne appro-
fittai per togliermi di dosso quell’afa soffocante. Trovato un
punto in cui l’acqua sembrava sufficientemente alta mi ci tuf-
fai dentro tutto contento.

Sulla via del ritorno mi sentivo più rinfrescato, ma la bella
sensazione di serenità assaporata nelle acque dolciastre del
ruscello andava già svanendo. Il dubbio riprendeva a esibirsi
come un tarlo cocciuto nel cervello; di nuovo mi faceva suda-
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re.  In lontananza cominciavo a vedere le due figure immobili
così come le avevo lasciate: Ruggiero stravaccato tra i campi
e la ragazza poco distante rilassata all’ombra del cespuglio.
Quando giunsi a destinazione notai macchie di sangue insie-
me a brandelli di panni sparsi a caso sul terreno; il mio com-
pagno  giocherellava con una pietra scheggiata.

- …Una strega dannata - esclamò convinto, osservandomi
di sbieco e cominciandosi a grattare la rogna sulla testa.

Dunque la ragazza era morta. Eppure gran parte della mia
coscienza non si mostrò sorpresa. Per qualche istante rimasi a
fissare il corpo della giovane donna, inerme e oltraggiato a
sangue, senza che il minimo sentimento di rabbia o di com-
pianto riuscisse a scuotermi da quella condizione di apatia.
Probabilmente Ruggiero dovette spiegarmi, nella sua manie-
ra alquanto spiccia, che la malafemmina con un frasario vol-
gare e movenze accattivanti da posseduta aveva provocato il
suo impeto di maschio fiero. Così lui l’aveva punita, dappri-
ma soddisfacendo brutalmente le sue smanie sessuali, poi scan-
nandola senza pentimento. Io però riuscivo a capire poco di
quanto diceva. Guardavo con espressione idiota la sagoma
quasi sfigurata davanti a me,  sentendo crescere dentro un’im-
placabile percezione di benessere, segnale di una risoluzione
cruenta della faccenda che però mi salvava la faccia davanti
ai superiori e davanti a Dio.

 Restavo innocente, senza dubbio, dovevo sentirmi soddi-
sfatto. Eppure un fastidio sottile, costante, insinuato nei me-
andri della coscienza, mi teneva in una situazione di immobi-
lità, come sempre accade a chi sente incrociarsi nella mente
voci modulate alla stessa frequenza, ma tra di loro in aperta
contraddizione. Troppo facile a capirsi: il mio era il ristagno
generato dalla viltà!

- Non sappiamo nemmeno il suo nome - mi uscì detto sen-
za controllo.

Ruggiero si girò e si mise a squadrarmi tutto intero. Se un
minimo di cautela aveva mantenuto fino ad allora, quell’af-
fermazione totalmente goffa gli fomentò coraggio vivo nelle
vene. Prese di nuovo padronanza della situazione.

- Dobbiamo liberarci del corpo - dichiarò -  Seppellirlo
neanche a parlarne… una strega… bisogna bruciarlo subito e
disperdere al vento le sue ceneri maledette. Aiutami
Crispino…
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Si avvicinò al cadavere. Lo prese per un braccio e fece per
trascinarlo verso uno spiazzo libero da erba secca, ma dalla
bocca di quel che credevamo un ammasso di carne morta uscì
un lamento flebilissimo, appena avvertibile, che mi scosse
nei precordi.

- Aspetta! Misericordia! Non vedi che è ancora viva?
Ruggiero si bloccò; fu la volta in cui troppo a lungo ci

trovammo con gli sguardi incrociati per non farci cadere nel
sospetto che ormai tra noi scorresse soltanto odio.

E forse alcuni di voi ancora pensano che un giorno
l’apocalisse dovrà venire per tutti in uno scoppio di terre man-
giate, di animali messi contro animali per ridursi a brani, di
pioggia di fiamme e temporali di cenere, di preghiere cariche
d’amore, di uomini espugnati a forza da case crollanti, di be-
stemmie gridate al firmamento e clamorosi pentimenti, di ma-
dri pietose che corrono coi figli verso ripari senza speranza, di
amanti sodomiti che sfogano i loro ultimi amplessi, di tumulti
di popoli straziati, di un massacro subitaneo e comune per tutti
perpetrato per mano del primo e ultimo assassino: Dio!

Io invece vidi… non so che vidi. Per un tempo tutto mio
che giudicai inesauribile, o desideravo lo fosse, un bianco
lattiginoso mi accecò quasi da farmi piangere. Sotto pelle una
continuazione di brividi in contrasto, di volta in volta, venne-
ro a generare alienazioni, terrori e pandemoni d’estasi. Fumi
rapidissimi attraversarono le deboli narici a profusione; fumi
compatti ma privi di odore, all’inizio, esistenti solo a provo-
care nausee da derelitto, poi nettissimo un aroma di
biancospini, che mi fece fantasticare sulle mie corse pazze di
vent’anni prima sulla sabbia. E poi suoni senza melodie, che
si abbatterono su un intelletto in smania d’ignoranza e face-
vano immaginare colori nuovi e paesaggi assurdi: fiamme di
vegetali che avvolgevano animaletti da corallo in un cielo
diventato di mare; ondulanti distese di grano trasformate in
immensità di capelli, su cui maiali in volo planavano dolcis-
simi e ridenti; io stesso scaraventato in un grandioso flusso di
alterazione, dove divenni prima capra e poi pastore. Il corpo
me lo sentii come un immenso sacrario che nel mezzo brucia-
va incenso, o forse pezzi di carne umana, in un tormento di
battiti, di polsi affaticati, di mani che si aprivano faccia al
sole. E alla fine, inspiegabile, qualche frangente di alba tiepi-
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da, densa di silenzi paurosi, di mondo all’inizio del mondo.
Furono gli occhi quasi spenti di una ragazza in agonia a

raccontarmi la mia personale rivelazione. E mi dissero dei
fasti di una bella morte che, sola, riscatta milioni di giorni
trascinati a caso nell’informe equilibrio delle cose. Ma final-
mente la presenza di un amore diffuso in tutte le direzioni,
pericoloso, potente, assente di paura e di speranza, l’amore
più immenso, che chiama al suo interno superfici e profondi-
tà di abissi e presuppone la possibilità di un abbandono senza
scomporsi, un amore che ama il sole e la tempesta, e sempre
una guerra devastante dopo una troppo lunga pace, mi addol-
cì di colpo l’anima provocandomi a stringere tra le mani la
testa della donna, ad ammirare commosso il taglio della sua
gola.

- Come non vederti ora e pensarti diventare tutto l’univer-
so? - le dissi inebriato - Io prendo su di me la tua morte e vado
a purificarmi.

Ma quella mi spirò serena tra le braccia e la testa rove-
sciandosi sulle spalle allargò il solco sanguinante. Un rigo-
glio di denso liquido rossastro sboccò all’esterno a firmare
l’ultimo dei giorni di una presunta strega in odore di santità.
Io capii in quegli attimi incendiati di sole e di regni celesti
che di vite puoi averne quante ne vuoi, ma solo la tua morte è
unica: la sola cosa che davvero t’appartiene. L’amore verso
la propria morte: ineffabile amore pronto a salvarti sempre,
quando si vorrà scegliere la propria morte con tutto l’amore
che esiste.

- Adesso la seppelliremo qui, - annunciai con voce impe-
rante - sotto questa terra; sopra metteremo una croce di Cristo
e pregheremo per l’anima sua… oppure t’ammazzo!

Ruggiero fece un’espressione mai vista, forse per la prima
volta si mise paura. Obbedì d’istinto, come d’istinto fino a
quel momento io gli avevo obbedito. Vide di sicuro i miei
movimenti toccati da una grazia nuova, un imprevedibile sor-
riso di superiorità, ma anche le mie braccia tese allo spasimo
in attesa di deflagrare e due occhi di brace valutare ostinati
ogni possibile reazione.

- Saremo dannati per sempre - borbottò, cominciando a
scavare.

- Tu lo sarai, che sei nato canaglia e per natura lo resti…
l’uomo nobile invece, il rinnovato, combatte sempre le circo-
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stanze che gli sono a favore.
Probabile che a queste parole il mio compagno mi prese

per pazzo, però rimase zitto. Questo per me valeva come ul-
teriore riconoscimento di potere.

Quella notte vegliai sotto un cielo per la prima volta puli-
to, a due passi dalla tomba della giovane contadina che mi
aveva donato con la sua morte una benedizione da predesti-
nato. Ruggiero dormì con un occhio solo, malfidente come
una serpe, certo con il cuore terrorizzato dal mio calmo deli-
rio, ansioso di rincorrere i primi sprazzi d’alba per trovare
una scusa non da vile e abbandonarmi, del tutto solitario, alla
follia.

Anch’io attesi il sole del giorno dopo, lo attesi fino a che
più breve divenne la mia ombra sotto i suoi raggi vertiginosi.
Mi sentii aumentare nella dimensione, artefice di me, autore
di una sorte rifatta a nuovo, nudo come non mai, esploso di
risate, bello di una bellezza uguale a quella di un animale da
preda.

Quando le prime gocce di sudore si fecero perla sulla fron-
te, mi alzai di scatto cominciando a correre forte lungo la
vallata, per non pensare più, perché durasse ancora un poco
la frenesia nella mente.

Mi fermai stanco, fortificato, poco dopo mezzogiorno.
Avevo un tratto di corda in mano, finalmente capace di un
definitivo inizio.

Maurizio Canosa
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STAGIONI

(Poi le cose presero un’altra piega…)

L’ultima volta che sono stato a trovare Davide, stava leg-
gendo una raccolta di scritti di Roland Barthes. Stava lì per
terra, il libro, con un angolo di cartolina che sporgeva dalle
ultime pagine, come una valigia chiusa male da cui spunta la
manica di un maglione. Nella foto in copertina, Barthes in-
dossa un impermeabile lungo; si accende una sigaretta e tira
una boccata. Ha il viso in gran parte coperto dal fumo denso:
una strana scena. Il bianco dell’edizione Einaudi si intonava
perfettamente con il bianco delle pareti, e creava quell’atmo-
sfera da film di fantascienza degli anni settanta, minimalista,
minima, senza riferimenti. Mi sono guardato intorno. Non
c’erano quadri, né stampe, né fotografie, a spezzare la mono-
tonia dell’ambiente. Solamente un materasso disteso morto
sul pavimento, ed una coperta, bianca, a coprire quel cadave-
re. Bianca anche la camicia che Davide indossava, liscia che
pareva appena stirata. Doveva essere almeno di due misure
più grande, poiché gli nascondeva parte delle cosce: in quei
giorni non portava i pantaloni, quella camicia fungeva da unica
veste. Poteva sembrare una tunica lasciata a metà, confezio-
nata senza cura, per un angelo venuto male. In un maggio
piuttosto caldo.

I suoi piedi nudi sudati hanno fatto scioc scioc contro il
pavimento, mentre mi veniva incontro per accogliermi sulla
porta. Mi ha detto: entra pure, ed io sono entrato, gentilmen-
te, e ho chiesto se potevo accomodarmi. Mi sono seduto per
terra, con le gambe incrociate, senz’altro aggiungere.

Le prime volte, quando passavo di qui alla fine di ottobre
dell’anno trascorso, gli buttavo le braccia al collo, lo stringe-
vo con forza, come solo con i veri amici lontani si fa. Scuote-
vo il suo avambraccio con entrambe le mani, non smettevo di
ripetergli: come stai? e di attendermi che rispondesse: bene,
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oppure: meglio, non c’è male. Ma accadeva di rado. Ho im-
parato col tempo a lasciare le emozioni fuori sul pianerottolo:
dentro questa stanza pioveva tutto il giorno, e si sarebbero
infradiciate. Pian piano ho incominciato anch’io a compor-
tarmi come lui: sorridere calmo e pacato, compiere gesti lenti
con la mano, e dire sempre perfavore, mai grazie. Di questo
modo, Davide sostiene che si vive più contenti, ed io un po’
gli credo, perché abbiamo condiviso i pomeriggi per anni, e
io da lui ho imparato molto, e bene. Sono felice che si stabili-
sca fra noi quell’equilibrio di movimenti morbidi. Quando
passo a trovarlo, apriamo come una danza paradisiaca, fatta
di immersioni in una vasca profonda, in cui l’acqua copre le
luci forti, e copre i suoni. Mentre danziamo, Davide non si
muove. Balla seduto, o in piedi, di spalle appoggiato alla fi-
nestra. Solo lui sa come si fa, io non ci riesco, eppure mi
accontento così. Se gli chiedo un consiglio, lui replica alle
mie domande danzando: mi guarda fisso, finché non trovo da
solo, io stesso, una risposta. E sembra che a Davide, ogni mia
risposta vada bene, qualunque essa sia, e forse è davvero così,
forse per lui non fa differenza. Molte volte credo addirittura
che non provi più emozioni.

Pochi mesi fa, ad esempio, è passata di qui Irene.
Irene è sua cugina, Irene è la mia ragazza.
Gli ha detto della morte del suo coniglio. Può sembrare

strano, o anche fuori moda, o forse può apparire scontato, ma
Davide viveva da solo, con un coniglio, prima di trasferirsi.
Un coniglio marrone corteccia, per uccidere la banalità; un
coniglio di due anni che portava il nome di un cantante di non
so più quale gruppo. Un giorno se l’era persino nascosto den-
tro al cappotto, all’esame di semiotica, perché più tardi avrebbe
dovuto prendere il treno e non poteva lasciarlo da solo a Mi-
lano per due giorni. Gli voleva bene, ma senza sbilanciarsi in
una passione smodata; lo trattava comunque per quello che
era: un coniglio marrone corteccia, killer di banalità. E que-
sto bastava. Quando Irene gli ha riferito della sua morte, Da-
vide non ha fatto una piega. Ha detto: mi dispiace; mi dispia-
ce molto. Solo queste cinque parole, ma di cui due non sono
altro che l’eco di un lamento-cantilena, come a significare:
che c’è d’aggiungere? Quando è morto il coniglio - Edward,
si chiamava - Irene ha pianto, perché era un pezzo di Davide
che non era partito, e che lei aveva preso in custodia fino a
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quel giorno. Io una volta avevo passato una mano sul dorso di
Edward, e avevo costatato che aveva proprio un bel pelo
morbido. Ma quando è crepato, ho pensato solamente che
nessuno avrebbe più avuto voglia di carezzarlo, perché era
semplicemente un animale morto, e se Irene non l’avesse se-
polto in giardino, dietro al torrente, qualche ratto se lo sareb-
be mangiato, o i bambini l’avrebbero preso a calci, come un
piccolo pallone di stoffa. Mentre mi attraversavano la mente
questi pensieri poco pudichi, forse sozzi, Irene piangeva.
Anche da questo si vede come io, Davide ed Irene, siamo
diversi. E anche da questo si capisce perché io vado spesso a
trovare Davide, mentre Irene non ci va più già da un pezzo.

L’ultima volta che sono passato da Davide, lui non si è
seduto. Si è appoggiato con la schiena al punto in cui due
pareti facevano angolo. Si è lasciato scivolare un poco sui
piedi nudi, ed ha piegato le gambe. Ha iniziato a canticchiare
qualcosa che diceva pressappoco we live in a beautiful world,
e poi, sempre sottovoce, faceva il verso al riff della chitarra
solista. Ha ripetuto quelle parole per tre, quattro volte: proba-
bilmente era il ritornello della canzone. Nel contesto, il tutto
assumeva un accento ironico, eppure Davide sembrava si
impegnasse maledettamente sul serio per non apparire stona-
to. Quando ha notato che stavo in silenzio, ad ascoltarlo, si è
interrotto. Poi mi ha chiesto: è vero che ne fanno un film? Io
non ho capito cosa intendesse, perché Davide spesso salta da
un discorso all’altro senza preavviso, ed è difficile stargli die-
tro, ma ho risposto subito di sì con la testa, e ho atteso che
proseguisse lui. E Davide ha proseguito: “Quando il signor
Bilbo Baggins di casa Baggins, annunziò che avrebbe presto
festeggiato il suo centundicesimo compleanno con una festa
sontuosissima, tutta Hobbeville si mise in agitazione…” Al-
lora non ho avuto difficoltà a sorridere di soddisfazione, e ho
detto ancora: sì, sì; perché quel libro l’avevo letto anch’io, da
bambino, e mi ricordavo perfettamente l’incipit, proprio come
Davide. Ho continuato: sì, l’ho sentito. Ne faranno un film, in
tre episodi, e saranno molto lunghi, perché cureranno metico-
losamente la sceneggiatura, di modo che siano rispettati tutti
i riferimenti. Lo andiamo a vedere?

Sì.
Ha canticchiato ancora quella canzone. “We live in a
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beautiful world… tutttututtut…”, ma questa volta è andato
proprio fuori tono, e non ha nemmeno cercato di nasconder-
lo. Si è scostato dall’angolo, e ha attraversato in diagonale la
stanza, avvicinandosi a me: “Mio buon amico, vuoi qualcosa
da bere?” “E cosa avresti da offrirmi?” Non c’erano
armadietti da bar, dove abitava Davide. Mi ha guardato un
po’ male. Io ho detto un’altra frase fuori luogo, e poi sono
stato zitto. Abbracciando le mie ginocchia, ho pensato nel
bianco della stanza di essere un deficiente. Ma che male c’era?
Dopotutto mi trovavo in un film di fantascienza.

L’ultima volta che ho fatto un salto da Davide, c’era un
sole urlatore, fuori dalla finestra. Gridava all’impazzata di
uscire, gettava, attraverso i vetri spessi infrangibili, dei pugni
di pulviscolo, per farci tossire e per convincerci a raggiunge-
re la gente che vive, giù, nei giardini. Ma noi, di uscire, non
ne avevamo mai voglia, e ai giochi pre-estivi dei bambini di
sotto, abbiamo risposto con un silenzio lungo lungo, più af-
fannoso di una corsa, che ci ha tolto il fiato. Davide si è por-
tato una mano fra il cuore e la gola, respirava a fatica. Si è
aperto un poco la camicia, i due bottoni più in alto, e ha la-
sciato che si intravedesse lo sbrego che ha sul petto. Profon-
do. Una bella cicatrice spalancata, di una spanna almeno, in
diagonale, che gli squarcia la pelle. Davide dice che quello è
il segno di una colpa, la punizione per chi non sa stare al
mondo. E’ una specie di malattia amica. Vista dall’esterno,
può sembrare l’errore artificiale di un coltello, ma se la guar-
di da vicino ha un colore naturale, viola di carne viva. Non si
è mai rimarginata del tutto, perché Davide, di condurre una
vita rumorosa, non ne è ancora capace. E così, spesso, la feri-
ta si riapre, e da quella fessura fantasiosa escono piano i sen-
timenti e le emozioni che non può descrivere, quando ha la
bocca tappata da un pensiero torvo.

Capita spesso che la ferita si riapra mentre danziamo.
Anch’io ho uno strano sbrego, dalle parti della milza, poco

sotto l’ombelico, ma il mio è più piccolo, perché riesco a li-
berare le parole con più facilità. Irene invece, lei non ha ferite
né sbreghi, che la aprano agli estranei. La sua pelle è una
superficie chiusa in fondo, un campo tutto coltivato a grano,
che non finisce mai. L’ho vista nuda decine di volte, Irene, e
mai le ho trovato una cicatrice che deturpasse il paesaggio.
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Ogni volta che abbiamo fatto l’amore, lei parlava, e dalla sua
bocca uscivano i baci, e tutte le altre parole che le servivano.
Ancora una volta, mi rendo conto che siamo molto differenti:
io da Irene, Irene da me, Davide da tutti e due; ma lui fa finta
di non saperlo.

L’ultima volta che ho visto Davide, siamo stati entrambi in
ascolto delle gocce d’acqua all’interno delle tubature che si
nascondono dietro l’intonaco, a pochi centimetri dalle nostre
teste. Le gocce ogni tanto scappano via dai tubi, e si sente
plick, plick, al di là della parete e delle apparenze, dentro il
muro. Questo fenomeno strano delle perdite di umidità, lo si
avverte anche a casa mia, ma quando vengo qui, da Davide, è
diverso, perché insieme seguiamo attentamente il percorso
dell’acqua, e possiamo ridere quando il secondo plick inse-
gue il primo da lontano, e tarda a farsi sentire. Siamo stati con
le orecchie attente al gocciolìo per almeno dieci minuti. Poi il
plick, plick nei tubi si è confuso con un rumore più sordo, di
passi nel corridoio, e subito dopo qualcuno ha bussato alla
porta. Davide non attendeva visite, e nemmeno io. In fondo
ci stavamo divertendo, e siamo stati entrambi seccati che il
nostro gioco fosse stato interrotto così bruscamente: in fran-
genti simili, ci si arrabbia come bambini.

Sono andato io ad aprire.
Era Samuele.
Samuele è un buon amico, anche se un po’ strano: sta an-

cora studiando, per diventare medico. Medico dei pazzi. Ma
per adesso è solamente infermiere. Ha detto che aveva biso-
gno di me, e nel suo sguardo ho letto un che di grave. Allora
ho capito che non potevo fare altrimenti, e sono rientrato nel-
la stanza per salutare Davide. Ci siamo sorrisi, non sembrava
irritato del fatto che me ne dovessi andare così, all’improvvi-
so. Si è portato una mano vicino alla gola, e si è richiuso i
bottoni in alto della camicia. Io ho chiuso la porta e sono uscito
con Samuele. Mi ha chiesto: Com’è andata oggi? ed io non
ho risposto, perché l’unica cosa che mi interessasse veramen-
te, ora che ero uscito dall’appartamento di Davide, era sapere
se Irene fosse passata a cercarmi. Oggi no, mi spiace, ha detto
lui. Allora ho pensato: beh, magari passerà domani, ma forse
l’ho pensato un po’ troppo ad alta voce, perché Samuele ha
risposto: sì, sì, con aria quasi annoiata. Poi ha aperto la porta
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della mia camera, e ha ripetuto la solita tiritera della visita del
dottore alle sei e della cena pronta alle sette e mezza, mi ha
salutato, e se ne è andato.

Ma domani tornerà a prendermi alla stessa ora, come un
maggiordomo mi aprirà ancora la porta ad un pomeriggio
nuovo, scorcio di normalità. Perché nei sanatori mentali, le
cose non cambiano mai. Oppure cambiano di rado. Come nei
film di fantascienza. Intanto, io ho tempo abbastanza per chie-
dermi chi le disegna, chi le colora e le ritaglia, queste giorna-
te tutte uguali, che qualcuno mi appiccica sul muso, soffo-
candomi. Ogni settimana, ogni giorno. Forse qui non ci sto
più tanto bene, forse dovrei traslocare, ecco cosa mi dico ogni
tanto. Ma è soltanto un pensiero torvo, e allora mi prende la
malinconia e compongo un blues ticchettando le dita sul pa-
vimento. Mentre Davide legge Roland Barthes nell’altra ala
dell’edificio, ed Irene non passa più di qui già da un pezzo.

Davide Carnevali
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IL GIORNO INCOMPLETO

Claudia era incinta.
Non mi aveva detto che nel pomeriggio era stata dal medi-

co; durante la cena, mentre mi metteva un pezzo di carne nel
piatto, mormorò senza guardarmi negli occhi: “Sono al se-
condo mese”.

Non la vidi in faccia, perché aveva la testa piegata, ma
intuii il fremito di gioia che la scuoteva tutta.

Naturalmente, non seppi cosa risponderle; con una certa
goffaggine aggirai il tavolo e l’abbracciai, semplicemente.

Parlammo per tutta la sera dei preparativi importantissimi
che avremmo dovuto fare, dei cambiamenti che ci avrebbero
trasformato.

Ci addormentammo ripetendo i nomi che avevamo scelto
da tempo.

Qualche giorno dopo, le dissi che avevo pensato ad una
cosa. “Vorrei che nascesse vicino al mare”

“Il mare?”
“Sì. Ci ho riflettuto: potremmo andare a Santa Margherita

per tutto il periodo della gravidanza”
La mia è una famiglia di nobiltà antichissima. Nelle gene-

razioni, la fortuna che si diceva possedessero i miei avi si è
andata sbriciolando: dei baroni Fileni è rimasto solo il nome,
e una minuscola isola nello Ionio, Santa Margherita.

In casa mia si è accettata da più di cent’anni la forzata
appartenenza alla condizione di borghesi, ma nessuno ha mai
avuto il coraggio di rinunciare a quel centinaio di ettari di
terreno galleggiante. Un mio trisavolo ci fece costruire una
piccola casa di mattoni bianchi; adesso un traliccio la colle-
gava alla terraferma con un cavo lungo quattro chilometri.

“E dovrei partorire là?”
“Mi pare che volessi partorire in casa, o sbaglio?”
“Si, certo. Ma con un parto assistito…”
“E allora? Quando sarà il momento, chiameremo l’ostetri-

ca. Santa Margherita non dista dal continente più di venti
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minuti: non ci vuole di meno per arrivare dall’ospedale a qui”
“In effetti. Ma il bambino ha bisogno di cure”
“Avremo con noi tutto quanto ci potrà servire. Niente di

meno di qui. Ma se non te la senti di partorire in casa”
“No, no, lo sai: è fondamentale”
“Quindi?”
“Non lo so, non sono sicura”
“Non voglio forzarti a fare niente. Solo, pensavo a quante

volte ho desiderato di esser nato da qualche altra parte”
“Come se poi cambiasse qualcosa”
“Lo so, è una cosa irrazionale. Non fa niente, hai ragione

tu: meglio di no”
Il giorno dopo, quando la svegliai, mi parlò con la voce

ancora impastata di sonno.
“Va bene” disse: “Possiamo partire anche domani”

Non le chiesi altre conferme, e lei affrontò la partenza come
tutte le cose che faceva.

Con una razionalità ostinata, quasi professionale: la guar-
davo compilare liste interminabili delle cose da portare e sen-
tivo la sua solita, dolce sicurezza che mi trascinava.

Arrivammo a Santa Margherita su un barcone grigio. I due
terzi del carico erano rimasti a terra: volevamo fare spazio in
casa e mettere ordine, prima di trasferire lì le nostre esistenze.

Avevo visto l’isola solo un paio di volte, molti anni prima,
quando i miei erano ancora vivi.

Il fico che cresceva accanto alla casa era diventato enor-
me: adesso proiettava un’ombra lunga e contorta. Alle spalle
della casa, le sterpaglie avevano lo stesso colore dorato, mac-
chiato di verde smeraldo in certi punti.

Era quasi estate, le mura, bianco sporco, sembravano
germinare dal terreno, come creature primordiali.

Tutto sembrava assolutamente vasto, invece bastava salire
sulla piccola altura nel mezzo per vedere il mare dall’altra
parte.

Dopo tre giorni, potevamo dire di vivere lì.
Il piano inferiore della casa era costituito da un unico

stanzone tinto dello stesso bianco dell’esterno, di sopra c’erano
un bagno e due stanze da letto.

A Claudia piaceva: solitamente, per entusiasmarsi, le ba-
stava sapersi impegnata. Mi parlò spesso di come avrebbe
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sistemato le cose del bambino, di come avrebbe fatto in modo
che non avesse freddo.

Avevo con me il cellulare, che non usavo quasi mai: ogni
mattina, alle nove, veniva Rocco nella stessa barca che ci aveva
portato sull’isola.

Rocco era un pescatore che viveva in città, ci portava tutto
quello di cui avevamo bisogno.

Quando il sole era già alto, sentivo il ronzio tossicchiante
del motore avvicinarsi dalla parte del mare; uscivo, pagavo e
portavo in casa le buste con le provviste.

Poi consegnavo a Rocco un pezzo di carta su cui la sera
precedente Claudia aveva scritto ordinatamente quello che ci
serviva per il giorno dopo.

A volte capitava che io e Claudia salissimo con lui sulla
barca, per andare in città.

Intanto, continuavo a lavorare: ogni venerdì, andavo alla
posta per spedire gli articoli che avevo scritto durante la set-
timana.

L’ultimo giorno del mese, insieme alla lista della spesa,
consegnavo a Rocco trecentomila lire. “Per il disturbo” dice-
vo ogni volta. E Rocco prendeva i soldi, con una specie di
sorriso imbarazzato, nonostante  avessimo pattuito da subito
quanto gli spettasse.

La pelle della sua faccia era rossiccia, pareva bruciata, ma
lui doveva essere ancora giovane. Una volta gli chiesi se era
sposato e si limitò ad allungarmi la mano, mostrandomi la
fede.

Aveva dita enormi, spatolose, le nocche screpolate. Sem-
bravano mani di un vecchio gigante.

La casa continuava a riempirsi, settimana dopo settimana,
dei nostri gesti.

L’odore selvatico che si spandeva per le stanze mi era di-
ventato familiare, adesso sentivo di portarlo addosso, dap-
pertutto. E un senso di appartenenza sconosciuto aveva lega-
to me e Claudia all’infinita immobilità che ci circondava.

Restavo sulla riva quando lei nuotava in mare; il suo corpo
prendeva gli stessi riflessi dell’acqua, aveva imparato la
circolarità delle onde.

Ogni giorno scoprivo in Claudia nuovi modi di appropriarsi
degli spazi: spesso la vedevo scomparire dietro il monticello,
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e la trovavo addormentata nell’erba.
Vedemmo insieme, io e Claudia, l’estate spegnersi in si-

lenzio.
Poi l’autunno, che per me e per lei significava i frutti gonfi

del fico che raccoglievamo insieme.
E il mare diventava settimana dopo settimana appena più

fosco, qualche volta lo vedemmo spumeggiare, quasi in tono
di minaccia.

Alla fine di Novembre, però, per due giorni interi aveva
continuato a gonfiarsi di onde alte e scure.

Avevo telefonato a Rocco di non venire finché non fosse
tornato il sereno, perché in ogni caso avevamo provviste per
un mese. Lui rispose semplicemente che era impossibile met-
tersi in mare con un tempo del genere; ci consigliava di star-
cene chiusi in casa, perché dicevano che sarebbe peggiorato.

Così, Claudia si sedette davanti alla finestra e restò tutto il
pomeriggio a guardare le onde.

A sera, il mare diventò una massa indistinguibile in movi-
mento costante. Sembrava un animale enorme che si agitava
tormentosamente; di tanto in tanto, si intuiva il biancheggiare
della spuma che scompariva subito. Quelli erano i denti, pen-
savo sorridendo.

Alle tre della notte, Claudia ebbe le doglie.
Mi svegliò strattonandomi il braccio: vidi che boccheg-

giava, aveva le lacrime agli occhi.
Chiamai l’ospedale, e al telefono dovetti gridare perché il

rumore del vento e del mare era fortissimo. Una donna mi
rispose che avrebbero mandato quanto prima un elicottero,
ma che, in ogni caso, bisognava aspettare che si calmasse la
bufera.

A Claudia dissi che l’elicottero stava per arrivare, e che
non doveva preoccuparsi perché era quasi sicuramente un at-
tacco spastico: eravamo solo al settimo mese.

Lei non rispondeva: mugolava, in lacrime, e mordeva la
coperta dal dolore.

Il bambino nacque morto; il cordone ombelicale gli si era
attorcigliato attorno al collo.

“Può succedere” mi disse il dottore, mentre scriveva i miei
dati su un foglio. Poi, senza alzare lo sguardo, aggiunse: “Spe-
cie se ci si comporta in modo così sconsiderato”. E mi conse-
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gnò con un’espressione neutra, una specie di ricevuta fiscale
che attestava la morte di mio figlio.

Riuscii a vedere Claudia solo tre giorni dopo.
Avevo comprato un mazzo di fiori gialli: quando non ri-

spose al mio saluto, pensavo stesse dormendo, e misi i fiori
sul piccolo tavolo vicino al letto.

Lei era girata di spalle. Mi sedetti sulla sponda e le acca-
rezzai i capelli, aveva ancora la flebo infilata nel braccio.

Mi disse a voce bassa, senza voltarsi: “Vattene. Spedisci la
mia roba a casa e non cercarmi più”

Tolsi istintivamente la mano, il tono della sua voce era
perfettamente naturale: “Claudia”

Si girò lentamente, aveva un paio di forbici in mano. “Vat-
tene o mi ammazzo” disse semplicemente. Non piangeva.

Tornai a casa immediatamente.
Il mare era immobile, poteva sembrare ancora estate.
Vidi Santa Margherita da lontano perché il cielo era limpi-

do: una macchia color terra con un punto bianco nel mezzo.
L’isola mi stava aspettando, pensavo. La sua bellezza s’era

fatta più malinconica, ma sembrava un chiaro invito.
Quando Rocco mi lasciò sulla riva, gli tesi dei soldi per il

viaggio; era stato in silenzio per tutta la traversata.
Guardò sorridendo le banconote, e fece un gesto vago con

la mano. Lo presi come un segno di mesta complicità, e rimi-
si in tasca i soldi mentre lo guardavo allontanarsi.

Salii subito di sopra: la casa aveva un odore nuovo, ferroso.
La camera da letto era rimasta come la avevamo lasciata tre
giorni prima.

La tinozza nel mezzo della stanza era piena di acqua
arrossata: la svuotai in mare.

Bruciai le coperte; il sangue che le macchiava, ormai, era
secco.

Pulii con attenzione, in ogni angolo; spostai l’armadio e
misi da parte tutte le cose di Claudia.

Quando avevo finito, ormai era sera: scesi di sotto a guar-
dare il mare.

Naturalmente, ritrovavo in ogni angolo della casa, in ogni
oggetto, le parole che io e Claudia ci eravamo detti in quei
mesi.

Il suo corpo, che con il gonfiore del ventre aveva acquista-
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to una grazia più grave, era graffiato su ogni muro della casa.
Riconoscevo ovunque i suoi gesti: in ogni cosa che vede-

vo, c’era una traccia di lei.
Il mare, che era tornato alla quiete di sempre, significava

in ogni curva delle onde il suo nome; il grande fico, ripeteva
nei bozzi gibbosi del tronco il suo viso.

Pensai al piccolo cadavere che era uscito dal corpo di Clau-
dia, e ne piansi a lungo, in silenzio.

Non ero riuscito nemmeno a vedere di che colore aveva
gli occhi.

Il giorno dopo salii in barca con Rocco, avevo con me le
valige di Claudia; gliele avrei spedite immediatamente.

Alla posta, ritirai tutti i soldi che avevo e imbucai una let-
tera per la redazione del mio giornale. C’era scritto che mi
scusavo, ma a causa di problemi molto gravi, per qualche tem-
po le mie collaborazioni sarebbero state sporadiche. Poteva-
no ritenersi liberi di licenziarmi in tronco, ne avevano il dirit-
to.

Poi telefonai a un paio di amici, i più stretti: dissi loro che
mi ero trasferito, e li rassicurai. Avrei preferito che non mi
cercassero per un po’: sarei stato via un paio di mesi, avevo
bisogno di riordinare le idee.

Chiesero spiegazioni, io mi limitai a dire che con Claudia
era finita. Era stata colpa mia.

Tornai sull’isola con le provviste abbondanti per un mese
e dissi a Rocco di venire solo dopo trenta giorni. Lui annuì
con un grugnito e rifiutò ancora i soldi: prima che scomparis-
se all’orizzonte, avevo già buttato in mare il telefono.

Decisi che stare da solo era il modo migliore per prepara-
mi a ritornare.

Pensai che correvo il rischio di abbrutirmi, nascosto co-
m’ero allo sguardo dei miei simili. Invece mi resi conto subi-
to che potevo fare a meno di discipline costrittive.

Mi pareva che tutto quanto mi circondava assistesse in si-
lenzio alle mie azioni, come uno spettatore un po’ annoiato.
Quindi, riempivo ogni mio gesto di un’importanza enorme.

Claudia diventava gradualmente un parte integrante, sot-
tintesa, delle cose che vedevo. L’idea di lei era come un odo-
re, o un brusio costante e modulato, in cui mi sentivo costan-
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temente immerso.
Le parole che avevo usato per proporle di venire qui mi

sembravano sempre più lontane, impossibili. Stavo comin-
ciando a dimenticarle, e il senso di colpa era così grande e
doloroso che mi era impossibile comprenderlo.

Quando Rocco tornò, dopo un mese, mi chiese con tono
casuale se avevo intenzione di andare con lui. Gli risposi di no.

“Anzi” dissi: “Se puoi, domani mattina, portami altre prov-
viste”

“Per un mese?”
Distrattamente, gli risposi: “Facciamo per due”

Una mattina, all’improvviso, rientrai in casa e mi accorsi
che appeso al muro, accanto alla finestra, c’era ancora il ca-
lendario, alla pagina del mese di Novembre.

Probabilmente, doveva essere Gennaio: quei due fogli che
pendevano sulla parete mi parvero improvvisamente ridicoli.

Eppure mi sarei sentito molto stupido se avessi tolto il ca-
lendario; così, tornai fuori per pensarci e ben presto me ne
dimenticai. Il calendario, fermo a Novembre, rimase lì.

In quei giorni, sistemai anche il letto al piano inferiore,
addossato alla parete in fondo. Mi rassegnai, pur di non salire
più di sopra, a fare i miei bisogni in mare o nell’erba.

“Era una decisone che andava presa da tempo”, pensai la
prima sera in cui dormivo di sotto.

In questo modo, passarono altre settimane, e il doloroso
ricordo di Claudia era sempre più avvolgente.

Ben presto, una rassegnazione quieta aveva cominciato a
scandire il ritmo delle mie giornate.

A volte, distrattamente, mi dicevo che forse questi miei
mutamenti erano segno che ormai il peggio era passato; forse
era tempo di ritornare a casa.

Ma subito mi convincevo che non poteva essere così; il
dolore, l’amarezza per aver sofferto e fatto soffrire non si era-
no attenuati affatto, anzi. Probabilmente stavo sempre peg-
gio.

Spesso mi addormentavo con la serena convinzione che in
ogni caso, tra un po’ qualcuno sarebbe venuto a cercarmi.

Rocco tornò due mesi dopo, come gli avevo chiesto. Sta-
volta la barca era stracarica.
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“E allora? Cos’è tutta ‘sta roba?” gli gridai dalla riva, quan-
d’era ancora in mare.

“Le provviste per tre mesi. Tanto non ha intenzione di tor-
nare, no?”

Pensai senza convinzione che forse tre mesi erano troppi;
guardai per un attimo il mare, rividi Claudia che usciva dal-
l’acqua. Mi convinsi che in fin dei conti, restare tutto quel
tempo non era un’assurdità: sicuramente, poi, sarei tornato.

Aiutai Rocco a scaricare la barca e, tra le altre cose, notai
una grossa gabbia di metallo, con dentro un pollo e una gallina.

“E questi?” chiesi indicando la gabbia.
“Sono per lei, un regalo di mia moglie. Così almeno avrà

le uova fresche. In quel sacco c’è il becchime”
Quando fu tutto a terra, senza dire niente, Rocco salì sulla

barca e si preparò a ripartire. Gli pagai le provviste ed entrai
subito in casa.

Ammassai il cibo in un angolo, e lo lasciai lì: di volta in
volta, mangiavo quello che c’era in cima al mucchio.

In quel periodo, presi l’abitudine di assistere al tramonto
dalla cima del monticello.

Quando notavo i primi riflessi violacei chiazzare in qual-
che punto l’acqua, subito arrancavo verso il punto più alto, e
lì aspettavo la sera.

Continuavo a pensare a Claudia. Il tramonto esisteva in
funzione dei riflessi che la sua pelle avrebbe preso sotto quel-
la luce, del modo in cui i colori incendiati del mare si sareb-
bero rincorsi sulle sue braccia, nell’incavo del suo collo.

Ben presto, le uniche parole che seppi ricordare, fra le tante
che ci eravamo detti, rimasero le ultime: “non cercarmi”. E,
soprattutto, lo sguardo che le accompagnava, pieno dell’odio
misurato e giusto che lo rendeva così orribilmente quieto.

Tre mesi dopo, Rocco mi portò due capretti vivi, due
vitellini e delle sementi.

In barca c’era meno spazio per le provviste. “Ma tanto” mi
disse “se si cura questi, non avrà più bisogno nemmeno di
me”

Rocco mise a terra gli animali e io li vidi guardarsi in giro
un po’ disorientati. Poi sparirono nell’erba, dietro la casa.

“Allora, quando sarà la prossima volta?” chiesi a Rocco.
Mi parve di intuire una specie di sorriso, mentre mi ri-
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spondeva: non capii, ma sospettai qualcosa. “Non so, veda un
po’ lei. Intanto, curi gli animali e pianti le sementi. Ce n’è per
farne un piccolo orto: io, se vuole, ritorno fra tre mesi”

Non gli risposi subito, aspettai che fosse risalito in barca.
Stavo per dirgli qualcosa, ma lui mi precedette: “O non vorrà
tornarsene a casa, finalmente?”

Subito, risposi: “No, no, per carità. Impazzirei. Il lavoro
può aspettare: ho ancora bisogno di stare qui. Fra tre mesi va
bene: la prossima volta tornerò con te”

E sorrise apertamente, con un’espressione quasi paterna.
Era la prima volta che vedevo Rocco ridere: mi dava l’im-
pressione di sapere molte più cose di me.

Lo rividi tempo dopo.
Ero sulla riva, pescavo (avevo trovato una canna in un ar-

madio, e in qualche settimana sapevo usarla). Riconobbi il
rumore del motore, e ne fui sorpreso perché non lo aspettavo
così presto.

“Avevamo detto tre mesi. Come mai sei già tornato?”
“Ne sono passati otto…” si limitò a rispondermi, con una

certa gravità nella voce.
Non seppi che dire: guardai gli animali alle mie spalle che

erano diventati grandi, le nidiate di pulcini che beccavano il
terreno davanti all’uscio della casa.

“Allora” gli dissi “Come mai così tardi”
Mi parlò con chiarezza, come sempre.
“C’è la rivoluzione. Le conviene venirsene con me, ades-

so: non so quando potrò tornare. Se non viene via, la dimen-
ticheranno”

“La rivoluzione! Come pretendi che torni adesso; ne mori-
rei. Ho bisogno di stare solo ancora un po’ di tempo”

“Faccia come crede”
La compostezza della sua voce mi imbarazzava. Ero con-

vinto che fosse venuto sull’isola per pura formalità, sapeva
che non sarei tornato nemmeno quella volta.

“E poi, si sa. Queste cosiddette rivoluzioni durano un paio
di giorni al massimo: vedrai, è un fuoco di paglia”

“Lo speriamo tutti. Allora io vado, tornerò appena sarà
possibile”

Mentre cercavo qualcosa, un commiato, Rocco era già ri-
salito a bordo. Prendeva il largo, e io rimasi immobile, con la
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canna da pesca in mano, a guardare la barca che si confonde-
va nell’azzurro accecante del mare.

Non tornò più, e ben presto mi dimenticai anche di lui.
Col tempo, avevo imparato a riconoscere tutti i segni che

mi circondavano. Ogni sfumatura d’azzurro che l’acqua del
mare prendeva, voleva dire qualcosa di diverso.

Mi sapevo circondato da consistenze organiche, pulsanti.
Il dolore che mi aveva trattenuto faceva respirare la casa, l’er-
ba, il mare e il cielo.

Anche il dolore stesso si era trasformato in una consape-
volezza acquisita: con gli anni, i ricordi si fissarono.

Mi resi conto, dopo molto tempo, che conservavo solo delle
immagini; della mia vita passata, prima dell’isola, rimaneva-
no soltanto dei grumi di sofferenza, quasi privi di significato.

Ogni mattina, per un tempo incalcolabile, mi svegliai al-
l’alba. Davo da mangiare agli animali, curavo l’orto. Nel po-
meriggio pescavo, al tramonto salivo sul monticello.

Poi mi stendevo sul letto, fissavo il soffitto e aspettavo di
addormentarmi.

Col tempo, quei gesti si andarono logorando; la ritualità
quotidiana che mi permetteva di sopravvivere cominciò a ri-
velarmi una specie di mollezza in tutto quello che facevo.

Mi sentivo appesantito, il mio corpo si stava intorpidendo
lentamente. Non era spiacevole, mi accorgevo di non deside-
rare nulla, di non avere quasi più volontà.

Avevo rinunciato da molto tempo a giocare con l’idea che
qualcuno sarebbe venuto a cercarmi; ormai mi era del tutto
indifferente il fatto di avere avuto una vita, prima di venire
sull’isola.

Mi sentivo coevo di quello che mi circondava, uguale ad
una pianta o a un sasso.

Ogni tanto, guardavo il calendario, i fogli si erano ingialli-
ti e le lettere erano quasi indistinguibili. “Novembre” riusci-
vo a decifrare. E lo prendevo come una specie di scherzo,
un’inspiegabile assurdità.

Un giorno, sentii un ronzìo dalla parte del mare.
Uscii di fuori, e sulla riva c’era una vecchia che mi aspet-

tava. Naturalmente ci riconoscemmo subito: lei parlò per pri-
ma.



91

“E’ incredibile” mormorò, con la voce un po’ tremante.
“Cosa?”
“Che tu sia ancora qui. Non lo sai cos’è successo?”
“La rivoluzione…”
“Che rivoluzione!  C’è stata la guerra” e mi guardò con gli

occhi spalancati. “La guerra…” ripeté con un filo di voce.
Si avvicinò a me, la sua faccia era percorsa da infiniti trac-

ciati di rughe. La pelle s’era inflaccidita, sfilacciata, e i capel-
li erano completamente bianchi.

“Siamo dovuti scappare tutti. Adesso è finita, sono ritor-
nata il mese scorso, dopo trent’anni.

E’ tutto cambiato, non esiste più niente”
Non seppi cosa dirle, mi parlava di eventi giganteschi. Ma

li trovavo incomprensibili.
“Sono rimasto qui tutto il tempo. Non ho avuto la forza di

tornare, volevo starti il più lontano possibile”
“Allora hai fatto davvero come ti avevo chiesto… e io che

pensavo che saresti venuto a cercarmi. Forse, in fondo, lo
speravo”

“Dopo quello che era successo?”
“Hai ragione, probabilmente non potevi fare altro che co-

struirti la vita daccapo”
“Non daccapo. L’ho costruita sul dolore che ti ho dato e

che tu mi hai restituito. Lo vedi?”
E con un gesto largo e un po’ impacciato, indicai vaga-

mente alle mie spalle.
Lei non guardò, continuava a fissarmi con quel suo sguar-

do immobile.
“E io che pensavo di portarti con me” disse. Rise breve-

mente, poi aggiunse: “Ma come faresti a staccarti da questo:
è il nascondiglio migliore che potevi scegliere”

Non le risposi, chinai il capo.
Quando sollevai lo sguardo, la barca se ne stava andando.

Giuseppe Fiore
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LUNGA VIA VERSO GONDOR

(Un omaggio a John Ronald Reuel Tolkien)

La pioggia scrosciava sull’Antica Via Est. Era inverno, la
brina congelava gli steli d’erba e gli arbusti, conferendo alla
campagna un aspetto immoto, quasi arcaico.

L’uomo camminava con passo spedito, piegato in due per
contrastare la violenza degli elementi, intabarrato da capo a
piedi in un lungo mantello invernale, sbiadito nel colore.

Le pianure del Nord, meglio conosciute come Erembrulli
per la sterilità del terreno, erano quel giorno deserte: sembra-
va che gli Dei stessi avessero deciso in concilio di mondare la
Terra di Mezzo dalla presenza degli uomini, scatenando un
secondo Diluvio.

Ultima testimonianza di un popolo e di un tempo perduti,
la Via Est correva dritta per centinaia di leghe, attraversando
lunghe vallate e tagliando colline come l’enorme lama d’un
gigante instancabile; tra gli antichissimi lastroni che la pavi-
mentavano serpeggiava ormai l’erba, ma di tanto in tanto, in
prossimità d’un ponte vetusto o d’un crocevia, era possibile
intuire la superba arte che ne aveva guidato la costruzione.

La Grande Via, come comunemente era chiamata dalle genti
settentrionali, collegava Erebor, il Regno sotto la Montagna,
dimora dei tenaci Nani figli di Durin, alla sconfinata distesa
azzurra del Mare Occidentale, da cui si dice dipartissero nelle
ere passate i padri degli Elfi per il reame immortale degli Dei;
il viaggiatore, solo in cammino nel raggio di miglia e miglia,
si trovava ora vicino all’Antico Guado, luogo in cui avrebbe
abbandonato la Via Est per seguire il corso del fiume Anduin
in direzione sud, verso la meta del suo viaggio: Minas Tirith
la splendente.

Un fulmine cadde con fragore a breve distanza dall’uomo,
sollevando dal terreno più d’un crepato lastrone; il viandante
levò di scatto il capo e, illuminato dalla vivida luce improvvi-
sa, rivelò alla campagna circostante un viso dai tratti morbi-
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di, aggraziati, indurito appena dalla determinazione ferrea che
s’intuiva nello sguardo. A dire il vero, anche se si fosse fatto
caso all’incedere della figura, leggermente flessuoso, ed alla
sua magrezza, che gli ampi panni maschili non riuscivano a
nascondere, neanche gli occhi acuti d’un Elfo avrebbero po-
tuto discernerne con sicurezza il sesso, tale era selvaggia l’esul-
tanza della tempesta.

La figura si fermò un momento a prender fiato, scostando
leggermente il cappuccio ed alzando il volto verso le nubi
plumbee; le mani, esili e delicate, s’accostarono al viso, mas-
saggiando gli zigomi alti con un lento movimento circolare,
sensuale, ammaliante nella sua spontaneità. Molti uomini
avrebbero donato metà delle proprie fortune per poter solo
contemplare quel volto austero e bello, e conservarne poi un
ricordo sfumato, soffuso di bianco, come di un sogno nobile
avulso dalla realtà.

Bilanciate sulle spalle le cinghie dello zaino, la donna ri-
prese il cammino.

D’un tratto si bloccò, ergendosi in tutta la sua altezza, im-
mobile, in ascolto.

«Yrch, Melko!»: maledizione, Orchetti! nell’antica lingua
dei Priminati, furono le prime parole dopo cinque giorni di
viaggio che gli Erembrulli le sentirono pronunciare, seguite
presto da una violenta imprecazione; la donna, il cui scoppio
d’ira non era riuscito a nascondere il musicale accento elfico,
cominciò a correre, incurante delle intemperie che le aveva-
no rovesciato il cappuccio lasciando danzare follemente una
corona di lunghi capelli di miele.

Non aveva percorso che pochi passi, quando dall’ombra di
una fessura nella parete rocciosa che fiancheggiava la Via ad
Oriente, distante da lei meno d’un tiro di freccia, si staccò un
folto gruppo di figure ripugnanti, sgraziate parodie di uomini
dalla schiena ricurva, lunghe braccia penzoloni armate di
scimitarre contorte, e tozze gambe a sorreggere il carico di
rudi armature di ferro.

Gli Orchetti dalla pelle grigia si allargarono sulla Via, im-
pedendo il passaggio della solitaria viaggiatrice.

Il più alto e robusto dei nuovi arrivati, una sorta di armeria
ambulante di cui si scorgevano solo il volto, orribile a veder-
si, e le braccia nude, prodigiose per muscolatura e simili a
tronchi di quercia, avanzò di qualche passo in direzione della
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donna; arrestatosi ad un braccio di distanza dalla viandante,
che s’era avvolta ancora più strettamente nel mantello,
l’Orchetto sbraitò qualcosa nel proprio nefasto linguaggio di
suoni crudeli e stridenti.

La donna, nonostante avesse riconosciuto la lingua del-
l’Oscuro Signore, terrifica per i popoli liberi e tortura delle
orecchie degli Elfi, rimase impassibile, a capo chino.

Non avendo ricevuto risposta, il robusto servitore di Mordor
s’avvicinò ancora e, accostato il viso bestiale alle falde del
manto della viaggiatrice, ripeté la domanda, storpiando ora la
lingua corrente dell’Ovest: «Qual è il tuo nome, feccia elfica?
Grimsh lo vuole sapere, prima di scoprire le differenze tra
una sgualdrina degli Elfi e le donne del suo paese, le Orchette
di Luzburg… Grimsh ha un’idea: se sopravvivrai al suo “af-
fetto”, ed alle “cure” del resto della compagnia, Grimsh ti
concederà di viaggiare con lui come schiava; se invece mor-
rai o non ti comporterai bene, Grimsh ti lascerà ad ingrassare
gli avvoltoi. Che ne dici?».

Le ultime parole furono pronunciate a un palmo dal viso
della donna, tra le urla lascive del resto della banda, che le
promettevano un’orribile esperienza.

Nel suo animo, vari sentimenti.
Collera.
Collera con se stessa per essersi distratta nel cammino, per

essersi lasciata intrappolare come una mosca nella tela degli
Orchetti; collera con gli Dei, che tolleravano che quelle infe-
zioni maligne vagabondassero impunite come un cancro per
la terra; collera accecante contro l’Oscuro Padrone, che dai
corpi torturati degli Elfi suoi prigionieri, aveva in antichità
dato vita ai “pelle grigia”.

Dolore.
Dolore per sua madre, morta in seguito alla prigionia in un

campo del Nemico – a nulla erano valse la sua liberazione e
le profonde e potenti arti taumaturgiche del marito, il male
orrendo s’era radicato in profondità nel suo spirito, ed ella
s’era spenta di giorno in giorno fino a vivere una propria real-
tà, inaccessibile finanche agli affetti più cari; dolore per la
Terra di Mezzo che, destinata a conoscere una guerra sangui-
nosa, anche in caso di vittoria sull’Oscuro non sarebbe stata
mai più la stessa; dolore per la Morte, che avrebbe annovera-
to tra le sue nuove schiere migliaia di innocenti.
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Paura.
Paura della difficile situazione in cui si trovava; paura di

soccombere, per la propria vita e soprattutto per il suo compi-
to, che l’aveva spinta dalla gloriosa magione paterna al viag-
gio folle verso Gondor; paura di condannare la propria gente,
che riponeva in lei, primogenita di Thranduil Verdefoglia, e
stella del Bosco Atro, le speranze di salvezza; e, forse, paura
di tradire la fiducia del proprio amatissimo padre, il benevolo
e saggio re che da lunghe ere si ergeva a baluardo delle terre
nord-orientali.

Il tumulto dei sentimenti attese ancora il volo d’un pensie-
ro, accecò l’ultima briglia razionale, ed infine, esplose:

« Il mio nome è affar mio – un lampo dagli occhi dell’Elfa
sottolineò le sue parole - e mio soltanto.

Non intendo certo fartene dono, giacché le tue luride orec-
chie corrotte non potrebbero neanche sopportarne il retaggio.
Ma questo ti dico: bada!» E gettò il logoro mantello a lato
con un unico movimento fluido; improvvisamente, parve ri-
splendere e crescere, parata di bianco, bella e terribile come
un’antica regina dei tempi obliati, davanti alla quale gli sprez-
zanti Orchetti arretrarono costernati e colmi di terrore. In lei,
una nuova e più profonda comprensione di sé; un fuoco, a
bruciarle l’animo: la sua voce mutò fino a colmarsi di Potere,
autorevole e limpida e inarrestabile; un’onda tumultuosa, ca-
pace tanto di riportare in vita una landa desolata quanto di
distruggere, nella sua corsa, l’ostacolo più insormontabile.
«Bada, cane di Mordor, a sfidare la collera di Chi ha cono-
sciuto i Tempi che Furono, perché la fiamma della tua
mediocrità non s’estingua al contatto d’Una Potente tra i
Priminati!».

A queste parole, la donna s’erse a fronteggiare l’Orchetto,
un esile giunco avverso al vecchio salice, eppure così lucente
da ferire gli occhi degli immondi soldati dell’Ombra.

Grimsh arretrò involontariamente di molti passi: la sua
espressione, vanificata la conquista di una facile preda, era
congelata nella paura; solo gli occhi vagavano, febbrili, in
cerca di sicurezza, per poi tornare a fissarsi sulla figura bril-
lante che lo incatenava con la sola forza della voce. Gli
scagnozzi al suo seguito, paralizzati dal gelido terrore, sem-
bravano far ormai parte del paesaggio…

Per un istante eterno, la pioggia scrosciante tacque, il ven-
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to parve ammutolire in segno di rispetto; gli stessi Erembrulli
battuti dalla tempesta volsero lo sguardo, trepidanti, a con-
templare la scena come evocata da un canto degli Anni Re-
moti.

La figlia di Thranduil, con micidiale lentezza, levò un brac-
cio contro Grimsh, col palmo rivolto all’Orchetto e le dita
ben divaricate.

Persino l’aria sembrava fremere dalla tensione.
«Fuggite - tuonò, e la luce sprigionata dalla sua persona

crebbe ancora d’intensità - servi dell’Oscuro Signore, o co-
noscerete l’Ultimo Sentiero! Correte a rifugiarvi nei vostri
tuguri, o sotto la terra che avete corrotto con la vostra presen-
za. Io - la luce era così intensa che costrinse gli occhi degli
Orchetti a piangere - ve lo comando!».

L’aria si lacerò. La pioggia rimase sospesa in volo, il vento
in precario equilibrio; per il tempo d’un rapido respiro tutto
s’arrestò, in attesa.

La banda degli schiavi di Mordor vacillò, poi, come colpi-
ta da una valanga, si sfaldò e corse via, urlando tra le alture,
con in testa il bellicoso Grimsh che distanziava con lunghe
falcate i propri compagni.

La pioggia aveva ripreso a cadere, e il vento a soffiare; nel
mezzo della Via Est si stagliava una donna, avvolta in sem-
plici panni da viaggiatore. Il tumulto del suo animo lasciava
ora spazio a una calma vigile, cosciente, la dolce benedizione
a lungo cercata.

L’Elfa alzò lo sguardo verso le stelle, il cappuccio caduto,
e i capelli come una cortina dorata attorno all’avorio della
sua pelle; le lacrime del cielo scorrevano meste su quel viso,
pallido ma sereno, rallegrandosi di accarezzarle il naso sotti-
le, di ridare vita agli occhi, da troppo tempo aridi, di cancella-
re per istanti fugaci le preoccupazioni che le rigavano animo
e volto, prima di tuffarsi innocenti nel riso delle sue labbra.

La risata argentina risuonò squillante nel buio della notte,
una cascata di note liberatorie che ebbe il potere di allontana-
re l’inquieto spettro del futuro.

A terra, giaceva un’ombra scura, debolmente illuminata
dalla luce degli astri.

L’Elfa sorrise; un piccolo cenno della mano, e l’oggetto si
librò in volo, fino a fermarsi all’altezza del seno. Una lieve
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torsione del polso, e la nera lama portata da Grimsh cominciò
a ruotare su se stessa, con un lento movimento per tutto simi-
le ad una nota precessione equinoziale.

La Luminosa osservava l’arma prendere lentamente velocità.
In sé, avvertiva una improvvisa crescita. La collera, il do-

lore e la paura s’erano tramutati in una comprensione più
matura della realtà: lo sguardo benevolo del proprio padre, e
l’idillio cieco della sua terra, l’avevano, insieme, protetta e
illusa.

Per troppo tempo aveva cercato delle ragioni che l’aiutas-
sero a giustificare l’orrore crescente nella Terra di Mezzo: la
caduta degli ideali antichi che animavano i canti degli Anni
Remoti; il male impietoso che aveva colpito e trascinato alla
morte sua madre; la fredda indifferenza del proprio popolo
alla vita che scorreva fuori dai confini del Bosco Atro… in
cerca di risposte, aveva trovato solo nuove domande e nuove
angosce, ed un profondo baratro di disperazione ad inghiot-
tirla.

Creatura di sensibilità e di luce, non era riuscita a soppor-
tare la scomparsa dell’Ordine, nel mondo.

La scimitarra di Grimsh volteggiava nell’aria con velocità
sempre maggiore.

I servi di Sauron l’avevano costretta a confrontarsi con la
realtà, e con la verità che giaceva nascosta in lei: sconfitta,
aveva cercato di dimenticare il mondo, nella speranza che
questo dimenticasse lei.

Il viaggio verso Gondor. L’ambasciata che rappresentava,
al contempo, la vita della propria terra e l’abbattimento delle
barriere secolari tra Elfi e altri popoli. La fiducia di Thranduil
duramente conquistata: tutto guidato, inconsciamente, alla
rinascita della sua identità, alla ricerca dell’essenza.

Aveva disperso gli orchetti, i corrotti nemici dei Priminati,
senza ricorrere ad altra arma che non la propria volontà, e il Po-
tere puro che sgorga libero dall’Antico Retaggio. Ora, capiva.

L’arma vorticava a velocità folle: bianche vampe ne scatu-
rivano, illuminandole il viso chiaro.

Rifletteva, profondamente, con l’onestà che non aveva mai
saputo trovare, e accettare.

Non esistono ragioni. La vita dell’elfo, del nano e dell’uo-
mo, e dell’orchetto, è in mano al Fato, o forse agli Dei; e il
Bianco è composto dalle infinite variazioni cromatiche di cui
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è parte anche il Nero.
Il Bianco, portato all’esasperazione, genera intolleranza, e

il Nero, talvolta, porta il cambiamento.
Non esiste Giustizia, se non nella misura in cui l’individuo

decide di farsene carico, e gli antichi valori non sono mai
esistiti, se non nell’animo dell’uomo, del nano o dell’elfo…
nel qual caso, sono intramontabili, eterni.

Un bagliore accecante levitava di fronte all’Elfa; grumi di
nero ferro incandescente cadevano sfrigolando a terra.

La figlia di Thranduil era scomparsa, la stella di Bosco
Atro sparita; di fronte alla luce sospesa si trovava Llantho’ar,
la fanciulla elfica dai capelli di miele, finalmente cosciente di
sé, finalmente libera dai legacci della giovinezza sofferta,
decisa ad affrontare la vita lontano dall’idealizzazione.

La scimitarra di Grimsh era ormai una folgore abbacinante
nel gorgo rovente di correnti d’aria.

Llantho’ar giunse le mani di fronte al seno, esercitò una
lieve pressione con i palmi, e infine distese le braccia davanti
a sé: la folgore rallentò il moto, divenne gradualmente una
vampa, scemò d’intensità fino a rilucere, per arrestarsi infine
orizzontalmente traendo bagliori dall’ovale della luna.

L’oggetto planò dolcemente tra le sue braccia tese: l’im-
monda lama era stata trasformata e temprata, dall’irresistibi-
le spinta del suo Potere, in una sottile e lunga sciabola d’ac-
ciaio, più adatta alle mani agili di un Elfo.

L’esile principessa indugiò un momento a contemplare la
propria creazione, e infine affibbiò la spada in vita; poi, mor-
morata una preghiera ad Elbereth, come ispirata da un Dio,
intonò un antico canto di speranza composto dai padri della
sua gente.

Il dolce sospiro della sua voce si spense a poco a poco.
Llantho’ar si calò nuovamente il cappuccio sul capo, e dopo
aver accarezzato un’ultima volta il ricordo dei Tempi Andati,
riprese velocemente il cammino, saettando tra i consunti
lastroni per scomparire dietro ad una curva.

«Non ancora, Oscuro, non ancora…» furono le ultime pa-
role che gli Erembrulli le sentirono pronunciare.

La pioggia lavò ogni traccia del suo passaggio.

Francesco Lodà
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LA CASA DALLE FINESTRE DI CIELO

... ovvero una breve storia alchemica di cose immaginate e
vere allo stesso tempo

Marco se ne stava seduto, sconsolato, con i gomiti poggia-
ti sulle ginocchia e il capo chino a guardarsi le scarpe.
Mugugnava, tamburellava, sbuffava. Di tanto in tanto, inar-
cando le sopracciglia, allungava lo sguardo all’altro capo della
stanza, ma gli bastava distinguere la banda cremisi del cara-
biniere per ritornare con gli occhi alle scarpe. La sua non era
paura, solo vergogna.

Prima lontani ed indistinti, poi sempre più vicini e deci-
si… Marco conosceva quei passi, conosceva quelle scarpe,
conosceva le scarpe di tutti là dentro; quelle del maresciallo,
risuolate e smunte… quelle dell’appuntato, lucide e strette da
leggergli tutti i calli… e quelle “mezzetacchi” asciutte di sua
nuora… Ada, meticolosa e perbenista baciapile.

“Di nuovo!… Alla tua età!… Ma non ti riesce di provare
vergogna?… Non pensi alla mamma?… Cos’ha combinato
di preciso stavolta Maresciallo?”

“Il solito… Ubriachezza molesta… ma non è stata redat-
ta denuncia. Certo bisogna far qualcosa. Non sono tutti così
comprensivi.”

Seguì un lungo silenzio e Marco sentì addosso gli occhi di
tutti i presenti. Accadeva quasi ogni sabato sera. Da quando
aveva lasciato il lavoro per quella storia dell’esaurimento…
stress, come dicevano i medici, stress ed incompatibilità di
carattere.

Marco era sempre stato un sognatore, uno con la testa per
aria, sempre disposto a scherzare su tutto… ma in quell’uffi-
cio… con quei colleghi!

Scelse il prepensionamento pensando di poter cominciare
una nuova vita, una vita senza regole, orari, obblighi da ri-
spettare, ma le cose andarono diversamente. La nuova attivi-
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tà partì male e finì peggio; quelli come lui non sono fatti per
fare i soldi. Debiti su debiti… e la vergogna di dover elemosi-
nare il suo vecchio posto di lavoro… Ormai aveva fatto il
callo alle battute dei compagni, ai loro riferimenti ironici;
faceva finta di non capire e di non sentire, ma a casa…

 … “Non pensi alla mamma?”… Elvira, la moglie, lo trat-
tava peggio di tutti, lo considerava un fallito, unicamente
capace di perdere tempo dietro alla sua collezione di franco-
bolli. Non gli aveva mai perdonato il fatto di aver preferito le
sue “passioni” alla “carriera”. Sei giorni dentro a quel sup-
plizio: la mattina in ufficio, il pomeriggio e la sera a casa.
Così il sabato sera se ne fuggiva via, lontano da tutta quella
nauseabonda normalità.

Prendeva il “nove barrato” e scendeva in periferia, per
infilarsi in uno di quei bar con i tavoli di formica verde e i
flipper maltrattati da ragazzi svogliati e fumati. Trovava sem-
pre qualcuno disposto ad ascoltare le sue storie, i suoi pro-
getti. Prima un bicchiere di rosso, poi l’aperitivo, il birrino…
I suoi progetti diventavano sempre più grandi, impossibili…
con le mani disegnava faraoniche strutture consistenti quan-
to il nulla di una nube. Poi le parole cominciavano ad impa-
starsi, i gesti diventavano faticosi, pesanti e il vino gli pareva
acqua.

 I primi a schernirlo erano i ragazzetti dei flipper, poi i
bulletti prendevano in mano la situazione e finiva a spintoni
e sgambetti. Marco reagiva e arrivavano i Carabinieri per-
ché… “quelli come lui non sanno stare agli scherzi, quando
sono bevuti”… Anche stavolta era finita così.

La cosa non ebbe il seguito che pareva; il maresciallo gli
strappò la promessa che non avrebbe mai più messo piede in
quel bar… e nemmeno negli altri. Ada, la nuora rinsecchita e
acida, aveva esaurito tutto il suo repertorio e si limitò a non
rivolgergli la parola per tutto il viaggio. Elvira?… Un cusci-
no e una coperta sul divano valevano mille discorsi. Tutto
sommato non gli dispiaceva dormire in soggiorno assieme al
gatto; si alzava quando voleva, non sentiva russare Elvira e
poteva leggere fino a tardi con la luce accesa. Gli mancava
solo la capatina del sabato, ma aveva dato la sua parola.
Una sera gli venne meno la volontà e sgattaiolò fuori di casa.
Il Bar Sport di Gemma era giusto davanti l’ultima fermata
del “nove barrato”, ma non aveva un soldo in tasca… una
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precauzione suggerita ad Elvira dalla nuora.
Marco non era tipo da lasciare debiti o battere credito;

pentito della sortita decise di rientrare a piedi. Gli capitò
così di passare davanti ad un vecchio edificio, un palazzotto
signorile di fine ottocento del quale restava in piedi solo la
facciata puntellata, tutt’intorno calcinacci ed erba alta. Dal-
l’altra parte della strada, a ridosso di uno scalcinato parco
giochi, c’era una delle tante fermate del “51”… e una pan-
china verniciata di fresco. Guardò l’orologio… quasi le die-
ci; alle undici sarebbe passata l’ultima corsa. Era stanco di
camminare.

Sbuffò e raggiunse la panchina della fermata. Avesse avu-
to con se un libro quell’ora gli sarebbe volata. Si rassegnò
alla lunga attesa e provò ad ingannare il tempo guardando le
stelle attraverso le finestre e le porte dell’edificio dirocca-
to… e pensava…

“Chissà chi ci abitava!… Chissà com’era quando quel-
la “maschera” di mattoni aveva finestre, porte e tende…”

“Già!… Chissà com’era quando quelle “occhiaie”vuote
avevano vetri e tende?… Scommetto che se lo sta chiedendo
anche lei, non è così?”

Marco trasalì spaventato; incantato a guardare le stelle non
si era accorto che qualcun altro aveva occupato l’altra metà
della panchina. Di chi era quell’acerba voce che spogliava i
suoi pensieri?…

“Oh… mi scusi, non intendevo spaventarla… Era giusto
per scambiare una parola, per far passare il tempo più velo-
cemente. Mi capita spesso di perdere l’autobus… allora mi
siedo a guardare la casa dalle finestre di cielo… io la chia-
mo così.”

Due occhi dolci, sorridenti, incorniciati da un paio di
occhialetti civettuoli… poi, com’era uso fare di solito, Marco
buttò gli occhi ai piedi… scarpette di vernice nera, fibbiate
di lato, terminavano graziosamente un paio gambe dall’aria
nervosa e irriverente. Non osò scivolare con lo sguardo oltre
le ginocchia temendo di recare disagio alla ragazza. Ritornò
a incrociare gli occhi della giovane e ruppe il silenzio…

“… la casa dalle finestre di cielo!... Mi piace.”
“Davvero?… Certe volte mi lascio trasportare dalla fan-

tasia e mi ritrovo dentro a quella casa… vestita come una
dama dell’altro secolo… Immagino feste, cene, ricevimen-
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ti, balli, Champagne… A volte sono talmente presa da quei
sogni ad occhi aperti che lascio partire l’autobus e me ne
devo ritornare a casa facendo l’autostop… Oh, mi scusi,
troverà certamente ridicole queste cose…”

“No, no…affatto signorina – si affrettò Marco – non
tema… anch’io m’incanto a fantasticare ad occhi aperti di
tanto in tanto... giusto come lei signorina… signorina!…”

“Mi chiamo Emma… e!…”
“…io Marco, mi chiamo Marco...”
Una leggera stretta di mano unì due sorrisi diversi, ma in

qualche modo simili. Emma continuava a parlare, a racconta-
re della sua immaginaria vita dentro alla casa dalle finestre di
cielo, con tanto e tale trasporto che pareva cosa vera, vissuta
chissà quando. Marco ascoltava, totalmente estasiato dalla
vivacità di quella voce gentile e per quanti sforzi facesse non
riusciva a staccare gli occhi da quella radiosa e garbata crea-
tura. Il “51” arrivò puntuale…

-“Beh… questo è il mio. Buonasera signor Marco…”
Marco rispose con un cenno della mano; soffocò un sospi-

ro nel vedere le calze di tulle inghiottite dalla sbuffante bocca
di quel mostro giallo.

Il “nove barrato” lo vomitò sotto casa che manco si era
accorto d’averlo preso e d’averci viaggiato sopra. Per lui il
tempo si era fermato a riposare su quella panchina, davanti
alla casa dalle finestre di cielo.

Passò la domenica fissando l’azzurro attraverso la fine-
stra, impegnato a ricucire fotogramma per fotogramma quel-
l’insolito, straordinario incontro; non annaffiò il giardino, non
riordinò i francobolli, non accese la televisione… fissò sem-
plicemente il cielo. Andava e veniva da una stanza all’altra
della casa senza un preciso motivo. Elvira, il figlio, la nuo-
ra… erano solo voci indistinte e fastidiose… quotidiani ru-
mori. Casa, lavoro… lavoro, casa… la settimana trascorse
con una lentezza insopportabile, il sabato poi… gli parve una
crudele agonia. La sera arrivò come una liberazione; seguì il
suo istinto, quella voce misteriosa che lo tormentava… Uscì
di casa, alle otto in punto, prese il “nove barrato” e tornò a
sedere sulla panchina di fronte alla casa dalle finestre di cie-
lo. Seduto, incurante della gente che passava, in cuor suo provò
di tutto: imbarazzo, rimorso, pentimento, vergogna… ma su
tutto prevaleva un pensiero… l’improbabile, remota speran-
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za di rivedere Emma. Sette giorni trascorsi a fissare nella mente
un’infinità di particolari… i suoi capelli, le dita sottili, le ca-
viglie affusolate… maggiormente i profondi occhi scuri, dol-
ci e umidi… ancor di più il suo sorriso.

C’era qualcosa in quella ragazza che catturava e coinvol-
geva tutti i suoi sensi… qualcosa di disarmante, di buono,
che gli faceva battere forte il cuore. Scese la sera… una calda
sera primaverile, profumata di gelsomino… e Marco si stupì
del fatto che una dolorosa nostalgia gli serrava il respiro in
petto. Qualcosa del genere l’aveva già provato, tanti anni pri-
ma… venti, forse trenta. Lentamente le finestre della casa
diroccata si tinsero di indaco, poi di cobalto e infine
lumeggiarono di stelle. La via era deserta e sul marciapiede
non si sentivano più i passi della gente. Marco intristì, si guardò
in giro sconsolato e infilò le mani in tasca. Ci trovò un bi-
glietto da diecimila stropicciato, sfuggito Dio sa come alle
perquisizioni di Elvira.

“… una bottiglia vien fuori...” – pensò Marco – “… forse
due…”

“Se non ha il biglietto posso prestargliene uno io… la
tratta è la stessa credo… Certo se non si offende!”

Poche parole sciorinate in un solo respiro… lo stesso ef-
fetto di una mano ghiacciata sul collo. Socchiuse appena gli
occhi, questione di un istante… forse un accenno di preghie-
ra, di ringraziamento. Avrebbe voluto dire tante cose, com-
portarsi come se nulla fosse, ma la gioia di risentire quella
dolcissima voce era tanta da ricacciargli in gola ogni possibi-
le e comprensibile suono; deglutì una, due… tre volte, poi
esordì…

“Oh… che sorpresa signorina… pensi … passavo di qui
per caso… ho di nuovo perso l’autobus e… e…”

“Non lo dica a me… Io lo perdo ogni sabato sera. Man-
co farlo apposta… il Professore trova sempre un ultima
cosa da farmi fare prima di uscire… e finisce che arrivo
tardi alla fermata.”

“Il Professore?… E’ una studentessa?…”
“No, no… sono assistente universitaria… Devo farmi le

ossa e così… Ma lei?… Diceva che passava di qui per caso…
lavora o abita nelle vicinanze?”

“No… cioè, sì… A dire il vero, beh… “
… e gli sfuggì dalle labbra quello che non avrebbe mai
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voluto dire…
“… Vede Signorina… le ho mentito. Non me n’abbia,

la prego… Non passavo di qui per caso… Ci sono venuto
apposta… Speravo di risentire la sua voce e di rivedere il
suo bel sorriso… Mi scusi, non dovevo… Mi creda, mi
dispiace…”

Subito dopo Marco arrossì, s’irrigidì, pronto a scattare in
piedi e scappare via, convinto d’avere osato più del lecito.
Emma si preoccupò subito di tranquillizzare Marco; gli pre-
se la mano fra le sue…

“Beh… non ci vedo nulla di male… E se la mia voce e il
mio sorriso riescono a donarle un po’ di gioia… di cosa
dovrei dispiacermi?… Eh?”

Marco rispose con un imbarazzato silenzio che Emma si
sbrigò a dissipare…

“Devo prendere quello delle undici e venti, non ho al-
tra scelta. Poiché su questa panchina ci dovremo passare
un bel po’ di tempo… non crede… non credi che potrem-
mo darci del tu, Marco?”

“Per me va bene… Emma.”
In quel preciso istante Marco si sentiva l’uomo più felice

su tutta la terra. A rompere il ghiaccio ci pensò Emma, che in
quanto a loquacità non aveva rivali. Parlarono di tante cose,
di tutto, di nulla… Soprattutto parlarono della casa dalle fine-
stre di cielo. Marco fu trascinato da Emma dentro un mondo
immaginario, di fiaba… dove il valzer e le piume di struzzo
si sprecavano. In quella tiepida e profumata sera di primavera
si lasciò guidare nel gioco complice, infantile di una ragazza
che pareva uscita dalle pagine di un romanzo inglese di fine
ottocento. Non parlava… ascoltava, ogni tanto annuiva, cer-
tamente sognava di perdersi in quegli occhi profondi e umi-
di… e si sentiva il cuore così leggero. Emma sapeva compie-
re prodigi, sapeva ritagliare una bolla preziosa di spazio e
lasciare fuori dalla sua fantasia tutto il resto del mondo. Due
rumorosi bagliori e un clacson straziante ruppero l’incanto…

“Ciao… Devo andare, se perdo questo!…”
Marco la richiamò che già stava salendo sul predellino.
“Se sabato prossimo passo di qui per caso… Ci sarai?…”
Emma sorrise…
“Forse… non so… dipende dal Professore… Ma capi-

terà!”
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Marco rientrò che le tre erano passate da un bel pezzo.
Aveva camminato per ore, felice di poter assaporare tutta la
dolcezza di quella straordinaria notte di primavera. Ad atten-
derlo, sul piede di guerra, Ada, Elvira e quel povero “lacchè”
di Arturo… suo figlio.

“Mbè!… Che ore sono queste?… Ci sono delle regole
in questa casa… Dove sei andato ad ubriacarti?… Erava-
mo in pensiero, cosa credi?… Ma se non eri in caserma
dai Carabinieri, dov’eri finito?… E dove…”

Ma Marco non li vide e neppure li sentì; si distese sul diva-
no, ignorando tutto quello che stava fuori dei suoi pensieri e
si addormentò accarezzando il gatto… si addormentò acca-
rezzando un sogno. Sette giorni passati come sette istanti. Si
ritrovò seduto sulla panchina di fronte alla casa dalle finestre
di cielo, con la stessa ansia, gli stessi timori e tante emozioni
da riempire la tavolozza del più esigente pittore. Il “51” sfiatò,
serrò le porte e ripartì… senza di lei.

Marco ringraziò Dio… una speranza c’era!
E ringraziò ancora, allorché Emma comparve da dietro l’an-

golo, giusto un paio di minuti dopo, col suo passo deciso, ma
tranquillo… Come in un vecchio film gli pareva di aver già
vissuto almeno cento volte quell’incontro…

“Buonasera Marco… E’ andato anche stavolta.”
… disse Emma sfoggiando uno dei suoi radiosi sorrisi.
“Colpa del Professore?…Cosa si è inventato stavolta

per farti perdere l’autobus?”
“Oh no… il Professore non c’entra nulla… L’ho perso

di proposito. Sapevo di trovarti e… non mi andava di sa-
perti qui ad aspettare per nulla.”

Marco si sentì lusingato.
“… e poi è una così bella serata… non trovi? Guarda la

nostra casa… gli ultimi bagliori di luce… qualcuno ha
messo delle tende rosse… forse daranno una festa, maga-
ri un ballo in maschera…”

… e il gioco ricominciava, dolcemente. Era come un tuffo
nel passato più geloso della sua infanzia. Come l’aveva chia-
mata?… La “nostra casa”…Emma possedeva la chiave per
liberare i ricordi più belli, le emozioni sopite, colori, odori…
morsi di affetti cancellati.

Sabato dopo sabato, incontro dopo incontro… per diven-
tare amici basta condividere una fantasia… un segreto, ma-
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gari basta immaginare quello che sta’ dietro ad un muro e a
delle finestre vuote. Emma parlava, raccontava, disegnava
con gli occhi i suoi sogni… Marco ascoltava, estasiato, stre-
gato da quel suo misurato, discreto e misterioso fascino; si
lasciava carezzare da quella voce vellutata, così sottile e ar-
monica. Sabato dopo sabato, incontro dopo incontro… Le
scuse non servirono più e la panchina divenne l’appuntamento
fisso di due buoni amici. A Marco piaceva credere che la casa
celasse un mistero… che ci fosse qualcosa di magico fra quelle
quattro mura fatiscenti, qualcosa che aveva a che fare con
Emma e con quella loro particolare amicizia. In effetti qual-
cosa di strano stava succedendo… La casa dalle finestre di
cielo pareva nutrirsi delle loro fantasie, così che aveva ripre-
so a vivere, come diceva Emma… e i gelsomini avevano co-
minciato ad invadere e conquistare ogni anfratto, ogni pie-
tra, ogni angolo, vestendo di un bianco velo da sposa la vec-
chia casa. Certe volte Emma aveva l’impressione che la casa
partecipasse al loro gioco; così accadde, sul finire di mag-
gio, che una stella cadente tracciasse la sua effimera vita
attraverso la finestra più alta mentre le lucciole, in basso,
parevano soffuse candele portate avanti e indietro da malde-
stri camerieri…

“Guarda…” – diceva allora Emma – “… stanno dan-
zando al lume di candela.”

Le sere tiepide e profumate della primavera lasciarono il
posto alle prime afose notti dell’estate e sabato dopo sabato
i vestiti di Emma erano sempre più leggeri e più corti. Marco
che ormai viveva solo in funzione di quella manciata di mi-
nuti, trovò modo di ingannare il tempo fra un incontro e l’al-
tro…

“Tieni… è per te Emma”
“Cos’è?…”
“Oh, nulla… solo poche righe dedicate…”
… e diventava rosso, ma Emma faceva finta di nulla. Apri-

va la busta, leggeva… sorrideva…
“Grazie… mi piace.”
Forse gli piaceva davvero, forse lo diceva per pura corte-

sia, ma che importava… quella “gentile bugia” era sua…
solo sua. Una poesia, una filastrocca, una storia… Amava
scrivere di Emma, per Emma, gli rendeva sopportabile la lon-
tananza.
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Un altro sabato, un altro incontro, una fiaba più dolce delle
altre… un gesto imprevisto. Quel bacio sulla guancia, affet-
tuoso, profumato di rossetto… una confidenza inaspettata,
ma ancor di più quella carezza col rovescio della mano. Cer-
ti gesti possono significare poco per l’uno e molto per l’altro,
ma la complicità che ne deriva sancisce un legame forte, di
cuore e di pelle.

Altri sabati, altri incontri… altri sogni consumati dentro
ai saloni della casa dalle finestre di cielo, sempre più vivi,
sempre più veri. Bastava una stella più luminosa ad accende-
re una nuova storia… ed Emma era la prima a sciogliere la
fantasia…

“Ma tu guarda la baronessa che fa il filo al tenentino…
Me la sento, sì… me la sento che finisce a duello, il mar-
chese non è tipo da lasciare…”

Poi, una sera, l’ultima di luglio, successe qualcosa di stra-
no, di veramente strano. Il cielo non era mai stato così limpi-
do, stellato, illuminato da una grassa, metallica luna. Emma,
per rendere più divertente e credibile il gioco, aveva invitato
Marco ad un accenno di danza, pochi passi di valzer e un paio
di volteggi… nulla che potesse giustificare la violenta verti-
gine che li colse… una luce forte, bianca, violentissima… un
lampo. Marco tornò rapidamente a sedere temendo un malo-
re. Chiuse e riaprì gli occhi rapidamente nel tentativo di recu-
perare un minimo di equilibrio; anche Emma, vicino a lui,
pareva segnata in viso dallo stesso fastidio, ma reagì pronta-
mente…

“Cos’è successo Marco?…Ti senti male?
“No, no… anche se non saprei descrivere… Ma no…

non capiresti…!”
“Non capirei cosa?… Che per un istante… per una fra-

zione di secondo… ti è passata davanti agli occhi un’ inte-
ra esistenza?”

Marco le sgranò addosso due occhi sbalorditi…
“Ho indovinato?… Dimmi se sbaglio!… In un solo se-

condo hai vissuto un’esistenza che non è la tua, hai prova-
to sensazioni che non sono le tue… hai vestito una pelle
che non è la tua e abbracciato una donna che sai di cono-
scere, ma che non hai mai visto…Non è così?”

“Come… come fai a sapere che…” - balbettò Marco –
“…E’ vero, è stato un istante, una luminosa breccia nel
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tempo… un pezzo di vita che credo di aver già vissuto…
ma molto, molto tempo fa… eppure pare ieri… Non mi
riesce di spiegare bene la cosa. Ballavo… Ballavo con te,
ma non eri tu… e io non ero quello che sono adesso…”

“Hai semplicemente subito un… N.L.T… un
disallineamento temporale, è una sigla inglese, quello che
molti chiamano flash-back… o anche time-back-lash…”

Oh… Buon Dio!”
“Tranquillo… non è nulla! Abbiamo semplicemente

viaggiato nel tempo, magari all’indietro… O forse quello
che siamo adesso è la proiezione temporale di una nostra
copia che vive un altro tempo. Diciamo che potremmo es-
sere un N.L.T. di quelle copie… Di più non saprei dire”

“Abbiamo viaggiato?… Hai detto abbiamo viaggia-
to?… Le nostre copie?…”

Uhm-umh, proprio così!… E’ successo anche a me, nel-
lo stesso momento.”

Marco ed Emma si guardarono in silenzio,
complicemente… poi guardarono la casa. Allora Emma, con
un disarmante sorriso, portò l’indice alle labbra e aggiunse…

“Shsss… Non ne far parola con nessuno… Non capi-
rebbero. Sarà il nostro segreto. Sai… credo veramente che
quella casa racchiuda qualche mistero e credo anche che
abbia a che fare con questa nostra magica amicizia… Si-
gilliamo questo segreto?”

“Eh?… Ah sì, sì, ma come…”
Marco non ebbe il tempo di finire la frase; fu prontamente

zittito dalle fredde labbra di Emma che si poggiarono sulle
sue. Quando il “51” si allontanò stava ancora assaporando
quel lieve bacio, col cuore in gola, e non ricordava nulla,
assolutamente nulla di quello che era successo prima, dopo…
in mezzo. Non camminò verso casa… volò! Non dormì… vide
e rivide ad occhi aperti quel bacio almeno mille volte. Gli
venne naturale pensare che tutta la sua vita, per quanto inu-
tile, poteva trovare un senso e una ragione in quel piccolo,
breve tocco di labbra. Sabato dopo sabato… gli incontri si
fecero sempre più dolci e confidenziali; Emma raccontava di
sé, delle sue insicurezze, dei suoi problemi… parole, paro-
le… che cadevano dalla sua rossa bocca come fresche perle
di rugiada. Dal canto suo Marco spalancò la porta a sogni
che credeva di non possedere più, condivise con Emma idee e
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progetti… che e non gli pareva vero d’essere ascoltato con
tanto interesse.

Sono sogni, le notti di mezz’estate… sogni che durano il
tempo di una carezza, di un malinconico sguardo
d’inconfessato amore… e d’estate la luce arriva presto a dis-
siparli, crudelmente. Un altro sabato, un altro incontro… di-
verso.

“Marco… sai che notte è questa?”
“Uhm!…”
“San Lorenzo… E’ la notte di San Lorenzo! La notte

delle stelle cadenti… Chissà quanti desideri custodisce ge-
losamente la nostra casa… Di chi erano? A chi erano de-
stinati?… Dobbiamo essere pronti… e veloci. Se vediamo
una scia luminosa… Io ho un desiderio e tu?…”

“Io?… Sì!”
Giusto in quel momento una lama bianca graffiò il cielo…
“Eccola!… L’ho pensato… si, si, si… ci sono riuscita!

Ho espresso il mio desiderio in tempo… E tu?… Marco!…”
Marco non rispose, ma Emma sentì i suoi occhi addosso…

sui capelli, sulle labbra… la sensazione di un desiderio. Rab-
brividì e volse il capo ad incontrare gli occhi di Marco in un
lungo e silenzioso dialogo. Si possono dire tante cose con gli
occhi, si possono dire cose che nessuna parola può descrive-
re… si può confessare un amore struggente senza arrossire…
si può dire “no” senza ferire… Occhi umidi e dolci, sulle ali
di un gentile sorriso, possono stringersi in un caldo, infinito
abbraccio. L’estate di Marco finì la notte di San Lorenzo,
quando i fanali del “51” tagliarono il buio e illuminarono la
casa dalle finestre di cielo. Prima di salire sull’autobus Emma
prese le mani di Marco fra le sue, dolcemente, affettuosa-
mente…

“Tempo e amore non vanno mai d’accordo… ma i so-
gni sopravvivono al tempo. Ricorda il nostro segreto… i
sogni sono anime senza tempo… e nel tempo si può viag-
giare.”

Allorché il “51” serrò la sua bocca meccanica Marco si
sentì strappare via qualcosa dal petto. A pochi secondi dalla
partenza Emma era corsa in coda all’autobus e dal finestri-
no mimò dei gesti che Marco non comprese, anzi… li scam-
biò per un saluto. Il cammino verso casa fu una tempestosa
odissea fra rimorsi, rimpianti, pentimenti. Una settimana in-
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sonne precedette un sabato grigio e nuvoloso. I gelsomini
avevano smesso di fiorire e la casa dalle finestre di cielo era
tornata spoglia e triste. Emma non si presentò all’appunta-
mento e Marco maledì con quanta rabbia aveva in corpo quel
desiderio rubato alla notte di San Lorenzo, maledì quel bacio
sognato con tanta forza.

S’avvilì e pianse per notti intere. Non si dava pace d’aver
perso l’unica cosa preziosa che la vita gli aveva riservato,
d’aver portato turbamento e sofferenza a quegli occhi pro-
fondi, ma soprattutto gli era insopportabile l’idea di non ve-
dere più quelle sottili, rosse labbra sorridenti. Pensò a quan-
to crudeli e dolorose possono essere le leggi del cuore… più
crudeli e dolorose del male stesso.

 Marco non sopportò una nuova attesa. Qualcuno lo vide
salire sul “nove barrato”, di sabato sera, qualcun altro lo vide
varcare la soglia del Bar Sport di Gemma; in molti lo videro
uscire ubriaco e barcollante fra spintoni e insulti. Sotto una
pioggia battente, calda come le lacrime, lo videro raggiunge-
re la panchina di fronte alla fermata del “51”, sedersi, bere da
una bottiglia nascosta in un cartoccio. Fra un sorso e l’altro
guardava le pietre bagnate della casa dalle finestre di cielo,
ma non riconosceva più quel nome. Come un insano comin-
ciò a gridare la sua rabbia, ad inveire contro quelle quattro
mura fradice di pioggia e di muschio. Infine impugnò la bot-
tiglia vuota come un martello e si lanciò gridando incontro
alla casa, oltre il marciapiede… Successe tutto in pochi se-
condi. I fari violenti del “51” che squarciano l’oscurità… un
ombra che li attraversa, come un gatto nero… una frenata
inutile e la pioggia che copre ogni sofferenza con un lenzuolo
d’argento…

***

“E’ successo così?… Sono queste le ultime cose che ri-
cordi?”

“Sì… Non ricordo altro, solo quelle luci accecanti e un
tonfo… ma nessun dolore.”

Le due ombre parlavano tranquillamente, senza particola-
ri emozioni, sedute sul margine di una barocca tomba di fa-
miglia, lucida di marmo venato. Parlavano e guardavano quel
gran via vai di persone vestite a lutto che andavano a deposi-
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tare fiori e nastri viola.
Marco abbozzò un triste sorriso…
“Mi hanno sistemato sotto quella croce di ferro postic-

cia… E dire che qui dentro di posto ce n’era. Elvira, Ada,
mio figlio… anche per l’ultimo viaggio mi hanno riserva-
to un cuscino e una coperta sul… divano. Una croce di
ferro e una fotografia plastificata… è tutto quello che re-
sta di me. Guardali!… Tutti vestiti di nero, sembrano tri-
sti, ma non li sento” – e si toccava ripetutamente il petto –
“… Valevo così poco?”

“T’importa qualcosa adesso?”
“No, no… E’ strano, ma non provo nulla… dolore, odio,

rancore… nulla, assolutamente nulla. Non c’è niente che
mi trattenga ancora quaggiù.”

Rispose Marco seguendo con lo sguardo Elvira e Ada che
raggiungevano la cancellata del camposanto.

“Guardale… stanno parlando di me. Elvira ha buttato
via i miei francobolli dopo che Ada gli ha fatto notare che
erano tutti timbrati e valevano poche lire. Non hanno con-
servato niente di me. Non sono proprio esistito… se non
sono nel cuore di nessuno.”

Marco alzò le spalle e si liberò di un lungo sospiro. Per
eludere altre possibili domande sull’argomento si rivolse allo
sconosciuto interlocutore…

“Ma tu… Tu come mai sei ancora quaggiù?… Sei arri-
vato da poco come me?”

“No, veramente io sono qui per te… Ti devo accompa-
gnare. E’ il mio lavoro.”

Marco scattò in piedi…
“Vuoi dire che sei… che sei… un angelo?… Vi ho sem-

pre immaginati biondi, riccioluti, vestiti di azzurro e con
le ali…”

“… Sì… e con l’aureola!… No, no… Sono solo stato
incaricato di prelevarti.”

“Oh Gesù!… Ecco, lo sapevo… L’ho combinata gros-
sa, enorme!… Mi porterai a penare non è così?… Non
parevi un diavolo!”

“Angeli?… Diavoli?… Santo cielo quanta confusione
gira quaggiù. Guardami bene… ti sembro un angelo o un
diavolo?…”

“Beh… non saprei. Ho capito!… Devi guidarmi nel-
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l’espiazione della mia penitenza… Cioè… sei un angelo,
ma non proprio… Qualcosa che ha a che fare col purga-
torio… dico bene?”

“Angeli, diavoli… paradiso, inferno, purgatorio… Ci
mancava solo quel megalomane di Dante ad imbrogliare
ancor di più le carte…”

“Ma allora cosa sei?”
“Cosa sono!… Se ti dicessi che sono semplicemente un

operatore addetto ai trasferimenti?… Dammi retta, lascia
perdere. Di tempo per capire come girano le cose lassù ne
avrai parecchio.”

“Quanto?”
“Quanto!… Perché?… Tieni fretta?… Tieni un appun-

tamento da onorare?”
“N… no, è che… ecco, vorrei solo sapere se dopo que-

sto tempo, magari fra un po’…”
“Ahhh… Ho capito! Vuoi sapere se ritornerai ad essere

un umano in carne, ossa e patemi d’animo?”
Marco annuì temendo di parlare a sproposito.
“Beh, sai com’è… Non dipende da me. E’ il capo che

decide. Comunque… detto fra noi, tieni buone referen-
ze.”

Marco sorrise, un po’ per la notizia e un po’ per l’accento
partenopeo di… di?…”

“A proposito… mi chiamo Anselmo.”
“Anselmo?… Ma ti sembra un nome da angelo?”
“Mica ci chiamiamo tutti Gabriele o Niceo… E poi te

l’ho già detto… la devi finire con questa storia degli ange-
li e dei diavoli. Vogliamo andare?”

Marco fece cenno di si, ma istintivamente volse gli occhi
alla fila di cipressi che delimitava la terra consacrata…

“Chi cerchi oltre il confine?” – chiese Anselmo, ben co-
noscendo il sottile dolore che ancora imprigionava l’animo
di Marco – “Lo so… Fa male! Per questo ci vuole un certo
tempo fra… un’esistenza e l’altra. Non fartene una colpa!
Non potevi sapere che Emma si era semplicemente presa
un paio di settimane di ferie. Buon Dio… Marco! Se solo
avessi avuto gli occhiali sul naso quella sera… avresti ca-
pito quello che Emma tentava di dirti attraverso il vetro…
Vabbè, ormai è fatta… Allora, vogliamo andare?”

“Ancora un minuto… un solo minuto.”
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“Un minuto?… Strano vizio il vostro… Vi ostinate a
misurare tutto ciò di cui non conoscete inizio e fine… il
tempo, lo spazio… Proprio non ci sapete stare senza pri-
gioni eh!… Speri ancora di rivederla?”

“Non so!… Forse. Sta tramontando il sole… mi sa che
è proprio ora di andare.”

Proprio in quel momento due figure varcarono la cancella-
ta; due donne, due giovani donne. A metà viale si fermarono,
scambiarono poche parole e una delle due, quella vestita di
azzurro, continuò verso la croce di ferro posticcia. Marco sentì
nuovamente il cuore battergli in petto. Riconobbe subito quella
minuta ragazza… quegli occhi umidi, quelle sottili labbra…

Oh… era bellissima Emma dentro a quell’abitino azzurro
che lasciava scoperte le spalle e le ginocchia… e lasciare la
vita gli parve una condanna iniqua. Emma si chinò sulla terra
smossa di fresco, aprì la borsetta e ne trasse un foglietto scrit-
to a mano e arrotolato a papiro attorno ad un mazzolino di
gelsomini bianchi. Lo depose e con la voce rotta dal pianto
sussurrò…

“Sono poche parole… non sono mie, ma è come se lo
fossero… Dovresti vedere la nostra casa Marco… Tutti si
fermano a guardarla perché… perché non succede che i
gelsomini stellati fioriscano a settembre… Era proprio
magica la nostra casa, non credi?… Ricorda… Ci lega un
segreto… I sogni sono anime senza tempo… e nel tempo
si può viaggiare.”

Frugò nuovamente dentro la borsetta a cercare il sacchetto
dei trucchi; si passò il rossetto sulle labbra e lo corresse appe-
na con una salvietta umida, poi si chinò in avanti fino a pog-
giare le labbra sulla foto di Marco. Ci restò un paio di secon-
di… A Marco parve un’eternità.

“Ti piaceva l’odore del mio rossetto. Lo farò ancora…
ogni anno, per la notte di San Lorenzo… e andrò a sedere
sulla nostra panchina davanti alla casa dalle finestre di
cielo… ad odorare il profumo dei gelsomini… Ci sarai
anche tu, vero?”

Emma si rialzò, asciugò le lacrime e segnandosi cristiana-
mente sfiorò con le dita il ferro della croce. Le due ragazze si
allontanarono sottobraccio, mestamente, fino a confondersi
con le ombre della sera, fino a sparire. Anselmo si avvicinò a
Marco…
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“Valeva la pena aspettare ancora un minuto… valeva
la pena aggiungere rimpianto al rimpianto?”

“Ohhh sì… Ne valeva la pena davvero. Eppoi non è
rimpianto quello che mi porto dentro… E’ un sereno, do-
loroso, irrinunciabile piacere… Se mi puoi capire!”

“Ti ha lasciato solo un bacio che l’acqua, il sole e il ven-
to cancelleranno…”

“Qualcosa resterà sempre… una traccia, un ombra,
un’idea… per quanto piccola… qualcosa resterà sempre.
Vogliamo andare?”

Anselmo accolse l’invito con un bonario sorriso e i due
s’allontanarono parlottando come vecchi amici…

“Marco… non credo che dovrai attendere poi molto…
le tue referenze sono davvero buone…”

“Lo dici per consolarmi?”
“No… Ti vedrei bene nei panni di un signorotto di fine

ottocento…”
“Ma dai!…”
“Dico davvero… Carrozze, cilindri, lumi a petrolio e

poi… danze, feste… Che ne diresti di quella villa che sor-
ge giusto a ridosso della fermata del “51”?”

“Mi prendi in giro?… La casa dalle finestre di cielo?…”
“Uhm… Già, era un’ipotesi. Certo… se la cosa non ti

piace si può sempre…”
“No-no-no… Va benissimo!”
“E allora cos’è quell’espressione dubbiosa?”
“Oh… nulla. Pensavo che anche ad Emma sarebbe pia-

ciuto… Ma perché sorridi con quell’aria furba?… Oh
buon Dio!… Non mi dirai che…”

“Shsss… Ecchè gridi a fare?… Io non ho detto nulla…
intesi! Non sono autorizzato a… e rischio pure la retro-
cessione, Però…”

“Però!!!!…”
“Però e basta!… Sai Marco, avevi ragione… E davve-

ro speciale la tua Emma… Non t’interessa sapere cos’ha
scritto in quel foglietto?”

***

“… Ti chiedo quello che non mi puoi più negare
Mia dolce Signora di Dundalk on Gaillinh,
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ti chiedo di non piantate fiori sulla terra smossa,
di non ferire la fredda pietra con inutili parole,
ti chiedo quello che non mi puoi più negare
Mia dolce Signora di Dundalk on Gaillinh,
ti chiedo di tingere di pianto le labbra
di segnare la mia lapide col purpureo sigillo di un caldo

bacio,
Mia dolce signora di Dundalk on Gaillinh
sarà una rossa catena ad unire nel tempo i nostri cuori…”

iscrizione sepolcrale per un combattente indipendentista –
Irlanda 1917

Massimo Franco Maso
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GIOCATORI DI GUERRA

Le grida di vittoria echeggiarono improvvise nel silenzio
del deserto simili a mulinelli di vento impazziti. Mustafà rial-
zò la testa e vide attraverso la polvere il pallone rotolare alle
spalle del portiere che invano aveva cercato di raggiungerlo
con un ultimo disperato guizzo. Avevano vinto! I compagni
gli corsero incontro e lo alzarono al cielo come se il premio di
quella partita fosse stato lui.

Il sorriso dell’uomo si riflesse luminoso contro le alti pa-
reti di fango che li circondavano mentre decine di braccia si
agitavano al cielo come a toccarne la volta. Dietro di loro, tra
porzioni di carne sudata e lembi di vestiti lacerati da troppa
attesa, si intravedevano le facce sconsolate dell’altra squa-
dra. Alcuni guardavano la striscia del pallone  che sulla sab-
bia aveva  oltrepassato la linea della porta come una lumaca
oltraggiosa; altri, con le mani a reggersi la testa, chiusero gli
occhi e si passarono mestamente la lingua sulle labbra ancora
appiccicate di sabbia e sudore assaporando il sapore della scon-
fitta.

L’ombra del sole proiettata sulla roccia aveva oramai ol-
trepassato un piccolo segno che indicava la fine della partita.
Alcuni uomini tolsero dalla sabbia i legni che fungevano da
pali e se li caricarono sulle spalle. Simili a tanti Cristi che si
avviavano verso il Golgota, si guardarono sconsolati
ripromettendosi che la prossima volta avrebbero vinto loro.

Era da quindici lunghissimi anni che quella scena si ripe-
teva sempre uguale. In quella piccola prigione sperduta nel
Sahara occidentale a Mustafà, ai suoi compagni e ai loro
carcerieri non restava altro da fare se non giocare a pallone.

Le sentinelle Sahraui sistemate sui muri indicarono ai pri-
gionieri di ritornare verso le loro capanne dal tetto a cupola.
Usando i fucili come un arbitro usa il cartellino rosso li fece-
ro allontanare da quell’improvvisato campo dove, almeno lì,
non bisognava dribblare le mine o il filo spinato, ma i piedi
callosi degli avversari.
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Il clima nei mesi estivi diventava soffocante superando i
cinquantacinque gradi e in lontananza si intravedeva la sago-
ma deformata del pallone che era rimasto esattamente dove il
preciso colpo di testa di Mustafà lo aveva indirizzato.

“Chissà”, domandò l’uomo ad un suo compagno mentre si
toglieva il sudore di dosso con un panno lurido, “cosa ha fatto
la squadra di Mohammed? Se ha vinto anche lei sarà per noi
una finale molto difficile”.

L’altro lo guardò sollevando leggermente le spalle come
se avesse voluto grattarsi le orecchie. Improvvisamente entrò
nella capanna Arez, un ragazzo di appena diciassette anni,
stringendo in una mano un piccolo pezzo di carta sgualcito
che fino a pochi minuti prima doveva essere servito per con-
servare qualche pezzo di pane stantìo. Tutti i giocatori della
squadra di Mustafà si zittirono come fanno le api quando rag-
giungono un fiore. Il ragazzo, cercando di riprendere fiato, si
sedette su un copertone di una vecchia jeep che fungeva da
sedia. Tutta l’attenzione era su di lui.

“La squadra di Mohammed ha vinto quattro a uno”, disse
velocemente per liberarsi di quelle parole il prima possibile.

“Allora è in finale con noi?”, domandò scoraggiato uno
degli uomini che si era appena gettato esausto sulla sua
brandina.

“Non è ancora certo”, continuò il ragazzo, “domani lo sa-
premo.”

Un leggero brusìo si diffuse nella piccola capanna. Mustafà
prese il pezzo di carta e lo strinse nervosamente tra le mani
gettandolo in un angolo scuro dove era sistemata una latrina
improvvisata e maleodorante.

“Questa sera sapete cosa chiedere al nostro dio”, disse ri-
volgendosi ai suoi compagni, “Allah saprà ascoltarci.”

La notte scese silenziosa come era solita fare in quei luo-
ghi. I fuochi accesi dalle sentinelle illuminavano i volti spar-
gendo piccole lingue di luce sulle dune circostanti simili alle
gobbe di tanti cammelli immobili.

“Dormi?”, chiese Sufyan al compagno Mustafà.
“No”, rispose l’uomo girandosi sulla sua piccola branda di

ferro e fissando il soffitto.
“Allora stai pensando al torneo?”
“Penso a mia moglie”, disse lui toccandosi i capelli che si
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confondevano con il buio, “ero poco più che un ragazzo quan-
do mi hanno rinchiuso qui dentro. Avrei voglia di accarezzar-
la, anche solo per un istante. In notti come questa non è suffi-
ciente neanche il mio dolore a farmi compagnia”.

“Quando credi che finirà tutto questo?”
“Questa non è una partita di calcio”, rispose Mustafà re-

spirando l’aria calda che faceva fatica ad uscire dalla piccola
finestra, “nessuna partita dura quindici anni”.

“E il nostro paese?”, rispose l’amico.
“Il nostro paese ci ha dimenticato in questo angolo di mon-

do.”
Si rigirò su un fianco e si mise a guardare una foto sbiadita

appesa vicino una delle sbarre del letto con un sottile filo. Un
leggero soffio di vento la fece muovere leggermente come
uno strano orologio che batteva sempre la stessa ora.

“Che senso ha questa guerra? Anche se vincessimo il tor-
neo saremmo sempre dei perdenti e lo stesso vale per
Mohammed e le altre guardie. Forse loro si meritano di vin-
cere molto più di noi. Almeno questa partita”.

“Non siamo noi ad aver voluto tutto questo. Noi siamo
solo dei soldati”, gli rispose una voce dal buio ancora con-
centrata sulla foto che si muoveva.

“Sì, però siamo noi ad aver disseminato questo deserto con
mine che spappolano le carni e rendono irriconoscibili figli
che potrebbero essere anche i nostri”.

Mustafà non rispose. Il sonno arrivò improvviso riportan-
dolo indietro con la memoria. Rivide le granate che cadevano
dal cielo come frutti maturi dagli alberi. La sabbia era roven-
te, piena di corpi mutilati che pian piano scomparivano la-
sciando intravedere solamente qualche mano che sembrava
indicare il cielo. Cercò riparo sotto una jeep. Il rumore si fece
sempre più assordante. Erano rimasti in pochi, troppo pochi
per cercare di opporre resistenza senza cadere falciati dalle
mitragliatrici che stavano seminando le dune con bossoli in-
fecondi.

“Allah proteggimi tu”, mormorò nella speranza che quelle
sue parole arrivassero alte nel cielo. Ma quel giorno Allah
aveva tanti figli da ascoltare e tutti erano tra loro fratelli e
così le preghiere del ragazzo si fermarono all’altezza della
portiera dove c’era la bandiera del suo paese e non andarono
più su. Una pallottola centrò in pieno la testa di un altro sol-



119

dato che gli era disteso vicino. Mustafà guardò la croce verde
della bandiera perdersi nello sfondo rosso e capì che quella
partita sarebbe stata definitivamente persa.

I prigionieri furono svegliati da una voce registrata prove-
niente da un piccolo altoparlante sistemato in uno degli ango-
li del cortile. Era la prima preghiera del giorno. Decine di
ginocchia ancora assonnate si abbassarono fino a toccare la
terra inumidita dalla notte appena passata. Le mani furono
portate avanti al corpo orientato verso nord. Con tanti inchini
nei confronti di un signore invisibile, le fronti bruciate dal
sole arrivarono ad annusare la terra, mentre le labbra pronun-
ciarono con un bisbiglio la loro appartenenza ad Allah.

Mustafà avrebbe voluto chiedergli perché era ancora lì
anche se erano passati già tre anni dal cessate il fuoco concor-
dato nel settembre del 1991, anche se gli avevano rubato tut-
to, compreso la gioventù, anche se i suoi amici erano morti e
i suoi figli cresciuti lontano da lui come gabbiani solitari. Ogni
inchino una domanda senza risposta che rimbombava nella
sua testa. Una leggera lacrima iniziò a scendere sulla guancia
destra cambiando direzione ogni volta che incontrava una ruga
per poi cadere tra le dita ingiallite dalla nicotina, il solo pia-
cere che gli era rimasto. Ognuno di quei venti uomini rin-
chiusi in quella cella stava facendo la stessa cosa, anche se
nessuno voleva alzare lo sguardo per importunare il dolore di
chi gli stava vicino.

Chi più chi meno, erano oramai molti anni che dividevano
quello spazio così angusto fatto di sbarre alle finestre, con la
nostalgia per la propria terra che impregnava le pareti come
l’umidità. Avevano imparato a rispettarsi, o almeno avevano
imparato a rispettare i propri ruoli di giocatori nel momento
in cui i loro piedi toccavano il pallone  bianco dai rombi neri.

Quella stessa mattina, due ore dopo, la squadra di
Mohammed era già disposta in campo. Il capitano richiamò i
giocatori intorno a lui e con parole secche pronunciate tra i
denti mezzi cariati, incitò gli animi alzando lo sguardo al cielo.

“Facciamo vedere a questi cani come ci muoviamo nella
nostra terra”, disse portando la palla al centro del campo.

Un fischio breve ma intenso ruppe la tensione. I corpi ini-
ziarono a rincorrersi tra loro come gli anelli di una catena che
scorrono veloci lungo l’argano di un’àncora. Ogni tanto da
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una nuvola di sabbia sbucava il pallone e le grida lo accom-
pagnavano ad ogni movimento, simile al toro in una arena.

Se non fosse stato per il colore dei pantaloncini, i ventidue
giocatori sarebbero potuti sembrare tutti fratelli della stessa
madre, e in fondo, anche se i fucili che sporgevano dai muri
come tante bandiere mutilate avrebbero suggerito il contra-
rio, così era.

Non c’era nessun arbitro a controllare la partita, non era
necessario. Fuori da quel campo, tra le dune del deserto dei
deserti, quei fratelli si erano trucidati per decenni, senza re-
gole, senza esitazioni, prendendo a calci non un pallone, ma
la testa del nemico. Ma quando il sole raggiungeva la posi-
zione ottimale e l’ombra sulla roccia iniziava il suo percorso,
gli odi reciproci si fermavano. Non erano più dei nemici, ma
solamente dei giocatori. Nessun trattato, nessun accordo o
armistizio avrebbe potuto turbare quei novanta minuti nei quali
tutto sembrava normale. Novanta minuti per dimenticare de-
cenni di sangue e orrori. Forse era un po’ poco, ma sempre
meglio di niente.

Mohammed rubò un pallone destinato a perdersi oltre la
linea laterale. Con un’accelerazione improvvisa si portò in
posizione di tiro e lasciò partire un destro portentoso. La pal-
la passò velocissima nella mischia e comparve alla sinistra
del portiere che ebbe appena il tempo di rendersi conto di
aver perso l’accesso alla finale.

Quella notte nessuno dormì nella cella di Mustafà. Frasi
spezzate cozzavano al buio e si andavano a posare sulle bran-
de di ferro seguendo il bianco degli occhi che sembravano
tanti fanali accesi.

“Domani ci giochiamo la finale”, gli disse  Sufyan.
“Già, non mi sembra vero”.
“Credi che ce la faremo?”
“Solo Allah lo sa”, gli rispose Mustafà.
“Io ho paura”, disse l’uomo cercando conforto nell’amico.
“Non devi aver paura”, gli rispose Mustafà stringendogli

la mano in segno di affetto, “non abbiamo niente da perdere”.
“Come si chiama tuo figlio?”, gli chiese Sufyan dall’oscu-

rità.
“Mio figlio?… Khemaìss”, rispose l’uomo indugiando un

poco.
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“E perché proprio questo nome?”
“Beh”, disse lui sorridendo, “mia moglie era già pronta dal

lunedì, ma era riuscita a trattenerlo dentro di sé fino a giove-
dì, perché sapeva che quel giorno della settimana è riservato
soltanto alle nascite maschili. E’ arrivato dopo una lunga at-
tesa”.

“E com’è stato?” continuò a chiedergli l’amico in preda
all’entusiasmo, “Io non sono ancora un padre, ma appena tut-
to questo sarà finito lo diventerò presto”.

“Mi sembra ieri. Tutta la famiglia fu convocata e riunita
nella nostra casa a partire da mercoledì sera. I miei due fratel-
li, con mogli e bambini, erano arrivati, inquieti e impazienti.
Io ero il più piccolo e quello fu un grande giorno per tutti.
Lalla, mia moglie, s’era chiusa in camera con la sorella. Nes-
suno era autorizzata a disturbarla, nemmeno io. Verso mezza-
notte si udirono dei gemiti: erano le prime doglie. Tutti parla-
vano a bassa voce. All’alba si udì il richiamo della preghiera.
A quel punto mia moglie si mise ad urlare. Il giorno si alzò
dai tetti delle case e illuminò il cielo. Verso le nove del matti-
no, il mattino di quel giovedì, la sorella di mia moglie uscì
dalla stanza e cacciò un grido di gioia, ripetendolo fino a
sfiatarsi: E’ un maschio, un maschio, un maschio!!! Quel gior-
no divenni padre… Sono passati quasi sedici anni da allora”.

La notte tacciò ogni discorso ulteriore. Mustafà cercò di
prendere sonno, nonostante quei ricordi tornati alla memoria
gli pesassero sugli occhi come macigni di pomice che non si
consumava con le lacrime.

La mattina seguente tutto era pronto. Le due squadre era-
no disposte in campo. Per quella finale, unica volta durante
tutte le partite del campionato, i giocatori indossavano delle
magliette colorate: rosso per Mustafà e compagni, giallo per
la squadra di Mohammed.

L’atmosfera era tesa. Sui volti si intravedeva un misto di
concentrazione e speranza. Erano tre anni che Mustafà non
vinceva. L’anno prima era stato eliminato dopo tre partite
perché alcuni suoi giocatori si erano ammalati, e per correre
appresso a una palla con quarantacinque gradi all’ombra quella
non era sicuramente la condizione fisica migliore.

Ogni cella era composta da venti uomini. Tra loro  veniva-
no estratti undici titolari, ma tenendo presente le malattie e,
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per alcuni casi, la vecchiaia, perdere più di due giocatori po-
teva significare la sconfitta sicura.

Il pallone fu sistemato al centro del cortile. Per l’occasio-
ne il campo fu delimitato con delle strisce di gesso per ren-
derlo più visibile e alle estremità superiori dei pali che servi-
vano da porte fu legata una lunga striscia fatta con tante buste
di plastica per indicare la traversa. Il significato di quella lun-
ga prigionia, per entrambe le squadre, era racchiuso in quel-
l’ultima partita.

Appena il sole fu abbastanza in alto per iniziare la sua cor-
sa lungo la pietra che scandiva il tempo della partita, un colpo
di fucile sparato da una guardia ne segnò l’inizio. Tutti i gio-
catori si mossero freneticamente. Tanti punti gialli e rossi si
erano disposti in campo, ognuno a coprire la sua zona o a
marcare il giocatore che gli era stato assegnato. Mustafà gio-
cava all’attacco, Sufyan gli stava poco dietro, pronto a lan-
ciargli la palla per un suo scatto improvviso.

Per un poco le due squadre si studiarono. Cercando di pos-
sedere la palla il più possibile Mohammed tentava di capire
quale combinazione lo avrebbe potuto portare verso l’area
avversaria. Lui e la sua squadra erano più alti degli avversari,
quindi privilegiavano il gioco fatto di palle alte e colpi di te-
sta, ma i marocchini erano molto più veloci, sicuramente meno
bravi a tenere palla, ma la loro velocità costituiva la loro carta
vincente.

Sufyan lanciò un pallone improvviso che tagliò l’aria tra-
sversalmente ma invece di trovare i piedi di uno dei suoi com-
pagni fu prontamente bloccato dalle mani callose del portiere
avversario che lo rilanciò dall’altra parte del campo dove una
serie di stretti passaggi portarono subito in goal la squadra di
Mhoammed. La palla sbucciò il palo più interno rispetto al
portiere e finì oltre la linea di porta. L’urlo di gioia della squa-
dra gialla fu assordante. Tutti i giocatori rincorsero il compa-
gno che li aveva portati in vantaggio e in preda all’euforia si
abbracciarono stretti come fa il polipo quando è colpito dal
remo di una barca.

Mustafà si girò a guardare la sua squadra. Gli sguardi era-
no bassi e in alcuni occhi si poteva leggere la sensazione di
non potercela fare a vincere.

Un altro colpo di fucile indicò nuovamente l’inizio della
partita.
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La squadra di Mhoammed, euforica per il gol appena fat-
to, si buttò subito tutta all’attacco cercando di prendere alla
sprovvista gli avversari ancora frastornati che intanto corre-
vano alla rinfusa appresso al pallone. Mustafà alzò gli occhi
al cielo per guardare in che punto era il sole. L’ombra sulla
roccia indicava che mancavano circa dieci minuti alla fine
del primo tempo. Restavano cinquantacinque minuti per ri-
baltare il risultato.

“Forza, andiamo!” gridò ai compagni per incitarli.
Le riserve erano sistemate lungo la linea laterale di fronte

alle celle, sedute su alcuni vecchi bidoni di combustibile che
fungevano da sedie. Appena la palla uscì dal rettangolo di
gioco Arez, uno dei giocatori della squadra rossa, corse verso
Mustafà.

“Fammi entrare!” gli disse trattenendolo per la maglietta,
“Sto bene. Posso giocare”.

“Sei ancora troppo debole Arez”, gli rispose il capitano.
“No Mustafà, ti dico che sto bene. Fammi entrare”.
Mustafà lo guardò negli occhi e vide lo stesso desiderio di

un ragazzo dell’età di suo figlio.
“Sicuro di stare bene?” gli disse sorridendo leggermente.
“Sicuro!” gli rispose il ragazzo stringendosi una corda ai

fianchi che gli serviva da cintura.
“Va bene. Che Allah ti protegga!”
Il capitano fece cenno all’altra squadra di voler effettuare

una sostituzione e richiamò uno dei giocatori che un poco
contrariato si andò a sedere su uno dei bidoni fuori dal cam-
po. Arez, nonostante la lunga febbre che lo aveva debilitato,
si dimostrò subito all’altezza della situazione. Con una finta
si portò al centro dell’aria avversaria e lasciò partire un tiro
che fu fermato dalla mano di un incauto difensore. “Rigore!”
Urlarono subito i giocatori in maglia rossa. Il difensore guar-
dò verso la sua squadra sollevando le spalle, quasi a volersi
scusare. Le proteste degli avversari furono subito placate dal-
lo stesso Mhoammed che si abbassò a prendere il pallone e lo
posizionò sul punto da dove si sarebbe battuta la massima
punizione.

Mustafà chiamo a sé Sufyan. “Te la senti di tirare tu?”
“No, no Mustafà”, gli rispose l’amico, “fai tirare qualcun

altro”.
Il capitano girò la testa verso i suoi giocatori per cercare in



124

uno di quei nove volti un segno di approvazione.
“Tiro io”, disse improvvisamente Arez uscendo dalla calca.
“Tu?”, disse incredulo l’uomo.
“Si! Se per te va bene, tiro io”.
Mustafà guardò il cielo, questa volta non per osservare la

posizione del sole, ma per cercare un segno di Allah. Oramai
il primo tempo stava per finire.

“Va bene”, disse al ragazzo portandogli la mano sulla spalla,
“ma non guardare mai il pallone, hai capito? Tira senza guar-
dare il pallone, ma solo la porta”.

Il ragazzo si avvicinò alla sfera e tirò un lungo respiro. Il
portiere avversario si sistemò le strisce di cuoio che aveva
legato alle mani come fossero dei guanti e vi sputò sopra per
aumentarne la presa. Ariz fece due passi di corsa e colpì il
pallone con tutta la sua forza. Ebbe appena il tempo di veder-
lo scivolare sotto il fianco del portiere e oltrepassare la linea
di porta, che le braccia dei suoi compagni lo sommersero per
festeggiarlo. I giocatori gli si buttarono addosso e lo copriro-
no completamente fin quasi a farlo sparire.

“Va bene, va bene”, disse con voce roca, “ora alzatevi però
che così mi state soffocando”.

Mustafà gli allungò la mano per aiutarlo ad alzare mentre
con l’altra accarezzò i capelli ancora impolverati in segno di
affetto.

“Ti avevo detto di non guardare il pallone, non di chiudere
gli occhi”.

“Hai ragione”, gli disse Ariz sorridendo, “ma avevo trop-
pa paura”.

Un colpo di fucile indicò la fine del primo tempo. Le due
squadre si raggrupparono vicino le rispettive panchine e si
passarono dei secchi pieni di acqua per dissetarsi.

“C’è la possiamo fare”, disse Sufyan ai compagni di squa-
dra.

“Certo!”, gli rispose Ariz con la testa mezza infilata nel
secchio per bere, “Quest’anno vinciamo noi.”

Dopo poco le squadre si ripresentarono nel rettangolo di
gioco. La sentinella aspettò che tutti i giocatori si fossero si-
stemati e poi sparò nuovamente in aria per bucare il cielo.
Mohammed si presentò in campo con due cambi, evidente-
mente non gli era piaciuto come avevano giocato i suoi gio-
catori per quei primi quarantacinque minuti. La squadra ros-
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sa si mostrò invece molto più tattica e si conservò le riserve
per gli ultimi venti minuti di gioco.

Il caldo oramai era diventato insopportabile e si faceva fa-
tica a correre. La sabbia era incandescente e si andava ad in-
filare nei buchi delle scarpe dei fortunati, pochi in verità, che
non correvano scalzi.

Improvvisamente con la coda dell’occhio Sufyan vide
Mustafà correre lungo la fascia sinistra. Calibrò una palla che
passò sopra numerose teste che invano cercarono di raggiun-
gerla. Il capitano la controllò con il petto e la calciò proprio
sotto l’incrocio della porta.

“Gol, gol, goooollll!!!!!!” urlò con quanto fiato aveva in
gola.

Quella fu l’ultima azione della partita. Tre colpi di fucile
indicarono che i novanta minuti erano appena finiti. I gioca-
tori della squadra gialla restarono ammutoliti mentre la squa-
dra di Mustafà correva per il campo agitando a festa le ma-
gliette rosse.

Un altro campionato era finito, in un certo senso un altro
anno di prigionia stava terminando. Mhoammed si avvicinò
al capitano della squadra avversaria e gli strinse la mano.

“Complimenti. Questa volta è toccato a voi. Va così la vita.
Oggi si perde, domani si vince” gli disse mentre si sfilava la
maglietta gialla.

“Già!”, rispose Mustafà ricambiando il saluto, “Così va la
vita”.

Le due squadre si disposero l’una di fronte all’altra. Le
sentinelle scesero dai muri di cinta e si andarono a sistemare
lungo la fila della squadra perdente. Ugualmente i dieci gio-
catori di Mustafà fecero altrettanto andando di fronte a quel
lungo serpente triste e sudato che si era appena raddrizzato
dopo la sconfitta. I ventidue uomini si scambiarono le ma-
gliette, mentre le sentinelle si tolsero i fucili e la divisa e le
diedero alle riserve che gli stavano davanti. Per l’anno che
sarebbe venuto, e per tutto il nuovo campionato, sarebbe toc-
cato ai marocchini fare la parte dei vincitori, scandire i tempi
delle interminabili giornate, mostrare i fucili e comandare la
ritirata. A tutti quegli uomini dimenticati in una assurda guer-
ra dimenticata non restò altro da fare se non fingere che, al-
meno in quella prigione, esistessero davvero dei vincitori e
dei vinti.
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“Che giorno è oggi?” chiese Mustafà all’amico Sufyan che
divertito si stava osservando la maglietta appena indossata.

“Che giorno è? Ma, credo sia giovedì”, rispose lui.
“Sedici anni fa sono diventato padre”, disse Mustafà guar-

dando il cielo.

Carlo Orefice
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LA SEDIA A ROTELLE

Se chiudo gli occhi mi sembra ancora di vedere i suoi ca-
pelli.

Se chiudo gli occhi mi sembra di rivivere quella notte e di
assaporarne ogni magico istante.

Quando arrivai a Borghetto Campano avevo quasi 19 anni,
e da uno mio padre era morto in un incidente stradale nel
quale io avevo perso l’uso delle gambe.

I medici inizialmente avevano diagnosticato un trauma
momentaneo alla colonna vertebrale, ma poi la situazione era
degenerata al punto che nessuno specialista era in grado di
pronunciarsi.

Ero diventata un “caso particolare”, una “rarità clinica”,
un argomento interessante per i dottori: la mia spina dorsale
era in una sorta di coma irreversibile, dicevano, ma come non
poche volte è successo, aggiungevano, i miracoli colpiscono
quando meno si è pronti a riceverli.

Io ero sempre stata una bambina vivace, ottimista e carica
di volontà; avevo riempito i miei diciotto anni di musica e
danza, ma dopo la paralisi, tutto quello che mi rimaneva per
sentirmi ancora viva era il violino ricevuto in regalo dal mio
povero papà.

Terapie, psicologi, specialisti, ortopedici ed ospedali era-
no diventati il mio mondo e piano piano, come una fiammella
di candela spenta dal vento, la mia forza d’animo aveva ini-
ziato ad indebolirsi e io avevo completamente perduto la fi-
ducia in una possibile guarigione.

Non ero più Mia.
Non ero più la ragazzina con le trecce bionde che aveva

salvato un gattino arrampicandosi su un salice cinque volte
più alto di lei; non ero più la ragazza che si era slogata la
caviglia alle prove del saggio di danza classica e che poi quel
saggio lo aveva vinto e neanche quella che aveva fatto l’amo-
re per la prima volta sulla mansarda con il moretto che la
chiamava “Marunnina Mia” per il candido aspetto che confe-
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rivano i suoi capelli dorati… non ero più niente.

Da: Lela@evermail.com
Ogg: UFFA!
Inviata: 13 Febbraio 2000, ore 17:30

Ciao Mia,
non è giusto che per continuare a far parte della tua vita ti

debba scrivere un’E-mail!
Sono già due mesi che sei partita e mi sento ancora tanto

sola…
Giada e Sara cercano di coinvolgermi nelle loro uscite,

soprattutto il sabato sera, ma non è lo stesso!
Mi mancano i pomeriggi passati con te a chiacchierare dei

nostri più intimi segreti, mi mancano i barattoli di Nutella nei
quali annegavamo le sconfitte amorose, mi mancano le notti
a far finta di dormire e le risate soffocate nei cuscini, mi man-
ca prestarti le mie magliette e sistemarci i capelli il sabato
mattina con i bigodini di tua madre… mi manchi tu!

Uffa! Ma che ci sei andata a fare laggiù?
Tua madre e tua zia hanno portato via una parte di me.
Ti voglio tanto bene Mia!
Lela.

Tutto ciò che ero stata ora non significava più niente…
come se il mio passato fosse solo una fantasia e l’unica realtà
rimanesse la mia sedia a rotelle.

Con il denaro ricavato dalla vendita del vecchio apparta-
mento e con i risparmi di famiglia, mia madre e sua sorella
Susanna, erano riuscite ad acquistare una villetta in un picco-
lo paese in provincia di Milano, forse convinte che, allonta-
nandoci dalla città in cui stavamo consumando il nostro dolo-
re e il nostro lutto, saremmo riuscite a ritrovare un po’ di sere-
nità e a ricominciare da zero.

La mia ed un’altra erano le uniche costruzioni che si erige-
vano sulla collina, ma il viale fra le due proprietà era lo stesso
animato ogni giorno da bimbi in bicicletta e da donne con
eleganti cappellini, così curiosi e colorati da stuzzicare quella
parte di me che aveva dimenticato cosa fosse la vita monda-
na.
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Passavano di lì perché quella era la sola strada che condu-
ceva dalla valle del paese al mercato che tutte le mattine si
accendeva d’odori e rumori tranne la domenica, giorno in cui
lasciava spazio ai tendoni della fiera.

Ora che vivo in una caotica città metropolitana come Roma,
mi è difficile credere che l’ambiente che spiavo dalla finestra
della mia camera comportasse per me ciò che sono adesso i
clacson, le vie intasate e i grandi centri commerciali pieni di
luci… ma era la frenesia di Borghetto Campano e io mi limi-
tavo ad osservarla attraverso un vetro.

Una cosa però non riuscivo a mettere a fuoco, qualcosa
apparentemente insignificante.

Passavo ore con i gomiti sul davanzale, ma era come se mi
trovassi di fronte ad un codice, ad un’allegoria, ad un quadro
astratto: non coglievo la chiave di lettura che mi permettesse
di capirne il significato nascosto.

Ma alla fine la verità venne a galla.
Era inevitabile.

Da: Zorro@sendmail.it
Ogg: che fai?
Inviata: 24 Febbraio 2000, ore 18,44

Dolce Mia,
sto ascoltando la radio: è proprio vero che quando aspetti

una canzone che ti piace sembra che nessun’emittente la vo-
glia trasmettere!

Cmq stavo pensando a noi…
Insomma io farei di tutto per stare con te, lo sai. Sei sicura

di quello che vuoi? O meglio sei sicura che non mi vuoi?
I miei amici sostengono che io stia cambiando e incolpano

te, ma il tuo è solo un merito.
Mia tu mi fai dare sempre il meglio di me.
So che avevo giurato di non parlarne più, ma credevo che

io e te saremmo stati insieme per sempre!
Pensaci… Patrizio

Avevo appena chiuso la finestra e preso il violino dallo
scaffale affianco al letto; stava diventando buio… la collina
al crepuscolo assumeva l’aspetto di un luogo incantato: l’odore
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di cenere che usciva dai caminetti
… il suo camino!guarda il suo camino…
e della legna impregnata d’umidità, un impalpabile alone

di nebbia che offuscava la valle… quell’atmosfera m’invade-
va il corpo in una maniera indescrivibilmente piacevole.

La mia camera era al secondo piano, ma sentivo distinta-
mente le voci della mamma e della zia provenire dalla cucina
dato il totale silenzio che riempiva le serate del paese; decisi
di non suonare per poter spiare il loro discorso.

La fruttivendola aveva raccontato a zia Susanna una storia
assurda, iniziata anni prima; le sentii sostenere che era neces-
sario organizzarsi in modo tale da non lasciarmi mai sola in
casa e che avevano commesso un pericolosissimo errore a
giudicare Borghetto Campano un tranquillo paese di provin-
cia.

Con la scusa di aiutarle a preparare la tavola le raggiunsi
in cucina e m’intromisi nella conversazione.

“Ho ascoltato quello che stavate dicendo… cos’è che vi
spaventa tanto?” Sapevo che non avrebbero detto la verità.

“Piccola Mia, ci hai fraintese! La tua è una situazione par-
ticolare e non possiamo lasciarti sola…” la mamma aveva
appena sfornato un’invitante teglia di biscottini alla pasta frol-
la.

“Sai che ho trovato un lavoro part-time e devo alternarmi
ai turni di tua madre…” zia Susanna aveva avuto l’incarico di
fare da baby-sitter alle due figlie del locandiere.

La dolce fragranza dei biscotti aveva invaso la cucina e io
immaginai una golosa scia raggiungere il viale assieme alla
nebbia sulla collina.

Mentivano… per quale motivo?

Da: Lela@evermail.com
Ogg: indovina chi mi ha baciata?????????
Inviata: 1 Marzo 2000, ore 11,38

Ciao Mia!
Ieri siamo andati in quel cinema di Viale Vittorio Veneto e

al “Loola Paloosa”, te lo ricordi? Quel locale fichissimo dove
si balla sui tavoli. Insomma è venuto anche Giorgio il fratello
di Patrizio!

Non mi sembra ancora vero! Al cine si è seduto accanto a
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me e ha detto che non ricordava quanto fossi carina (a propo-
sito ti manda un bacio). Al pub veniva sempre a ballare con
me e alla fine ho ceduto: ci siamo baciati! Che dici ho sba-
gliato? Lo conosco da quando sono nata, ma non lo vedevo
da un sacco di tempo! L’importante è che lo volevo… sono
felicissima! Tu che ne pensi?

Un abbraccio, Lela.

Mancava un mese al mio compleanno e io avrei voluto
trascorrerlo come gli anni passati con Lela e Patrizio, in un
pub magari!

Patrizio era stato il mio fidanzato per un anno e mezzo…
era il primo ed unico ragazzo con il quale avessi fatto l’amore
e che avessi mai amato, ma dopo l’incidente interruppi la
nostra storia per non vedere un’altra vita rovinata assieme
alla mia.

Manuela invece era sempre stata la mia migliore amica,
fin dai tempi dell’asilo, anche se l’ultimo anno che avevo
abitato a Milano era diventato complicato uscire insieme…

Erano le due persone alle quali volessi più bene e conti-
nuavo a tenermi in contatto con loro tramite Internet.

Fu proprio in alcune pagine della rete che trovai finalmen-
te un articolo riguardante la strage di Borghetto Campano.

Si parlava di un triplice omicidio: due ragazze e un uomo
assassinati brutalmente in una sorta di tortura.

I sospetti erano caduti sulla mamma delle due bambine,
rimasta sotto shock per giorni, incapace di dare una versione
dei fatti e di spiegare come fosse uscita illesa, senza neanche
un graffio, da quella strage.

Il caso fu archiviato anni dopo, per insufficenza di prove e
senza un colpevole.

Non mi fu difficile, a quel punto, amalgamare insieme ciò
che sapevo, soprattutto dopo l’incontro che facemmo io e zia
Susanna una domenica mattina tornando dalla fiera.

Un gruppo di persone camminava dietro di noi, tra loro
una donna con il suo bimbo. Il piccolo, dopo essersi accorto
della mia sedia a rotelle, aveva chiesto alla mamma se era
stata la strega a ridurmi in quello stato e aveva indicato con
una manina la finestra della casa difronte la mia.

La mia vicina era stata chiamata strega… le tessere del
puzzle iniziarono a combaciare l’una con l’altra.
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Mi resi conto che in mesi che abitavamo lì non avevo mai
visto quella donna, né mia madre l’aveva mai invitata da noi
per un caffè.

Io avevo passato un’infinità di tempo col naso sulla fine-
stra, ma nessuno era mai entrato o uscito da quella casa… né
avevo mai visto il comignolo della villa emanare fumo… la
mia curisità aumentava ogni giorno di più: dovevo conoscer-
la o almeno vederla.

Decisi di spostare la scrivania sotto la finestra per poter
controllare i movimenti nel viale anche stando al computer e
studiai nei minimi particolari le persiane in legno verde in-
taccate dai tarli, il gran portone rigonfio d’umidità e i suoi
due pomelli intagliati, i mattoni erosi dal vento e scoloriti dal
sole… ma di lei neanche l’ombra: nessun rumore di passi, né
tintinnii di stoviglie, squilli di telefono, radio o televisione;
nessun segno della sua esistenza, niente bucato steso, immon-
dizia alla porta, luci accese… niente!

Quella villa sembrava disabitata da anni.

Da: Zorro@sendmail.it
Ogg: stavo pensando…
Inviata: 22 Marzo 2000, ore 18,49

Ciao piccola Mia,
che fai? Mi sembra di vederti, nella tua stanza, mentre suoni

il violino… con le palpebre socchiuse, respirare la tua musi-
ca.

Vederti esercitare mi ha dato modo di conoscere il tuo
mondo interiore e di innamorarmi completamente di te, ma
adesso posso solo rivivere quei momenti… ti amo.

Patrizio

Un pomeriggio di metà Marzo, la zia aveva portato Giulia
e Gloria, le due bimbe alle quali badava, a giocare nel nostro
cortile giacché la mamma non aveva potuto sostitursi nei tur-
ni di lavoro per rimanere in casa con me.

Verso le sette, quando ormai si erano appisolate sul divano
del salone, la madre delle due ragazzine era venuta a prender-
le e si era accomodata sulla poltrona accanto al caminetto
aspettando che la zia servisse il caffè.

“Quest’odore di cenere non andrà via facilmente dai miei
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capelli e questa casa è freddissima! Non avete i riscaldamen-
ti?” Si guardò attorno con aria di sufficienza.

“Li abbiamo al piano superiore, dove sono le stanze da
letto.” Trattenni a stento una risposta sgarbata.

“Oooh! Di sopra… e tu come sali con quell’affare?” indi-
cò la mia sedia a rotelle come si trattasse di uno strumento di
tortura medioevale.

“La scala ha un impianto al quale si aggancia la
carrozzella.”

“Ah siiiiiii?” gracchiava come un’anitra, “… e la tua ca-
mera è quella che da sul viale, non è così? Ti ho vista spesso
affacciata alla finestra…”

“Già…” non avevo mai visto nessuno gesticolare in quel
modo.

“Uuuuh! Hai notato anche tu lo squallore della villa là
difronte? Nessuno ne risentirebbe se fosse demolita con la
vecchia strega dentro!” Le sue labbra sottili erano pietrificate
in un’orrenda smorfia.

“Di cosa state parlando?” Sperai che la zia non arrivasse
proprio in quel momento.

“Mi riferisco all’assassina che abita in quella tetra casa!
Non sai niente della strage avvenuta 20 anni fa?” La porta
della cucina si spalancò, la zia poggiò il vassoio sul tavolino
di legno.

Ora ero certa che la donna di cui si parlava nel sito fosse
proprio la mia vicina… ma dov’era? Perché non c’era il mi-
nimo segno della sua presenza? La sera dopo finalmente la
vidi.

Ero alla finestra, a suonare.
L’aria fredda dell’inverno aveva ceduto il posto a quella

meno rigida della primavera.
Tenevo il violino poggiato al mento, la mia mano muove-

va delicatamente l’archetto e le note aleggiavano nell’aria
profumandola della mia passione e mescolandosi all’odore di
terra bagnata che proveniva dal cortile dove mia madre stava
prendendosi cura delle sue amatissime rose, quando mi ac-
corsi di un movimento nella casa difronte.

Una persiana si stava aprendo.
Continuai a suonare fingendo di non essermi accorta del-

l’anziana signora che mi osservava nascosta dietro una tenda
ricamata.
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Non aveva per nulla l’aspetto di una strega: indossava una
vestaglia color azzurro pastello, i suoi capelli erano di un can-
dido avorio e la sua pelle talmente luminosa e fresca che di-
mostrava al massimo cinquant’anni mentre secondo l’artico-
lo che avevo letto ne avrebbe dovuti avere quasi settanta.

Mi voltai e i nostri sguardi s’incontrarono, ma subito
riscomparve nella penombra della sua camera; riuscii lo stes-
so a vedere i suoi capelli, tanto lunghi e splendenti da sem-
brare uno strascico madreperlato.

La sua espressione colma di dolore non dava fondamenti
alle sciocchezze che raccontavano di lei e forse si trattava
semplicemente di pettegolezzi che le si erano avvolti addos-
so appesantendola di vergogna, umiliazione e solitudine e mai
nessuno aveva realmente voluto comprendere la tragedia da
lei vissuta… avevamo molto in comune.

… la vergogna…
Anche se non avevo fatto nulla di cui andare poco fiera gli

sguardi della gente erano sufficienti a farmi sentire inadegua-
ta.

… l’umiliazione…
Un marciapiede senza saliscendi, una rampa di scale, un

corridoio troppo stretto bastavano per riempirmi di mortifi-
cazione.

… la solitudine…
A volte avrei voluto trasformarmi in una chiocciola; credo

accada a tutti di provare questo desiderio, magari prima di un
appuntamento importante o di un esame… volere essere quel
piccolo esserino che si rannicchia nella sua conchiglia… soli,
senza sguardi da dover sostenere, senza nessuno da dover in-
contrare…

Da: Zorro@sendmail.it
Ogg: Mi manchi
Inviata: 24 Marzo 2000, ore 00:08

Ciao Marunnina! Ho letto il tuo sms…che cavolo ci fai
ancora sveglia? Io ho un sonno bestiale! Stamattina sono ar-
rivato alle 7,30 in classe! Moreno ed io ci siamo preparati il
compito di storia che abbiamo abilmente scambiato con il
foglio bianco senza che quella vecchia Befana se n’accorges-
se!
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Non vedo l’ora di farmi la macchina! Giuro che vengo a
trovarti tutti i giorni!

Ti voglio rivedere… voglio stringerti e sentirti mia.
Ricordi? Quando abbracciandomi mi chiedesti se riuscivo

a sentirti? Io non ti risposi perché era così strano quello che ci
stava accadendo… ma ti sentivo, ti sentivo in me…

Buonanotte Mia. Patrizio

Il primo aprile iniziai le lezioni di violino con il maestro di
Borghetto Campano: era il regalo di compleanno da parte di
mia zia, anche se mancavano ancora sette giorni.

De Solla, così si chiamava, suonava senza passione, te-
nendo lo sguardo fisso nel vuoto; tecnicamente era un bravo
musicista, ma le note uscivano fredde dalla cassa armonica
del suo violino e la sua melodia svaniva nell’aria… un con-
certo ascoltato alla radio sarebbe stato più vivo e coinvolgen-
te.

Anche lui mi parlò di lei.
“Ero ancora un ragazzo quando accadde quella disgrazia,

da allora quella povera donna non esce più da casa e in paese
si dice che non senta bisogno né di bere, né di mangiare…”
era la prima volta che sentivo qualcuno aver compassione per
lei, “Forse è il trauma subito che l’ha resa folle, ma racconta-
no di averla vista nella notte, alla ricerca di lepri e galline da
sgozzare… si diletta con pasticci d’erbe, tisane probabilmen-
te… o pozioni… chi può dirlo?…”

Terminata la lezione lo salutai, sentii i suoi passi per le
scale, la voce della zia che lo ringraziava e la porta chiudersi;
scossi la testa stupefatta… come poteva la gente di Borghetto
Campano, nel duemila, ad un’ora di macchina da Milano,
parlare di streghe, talismani e fatture?

Guardai fuori dalla finestra, lei era lì, dietro la sua tenda.
Mi guardava, annuì e scomparve di nuovo.

Da. Lela@evermail.com
Ogg: scappa finchè sei in tempo
Inviata: 1 Aprile 2000, ore 19,:55

Cara Mia,
non posso credere alle tue parole! Nel tuo paese una pove-

ra vedova che si fa una camomilla è reputata una strega? Gi-
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rarsi una canna finirà per diventare un rito occulto!  Ma come
fai a rimanere lì? Non vorresti tornare a Milano?... So che te
la stai spassando senza scuola e senza la prof d’inglese, ma
mi manchi! Manchi a tutti noi, specialmente a Patrizio! Ah,
ma lo sai che Giorgio mi ha portata al Blue Klein? Forse na-
scerà qualcosa! Un bacio, Manu.

“Buon compleanno Mia!” Zia Susanna stava apparecchian-
do la tavola per la colazione.

“Dov’è la mamma?” Entrai con la mia sedia a rotelle nella
cucina, c’era un invitante aroma di caffelatte.

“Non c’è… mmm… è andata a prendere i cornetti freschi
al forno in paese” non era mai stata capace di dire bugie, “sarà
qui tra poco, vuoi un caffè nel frattempo?” Non immaginavo
nemmeno la sorpresa che stavo per ricevere.

Dopo qualche minuto sentii scricchiolare la ghiaia del via-
le e mi resi conto che non erano passi di una sola persona.

La chiave scattò nella serratura; la zia sorrise.
“Datemi le giacche, la cucina è da quella parte.” Mia ma-

dre non era sola.
“Sorpresa!” Lela e Patrizio corsero ad abbracciarmi.
Non riuscivo a credere che fossero lì, la mia felicità era

alle stelle.
“Ciao Mia” Patrizio mi diede un bacio all’angolo della

bocca, teneva in mano un gigantesco mazzo di rose rosse.
Passai con loro il giorno del mio diciannovesimo comple-

anno; da dopo l’incidente non mi ero più sentita così sere-
na… per un giorno tornai ad essere la Mia del passato dimen-
ticando la sedia a rotelle.

Dopo cena la zia accompagnò Lela e Patrizio alla stazione
e io salii in camera mia.

Piansi.
Lela e Patrizio stavano tornando a Milano.
Io ero lì, a Borghetto Campano.
Lela e Patrizio il giorno dopo sarebbero andati a scuola.
Io avrei suonato il mio violino, sarei andata al mercato con

la zia e avrei risposto alle loro E-mail.
Lela avrebbe continuato la sua storia con Giorgio.
Io avrei sognato la mia con Patrizio.
Non riuscivo a prendere sonno...
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Era notte fonda, la mamma e la zia dormivano nelle loro
camere.

Dalle persiane chiuse penetravano deboli i raggi lunari e i
miei pensieri si allontanavano verso prati pieni di margherite
sui quali potevo correre…

“Mia!”
Accesi il lume sul mio comodino, ma nella mia stanza non

c’era nessuno; sentii pronunciare il mio nome per la seconda
volta e il cuore mi sobbalzò nel petto.

Cercai di chiamare mia madre, ma le parole mi morirono
in gola… mi alzai dal letto, scesi di corsa le scale e raggiunsi
il salone.

Aprii la porta d’ingresso, attraversai il viale.
Il cancello della villa di fronte alla mia era aperto, corsi

nel giardino, spinsi il portone di legno… entrai; sentivo una
melodia dolcissima provenire dal piano superiore e mi affret-
tai a salire le scale raggiungendo una stanza ben arredata ed
accolgliente dove lei mi stava aspettando.

Guardava fuori dalla finestra, potevo vedere solamente i
suoi incantevoli capelli, lunghissimi e perlati.

Si voltò, camminò verso di me e mi prese le mani tra le
sue.

“Da anni vivo nella solitudine e nella tristezza, derisa ed
incompresa… come succede anche a te. Non ho motivo di
continuare a vivere… per questo ti lascio tutto ciò che c’è di
buono in me: sfrutta questa seconda occasione e vivi un pò
anche la vita che non ho avuto.”

Mi strinse in un abbraccio pieno di calore, accarezzai i suoi
capelli e persi i sensi.

Quando mi risvegliai ero nel letto della mia camera; nel-
l’aria c’era l’odore delle frittelle che mia madre preparava
quando aveva la mattina libera.

Le persiane erano spalancate e riuscii a vedere l’auto del
medico di Borghetto Campano e un gruppo di persone.

“Ho trovato il suo corpo senza vita nella camera da letto…
ha telefonato nelle prime ore dell’alba dicendomi che stava
per morire…” riconobbi la voce del medico, mi alzai e corsi
da mia madre.

Patrizio mi ha appena telefonato per sapere come è andato
il concerto.
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Non mi sono ancora abituata a suonare sul palco e a fare
inchini al mio pubblico!

Questa sera mi porta allo Zodiaco, un ristorante famoso
per il suo belvedere, da dove si gode un suggestivo panorama
di Roma.

Festeggiamo il nostro primo anno di matrimonio.
Manuela si è offerta di badare alla nostra bambina, anche

se sta preparando la tesi di laurea.
Scommetto che Patrizio si presenterà con un mazzo di rose

rosse…

Viviana Zilli
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NAFTALINA

Premio telematico “I brevissimi di Energheia - Domenico
Bia” - sul tema:“GLI ODORI”

Menzione speciale dell’associazione Energheia

Riemerse improvviso nella memoria il ricordo dell’unico
ritorno a Rosarno. E subito, l’odore. Prima di qualsiasi volto,
immagine o parola, Giacomo percepì in modo dolorosamen-
te intenso l’odore di naftalina.

Lo zio Giulio possedeva un solo vestito per la festa. Un
abito grigio topo, in tinta unita, con righe a lisca di pesce. Le
maniche della giacca, leggermente troppo corte, svelavano
l’osso del polso, quel carpo spigoloso che tendeva la pelle
come il fondo di un tamburo.

Giacomo poteva ricordare a malapena cinque o sei occa-
sioni in cui quell’abito era stato indossato. Il battesimo di sua
sorella, la sua prima comunione.

L’aveva visto pure in qualche vecchia foto sbiadita, scatta-
ta in occasione del matrimonio dei suoi genitori. Comunque
il computo totale rimaneva esiguo. Perché neppure alla do-
menica zio Giulio lo indossava. Lui non andava alla messa.
Diceva che la domenica era semplicemente il giorno del ripo-
so.

- Per riposarsi non serve un abito da cerimonia - diceva,
incurante della dannazione eterna che secondo zia Chiara pen-
deva sul suo capo.

- Un giorno o l’altro verrà il diavolo in persona a infilarti
la forca nel sedere! - esclamava puntualmente avviandosi verso
la chiesa, dopo aver tentato senza esito di convincerlo ad ac-
compagnarla.

Zio Giulio non ne voleva sapere. In quelle mattine di ripo-
so egli stava sotto il portico a riempire pipe che si scordava
d’accendere. Si dondolava sulla sedia con gli occhi ridotti a
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due fessure. Giacomo gli era sempre accanto.
Dalla cucina usciva l’odore del brodo. A pranzo ci sarebbe

stata la minestra con i capelli d’angelo, la carne bollita co-
sparsa di sale grosso, il pane all’olio e le erbe soffritte nella
pancetta. La tavola era già apparecchiata: la tovaglia bianca;
i piatti coperti dai tovaglioli per tenere lontane le mosche; i
bicchieri capovolti; le sedie accostate e appena piegate, tanto
quanto bastava per dissuadere il gatto dal saltarvici sopra.

Una mattina d’agosto, in un giorno che non era domenica,
zio Giulio non si sollevò dal suo materasso di crini di cavallo.
Si limitò a piegare il capo verso sinistra, in direzione della
finestra. Rimase così per un intervallo di tempo che a zia
Chiara, in attesa giù in cucina, parve infinito. Alla fine la donna
non resistette e risalì nella camera. Lo trovò ancora nella
medesima posizione.

- Qualcosa non va, Giulio? - gli chiese con una voce intri-
sa di triste dolcezza.

L’uomo strinse le lacrime fra le ciglia.
- Dammi il mio vestito - disse.
Avuta la notizia, Giacomo si precipitò verso la casa. Dopo

la lunga corsa rimase pietrificato sulla soglia della camera.
Non lo aveva mai visto disteso. E solo per il fatto di vederlo
disteso, con quel vestito grigio addosso, temette di non avere
fatto in tempo.

Ma zio Giulio gli fece cenno d’accostarsi, quindi sussurrò
le sue ultime poche parole:

- Quando si va dal capo è sempre meglio vestirsi bene.
Giacomo lo vegliò per una notte intera, seduto presso una

lampada velata. Una coperta di lana grossa ad avvolgergli le
spalle e un senso nauseante di freddo piantato nelle ossa. Le
narici possedute dalla naftalina.

L’angoscia della morte incipiente si aggrovigliò attorno a
quell’odore che esalava dalla stoffa, libera dai tarli ma con-
dannata ad una perenne tortura olfattiva. L’afrore della con-
servazione, in forma di granulose palline bianche, si associò
inscindibilmente con il tragico emblema di come sia impos-
sibile conservare alcunché. Giacomo era in balia di tali sen-
sazioni forti, le sentiva imporsi su di sé, sentiva che prende-
vano possesso del suo naso e della sua mente. Naftalina e
morte, simboli di forze opposte, segni contrastanti di mante-
nimento e decadimento, divennero apparenze di una sola tri-
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ste realtà.
La realtà di zio Giulio disteso sul suo letto, col pensiero

terribile di vederlo andarsene da un momento all’altro. Gia-
como respirò l’odore soffocante di naftalina. Capì che presto
non gli sarebbe rimasto che quello.

                                                           Sebastiano Bisson
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LA  SALITA

Clara prende il 22 ogni pomeriggio. Attraversa la piazza
inondata di sole. Il vento che viene dal mare la stordisce.
Prende la strada a sinistra della piazza. Nell’ombra umida la
città odora di case stipate di roba vecchia e baccalà.
Il pulmino, giallo, sta accostato a destra in fondo alla via.
Clara vi sale, cerca un sedile all’angolo e apre un libro. Una
striscia di borotalco sfugge dalle pagine. E’ un borotalco che
ha l’odore leggero dei suoi bagni di bambina. Sotto la polvere
la pagina sa ancora un po’ di crema idratante. Quella al manda-
rino è un po’ grassa. E’ per scongiurarne le macchie che ha
cosparso il libro di borotalco. Dentro di sé maledice ancora una
volta il suo vizio di portarsi dietro ovunque i libri. Inciampan-
do nella pronuncia dei nomi russi, da sempre per lei ostacolo
ad una serena lettura, ha ripreso il filo del racconto.

Un uomo e una donna anziani le sono seduti di fronte. Lei
è piuttosto grassa e il sedile di plastica sembra non riuscire a
contenere il suo formidabile sedere. Lui è piccolo. Magrissi-
mo. La donna gli tiene la mano e lui stringe forte. Clara li
incontra ogni pomeriggio. Di solito arrivano dalla piazza, un
po’ accaldati. Qualche volta lui lascia dondolare un involto di
pasticceria sul dito di una mano. Le sue dita sono magre come
i rami di un albero rinsecchito. Clara non è riuscita a capire se
sono compagni o fratelli. L’uomo è così piccolo che Clara
immagina che sua sorella, questo pomeriggio propende per la
seconda ipotesi, quando arriveranno a casa lo porterà su per
le scale in braccio e poi lo metterà a sedere al tavolo della
cucina. Come fosse un bambino.

 L’uomo ci vede poco, quasi niente. Clara ha l’impressio-
ne che si lasci guidare dagli odori, oltre che dalla mano salda
di quella sorella con gli occhi ben spalancati sul mondo.
Il pulmino sta partendo per incominciare una passeggiata che
lo porterà, attraversando veloce la piazza e scivolando sul lun-
gomare, su per la salita che finisce al belvedere.

“Sono fioriti quei fiori rosa nel Giardino” la voce dell’uo-
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mo che si rivolge alla sorella è sottile. E’ vero sono fioriti gli
alberi del Giardino affacciato sul mare! Dal pulmino in corsa
sono una pennellata di vernice morbida. Hanno un profumo
dolciastro. Arriva alla gola e quasi ti soffoca. C’è traffico que-
sto pomeriggio. Abbiamo appena imboccato il primo braccio
di strada che arriva al belvedere.

 “Quanto tempo ci mette oggi? Neanche siamo al panifi-
cio”.

Clara sorride. Sembra che abbia molta urgenza! Intanto
Clara ha messo via il suo libro e ha chiuso gli occhi dietro gli
occhiali scuri. E sono arrivati all’angolo sul quale si affaccia
il panificio. L’odore di pastella fritta è un soffio di vento che
abbraccia il pulmino in salita. L’uomo distende appena un po’
le labbra in un sorriso lieve. Come zucchero a velo che sfug-
ge da una ciambella. Anche Clara sorride. E’ l’odore che tan-
te volte la ha accolta appiccicoso all’entrata del luna park.
Alla prossima fermata i fratelli scenderanno. Clara li guarda
sempre fin quando spariscono nel portone di casa. Quasi a
proteggerli. Li immagina salire gradini consumati dal tempo,
l’odore del bucato steso nel cortile che sa di ammorbidente,
poi entrare in casa e aprire il pacchetto dei dolci nel torpore di
chiuso e di stoffe umide. Perché deve essere quello l’odore
della loro casa. Come la vecchia casa delle sartine che la met-
tevano in piedi su una sedia per misurarle gli abiti con la
pettorina a nido d’ape.

Sorride lieve il vecchio. E anche Clara sorride. E il suo
sorriso assomiglia sempre di più a quello di quel vecchio sec-
co come un arbusto bruciato, che quasi ogni pomeriggio si
lascia dondolare su un dito un pacchetto di pasticcini odorosi.

Antonella Capone
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LA METAMORFOSI

Quella mattina mi svegliai in preda a un singolare formi-
colio. A muoverle, dita di mani e piedi davano l’impressione
di essere meccanismi cigolanti; su di esse, uno strato di tessu-
to secco e grinzoso si tendeva e ripiegava con insolita diffi-
coltà. La cute frizzava.

Inspirai, fra il sonno e la veglia, saggiando l’aria: un puzzo
nauseante offese i miei sensi, riportandomi definitivamente
alla ragione. Sudavo copiosamente.

Risolsi di aprire la finestra: doveva essere stata una notte
afosa e il denso calore accumulatosi era certamente causa di
tanto malessere. A gran fatica scesi dal letto; Dio, quanto mi
sentivo pesante! A passi incerti mi accostai alla parete, nel
buio totale. Ruotai la maniglia e premetti vetri e imposte: una
folata gelida, che a me parve semplicemente fresca, mi schiaf-
feggiò. Rinascevo! Per un istante sentii asciugarsi le infinite
goccioline sudaticce che mi sentivo su fronte e zigomi; le
gambe ripresero vigore e stabilità; i polmoni si dilatarono in
un’eco quasi inquietante, di caverna che si riempia d’aria dopo
secoli di assoluto ermetismo.

Era un mattino di intensa attività lavorativa, per me come per
il resto della città: un torrente di automobili già guizzava sotto un
cielo terso; il sole sarebbe sorto di lì a pochi minuti da dietro il
civico numero 1, dirimpetto al mio appartamento. Respirai una
seconda volta, per scacciare definitivamente la condensa stantìa
della notte, ma il tanfo col quale mi ero svegliato riprese a solle-
ticarmi l’olfatto. Cosa emanava un simile odore?

Guardai ancora il cielo: azzurro e assolato, come una di-
chiarazione di innocenza. La soluzione mi si presentò allora
ovvia: ero io! Ero io che puzzavo in quel modo! Non so spie-
gare come, ma solo allora mi puntai gli occhi addosso; nei
minuti precedenti non l’avevo ancora fatto.

Un fitto intrico di peli ricopriva le mie braccia: un’autenti-
ca pelliccia sozza e spettinata che nascondeva il profilo irre-
golare del radio destro, fratturato anni addietro, e quello ele-
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gantemente regolare del sinistro, intonso.
Raggelai: raccolsi ogni energia residua per muovere quel

corpo tornato all’inerzia di pochi minuti prima e mi avventai
su uno specchio. Vidi quel che segue: un nodoso tronco di
quercia occupava pressappoco quattro quinti della superficie
riflettente; a stento, fra le pieghe adipose e il manto putrido,
peloso e nero, riconobbi le caratteristiche degli arti: le giun-
ture, spugnose e ridondanti, e le dita, gonfi mozziconi di si-
garo. A bocca aperta contemplai - con lo sguardo e l’olfatto -
i flussi di aria pestilenziale che emetteva la caverna orale,
anfora sbeccata sulle labbra; ne raccoglievano testimonianza
non due narici, ma trombe di pietra lavica rivestite di muschi
fin sull’orlo; le rughe, sugli zigomi, andavano a spegnersi at-
torno alle orbite in cui due occhi umani - i miei! Li riconosce-
vo bene! - Incastonati, piangevano.

Cosa era successo? Chi mi aveva ridotto in uno stato così
deplorevole? Come avrei affrontato una simile metamorfosi?
Piangevo, disperato, senza riuscire né a spiegare né ad af-
frontare la situazione.

D’un tratto la porta della camera si aprì: mia madre era
all’uscio.

- Sei già in piedi? - Domandò, squillante. Non ebbi il co-
raggio di voltarmi, ma per la prima volta nella mia vita mi
vergognai di stare davanti ai suoi occhi vestito delle sole
mutande.

- Mamma… - L’ imbarazzo era insostenibile. Continuavo
a diffondere, per giunta, un tanfo nauseabondo.
- La colazione è in tavola.

- Mamma… non lo so perché è successo! I peli… il gras-
so… questo maledetto odore… io mi vergogno! Cosa mi è
capitato? Perché questa trasformazione?

Mi voltai, in lacrime: la mamma era sorpresa, ma per nulla
spaventata dal mio aspetto demoniaco. Ridendo, rispose:
- Non ti è successo nulla! Sei esattamente uguale a ieri, all’al-
tro ieri e a dopodomani, probabilmente. La colazione…
Un brivido mi attraversò. In un attimo tutti gli elementi, dopo
24 anni, si disposero regolarmente attorno a una terribile con-
sapevolezza.

Ero un mostro e non lo sapevo.

Francesco Bianco
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PROFUMI D’ANTICO

Era la notte dell’Assunta, il quattordici agosto.
Nella calma silenziosa del paese addormentato, sotto l’ar-

genteo splendore della luna incombente nel cielo, soffuso di
un pallido azzurro trapunto di qualche rada stella, spiccava la
massa bruna della chiesa maggiore con la sua cupola a calotta
sferica e la torre quadra e mozza del campanile.
Un profumo d’incenso così forte ed inebriante che saliva fino
al cielo e s’insinuava tra i vicoli raccolti del borgo, richiama-
va le pie donne, le fanciulle e i vecchi agricoltori in chiesa,
accompagnato dal prorompere del suono delle campane.

Splendevano le finestre di luce calma, come aprendo gli
occhi vigili sul paese addormentato nella notte in cui Maria
tornava assunta alla gloria dei cieli.

In quella notte, lento prima, man mano crescendo dopo, si
elevava solenne un coro mistico, grave, sublime, con un rit-
mo che traduceva la passione primitiva della fede ingenua
delle folle rurali.

In alto nei cieli puri della notte d’agosto salivano ad una
ad una belle invocazioni della litanìa liturgica, come tante
delle magiche figure snodatisi sotto l’alta volta della cupola.

Ecco il momento in cui il paese profumava d’antiche me-
morie!

L’odore del pane appena sfornato che saliva, lento dalle
botteghe dei mastri fornai che si erano già messi all’opera ed
il profumo non spento dei gerani in fiore, commisto al canto
esprimeva un forte sentimento religioso che diventava sem-
pre più appassionato quando la folla ripeteva nel patrio dia-
letto le laudi sacre.

Quando le finestre della chiesa si oscuravano, cessava il
canto ed il suono dell’organo, e la folla di fedeli come rasse-
renata da un puro lavacro mistico, evadeva in un discreto si-
lenzio e tornava alla casetta addormentata, mentre la luna più
in alto splendeva nel cielo saturo di dolci profumi, di laudi, di
preci e svanivano come un sogno sublime, gli ultimi fantasmi
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puri dei cherubini alati.
L’indomani giunta la festa, le casette si ripopolavano di

voci, i vicoli si tingevano di ritrovata serenità.
I bambini giocavano tranquilli, spensierati a rincorrere i

gatti di mastro Michele, l’arrotino.
Le donne già da qualche ora avevano preso posto nella

piccola cucina a preparare il povero pranzo delle masse rurali.
Povero, è vero, ma ricco di tradizioni, di sapori, di profu-

mi invitanti.
E come ogni festa che si rispetti non mancava l’abito buo-

no, l’usanza di offrire un piccolo pasto caldo ai forestieri in
pellegrinaggio dopo la visita all’icona della Vergine esposta
davanti al portale maggiore della chiesa.

A mezzogiorno le campane, spandendo il suono persino
sulle circostanti campagne, annunciavano la fine della fun-
zione religiosa e l’inizio del sobrio festeggiamento.
Le mogli invitavano i mariti a sedersi a tavola, insieme a tutta
la famiglia che rideva, scherzava e beveva vino alla salute
degli altri.”

Questa è la storia che hanno tramandato di generazione in
generazione i padri ai loro figli quando tornavano a casa dopo
il lavoro nei campi e che nessuno ha mai dimenticato.

Oggi ripenso a quel paese e sento ancora l’odore del ragù
della domenica, l’odore dei campi di grano, l’odore aspro del
vino e mi perdo sotto le volte della chiesa maggiore a guarda-
re una fotografia in cui mio padre mi tiene per mano in uno di
quei vicoli che profumano ancora d’antico.

Giuseppe Roppo
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IL BISNONNO TIRÒ UN ULTIMO PETO

Racconto vincitore prima edizione Premio Energheia
Europe

Vedi che è vero, ogni cosa di cui sono fatto
aspira a passare dalla terra sull’altra riva – come se
di là il nulla sbocciasse, in eterno.
Peter Handke

(Il bisnonno è ormai un pugno di stracci appoggiato a un
angolo. Un pugno di stracci con un cuore, con polmoni, fega-
to e midollo.

Dicono anche che il cortile della nonna, il cortile dell’in-
canto ai tempi in cui da lì mi avviavo instancabile verso mete
inverosimili e strambe, il cortile dove, nella veranda poste-
riore, per tutta la vita la bisnonna  ha pelato patate che sape-
vano d’amaro perché gli animaletti sistematicamente le in-
taccavano, quel cortile, il cortile incantato della nonna, è ora
invaso dalle erbacce.)

Dunque, la storia è che Ádi arrivava sempre nel pomerig-
gio, hai finito i compiti?, e subito ce ne andavamo in fondo al
cortile incantato della nonna, a rintanarci nella serra di plasti-
ca, dove potevamo armeggiare a volontà nella vecchia borsa
da pesca del bisnonno e nel suo sdrucito sacchetto per gli
attrezzi dei tempi del militare, che ora sapeva di semola, e
potevamo tentare di sbrogliare la lenza di nailon “Tartaruga”,
che era sempre aggrovigliata, un filo robusto, un cinquanta,
che il morso del luccio non avrebbe mai spezzato, di questo
eravamo convinti tutti, ma che i lucci spezzavano regolar-
mente, sempre, quando era pieno inverno, con noi che ci con-
gelavamo al  braccio morto del fiume, dove, alla foce, si con-
giungeva con la corrente rapida dell’acqua viva e si formava
una quantità di vortici e dove perciò era l’unico punto adatto
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a far arrivare  la lenza, e lo spezzavano anche se era estate e
noi, dal posto del signor Gottfríd, dalla  “sua” base nel falasco
abituavamo alla nostra presenza i  piccoli e vigorosi  carassi
e dovevamo farlo senza  dimenticarci del signor Gottfríd, che
era un vecchio solitario, tipo quei donnaioli eternamente con
l’amaro in bocca per la sbornia del giorno prima, e era  fieris-
simo del posto che si era fatto e mantenuto da sé, un luogo
segreto tra salici con lunghi rami pendenti e un muro fitto di
canne massicce, dove non amava per niente che venissero
altri, perché aveva l’abitudine di piazzarcisi con qualche zi-
tella in attesa che l’esca facesse effetto e  raramente tornava a
casa a mani vuote, e noi continuavamo a non capire come
mai in quel posto, nella base del signor Gottfríd, persino d’esta-
te capitassero i lucci o almeno, ma sempre e di sicuro,  gli
abramidi e i carassi. Allora  una mattina  mi decisi a far vede-
re al bisnonno quel posto, quel luogo segreto del signor
Gottfríd, che era sempre divinamente approvvigionato e che
permetteva anche a me di tornare a casa, quasi sempre, con
un secchio pieno di abramidi, ma il bisnonno, che a quei tem-
pi portava lenti già un po’ più spesse e se qualche volta si
concedeva un bicchiere di vino con acqua frizzante, il fröccs,
lo faceva esclusivamente dopo il pranzo della domenica, e
quando mi presentavo a lui, fiero dei miei secchi pieni di
abramidi, si limitava a dirmi, senza energia, carpette!, il bi-
snonno non ce la fece a  reggere alla pendenza dell’argine,
perse l’equilibrio, ruzzolò su se stesso e scivolò sui pantaloni
di velluto giù lungo il ripido sentiero, si alzò una nuvola di
polvere, si ruppero in mille pezzi le flessuose canne, lui urlò
terribili insulti al cielo e finì bocconi in fondo al canneto,
proprio là dove Ádi stava tentando di snodare il “Tartaruga”
perennemente aggrovigliato. Il fatto che il bisnonno fosse fi-
nito per terra e che, per quel giorno, non lanciasse la lenza,
non fu un gran guaio, e Ádi fu il più contento perché il bi-
snonno spesso faceva finire l’attrezzo sulla riva opposta, che
qualche volta ad Ádi c’erano volute ore per tirare fuori l’amo
dal folto del falasco, in questi casi il piombo rimbalzava ver-
so di noi ad altissima velocità e una volta era finito dritto
sulla fronte di Ádi, che però non disse neppure una parola,
ma preparò veloce trentaquattro ami e desquamò sveltissimo
gli abramidi già tolti dall’acqua, per mettersi infine ad am-
mazzare il tempo avanzato facendo flessioni a terra. Nessuna
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meraviglia, la pesca non doveva essere presa alla leggera,
questo Ádi lo aveva imparato più che bene, tanto da prendere
persino in considerazione l’eventualità di abbandonarla, per-
ché, quando un giorno il bisnonno aveva fatto  ruotare a lazo
la canna di bambù a doppio mulinello e aveva lanciato l’amo
innescato con un grasso lombrico da letame, noi a lungo ave-
vamo aspettato il tonfo del piombino nell’acqua, ci meravi-
gliavamo molto, il bisnonno addirittura aveva parlato e aveva
detto dove diavolo è finito?, al che Ádi, che era lì di dietro,
preso dal “Tartaruga” aggrovigliato, aveva risposto con voce
debole nel mio culo, il filo infatti sbucava fuori dai suoi cal-
zoni di pelle corti e stretti, era lì che penzolava con Ádi avvi-
lito che fissava il vuoto mentre il lombrico scivolava adagio,
sul robusto nailon, in lento avanzamento verso il basso.

Dopo quel giorno, dopo il ruzzolone lungo la costa dell’ar-
gine, il bisnonno guardava sempre meno verso il fiume e alla
fine chiuse definitivamente con la pesca, anche se nella citta-
dina si continuava a dire e ripetere quel vecchio Kanczler!
quel Tittya Luzsvik! e questo perché ambedue di pesca se ne
intendevano per davvero, infatti possedevano parecchie sca-
tole fornitissime dei migliori ami a uncino del tipo, “Musz-
táng”, dove si trovavano persino un amo dorato a uncino
munito di molteplici dardini, l’amo con la barba, un altro a
gambo lungo e  tre dardini, e ancora un amo, davvero favolo-
so, di carbonado color rame, perfetto per il pesce persico, per
la pesca, e a questo il bisnonno, nonostante non andasse mai
a pesca, ci teneva moltissimo, tanto che nella tasca laterale
del sacchetto per gli attrezzi che sapeva di semola lo sistemò
nella zona riservata agli oggetti segreti, da dove lo tirò fuori
una sola volta, quando, affaticato dalla caccia mattutina alle
carpe, per giunta sotto un sole più forte del solito, le mani non
gli bastarono per tirar via il tappo della bottiglia  della grap-
pa, e neppure Tittya Luzsvik ci riuscì, perché la pesca mattu-
tina della carpa lui la reggeva ormai solo fino a un certo pun-
to e in effetti alle nove, l’ora in cui il bisnonno era lì a lottare
con il tappo incastrato, normalmente lui già dormiva sbuffan-
do pesante dalla coppola tirata sugli occhi, soltanto quella
volta il bisnonno adoperò il favoloso amo di carbonado color
rame, l’amo perfetto per la cattura del pesce persico, e però,
per l’appunto, lo trovammo raddrizzato invece che ricurvo
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nella zona segreta del sacchetto per gli attrezzi che sapeva di
semola, zona da cui, ogni volta che con Ádi  perlustravamo le
tasche, sistematicamente uscivano oggetti di valore, l’astuc-
cio aperto di un preservativo, una fiaschetta  di vetro opaco,
alcune fotografie dai margini logori  con volti indistinguibili,
ami a uncino raddrizzati, filo di nailon e coltelli da tasca, ri-
cordi di pesche dei tempi andati, di antiche, segrete cacce riu-
scite.

Ai tempi delle nostre perlustrazioni fra i segreti del sac-
chetto per gli attrezzi, il bisnonno non andava più a carpe.
Non  andava di prima mattina, perché in quelle ore stava se-
duto sul divano senza dire una parola, in qualche punto gli si
era scucito il tessuto, tutto consunto, della giacca di velluto
che indossava e di tanto in tanto un rutto gli riportava alla
bocca i resti della frittata male masticata oppure la peperonata,
il lecsó, finiva a seccarsi sui suoi baffi. Neppure nella tarda
mattinata andava più, perché erano le ore in cui Marika, as-
sunta per assisterlo, si dava un gran da fare nel cortile, nel
cortile incantato della nonna, e appendeva, tutta dinamica,
sul filo “Tartaruga” teso fra l’officina e lo sgabuzzino per la
legna, i pigiami ingialliti appena lavati, mentre il bisnonno,
nella cucina estiva, per tenere in esercizio le ossa addormen-
tate, con un lento movimento meccanico si pettinava i pochi,
radi capelli color bianco calce. Nei pomeriggi neanche  anda-
va più il bisnonno a pescare, perché in quel lasso di tempo,
quando anche Ádi arrivava, il cortile spesso si riempiva di
gente, venivano in visita Tittya Luzsvik e i suoi e mentre io
mi rintanavo con Ádi sotto la tenda di plastica dove indisturbati
e felici ci abboffavamo con gusto divino di pane e marmella-
ta o magari con il filo “Tartaruga” giocavamo a strozzare le
galline nel pollaio, il bisnonno con la bisnonna e Tittya Luzsvik
con la moglie, riparati dall’ombra gigante del vecchio pero e
della tettoia del cancello di legno tinto di lilla, sedevano a
testa china, e fra tutte la testa più china era quella di Tittya
Luzsvik, che  aveva anche lui ormai rinunciato alla pesca per-
ché un giorno, al suo solito posto nel falasco all’inizio di Ponte
Monco, un gruppo di giovani  teppisti l’avevano aggredito,
l’avevano picchiato in testa, vecchio di merda!, lo avevano
spinto a calci fino all’attrezzo per le arrampicate nel vicino
parco giochi e, per ultimo, anche il suo vecchio sacchetto di
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attrezzi gli avevano tirato dietro, sparisci!, quel bellissimo
sacchetto che era una favola, su cui sua moglie aveva ricama-
to varie figure, due carpe abbracciate, un canale, un ramo
morto di fiume, sullo sfondo un ponte, anche quel sacchetto
gli avevano tirato dietro, che come l’altro conteneva un ta-
schino nascosto, uno spazio segreto, ma questo, che nel sac-
chetto di Tittya Luzsvik ci fosse uno spazio segreto, a quei
teppisti non interessava affatto. E poi il bisnonno nemmeno
la sera andava più a pesca, perché, nelle ore serali, era già sul
divano rannicchiato e chiuso in un silenzio offeso, meno quelle
volte in cui si alzava, raggiungeva Marika con lo sguardo fis-
so, ho un sacco di merda addosso, e allora doveva essere ac-
compagnato a passi ben ritmati fino al baracchino del cesso,
e la cosa andava ripetuta anche più tardi, anche la notte, al-
meno per tre volte, giacché da solo non ce la faceva più a
camminare con il ritmo giusto, non era più quello di una vol-
ta, quello dei balli in maschera nella piccola città o quello del
fronte, in servizio come ciclista, me lo dicevano sempre, e
raccontavano anche che gli avevano sparato  alle gambe e
che una pallottola gliele aveva attraversate le gambe e questo
per me divenne facilmente un’immagine perché il bisnonno
aveva gambe talmente arcuate che il pomeriggio, quando di
solito se ne stava seduto zitto accanto al cancello di legno
lilla, la gatta Cili e il bassotto Morzsi si mettevano a giocare a
fuori l’agnello, dentro il lupo attorno ad esse. Ad ogni modo:
l’immagine del soldato ciclista in guerra mi faceva sognare
con grande gusto e io correvo in effetti a darne notizia ad Ádi
e così continuavamo insieme a pensare più a fondo l’immagi-
ne del bisnonno sulla piazza centrale della cittadina rasa al
suolo e avvolta dal fumo, mentre pedalava fra i cadaveri e
urlava a squarciagola fuori di sé carpette!; già a quei tempi,
quando fantasticavamo sul bisnonno che pedalava in guerra,
non potevamo che immaginarcelo in questa unica maniera
dato che, ogni volta che tornavo dal fiume con il secchio pie-
no di abramidi, lui a mezza bocca, con un suono appena
decifrabile, diceva soltanto carpette!; più avanti invece nean-
che lo sguardo alzava più, per cui a un certo momento non
mostravo più la pesca a nessuno, né alla nonna alla quale ba-
stava vedermi preparare il galleggiante dell’amo per farsi ve-
nire  un conato di vomito, né alla bisnonna che passava il
pomeriggio seduta con lo sguardo nel vuoto e in attesa della
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litanìa serale e che, quando le mostravo fiero il mio luccio,
mi faceva un cenno di complimento, bello!, ma che si com-
plimentava con me anche quando tornavo con il secchio vuo-
to e con i lombrichi inutilizzati; e non mostravo più il secchio
carico di pesca specialmente al bisnonno, il quale, quando io
in fondo al cortile, davanti all’officina, sul lastricato usurato
pulivo gli abramidi, sonnecchiava all’ombra del cancello lil-
la con la testa china, tirando fuori però, ogni tanto, un profon-
do sospiro, carpette!, un sospiro che a mano a mano andò
tramutandosi in un mero sospirare continuo sempre più in-
tenso, impossibile da calmare e, alla fine, in una conclusiva
notte profonda e muta.

Del grande interesse della bisnonna  per la messa, fummo
costretti con Ádi a rendercene conto ben presto,  perché ogni
volta che lei si avviava verso la chiesa era come splendesse di
più il sole. Quando la bisnonna, con il fazzolettone fissato
con gran cura in testa e con gli stivali che scricchiolavano,
s’avviava verso la chiesa, sistematicamente incrociava sul-
l’angolo la moglie di Tittya Luzsvik e la signora Teca, che
abitava nella strada accanto in una casa con la veranda recintata
di legno verde e dalla quale faceva un gran piacere fare un
salto di tanto in tanto, perché era troppo bello mettersi al can-
cello ad aspettare che arrivasse, a passi lenti e senza fretta,
Báttya, il marito secco e ossuto della signora Teca, ben sa-
pendo che quel tempo di attesa era sufficiente per trovare sul-
la veranda nella cesta il pane fresco e odoroso del forno Zsar-
nóczay, morbido e con ancora nei tagli della crosta tracce non
bruciate della farina che era stata cosparsa sulla pagnotta cru-
da. Ma la bisnonna incrociava anche  Annuska, la signora dal
fazzoletto nero e sempre giovane, la misteriosa cuoca di via
Árnyas, che arricchiva con la laska, le tagliatelle fatte con le
sue mani, la zuppa di patate insaporita con panna acida e che
nella dispensa non faceva mai mancare una buona grappa fat-
ta in casa, una robusta pálinka di pere e, il lunedì di Pasqua,
quando  il rito voleva che i maschi aspergessero di profumo
le femmine, aveva sempre visite più numerose del consueto
e, anzi, qualcuno passava da lei persino nella “giornata della
donna”, o di domenica, solo un brindisi, cara Anna, per il
fine-settimana, e che, per questa ragione, era stata abbondan-
temente circondata da invidie, ma ciò nonostante sulla sua
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tomba, dove poi la bisnonna passava ogni giorno, l’edera non
è mai stata gialla. La bisnonna incontrava anche Tóni Osze,
che era un magnifico pescatore di luccio, ma senza licenza, e
che io andavo a trovare spesso al braccio morto del fiume,
alla base, nel luogo segreto, dove lui di solito mi metteva in
mano un mucchietto di piccoli lucci, di sigarelli, avvolto in
carta di giornale ingiallita, zitto! è per zia Katyuska, perché
era riuscito a pescare solo i sigarelli,  ma intanto continuava a
tenere d’occhio in silenzio i galleggianti della lenza nel loro
ondeggiare agitato e nessuno mai riuscì a beccarlo. La zia
Katyuska, pur essendo priva di licenza, dava gli appuntamenti
a Tóni Õsze fra i cespugli e gli arbusti sul retro della chiesa e
anche lei era una che la bisnonna incrociava lungo la sua len-
ta camminata verso la messa, e lei i sigarelli li prendeva e
subito li buttava nello strutto bollente, non appena io arrivavo
nell’angusta cucina, in fondo al giardino, accanto allo sga-
buzzino della legna, una cucina estiva dove, sulla parete die-
tro a un enorme divano, stavano  appese due fotografie incor-
niciate, una con una grande famiglia, l’altra con una famiglia
meno grande, due giovani, una ragazza e un giovanotto, e
poi, su un comò, in un vaso dall’orlo scheggiato, fiori sempre
freschi e fragranti. Perché realmente le cose andavano così:
lungo la strada verso la messa la bisnonna incontrava sempre
tutti, perché la messa era l’unica occasione per incontrarsi
con tutti, anche con quelli con cui non ci si incontrava mai,
così diceva sempre la bisnonna mestamente, e solo con il bi-
snonno non riusciva a incontrarsi, perché per lui la messa non
esisteva, e questo da molto tempo, da quando da ragazzino,
chierichetto, era stato addirittura cacciato dalla parrocchia
perché di nascosto si beveva il vino rosso e perché, durante la
distribuzione dell’ostia, mandava sordi peti.

Vero è che io pure spesso accompagnavo la bisnonna alla
messa e inoltre che Ádi si unì a noi almeno tre volte, fin quando
smise di frequantare la chiesa perché, un giorno, quando il
parroco Pepi, che aveva orecchie a sventola, era giunto al-
l’ultima frase del rito, la messa è finita, fratelli, lui era esplo-
so in uno sghignazzo, la fiaba è finita bambini, Orecchiotto
se ne va1 , e a quel punto le moltitudini erano entrate in tumul-
1Cantilena con cui, negli anni settanta, terminava quotidianamente una favo-
la televisiva che aveva a protagonista un orsetto chiamato “Orecchiotto”.
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to e lui  era corso via con i suoi stivaloni di gomma gialla che
- intollerabilmente - facevano plaf plaf plaf, un’altra volta
invece Ádi aveva alzato la voce, sopra a quella di tutti gli
altri, all’ultima frase, ringraziamo Dio onnipotente!, e però
aveva aggiunto con una gran risata ma questa, caro mio, que-
sta è autoironia!, al che le moltitudini, anche in questa circo-
stanza, lo avevano sfidato con sguardi di censura; la conclu-
sione fu che il prete non ne poté più del suo gregge e lo ab-
bandonò e noi, quando ci raggiunse la notizia che Pepi, il
parroco dalle orecchie a sventola, aveva deciso di piantare la
città, restammo terrorizzati, perché senza il parroco era finita
la festa – o, detto da Ádi, la giostra aveva chiuso - e fu allora
che anche io rinunciai a frequentare la chiesa, per giunta a
quei tempi fummo presi da cose molto più importanti con la
conseguenza che, alla fine, i vicini andarono da mio padre ad
avvertire che, insomma, avevo proprio toccato il limite.

Con il tempo, al momento in cui la bisnonna usciva per
andare in chiesa il bisnonno si faceva sempre meno trattabile,
si alzava di continuo dal divano, mentre i suoi ginocchi urta-
vano l’uno contro l’altro, a volte addirittura perdeva l’equili-
brio e cadeva  sul tavolo dove Marika come al solito faceva le
parole incrociate, dove va, nonno?, per lui si faceva notte sem-
pre più presto, a casa!, e un giorno lo ritrovarono sulla riva
del canale, in camicia da notte, seduto, la testa china, su una
panchina del campo da gioco situato accanto al braccio mor-
to del fiume e, mentre lo aiutavano a salire in macchina, disse
soltanto carpette!; la notte andava sempre peggio, lui lottava
con la bisnonna come in gioventù aveva lottato con i bulli
della sua città che lo guardavano sempre storto perché anda-
va a corteggiare in via Árnyas, dove abitava la bisnonna; la
bisnonna di norma, o andava nella vigna dove sistematica-
mente si faceva venire il mal di stomaco per le troppe  fragoline
di bosco, oppure passava la  giornata a casa cucendo o lavan-
do i pavimenti, a seconda, perché erano altri tempi quelli,
tempi in cui a Ponte Monco scoppiavano e stridevano i razzi
bellici e, nelle mattinate in cui il cielo era terso, l’acqua agita-
ta del canale mandava bagliori metallici, a un certo momento
addirittura venne proibito ai bambini della zona di fare il ba-
gno nel fiume perché i soldati sovietici giovani avevano pre-
so l’abitudine di tuffarsi nudi da Ponte Monco. Perché alla
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bisnonna era capitato di vivere in quelle condizioni e in gene-
re andava al mercato oppure, il fine-settimana, andava a pas-
seggiare nel boschetto cittadino con l’ombrello da sole in mano
e, dopo essersi liberata della tata, si metteva esitante a cion-
dolare intorno al chiosco della lángos, la pizza fritta, accanto
alla galleria, oppure sedeva accaldata accanto alla fontana che
sta sotto la torre dell’acqua, ma poi proseguiva  il suo giro e
arrivava  persino alla strada dei bottai, dove il bisnonno lavo-
rava sia la mattina che il pomeriggio e così, alla fine, lui co-
minciò ad accompagnarla nelle sue passeggiate, e fu per que-
sto che i bulli cominciarono a lanciare al bisnonno occhiate
di sfida, perché accompagnare la bisnonna a passeggio era
vincere un trofeo, e difatti finì che una notte l’accoltellarono
davanti alla chiesa colpendolo alle gambe e alle mani, e  lui
fino alla fine non smise mai di esibire le ferite in cantina, fra
le botti del vino, questa me la fece Faragó!, o durante i lavori
di allargamento della latrina, questa qui è roba di Renya
Forrás!, o anche nei pomeriggi passati sotto il vecchio pero,
questa qui, invece, è di Misu Korpák!; ferite per le quali poi
Misu Korpák pagò con i suoi occhi, quando un giorno, gli
apprendisti bottai alzarono il gomito più del solito, per cui il
loro gagliardo spirito straripò di colpo, come l’acqua nel ca-
nale durante le grandi piogge a primavera, o come il cielo
irato sopra Ponte Monco quando era impossibile pescare i
lucci perché, all’improvviso, scatenava una pioggia dannata
e interminabile, esattamente come in quella notte straripante
di spirito gagliardo, il sangue traboccò dagli occhi di Misu
Korpák, che fece una brutta fine perché doveva fare una brut-
ta  fine.

Perché, accompagnare a casa la bisnonna era stato davve-
ro vincere un trofeo e, proprio per questo, tutte le sere si era
formata una lunga fila di gente del luogo a Ponte Monco, allo
sbocco fra canale e fiume, nel punto dove s’ammucchiavano
le ninfee, una fila di gente che aveva seguito passo passo le
due sagome mentre avanzavano sul dorso lastricato del pon-
te, una donna dalle forme opulente e una ragazza snella, e
mentre una sagoma si distaccava dall’altra restando indietro,
il più delle volte  la ragazza snella, con i capelli tirati sù, fis-
sati da molti pettini i cui molti colori mandavano bagliori in-
tensissimi quando lei, giunta alla riva opposta, apriva l’om-
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brello da sole prendendo le sembianze di una figura familiare
che, in una vecchia fotografia, ha un sorriso appena accenna-
to e una lunga veste, bianca come la neve, mentre alla sua
destra sta un giovane con i baffi in abito elegante, una di quelle
vecchie fotografie che si possono vedere soltanto nelle cuci-
ne estive che vengono costruite accanto a sgabuzzini bui e
trasudano grasso oppure sulle pareti macchiate e ingiallite delle
verande dei cortili interni vicino allo schiacciamosche. Intan-
to, al di sopra del ponte ora vuoto si era formata una nube
passeggera di femminile parfum mentre dal canale irradiava
una calma imperturbabile, cumulo di prudenza astuta, di si-
lenzio, di ritualità, di impassibilità e di acquiescenza, una cal-
ma simile a quella che promana  dalle statue di pietra del
portale della chiesa cittadina. E di nuovo soltanto calma, sol-
tanto lentezza, una sensazione quasi identica a quella che pro-
vai quando per la prima volta non mi fece piacere l’arrivo
della neve nel cortile incantato della nonna perché il bisnon-
no quel giorno, in cui per la prima volta non mi fece piacere
l’arrivo della neve e la bisnonna se ne era andata alla messa
senza ritorno, quel giorno il bisnonno ancora una volta, l’ulti-
ma, fece uscire lo spirito dalla bottiglia e si sprigionò odore
di vecchiaia.

Laszlo Kisch

Traduzione a cura di
Beatrice Tottossy
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QUELLO STRANO FIORE ROSSO

Menzione speciale Giuria Premio Energheia Europe

Non lo dico bene. Mio padre ha perso la mano prima che
mio fratello e mia sorella venissero al mondo. Non poteva
più lavorare, passava il tempo ad arrotolare tabacco amaro e
gironzolava intorno a mia madre. Da qui l’improvvisa nidiata.
Io allora avevo già tredici - quattordici anni. Un ragazzo a sé.
Niente presagiva che potesse essere diversamente, che potes-
si anche non stare da solo. Niente, infatti, cambiò. Mio fratel-
lo - sorella mi sono semplicemente nati appresso. Ci siamo
scambiati sì e no dieci parole in tutta la vita. Perché poi mi
sono trovato in mezzo alla bottega. Fui io a proseguire il me-
stiere di marmista. Ero un ragazzo ossuto e segaligno. La pie-
tra mi andava a genio e anch’io a lei. Un gioco a due. Se la
pietra è rabbiosa, risponde con colpo al colpo, si sbriciola, si
spezza, si rovinano i pezzi migliori. È così anche nella
limatura. Se devi mettere le toppe, è andata: non sarà mai più
la stessa. Devi aggraziarti la pietra. A me ha sempre obbedito.
Ha solo chiesto in sacrificio la mano di mio padre. Poi era
tutto a posto. La pietra ha avuto quello che voleva e mi ha
dato quello che volevo io.

Lo dico male. Avvenne dopo che mio fratello - sorella na-
scessero. Fino allora mio padre era un uomo allegro, beffar-
do, doveva trattenersi dal non far ridere i clienti o dal fissare
le vedove negli occhi. Ricordo che cantava mentre scolpiva.
Le signore che passavano in bicicletta disapprovavano facen-
dosi il segno della croce. È contento forse perché la bottega
gli va bene, muoiono in tanti - dicevano. Un uomo senza Dio,
senza la dignità del mestiere. Molti evitavano mio padre.
Andavano da qualcun altro, se avevano un morto. Non era
difficile, mezzo quartiere intorno a noi sembrava una cripta. I
giardini erano pieni di intagli, sculture, lapidi. Come se i morti
dal cimitero di fronte si recassero qui per ammobiliare casa.
Tutti vivevamo dei morti. Noi bambini giocavamo a nascon-
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dino tra le tombe, vestivamo da bambola gli angioletti di pie-
tra e il Redentore staccatosi dal crocifisso. A quei tempi sgra-
nocchiavo il carbone seduto su grandi lastre di marmo. Me lo
sento ancora sulle natiche quel freddo indistruttibile.

C’erano sempre abbastanza clienti. Quelli che temevano i
marmisti tedeschi grossi e rossi, di viso e di capelli, e quasi
sordomuti. Loro sì che avevano una dignità. La emanavano
come gli altri l’odore della grappa. Usavano solo il soggetto e
il verbo e se potevano, tralasciavano pure i suffissi. Non si la-
sciavano scappare via però neanche un centesimo dal conteg-
gio finale. Mio padre invece era un romanziere. Col suo barito-
no offriva, lodava le sue pietre come se fossero delle bestie al
mercato. Questo marmo, prego, è come il latte. Come il burro.
Guardi quant’è duro e quanto diventa liscio con la limatura. Lo
tocchi, lo accarezzi. Ora con il palmo della mano. Poi con il
dorso della mano. Oppure: ci appoggi sopra un attimo la guan-
cia. È come la pelle di un neonato. Domandava anche del mor-
to. Di che cosa è morto, quanti anni aveva, se era malaticcio.
Non si impicciava troppo, né era ufficioso. Non voleva neppu-
re entrare in confidenza. Era semplice curiosità. Quanto la vita
è curiosa della morte. Quelli, i nostri vicini, erano i boia della
morte, lavoravano per lei. Muti, goffi, sempre per metà vestiti
a lutto, per metà nella morte. Mio padre era vivo. Con le mani-
che della camicia arrotolate, le bretelle, il cappello con la visie-
ra e la matita dietro all’orecchio. D’inverno con una giacchetta
corta gettata sopra le spalle. Sempre aperta sul torace. Sotto gli
brillava il bianco della camicia. Da questa sua vitalità siamo
nati noi tre. Aveva troppa vita – dissero le signore dopo il caso,
Dio non bastona, ha sfidato il destino. Non bastono neanch’io,
pensavo quando le sentivo parlare. Tiravo per terra un filo
spinato. Venite pure, pedalate da questa parte. Scendevano dalla
sella doloranti. Non sospettavano nulla, nell’erba c’erano tal-
mente tanti chiodi di ferro, pezzi di vetro. Ma divennero di umo-
re cattivo. Le penetrò la bile. Come il pungiglione di un’ape.
Non salutavano più passando accanto allo steccato, spingevano
oltre la bici con la gomma a terra sbuffando e con la testa affossata.
Si chiusero dentro i loro scialli. Abbassarono la cresta.

Mi ricordo di quel pomeriggio. Sentimmo un ululato dal
cortile di dietro, dove mio padre lavorava su una lastra di pietra
grigia di un quintale. Come la sirena dell’attacco aereo o il
coro dei cani che quando inizia non si sa mai perché. Era in
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qualche modo cerimonioso da mettere i brividi. Il suono si ele-
vava come un’aquila nei campi e girava - girava sopra di noi da
farci raggelare. Dalle mani di mia madre cadde la pentola. Dal-
le mie cadde l’automobilina. Il suono come un fil di ferro o
come il veleno di un serpente cominciò a strisciare su nelle
nostre vene. Era orribile. Vertiginoso. Ci vollero dei minuti per
riprenderci e correre dietro. L’avambraccio destro di mio padre
era rimasto incastrato sotto il blocco di pietra. Il suo corpo gia-
ceva contorto e rantolante per terra come quello di un ranoc-
chio. Raccontò più tardi che la lastra si sbilanciò, lui pensava
di poterla sostenere ma quando stava già cadendo, riuscì a sot-
trarsi solo per metà. Per fortuna, non gli è rimasta sotto la testa.
Quando arrivammo, non cercava più neppure di liberarsi. Ulu-
lava in modo uniforme ad occhi chiusi come se stesse dormen-
do. Sollevammo a stento la pietra con mia madre almeno per
fargli sgusciar via la mano. Mia madre prese uno strappo. Da
allora si lamenta della sua schiena. Il fatto segnò ciascuno di
noi. Mio padre continuava a tirare calci per terra, guaiva, nono-
stante il suo braccio viola, squarciato, appiattito fosse stato già
liberato. Faceva pausa solo per prendere aria. Gli scuotevamo
le spalle. Cercavamo di tappargli la bocca con le mani. Ci mor-
se. L’ululato sfuggì dalle nostre mani.

É stato dunque il marmo da un quintale e mezzo a portarsi
via la mano di mio padre. Anzi, non l’ha portata via, l’ha la-
sciata lì, bella pressata. Quell’enorme lastra di pietra: prima
si mise a barcollare senza decidersi, come se si poggiasse da
un piede all’altro, poi ha pensato di stendersi un po’ a dormi-
re. Mio padre riuscì a malapena a tirar via la testa. Altrimenti
l’avrebbe lasciata lì per farci una frittata, una focaccia e allo-
ra niente fratellini, niente bottega che sarebbe stata fatta a
pezzi dai fratelli morti di fame di mio padre. Ma il suo brac-
cio è stato stretto dalla pietra, glielo ha pressato per bene,
pronto per essere incollato su un albo di fiori scolastico. Con
tutto il disegno ramificato delle ossa e delle vene.

Sono stato spesso ad ammirarlo, per puro divertimento,
quando non avevo ancora preso in mano la bottega. In verità
nessuno pensava di affidarmela. Mi consideravano un ragaz-
zo anche se il mio lungo polso ossuto scivolava fuori ormai
da ogni manica di camicia dell’anno passato. Non badavano
molto a me. Mia madre, quando andò via con l’ambulanza,
chiudendo il cancello si ricordò di dirmi di riscaldarmi la cena
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e di andare a dormire senza aspettarla. Non ero tanto bambi-
no da non riuscire a prendere cura di me stesso, la mia parola
però valeva meno di niente. Andai lì in fondo al cortile dove
era rimasta quella pietra con sopra il disegno rosso, non l’han-
no gettata via, non se ne curava nessuno. Mio padre era già
tornato dall’ospedale, gli hanno tagliato di tronco il braccio,
zuzzurellava, vendeva una dopo l’altra anche le pietre in mo-
stra dato che non poteva scolpirne delle nuove. Avrebbe po-
tuto prendere qualcuno, ma era troppo orgoglioso. Nutriva
sincero disprezzo per gli altri, non voleva certo far lavorare
un ragazzotto svevo dalla faccia rossa e lentigginosa. E la
mano di mio padre, come i fiori pressati dell’albo scolastico,
giaceva ancora lì dietro nel cortile. Mano famosa! Quante volte
usò il temperino, schiaffeggiò, pomiciò da giovane e poi dopo
quanto scolpiva, limava, dipingeva! Io invece andavo lì e di-
segnavo quello strano fiore rosso su un foglio strappato dal
quaderno di scuola. Non lo lavò via neanche la pioggia e piov-
ve non una volta. L’orma della mano rimase lì rossa fuoco. Al
tatto cambiò la pietra stessa come se quel disegno ci fosse
stato impresso col fuoco. Quando l’avevo già ricopiato abba-
stanza ed avevo nelle dita ogni petalo sinuoso, ogni ramo
bitorzoluto, misi l’occhio su un’altra lastra. Non sapevo bene
cosa facessi, lo tracciavo con la matita, poi sottratto dalla ri-
messa lo scalpello più affilato di mio padre cominciai ad inta-
gliare. Mio padre stava alla taverna, mia madre lavava le ca-
micie bianche alle quali suo signormarito non fu disposto a
rinunciare nonostante la misera visione della mezza manica
ciondolante vuota o stretta a nodo. Gridò qualcosa per il ru-
more dello scalpellare, ma che stai facendo, poi sbuffò. A quei
tempi sbuffavano sempre più spesso, quando si parlava di me.
Erano occupati con se stessi, si sentiva di notte da dietro il
paravento, io mi dimenavo nel letto, avevo molto caldo, non
riuscivo ad addormentarmi.

Incisi quel fiore che si espandeva nodoso e nello stesso tem-
po grazioso, lo dipinsi di rosso a più strati, lo limai, poi lo di-
pinsi di nuovo come l’avevo visto fare a mio padre. Mio padre
nel frattempo era tornato a casa, mi gettò un’occhiata dalla so-
glia, poi sbuffò, mangiò qualcosa, si cambiò la camicia e partì
per il suo giro del pomeriggio. Non beveva molto, non aveva
di che, stava seduto per ore sopra una birra, gli serviva la com-
pagnia maschile. Al posto delle sue lastre funebri. Era tardo
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pomeriggio ma la luce durava a lungo e mentre ero indaffarato
con la pietra, gli ultimi tocchi, qualcuno si fermò dietro a me. Il
cancello era aperto, non lo chiudevamo mai per i clienti, era
aperto anche allora, poteva entrare. Mi chiese a quanto glielo
davo. Questa pietra - domandai sorpreso, poi dissi che era il
mio primo lavoro - per togliergli la voglia. Bello, disse, a quan-
to glielo vendevo allora. Conoscevo i prezzi dai discorsi serali
che si svolgevano sopra la mia testa, feci il conto a mente, dissi
una somma. Me la consegnò subito insieme ad un pezzo di
carta con lettere maiuscole: signora Kalikó, nata Rosalia
Hovanyecz, 92 anni, vivrà per sempre nei nostri cuori. Per do-
mani con la scritta in oro. Ci siamo messi d’accordo per quan-
do poteva venirlo a prendere e quando il grosso uomo panciuto
se ne andò fumando una sigaretta (vedevo ancora i suoi occhi
da porco, il capo grigio e arruffato, le labbra penzolanti), entrai
di corsa da mia madre che stava stirando una delle numerose
camicie. Trionfante gettai i soldi sul tavolo. Sbarrò i grandi
occhi rotondi, come del resto mio padre, quando tornò a casa,
misero via i soldi e il loro programma notturno si fece più lun-
go e rumoroso del solito.

Poi sono stato ricompensato per l’insonnia, mio padre la
mattina non andò alla taverna, si adoperò ad aiutarmi a scolpire
le lettere, mi passava gli arnesi e fu lui, con la punta della lin-
gua fuori della bocca, a dipingere le parti incise con la delicata
vernice d’oro. L’uomo grosso dalle poche parole arrivò pun-
tuale, ammirò l’opera, chiaccherò con mio padre e intanto gli
passò anche la mancia che lui, sia detto a suo favore, mi conse-
gnò subito dopo che l’estraneo se ne era andato. L’avrebbe
potuta spendere in birra, non mi sarei ribellato. Non c’era mol-
to contro di cui ribellarsi, capivo a malapena cosa stesse acca-
dendo. L’estraneo fece portare via la pietra da altri due e una
carriola. Da allora non trovai pace. Con la mancia comprai il
mio primo pacchetto di sigarette e anche se prima non fumavo,
da allora vissi quasi esclusivamente di fumo. La mia buona
madre doveva farmi ingoiare con la forza le sue patate in pa-
della, le salsicce, gli spinaci con l’uovo sodo. Ero cresciuto, mi
ero fatto i muscoli, avevo notato che anche mio padre ogni
tanto faceva scivolare lo sguardo su di me con più rispetto. La
nostra vita comunque non era cambiata un gran che, mia ma-
dre si arrotondava, aspettava mio fratello, non me ne curavo.
Qualche volta mi accarezzava la nuca mentre mangiavo e col
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gomito sentivo la sua pancia. Di notte dormivo meglio anche
perché loro si trattavano con più attenzione. Fu costruita una
nuova rimessa per gli arnesi e quella vecchia mi fu data come
camera per non dover sentire gli strilli del fratellino.

Perché la bottega intanto prese le ali. E niente si vendeva
meglio di quello strano fiore da brivido. Il cliente vagava tra i
mille soliti campioni, perché facevo anche croci, angeli, iscri-
zioni con lettere gotiche, ma poi si fermava davanti ai miei
fiori. Ce n’erano già rossi su base di marmo grigio, bianco o
nero, e fiori bianchi o celesti chiari su pietra rossa. Di tutti i tipi
insomma. Volevano questa specialità, si diffuse la fama, un
cliente tirava l’altro. Ogni tanto, per vanità, prendevo la giac-
ca, l’annaffiatoio e dei fiori e andavo nel cimitero vicino. Sco-
privo con non poca soddisfazione qua e là i miei fiori. Onoravo
ogni morto che giaceva sotto di loro togliendomi il cappello.

Me l’hanno già chiesto in tanti  che disegno è questo. Una
volta arrivò anche una classe dall’Accademia. Il professore
mi diede pacche sulle spalle, mi chiese se avevo qualcos’altro
di simile o il resto era cianfrusaglia, i giovani osservarono il
fiore borbottando, lo guardavano, lo palpavano, avevano del-
le belle mani grandi adatte alla pietra, con dita lunghe e callose.
A loro dissi che era un motivo dell’antico Egitto, l’avevo pre-
so dalla tv, ai più semplici raccontai di averlo copiato da un
portale transilvano. Ma la pietra giaceva ancora lì in fondo al
cortile, lei sapeva la verità. Lì correvano i miei fratelli conce-
piti da questa verità. Mio padre  - mia madre non dissero nul-
la. Mio padre continuava a dipingere con l’oro strizzando gli
occhi. Lui che non fumava me ne chiedeva sempre una. E per
quando l’aveva fumata, era pronto col lavoro. Cambiava ca-
micia e andava dai compari.

Sono rimasto solo, la bottega va a malapena. Bevo sempre
di più, non mi fermo ai due bicchierini di mio padre. I fiori
sono sempre più confusi, i clienti li capiscono sempre di meno.
Tiro su in piedi una pietra ma non mi va più di metterla dritta.
Se la guardo, devo fare un passo all’indietro: è come se bar-
collasse. Mi senti? La mano di mio padre mi lascia piano pia-
no. Non mi trattiene più. Scivolo via.

Jànos Lackfi

traduzione a cura di Julia Sarkozy
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L’ ATTESA DI GIORGIO

Miglior soggetto per un cortometraggio Premio Energheia
Cinema

Tutti i pomeriggi di quell’estate erano finiti nello stesso
modo. Giorgio arrivava con la sua bicicletta da cross dall’alto
schienale, guardava i ragazzi più grandi che giocavano a pal-
lone nel campetto di fianco all’oratorio, appoggiava il mezzo
alla parete intonacata dell’edificio e si infilava in sacrestia;
svolgeva egregiamente la mansione di chierichetto alla breve
messa pomeridiana ed alle 16 e 30 era già fuori. A questo
punto si piazzava ai lati del campetto e fissava con occhi
speranzosi i ragazzi che correvano e tiravano calci alla palla,
come un bambino affamato guarda l’amico che si divora un
panino, augurandosi che questi gliene offra una parte.

Nessuno però gli offriva mai niente. Troppo timido per pro-
porsi, troppo insicuro per pensare di essere accolto; restava in
attesa, fingendo di interessarsi alle sorti agonistiche della par-
tita, raccogliendo il pallone quando usciva dalle sue parti e
restituendolo sollecitamente con la speranza che il bel gesto
spingesse qualcuno nell’invitarlo al gioco.

L’imbrunire della sera lo coglieva invece ancora ai bordi
del prato, rassegnato per la giornata ormai conclusa,
speranzoso per il giorno successivo. Quanto invidiava il suo
compagno di classe Claudio! Giocava ogni giorno, unico ra-
gazzo delle elementari in mezzo a quelli delle medie; ma Clau-
dio era completamente diverso da lui, non era timido, sapeva
essere a suo agio in ogni situazione e poi giocava a pallone
meglio di molti ragazzi più grandi.

L’estate però stava volgendo al termine e le giornate si ac-
corciavano, ricordando inesorabilmente che la settimana pros-
sima sarebbe ricominciata la scuola.

Un passaggio clamorosamente sbagliato aveva fatto roto-
lare il pallone tra i piedi di Giorgio; lo raccolse e lo rilanciò a
Marco che velocemente gli era venuto incontro. Marco lo fis-
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sò come se avesse notato la sua presenza per la prima volta;
con la voce rotta dall’affannosa corsa, gli indirizzò quelle due
parole tanto sospirate:

-Vuoi giocare?-
In un attimo nella testa di Giorgio scoppiò una tempesta di

emozioni. Ricordò l’estate trascorsa nella vana attesa di un
invito, pensò che Marco, Claudio e tutti gli altri lo avessero
sempre volontariamente ignorato, meditò sull’umiliante si-
tuazione in cui rischiava di finire e la risposta uscì netta e
decisa.

- Chi, io? Assolutamente no.-
Marco accennò uno sguardo stupito, scrollò le spalle, lan-

ciò il pallone e riprese a correre nella mischia. Giorgio allora
cercò di assumere un’espressione dignitosa e risalì sulla bici-
cletta; non si dava pace per l’occasione sfumata, ma il sole
stava ormai tramontando, mentre con veloci pedalate stava
già tornando verso casa.

Bruno Bianco
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IL BACIO DELLA BUONANOTTE

Menzione speciale Premio Energheia Cinema

Sono passato e non c’era nessuno, solo il silenzio soffoca-
to dell’estate di pianura, lontano si sentiva il fruscìo dimesso
del traffico ferragostano, nella notte calda e appiccicosa, pie-
na dei fantasmi di tutta un’umanità in vacanza. Sono passato
e non c’era nessuno. Di lei, solo la macchina, una piccola
Peugeot, sotto un lampione. E un messaggio che mi arriva  al
cellulare E’ FINITA NON MI CERCARE  SONO A JESOLO
CON GIOVANNI.  Ah, i fuochi d’artificio… le son sempre
piaciuti i fuochi…

E poi dicono che non ci sono i soldi…10 di sera, Padova-
Dolo in 6 minuti netti, incrociate tre macchine e un camion
con targa croata. Dolo-Porto Marghera, tre minuti (e mezzo
minuto perso al semaforo di Mira ), corpi neri in offerta spe-
ciale che agitano gambe chilometriche laddove le strade non
hanno un nome e piccole radio gracchiano canzoni scadute,
invadendo l’aria gravida dell’aroma del caffè d’inizio turno,
dove piccoli uomini agitano l’orizzonte metallico e al neon
del Petrolchimico.

I’m drivin’ a stolen car / down on the Eldrige Avenue…
mi sentivo come quei  protagonisti  delle vecchie canzoni di
Springsteen, correvo inghiottito dalla notte, lungo la statale,
lasciando scorrere il nastro … aspetto sempre che mi pren-
dano / ma non accade mai… ho il coltello ancora sporco,
sul sedile accanto, e neppure la voglia di gettarlo nel fiume.

Sono cameriere in una piccola paninoteca, così dispersa in
mezzo ai campi che a ferragosto nemmeno è aperta. Sono la
mascotte di una banda di nostalgici quarantenni che in cucina
cantano a squarciagola, scommettono su chi indovina prima
una vecchia canzone di vent’anni fa e considerano le BR l’ul-
timo movimento politico serio in Italia.
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A guardarli sembrano dei vecchi roadies, reduci di una
guerra inesistente; De Gregori il loro profeta, Buffalo Bill
l’oasi dove ritrovare la giovinezza perduta, adesso che è tutto
peggio di allora.

… E comunque fate presto, voi, a dire che devo essere me
stesso. Avevo provato a dirlo a Vania tre sere fa “… mi devi
accettare per quel che sono …” e lei che mi fa tutto d’un fiato
HO DECISO DI LASCIARTI HO UN ALTRO SI CHIAMA
GIOVANNI FA IL RAPPRESENTANTE DI COLLANT A
COMPRESSIONE GRADUATA MI DA SICUREZZA E’ UN
LAVORATORE AMBIZIOSO E FARA’ STRADA.  E io “ci
credo che farà strada, è un rappresentante !…”

Intendiamoci, non ho mai veramente amato Vania. A volte
le cose vanno così, ti incontri da qualche parte, qualcuno ti
presenta e dopo due volte che ci si vede si finisce per restare
insieme. Dieci giorni e avevo già capito che non avrebbe mai
potuto funzionare; il mio ideale di ragazza non spenderebbe
MAI mezzo milione in vestiti in un pomeriggio solo perché
“è un po’ giù…”

Una sera, l’ennesima nella quale gli avevo detto che non
ero sicuro di provare amore per lei, mi ha risposto, incazzata
e pigolante, che ero solo uno stupido cameriere part-time che
avrebbe dovuto ringraziare il Creatore di potersi far vedere in
giro con una laureanda.

In uno scatto d’orgoglio mi feci restituire le centomila che
mi aveva chiesto per la seduta settimanale dallo psicologo.

Amore è cecità/ Non voglio vedere
Perché non mi avvolgi / addosso la notte  amore mio
Non rimane che la solitudine della notte di Nordest, un

organo cupo, ossessivo, e la voce di Bono in Love is blindness,
che sovrasta il brusìo ammalato del motore, mentre eluisco
su strade vuote e oscure, con fossati troppo vicini e troppo
poco profondi, anche per un coltello.

Amore è affogare/ in un pozzo profondo
Tutti i segreti / e nessuno a cui raccontarli
Almeno fosse stata aperta la paninoteca… a quest’ora

avremmo già finito le pulizie e piccoli led avrebbero illumi-
nato il silenzio e gli occhi nostalgici di Carlo, mentre ascolta
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La Ragazza & la Miniera di De Gregori, sorseggiando l’ulti-
ma Martin della notte.

Una piccola morte / senza un lamento
Nessuna chiamata / e un’idea pericolosa che ha quasi

senso…

Solo che certe cose non si fanno. Non puoi scaricare qual-
cuno la sera di Ferragosto, lasciarlo lì, solo come un cane, a
fissare uno stupido messaggio al cellulare, mentre tutto il
mondo finisce a danzare attorno ad un falò sulla spiaggia e le
ultime sagre di paese brillano più forte nella notte. Certe cose
non si fanno.

Davanti a casa ci sono due carabinieri, l’auto parcheggiata
poco lontano, diluita nella nebbia sospesa del primo mattino.
Avranno suonato, senza ottenere risposta. I miei sono in mon-
tagna. Quando mi vedono arrivare non si scompongono
granchè, neppure mettono mano alla pistola. Il più anziano si
avvicina alla mia macchina .“E lei Valerio Pisani ?”.

 “Sono io… Chi vi ha avvertito?”    “ Il signor Rovati”.
Suo padre.

 Il carabiniere più giovane, dall’altro lato dell’auto, indicò
il coltello, ancora appoggiato sul sedile accanto al guidatore.
“Lo ha fatto con quello, vero?”.

“ Già, l’ho fatto con quello” mormorai, e per la prima vol-
ta, quella notte, chiusi gli occhi.

Qualche ora dopo, uscendo dalla caserma di Mira, il cara-
biniere più giovane mi chiese se potevo dargli un passaggio
verso Padova  “… non ho voglia di aspettare l’autobus” disse
“… ma tu fai il falegname,  o l’intagliatore?…”   “Macchè”
risposi “sono un cameriere”.

“ Be’, pensavo… è che quando siamo arrivati ieri sera…
credimi, non avevo mai visto un lavoretto del genere, di soli-
to vedi qualche sfregio a caso, ma uno STRONZA scritto a
caratteri cubitali su tutta la fiancata… e con un coltello poi!
Sei un artista… povera Peugeot”.

Già, povera Peugeot.

Davide Tessari
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Ammaniti Niccolò, giovane scrittore romano, ha esordito
nel 1994 con il romanzo “Branchie” che ha successivamente
ispirato un lungometraggio. Ha pubblicato, insieme al padre
Massimo, il saggio “Nel nome del figlio”. Nel 1996 ha scritto
“Fango”, una raccolta di racconti da cui è stato tratto il film
“L’ultimo Capodanno”. Suoi racconti sono usciti nelle anto-
logie “Gioventù cannibale” e “Tutti i denti del mostro sono
perfetti”. I suoi ultimi successi sono “Ti prendo e ti porto via”
(romanzo che ha ispirato una canzone a Vasco Rossi) e “Io
non ho paura”, Premio Viareggio nel 2001.

Belli Patrizia: regista e autrice romana, ha lavorato come
sceneggiatrice per la radio e come aiuto regista per il cinema.
Negli anni scorsi ha curato, per la Rai 3, trasmissioni quali:
“Và pensiero”, “Telefono Giallo”, “Babele” e molte altre.
Attualmente cura “Elisir” con Michele Mirabella e “Chi l’ha
visto?”. Si è  interessata di critica cinematografica e televisi-
va su riviste specializzate, quali “Movie” e “Video Parade”.

Caramella Alberto, poeta fiorentino, ha svolto per diversi
anni l’attività professionale di avvocato e di insegnamento
presso la Facoltà di Giurisprudenza e Scienze Politiche nel
capoluogo toscano. Tra le sue opere ricordiamo “Straripante
Amore”, “Mille scuse per esistere” e “Il soggetto è il mare”,
quest’ultima curata dal poeta Maurizio Cucchi.

Demarchi Andrea, vive e lavora a Torino. Scoperto da Pier
Vittorio Tondelli che nel 1988 pubblicò un suo racconto in
un’antologia “Under 25”, è autore di “Sandrino e il canto
celestiale di Robert Plant”(1996) e “Il ritorno dei granchi gi-
ganti”(1997).

Diana Graziano, scrittore e sceneggiatore, ha frequentato
la Scuola di Cinematografia di Cinecittà a Roma, è autore di
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diversi film diretti dal regista Ricky Tognazzi, ricordiamo:
“Ultrà”, “Milano Torino”, “La scorta” e “Canone Inverso”.

Gamberale Chiara, giovanissima autrice romana. Ha col-
laborato a “il Giornale” e nel 1996 ha vinto il Premio di gio-
vane critica “Grinzane Cavour” promosso da “La Repubbli-
ca”. Il suo primo libro si intitola “Una vita sottile”, da pochi
mesi ha pubblicato “Color lucciola”. Scrive  e conduce il con-
tenitore culturale “Duende” per l’emittente televisiva lom-
barda Seimilano e collabora come autrice per diverse trasmis-
sioni televisive e radiofoniche. A Roma ha ideato e dirige il
laboratorio di scrittura creativa “Il calamaio”.

Mazzucato Francesca, scrittrice e traduttrice. Ha pubbli-
cato: “Hot Line, storia di un’ossessione” di cui è stata fatta
una riduzione teatrale a cura di Aldo Vinci, “Relazioni scan-
dalosamente pure”, “Amore a Marsiglia”, “Guida ai piaceri
di Bologna”, “Il resto è carne”. Suoi racconti sono stati pub-
blicati nelle raccolte: “La prima volta” e “Ragazzi al bar”. Ha
partecipato a diverse trasmissioni radiofoniche e televisive,
fra cui il Maurizio Costanzo Show, Uno Mattina, Sottovoce.
Per il teatro ha scritto “Amarsi a morsi”.

Nove Aldo: giovane scrittore, ha pubblicato nell’antologia
“Gioventù cannibale”. E’ l’autore di “Superwoobinda” e
Puerto Plata Market. La sua ultima fatica letteraria è “Amore
mio infinito”. E’ tra gli autori di “Nelle galassie oggi come
oggi”.

Riviello Roberto: regista di origini lucane, vive e lavora in
Toscana. E’ autore di cortometraggi, testi teatrali e di un film,
“Il più lungo giorno”, sulla vita del poeta Dino Campana. In-
segna “Tecnica della sceneggiatura” alla Scuola di cinema
Immagina di Firenze.

Rosa Paolo, artista, sceneggiatore e regista. Dal 1982 ha
iniziato l’esperienza con Studio Azzurro. Ha avviato una atti-
vità di ricerca particolarmente indirizzata nel settore delle
videoambientazioni. Ha realizzato il film “Facce di festa”, ha
diretto il lungometraggio “L’osservatorio nucleare del Sig.
Nanof” e alcuni cortometraggi. Ha inoltre realizzato diversi
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spettacoli teatrali. Insieme ad altri registi ha fondato la coo-
perativa per la promozione del cinema indipendente “Indige-
na”. A settembre dello scorso anno è uscito nelle sale il
lungometraggio “Il mnemonista”, di cui è sceneggiatore e
regista.

Salomone Michele, quarantenne materano, componente
dell’associazione Energheia, vive e lavora a Verona. Ha il vi-
zio  - non innocente – della lettura e ne paga tutte le conse-
guenze, fra le meno penose, quella di essere componente del-
la giuria del Premio sin dalla sua prima edizione. Letture di
rifugio: il Canetti autobiografico e Borges.

Scarponi Alberto, saggista e traduttore di testi letterari e
filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato
nazionale scrittori, attualmente impegnato nella politica cul-
turale collabora con vari quotidiani e periodici tra i quali “Let-
tera Internazionale”.

Tottossy Beatrice, scrittrice, docente di Letteratura unghe-
rese presso il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Uni-
versità di Firenze. Collabora con la rivista “Lettera Interna-
zionale”.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Autiero Giuseppe, quarantenne di Cosenza, insegnante di
lettere ha pubblicato il romanzo giallo “Il mare dei padri” e
preferisce le letture più disparate, passando da Gadda a Proust,
fino ai più moderni De Luca. Il racconto presentato alla settima
edizione del premio Energheia rappresenta un’autobiografia di
un’inesausta curiosità per qualsiasi mestiere, hobby e profes-
sione, rifiutando di scegliere una cosa sola e per sempre.

Bianco Francesco, ventiquattrenne romano, è studente pres-
so la facoltà di Lettere e Filosofia della Terza Università di
Roma. La scrittura, insieme al calcio, i viaggi, il cinema e i
presepi – da costruire – occupa un ruolo importante nella sua
vita. Nel tempo libero progetta e gestisce siti web, fra cui una
rivista online dedicata al calcio. Predilige di solito la narrati-
va e la letteratura medievale. Fra i suoi autori preferiti Svevo,
Eco, Brizzi.

Bisson Sebastiano, giovane autore di Castelfranco Veneto
(TV), ha come hobby principale la scrittura e la lettura. Dedi-
ca molto tempo allo studio di libri manoscritti: la
“codicologia”. Non ha un autore preferito, in quanto ritiene
ingiusto operare una scelta verso i tanti che lo hanno emozio-
nato, ma se proprio forzato Steinbeck e Manganelli spiccano
tra questi.

Boschetti Alex, giovane autore di Bolzano, laureando in
Lettere e Filosofia a Bologna, ha due grandi passioni: la lette-
ratura e la musica. Nel primo caso la passione la deve ad au-
tori come Calvino e Borges; nell’altro è compositore e musi-
cista, appassionato del rock anni ’70. Da poco tempo coltiva
interessi che vanno dal cinema - Leone e Tarantino in primis
– fino alla cultura enogastronomica delle diverse regioni d’Ita-
lia.
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Canosa Maurizio, trentaquattrenne materano, scrittore e
filosofo, da anni partecipa con alterne vicende a svariati con-
corsi letterari, talvolta addirittura con successo. Ha pubblica-
to un libro di poesie dal titolo: “Il fuoco nel roveto”. Con
assiduità da paranoico legge sempre le stesse cose: Marquez,
Scotellaro, Buzzati, il commissario Sanantonio (mito degli
anni settanta) e il grande Pazienza. Come tutti i veri perdenti
è dedito all’ozio meditativo e all’Inter.

Capone Antonella, napoletana, insegna filosofia e ama i
film intimi. Ascolta musica: Ivano Fossati e Gian Maria Testa
sono in cima ai suoi gradimenti. Apprezza la letteratura ebrai-
ca, Pessoa, Kristoff, Marquez e nutre una passione per Salvo
Montalbano.

Carnevali Davide, ventenne, vive a Milano, città che gira
sulla sua bicicletta verde. Iscritto al corso di economia per le
arti, la cultura e la comunicazione, è voce narrante dei “Baise-
noir”, un gruppo prose-rock che si propone di unire musica e
prosa. Apprezza gli Afterhours, i primi La Crus, i Pearl Jam,
l’arte moderna, le strade strette, Fernando Pessoa e Lisbona.
Attualmente legge molto teatro ed è rimasto folgorato da
Heiner Muller. Lo scrivere occupa gran parte del suo tempo.

Fani Dario, trentaquattrenne romano, soggettista e sceneg-
giatore, ha scritto per il teatro e gli piace “fare” narrativa.
Legge con piacere: Bulgakov, Steinbeck, Hemingway e con
attenzione Tolstoj e Dostoievskj. Se dovesse salvare le opere
di un solo autore Shakespeare nel campo letterario e
Kieslowski nel mondo della celluloide.

Fiore Giuseppe, ventenne di Napoli, studia a Roma; nutre
una passione viscerale per il pesto e Le Loup Garou. Ama
infinitamente 8 e 1/2 di Fellini e Salò di Pasolini. Tra i suoi
autori preferiti c’è spazio per Bataille, Palazzeschi e Gadda,
dai quali non s’azzarda nemmeno a dirsi influenzato (“sareb-
be troppo pretenzioso” a suo dire). In passato accanito lettore
di Moravia, oggi è convinto che Sant’Agostino resti una pie-
tra miliare della sua “formazione”.

Kisch Laszlo, ventiquattrenne di Gulya, cittadina unghe-
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rese a cinquanta chilometri dal confine con la Romania, lau-
reato in Storia, docente presso un Liceo di Budapest è studio-
so di filologia all’Università della capitale ungherese. Cono-
sce Dante e la Divina Commedia, argomenti peraltro presenti
nei programmi delle scuole ungheresi. Ama il latino ed è un
appassionato lettore di Umberto Eco e del grande Italo
Calvino. A suo dire “…la sua vita è un po’ dimezzata, come
quella del visconte di Calvino, e la sua scrittura tende verso
l’assurdo, per questo il mondo di Calvino lo affascina.”

Lackfi Jànos, trentenne di Budapest, laureato in lingua e
letteratura francese e ungherese nella stessa città, insegna pres-
so l’Università Cattolica. Ha al suo attivo alcuni poemi e un
romanzo. E’ redattore della rivista “Letteratura Mondiale”,
sposato, ama cantare, vivere e scolpire attrezzi sul legno. Tra
i suoi autori preferiti Hughes, Marquez, Unamumo.

Lodà Francesco, ventunenne autore romano, studia lettere
moderne con indirizzo antropologico. Nutre una profonda
passione per il teatro recitando e svolgendo funzioni di assi-
stente alla regia in due compagnie dilettanti. Il mito, l’antro-
pologia religiosa e sociale con predilezione per la spiritualità
celtica e morena e la letteratura fantasy costituiscono i suoi
grandi interessi. Appassionato di medievismo, si diletta a la-
vorare cuoio e tessuti per la realizzazione di costumi medie-
vali.

Maso Massimo Franco, quarantenne autore di Dolo (VE),
ha praticato diversi “mestieri” prima di trovarsi impiegato;
ama le pubblicazioni di carattere storico, archeologico e geo-
grafico, definendosi una persona “anarchica che predilige il
dubbio costruttivo”. Tra i suoi hobbies accanto al modellismo,
spicca la musica rock, il Kendo, le escursioni in montagna e
la cucina.

Orefice Carlo, fiorentino di adozione, ma napoletano nel
sangue – dove è nato nel ’77 - si è laureato in Scienze del-
l’Educazione con una tesi sperimentale in antropologia cul-
turale. Attualmente prosegue i suoi studi legati alla comuni-
cazione visiva. Appassionato viaggiatore, tra i suoi interessi
trovano grande spazio il cinema, la letteratura e l’archeolo-
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gia. Tra i suoi autori preferiti Amado, Pessoa e Neruda.

Roppo Giuseppe, giovane ventiduenne di Valenzano (BA),
iscritto alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Bari, è
appassionato di arte, letteratura e storia antica. Predilige i ro-
manzi di avventura e la poesia italiana del novecento. Tra gli
autori di suo gradimento troviamo Cussler, Marquez,
Ungaretti, Montale. Nel tempo libero ama ascoltare musica
etnica e new age oltre a guardare e riguardare i film di Totò.

Tetta Emilia, giovane diciottenne di Roma, frequenta un
laboratorio di scrittura creativa, grazie al quale ha scoperto
un interesse per il cinema. Dopo la letteratura – i suoi autori
preferiti sono Pirandello, Calvino, Baricco – la sua passione
è la danza. Adora il mare, la barca a vela, e camminare a lun-
go con il suo cane.

Zilli Viviana, giovane autrice romana, impiegata con un
diploma di maturità tecnica con un indirizzo per il turismo.
Attualmente frequenta un corso di specializzazione nel cam-
po della redazione editoriale.
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