I RACCONTI DI ENERGHEIA

Settima edizione Premio letterario Energheia

I RACCONTI DI ENERGHEIA/7

© Associazione culturale Energheia - Matera

Via Lucana, 79 - Tel. 0835.330750

www.energheia.org

e.mail: energheia@energhea.org

I RACCONTI DI ENERGHEIA/7

Editato nel mese di Marzo 2002

In copertina “Jemaa el Fna”, Marrakech (Marocco)

foto di Gaetano Plasmati

Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia “I racconti di Energheia”, raccoglie i racconti finalisti della VII edizione del Premio letterario Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; il vincitore del Premio Energheia Europe, I brevissimi di Energheia - Domenico Bia – sui cinque sensi, questa volta il tema scelto è: Gli odori ed Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio.

Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi confini nazionali promuovendo il Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi con altre culture, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org

Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.

Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.

Si ringrazia:

La Giuria del Premio Energheia 2001:

Chiara Gamberale, Niccolò Ammaniti, Andrea Demarchi, Aldo Nove, Alberto Scarponi.

La Giuria del racconto da sceneggiare:

Patrizia Belli, Graziano Diana, Francesca Mazzucato, Roberto Riviello, Paolo Rosa.

La Giuria del Premio Energheia Europe:

Alberto Caramella, Michele Salomone, Beatrice Tottossy.

Gli scrittori:

Giuseppe Acciaro, Anna Maria Accolti Gil Vitale, Claudia Agnello, Giovanni Alberti, Maria Teresa Ammirato, Francesco Amorosino, Marina Argalià, Benino Argentieri, Valeria Arnaldi, Teresa Aronica, Michele Arpino, Giuseppe Autiero, Federico Bagni, Francesco Baino, Rocco Ballacchino, Giulia Balzano, Rosa Basile, Ottorino Belotti, Francesca Bertolin, Bruno Bianco, Marco Bigi, Aldo Bonato, Daniele Borghi, Alex Boschetti, Pasquale Braschi, Nicola Brocca, Umberto Brugnoli, Gian Primo Brugnoli, Emanuele Bruno, Angela Buccella, Jole Buonfiglio, Maria Buono, Marco Buscarino, Carmen Cafaro, Lisa Calanca, Giampiero Calia, Cristiano Callegari, Paolo Carlo Canepa, Maurizio Canosa, Michele Capitani, Antonella Capone, Davide Carnevali, Maria Matilde Cassano, Ginevra Cavaliere, Umberto Cavalli, Errico Centofanti, Laura Cerofolini, Giuliana Cerrato, Michele Cerreta, Elena Cester, Simone Ciufolini, Maria Gabriella Clemente, Eduardo Cocciardo, Giorgio Cogliati, Arnaldo Colombo, Alessandro Corsi, Vincenzo Crocellà, Stefano Cuccuini, Marianna D’Ambra, Francesco D’Angiò, Alessandro D’Anna, Francesca D’Auria, Carlo Alberto De Angelis, Anna De Castiglione, Sonia De Girolamo, Gianluca Del Chicca, Floriana Delfini, Cristiano Della Bella, Francesco Dell’Olio, Cristina De Simone Cagni, Maurizio Di Donato, Laura Di Donato, Stefania Di Marzi, Felicetta Di Nardo, Giovanni Donegà, Gennaro Duccilli, Franco Emidi, Daria Esposito, Giuseppe Fabbri, Sergio Fadini, Silvia Faini, Antonio Falleti, Dario Fani, Alessandra Farnetani, Renato Favilli, Rita Felicetti, Pierluigi Felli, Lucia Ferrante, Francesca Ferraresi, Sabrina Ferrari, Marta Ferrari, Giuseppe Fiore, Maria Luisa Fiorenti, Flavia Fraticelli, Armando Riccardo Gaeta, Alessandro Galante, Riccardo Gallone Arnaboldi, Guido Gattai, Giorgio Gazzolo, Francesco Gentile, Paolo Ghelli, Marco Giacintucci, Maria Grazia Giotta, Paolo Giugliarelli, Gordiano Lupi, Anna Greco, Valentina Grotta, Luigi Guaragna, Wanda Guerrato, Eveline Iacobone, Lorenzo Incantalupo, Leonardo La Torre, Antonio Landino, Antonia Latorraca, Maria Luisa Leotta, Francesco Liberti, Armando Librino, Anna Rita Lisco, Maria Antonietta Locardo, Martino Lo Cascio, Francesco Lodà, Bruno Longanesi, Mario Loparco, Giulio Lupi, Andrea Maia, Ivan Marcantoni, Barbara Marchetti, Giammarco Marchionne, Giorgio Marconi, Roberto Marinucci, Alessandro Martinelli, Michele Martino, Viridiana Masiero, Massimo Franco Maso, Alessandra Massari, Biancamaria Massaro, Andrea Mastero, Andrea Meloni, Matilde Menicozzi, Domenico Menna, Giovanni Michelin, Roberto Michilli, Antonio Milani, Silvio Minieri, Daniela Misan, Bruna Moliterni, Morgan Monci, Marco Moniaci, Giancarlo Montalbini, Tullio Montanari, Carlotta Monti, Domizio Mori, Cristina Mosca, Consiglia Mosca, Antonio Moschini, Mirco Mungari, Anna Nardo, Claudio Neirotti, Francesco Paolo Nicoletti, Flavio Nimpo, Stefania Nullo, Francesca Occhionero, Laura Odorici, Carlo Orefice, Andrea Ozza, Emanuele Ozzimo, Maria Pacchione, Rosetta Pascale, Giovanna Passigato Gibertino, Giovanni Pattavina, Bartolo Pellicani, Carla Pellicani, Tommaso Perlasca, Riccardo Pescatori, Federica Petroni, Emanuele Piano, Sebastiana Piccione, Rossella Picollo, Manuela Piemonte, Salvatore Pironti, Fabio Pistone, Elisa Ponassi, Rossella Porfido Laterza, Antonella Poscente, Corrado Premuda, Andrea Pugiotto, Giovanni Puma, Costantino Quarta, Daniela Quarta, Anna Quatrano, Miriam Redi, Roberto Reggiani, Valentina Ricca, Olimpia Riccio, Alessandra Romanelli, Alessandra Romano, Giovanni Rosa, Marina Rossi, Maria Paola Rossignoli, Concetta Russo, Diego Sabella, Miriam Salussolia, Luisa Sarlo, Stefania Sartori, Mariangela Sauto, Antonella Sava, Giacomo Scalfari, Domenico Scarpino, Gloria Scatizzi, Cristiano Scavongelli, Paolo Schembari, Alfredo Scotti, Maria Teresa Selvetti, Iolanda Serra, Simone Serra, Luca Settimo, Guido Sgardoli, Giuseppina Silvestri, Simonetta Smacchia, Enrico Sorrentino, Sara Spagnuolo, Mario Alejandro Rafael Spinella, Mario Stanziano, Francesca Stassi, Elisa Terzi, Davide Tessari, Emilia Tetta, Giorgio Tintino, Nicole Tirabassi, Antonino Todaro, Beniamino Todaro, Sara Vannelli, Attilio Vanoli, Massimiliano Vestri, Viviana Vignola, Serena Vigoriti, Paola Vitale, Daniela Viviano, Silvia Maria Zenati, Viviana Zilli, Cristiano Zuccarelli, Feliciana Zuccaro.

Le scuole:

Liceo Scientifico “F. Vercelli” – Asti, Liceo Scientifico “A. Gramsci” – Ivrea (TO), Liceo Scientifico “G.B. Vico” – Corsico (MI), Istituto Statale d’Arte – Imperia, Liceo Classico Statale “L. Ariosto” – Reggio Emilia, Istituto d’Arte “D. Dossi”– Ferrara, Liceo Scientifico “V. Volterra” – Fabriano (AN), Istituto Magistrale “F. Angeloni” – Terni, Liceo Scientifico – Francavilla a Mare (CH), Liceo Ginnasio Statale “Socrate” – Roma, Liceo Ginnasio Statale “G. Garibaldi” – Napoli, Liceo Classico Statale “D. Alighieri” – Agropoli (SA), Liceo Scientifico “A. Gatto” – Agropoli (SA), Liceo Ginnasio Statale “M. Tullio Cicerone” – Sala Consilina (SA), Liceo Scientifico Maxi Sperimentale “G. C. Vanini” – Casarano (LE), Liceo Classico Statale – Rende (CS).

Quanti hanno collaborato:

Teresa Ambrico, Eustachio Ambrosecchia, Daniela Amoroso, Laura Amoroso, Eustachio Antezza, Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Rosa Bia, Tiziana Bianchi, Maria Laura Bocca, Lucia Briscese, Giovanni Buonsanti, Michele Caira, Antonietta Calbi, Antonio Caldarola, Gina Calicchio, Rosa Calicchio, Maurizio Camerini, Chiara Cappiello, Michele Cappiello, Dora Cappiello, Angela Capurso, Annamaria Carbone, Carlo Cascione, Cosimo Cimarrusti, Nunzia Cirillo, Mercedes Clemente, Maria Pia Colella, Donato Colonna, Marcella Conese, Geo Coretti, Dino Cotrufo, Filippo Cristallo, Francesco De Lellis, Maria D’Elia, Alberto Dell’Acqua, Tommaso Dell’Acqua, Edoardo De Ruggieri, Stefania De Toma, Tito Di Maggio, Franco Di Pede, Michele Domenichiello, Pasquale Doria, Mariangela Duni, Luigi Esposito, Michele Ferrara, Vincenzo Festa, Antonio Fiore, Concetta Fiorino, Roberto Focaccia, Antonella Forlenza, Giambattista Gaetano, Giuliano Galgano, Basilio Gavazzeni, Vito Giannini, Paola Giudicepietro, Angelo Giuliani, Giuseppe Glionna, Bruna Grieco, Giovanna Grieco, Francesco Guanti, AngeloGuida, Brunella Guida, Rosanna Iacovone, Patrizia Ianaro, Rita Lacertosa, Antonella Lamanna, Carmela La Padula, Mariella Larocca, Michela Lasalvia, Piero Lasalvia, Pasquale Lionetti, Valeria Lionetti, Santino Lomurno, Dora Loperfido, Cinzia Luceri, Letizia Maglione, Antonio Manicone, Bruna Manicone, Giovanni Manicone, Paolo Manicone, Piero Manicone, Antonella Manupelli, Chiara Maragno, Vito Maragno, Vincenzo Maratia, Biagio Mattatelli, Giuseppina Meringolo, Patrizia Minardi, Vita Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Montagna, Piera Montano, Antonio Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Nicola Montemurro, Rita Montinaro, Francesca Morelli, Liliana Morelli, Alfredo Morfini, Silvia Nenna, Giuditta Nicoletti, Maria Rosaria Nicoletti, Rita Nicoletti, Vanessa Nicoletti, Domenico Notarangelo, Ignazio Olivieri, Anna Onorati, Iolanda Orsi, Antonella Pagano, Marina Panza, Michele Papapietro, Giovanna Paradiso, Silvia Pentasuglia, Rita Pomarici, Eleonora Porcari, Antonella Radogna, Filippo Radogna, Vittoria Renzi, Liliana Riccardi, Francesco Ricciardi, Giovanni Ricciardi, Eustachio Ricciutello, Vittoria Roberti, Daniela Rollo, Angelo Rubino, Flavia Ruscigno, Lorella Ruscigno, Dora Scasciamacchia, Domenico Scavetta, Lucia Semeraro, Enza Sileo, Domenico Silvestri, Santino Sinno, Giovanna Smacchia, Angelo Soro, Giuseppe Stagno, Lidia Stasolla, Antonio Stella, Mariella Stella, Gino Tarasco, Enrico Trabacca, Michela Trabacca, Raffaele Traietta, Maristella Trombetta, Vincenzo Trupo, Adriana Uricchio, Grazia Uricchio, Marina Veglia, Roberta Venezia, Maricla Ventura, Gian Rocco Verdone, Maurizio Vinci, Daniela Vizziello, Emanuele Vizziello, Giovanni Vizziello.

Fondazione Il fiore

Regione Basilicata

Amministrazione Provinciale di Matera

Comune di Matera

Consulting Service

Ministero della cultura della Repubblica di Ungheria

Centro di lingua e cultura Italiana - Parigi

Assicurazioni Generali – Agenzia di Matera

Fondazione Zétema

Fondazione Sassi

Openet

Next Direct - Matera

Blu Video

Scians

Libreria dell’Arco

Premio Energheia Europe:

Antonio Francica, Gyozo Szabò, Jòsef Attila Kör.

Coordinamento del Premio Letterario:

Felice Lisanti e Rossella Montemurro.

Giungere alla settima edizione di un premio letterario e vivere ogni suo momento organizzativo con lo stesso entusiasmo che ha contrassegnato la sua nascita è decisamente un ottimo traguardo.

Questa antologia di racconti rappresenta il momento conclusivo di ogni Premio letterario Energheia. E’ la tappa in cui l’associazione sottopone al giudizio del pubblico il lavoro, svolto con tenacia, che ha avuto inizio a dicembre 2000 con la pubblicazione dei bandi di concorso e, ancora una volta, ha portato con sé, quasi fossero necessarie diramazioni, iniziative di alto profilo culturale: il Premio letterario, i Brevissimi, Energheia cinema e Energheia Europe.

Il vigore squisitamente giovanile, di cui l’associazione è infusa, ha reso possibile porsi e raggiungere mete sempre più lontane. Energheia si è protesa verso i suoi traguardi grazie alla lungimiranza e all’audacia dei suoi componenti, è stato importante credere nelle proprie capacità correndo il rischio di intraprendere avventure letterarie non certo prive di ostacoli: la sfida è stata accettata e vinta! Questo offre all’associazione la libertà di continuare a “pensare in grande”, scegliendo forme sempre nuove di fruizione culturale.

Per il secondo anno, affianca il Premio letterario il Premio telematico intitolato a Domenico Bia. La trama dei racconti ha riguardato “gli odori” e la rete è stata l’ideale palcoscenico de “I Brevissimi”, tutte le fasi si sono svolte in web, emblematica e innovativa la composizione del comitato di lettura: vasto, appartenente ai luoghi più lontani, con l’arduo compito di leggere e selezionare questi racconti bonsai.

La vera perla letteraria è stata il Premio Energheia Europe. Svoltosi sulla falsariga del Premio letterario è stato proposto a scrittori dell’Ungheria e della Francia, per Energheia Europe hanno, infatti, profusamente collaborato il Centro di Lingua e Cultura Italiana di Parigi e il Ministero della Cultura Ungherese.

L’incontro di tre diversi modi di essere europei, in presenza di una sempre più marcata coscienza trans-nazionale è l’obiettivo di Energheia Europe. Energheia, dall’Italia, ha coordinato le varie fasi del Premio, dalla pubblicazione dei bandi in ungherese e francese, alla raccolta dei racconti.

Ha vinto un giovanissimo e promettente ragazzo ungherese che l’associazione ha ospitato per una settimana a Matera, permettendo uno scambio ricco e suggestivo sia a livello culturale che umano.

Da non dimenticare l’impegno di Energheia nel valorizzare le strette analogie tra la scrittura e la trasposizione cinematografica con il Premio per il miglior racconto da sceneggiare e Energheia Cinema. I cortometraggi prodotti nell’ambito del Premio letterario rappresentano l’altra faccia dei racconti, ovvero l’idea che lo sceneggiatore si è fatto di essi: si dà vita alle parole scritte del racconto, permettendo di visualizzare e ascoltare personaggi, situazioni, luoghi. La sua particolarità è racchiusa in una personalissima rielaborazione della scrittura ma anche nel potere evocativo delle immagini.

Il “percorso letterario” dell’antologia inizia con “Walter Simmons”, il racconto vincitore della settima edizione, prosegue con “Muri” miglior racconto da sceneggiare per la produzione di un cortometraggio; quindi “Un piatto di nuvole”, racconto segnalato da entrambe le Giurie. Quindi, dall’Ungheria, il vincitore e il segnalato di Energheia Europe con tutto il fascino della diversità di uno stile maturato in un contesto socio-culturale lontano dal nostro; a seguire gli altri racconti finalisti in ordine alfabetico

I racconti del Premio letterario sono seguiti dal Premio telematico con il racconto segnalato e il racconto scelto dai lettori del quotidiano “La Gazzetta del Mezzogiorno” e di seguito i tre “brevissimi” più votati in rete. Infine, i racconti, rispettivamente il vincitore e il segnalato, della prima edizione del Premio Energheia Cinema.

Un ringraziamento a tutti coloro i quali hanno affidato ad Energheia le proprie storie, ai comitati di lettura che hanno selezionato i racconti e a quanti condividono la nostra stessa passione per la scrittura.

Associazione culturale Energheia

Un collage di immagini

Capita, a volte, di non trovare le parole per far fronte a una situazione, a un incontro, a un’emozione: è per questa sfida al linguaggio, forse, che si comincia a scrivere. Forse hanno cominciato così anche i duecentosessanta partecipanti all’edizione del Premio Energheia di quest’anno, hanno cominciato così gli undici finalisti e l’autore del racconto Walter Simmons che la giuria che ho presieduto (!!) ha proclamato vincitore.

Forse.

Per certo so che ho cominciato così io, ma che chiamata a carezzare con parole (scritte) Matera e quest’evento mi viene da fare i capricci e da dire no. Per una volta, per favore no.

Non te la prendere prefazione: capita così raramente di stare bene e di non intaccare ogni momento con il vizio del pensiero, che se adesso mi metto a tradurre tutto questo in parola per il pensiero devo passare e preferisco di no.

Preferisco consegnarti un collage, forse l’unica forma in cui certe esperienze possono venire attraversate dal ricordo e dalla riflessione (riflessione di pelle dunque, non di testa) senza cedere all’oggi neanche un chiaroscuro.

Preferisco consegnarti il mio collage.

In quella foto c’è l’arrivo a Matera di noi giurati, guardaci bene in faccia e coglierai una certa ridicola preoccupazione: è che abbiamo lasciato a casa tre quarti di lavoro che dovevamo finire ieri, è che sulla cassapanca dell’ingresso ci sono delle bollette e oggi se non c’era l’aereo da prendere andavamo in posta, è la segreteria telefonica che magari s’incanta e come si fa se mi cercano e fra i Sassi il cellulare non prende?

E’ uno speriamo almeno che, è un però. In quell’altra c’è Andrea Demarchi che a Matera sta già da due giorni e sorseggia pacifico un Crodino sulla terrazza del bar Tripoli (domani chiude per ferie). In quella siamo davanti alla libreria di Piazza Ridola: la bambina che si è messa a tracolla la borsa di Patrizia Belli e il bambino che da dietro mi fa le corna sono i figli-folletti di un poeta materano con gli occhi blu. Le bollicine effervescenti di questa foto sono del sorriso di Francesca Mazzucato e quel ragazzo con la faccia da Harry Potter è suo figlio Riccardo. In questa siamo noi giurati al completo, alla prima cena, o forse è quella del giorno dopo o il pranzo del giorno dopo ancora, un attimo prima di ripartire: comunque abbiamo le guance incandescenti e gli occhi pazzi.

Lì stiamo facendo colazione all’Hotel dei Sassi: Patrizia Belli si è appena svegliata, l’ho buttata giù dal letto io telefonandole in camera e lei mi dice che sono più perfida di Sheila di Beautiful. In quella cominciamo la gita per i Sassi, lì abbiamo tutti le bocche aperte perché stiamo guardando il presepe di tufo nella Cattedrale, in questa qui ridiamo, in quest’altra anche, qui l’intera sezione femminile della giuria ha un’espressione un po’ ebete perché direttamente da Friends è arrivato a sorpresa un attore (lucano!) che come se non bastasse ascolta e chiede e sorride e ride e per l’appunto anche in quest’altra ancora ridiamo (Paolo Rosa ci sta raccontando di quando telefona e dice:- Sono Paolo Rosa di Studio Azzurro- e dall’altra parte riattaccano). Questa è la giuria del racconto da sceneggiare: la Mazzucato sta gesticolando perché è pronta a scambiare suo figlio con la vittoria di Un piatto di nuvole, la Belli le indica le intuizioni delle frasi che ha sottolineato in Muri, Paolo Rosa e Roberto Riviello si guardano, Graziano Diana è appena arrivato e non sa, non capisce ma sta ben attento a non esser messo in mezzo. Quest’altra è la giuria letteraria, quella seria: Alberto Scarponi ci sta leggendo i suoi voti, come al solito sei severo!, gli dico io, Demarchi si sposta dal ventilatore perché ha freddo (ci sono trentacinque gradi!). Sullo sfondo ho attaccato gli adesivi di due cuoricini rossi: Niccolò Ammaniti e Aldo Nove sono stati costretti a mandare le loro votazioni per fax e non sono propriamente lì con noi, ma secondo me sì (anche se in questa foto scattata senza flash, colgo l’occasione per proporre di nascondere dalle librerie tutte le copie di Io non ho paura, che ha vinto il Viareggio, fra un po’ diventa un film di Salvatores e ottantamila lettori e recensioni tutte straordinarie quasi quanto il libro, insomma, che per una volta si comprino Gamberale Demarchi e Mazzucato!). Questa è della cerimonia di premiazione. Gli occhi di quella lì sono dell’autore di Lunga strada verso Gondor e sono più luminosi della spada magica del suo magico racconto. In quest’altra ci sono Patrizia Belli e Alex, il vincitore della categoria miglior racconto da Sceneggiare, che continua a ripeterle non sono di Bologna, sono di Bolzano!, qui la Mazzucato invita a salire sul palco l’autrice di Un piatto di nuvole, che si è conquistata una menzione speciale. Questa non è che è venuta male, è che l’autore di Walter Simmons, che ha trionfato nella categoria letteraria, non è venuto.

Qui Felice Lisanti si fa di tutti i colori perché alla fine della cerimonia è alzato da noi giurati e lanciato in aria, questo primo piano è del faccino di porcellana di Rossella Montemurro, qui Beatrice Totossy traduce quello che sta succedendo al vincitore del Premio Energheia Europe che è praticamente mio coetaneo ma con cui, come vedete in quest’altra, non riusciamo proprio a capirci perché io parlo italiano e inglese e lui ungherese e tedesco. Qui siamo davanti alle Murge e la luna da lì ci arriva dritta in petto, qui Paolo Rosa e Robero Riviello sognano sarebbe bello uno spettacolo in tanto spettacolo, qui io un po’ mi commuovo, qui Felice ci dice (eh eh, felice ci dice…che bello che non sto scrivendo!!) che bella idea!, qui Antonio Francica tira fuori il suo pendolino per capire dove sta la Montemurro che ha il cellulare staccato, questa è una foto di gruppo e quelli in aria sono i fogli dei racconti finalisti, invitati a prendere il volo e da questi Sassi, da questo giorno, da quest’incanto partire e arrivare non importa dove basta che si vada, come ci insegna Walter Simmons, perché sogni e rivoluzioni hanno come meta il loro stesso percorso.

Chiara Gamberale

Presidente Giuria settima edizione Premio Energheia

Leggere

“ Meglio starsene a casa a leggere un buon libro”.

(Marlon Brando nel film La caccia)

Si legge a letto, al bar, in treno, nella metro, sdraiati o seduti, qualcuno legge in piedi, si legge al mattino, dopo cena, prima di dormire, in bagno, a scuola, sulle panchine dei giardini, sotto il sole, dietro i vetri gelati del Natale, in biblioteca, col caldo, con la pioggia, si legge ingenuamente, distrattamente, appassionatamente, leggi mentre stai tentando di toglierti dalla testa una canzonetta.

E cosa conta mentre stai leggendo? Il luogo, il modo, la temperatura o la velocità del vento? Conta se è domenica o un qualsiasi giorno di lavoro, se fuori della finestra c’è un traliccio o un albero o un uomo in calzoni corti che fuma appoggiato alla ringhiera del balcone? Conta se il libro ti somiglia o conta di più ancora se non ti somiglia e forse ti porta via, lontano e dentro, se ti seduce, se ti annoia, se vola o resta da qualche parte, se ti conduce magicamente fino all’ultima pagina dove, purtroppo nessuno più scrive la parola fine?

Conta se ti porta, se ti trasporta?

Il libro, dice Calvino, anzi il racconto, è un mezzo di trasporto.

E guida chi legge.

Perciò, leggere può essere un’impresa temeraria, perché quasi mai sai che cavallo ti è capitato, ronzino o destriero, quale macchina o carretta ti porterà e dove, se ti porterà.

Leggere obbliga il cervello a un percorso esemplare eppure abitudinario. Leggere e rileggere solo i libri preferiti. Leggere solo Adelphi (ne conosco, giuro). Leggere solo saggi.

Leggere solo romanzi. Non leggere gli italiani(ne conosco, giuro). Invece leggere per inventarsi un vincitore, per giocare al gioco del premio, ti obbliga a cercare il punto di vista che liberi la testa dalla rigidità consueta, ti disabitua a individuare immediatamente le cose, sbanalizza e rimescola emozioni e preconcetti, soprattutto ti invita a metterti in contatto con l’autore sconosciuto in una imbarazzante promiscuità, in cui l’altro è senza volto e senza nome. Eccitante, mi pare.

Così, cercando oltre le parole e le storie qualche segno che rivelasse chessò un’ossessione, una volontà determinata, un talento imbattibile, mi immaginavo volti e voci e gesti e camere e computer e famiglie e speranze e traversavo storie e protagonisti e inventavo la storia dei ragazzi di Energheia e così non va bene, mi sono detta, ricominciamo da capo.

Allora, quale sarà, fra tutte, la visione più visionaria e visionabile, quale la più duratura, quella che persisterà oltre l’archivio della memoria, quali le parole più giuste per trasformare una storia da leggere in una storia da vedere? Alt!

Qui si sta adottando un criterio, e i criteri sono funzionali ma non funzionano.

I criteri sono scorretti. Eppoi c’è differenza fra leggere e vedere?

I racconti mi piacciono – quasi – tutti. E ora come si fa? Ora si gioca. Sì, si deve giocare soprattutto in occasioni come questa, in cui qualcuno vince e molti verranno esclusi.

Io gioco

Tu giochi

Noi giochiamo al cinema (Godard).

Si chiudono gli occhi - niente leggere, niente vedere - e si va a memoria.

Ecco che subito gruppi di parole, frasi, date, nomi propri, marche di birra, una città vera eppure inventata, sentimenti, di quelli strani che non puoi classificare perché non li hai mai provati, e un bicchiere di gin e un pezzo di Storia si staccano dalle pagine e si posano sul telone bianco di luce magica.

Qualcuno di voi ragazzi mi sta portando al cinema e non so come si chiama e non conosco la sua faccia.

Il gioco riesce perfettamente.

Il racconto s’intitola Muri ed è arrivato con esattezza e semplicità, indifferente e vitale come un pallone da calcio.

C’è rigore e competenza di vita in questa storia bella e lontana che ci parla dello spaesamento di un uomo – di un popolo – che non si riconosce più, come il Gregorio Samsa di Kafka. C’é consapevolezza e ironia.

C’è amore e disamore e, come in tutte le grandi storie, c’è molto destino in questa storia, quel destino che fa di un personaggio un piccolo eroe.

C’è il talento di aver saputo trasformare uno spunto nella possibilità di una storia e una storia nella possibilità di un film. E tutto nella possibilità di un premio.

Così lo abbiamo premiato.

Come è stata l’attesa, Alex Boschetti? C’è chi ci invecchia, nell’attesa e invece tu, eccoti qua, arrivato da Bolzano, una bella faccia che corrisponde al tuo corpo e al tuo racconto – una rarità – sei contento della vittoria e si vede, è una bella serata fresca, la piazza bellissima di Matera colma di gente che applaude perché partecipa, si sono sentite molte lingue e dialetti, l’organizzazione è impeccabile, i compagni delle giurie sono stati un bell’incontro, mi sono accadute delle amabilità, Rossella e Felice sono stati semplicemente perfetti, qualcuno sarà deluso, è inevitabile, l’adrenalina si insinua anche fra i Sassi e transitano parecchie emozioni e insomma c’è proprio una bell’aria. Bravi.

Patrizia Belli

Presidente Giuria Miglior racconto da sceneggiare

Un luogo di creativa bellezza

Santa Lucia alle Malve.

Visigoto dal freddo al caldo entrato

nella chiesa scavata

nel Caveoso ardente tra fumo delle lampade e d’incensi

riguardavo la folla rassegnata.

Le pareti splendevano dipinte:

nel coro di una lingua cadenzata

identici pregavano occhi neri

e forti penetranti occhi vivi

insieme mi guardavano

innumerevoli non vivi e vivi.

La sorte si è voltata

e sono uscito

con i piedi riaffondati nella neve

con la spada snudata.

Cari Lettori, è questa la settima Edizione del Premio Energheia che si svolge nella città di Matera, molto distante da Firenze dove io vivo ma molto vicina nella collaborazione culturale con la Fondazione il Fiore che del pari ha sede a Firenze.

Per chi non conosce la città di Matera posso testimoniare le impressioni che suscita questo luogo straordinario nel quale si addensano le abitazioni scavate nel tufo che si sono conservate da tempo lontanissimo. Si trovano anche chiese, ricavate nel tufo, come quella di Santa Lucia alle Malve, piena di suggestione e di affreschi. E’ una città nella quale si sono addensati i più vari interventi su siffatta civiltà abitativa considerata superata. Sono così sorti alcuni quartieri satelliti, pensati da architetti insigni appartenenti a culture molto diverse tra loro, i quali hanno altresì operato nel centro storico della città con interventi e recuperi spesso molto belli e quasi sempre rispettosi.

Il Premio Energheia si svolge in Piazza Sedile che di giorno, affollata dal traffico e dalle macchine in sosta, riesce a nascondere la bellezza che emerge invece nel vuoto e nel colore della pietra tufacea in proporzioni dolcissime e nelle quinte e negli sfondi di palazzi e monumenti che ritrovano voce serena ed antica.

Se il tempo si era (si è) fermato, conservando strutture che niente hanno a che fare con le interminabili vicende che ci rendono oggi usufruttuari e schiavi del comfort a tutti i costi, le tracce di case caverna (generalmente aggregate intorno ad un luogo comune di soggiorno e di vita dove piccole comunità intrattenevano rapporti umani che non si possono ipotizzare idilliaci ma pur tuttavia spontanei e vivi nella rude necessità delle cose e degli eventi) costituivano continua sicura fonte di calore e di genuinità. La pensano così anche i cittadini di Matera se oggi accade che i Sassi abbandonati a vantaggio dei quartieri satelliti stanno ripopolandosi di nuovi abitanti che recuperano la tradizione innestando la casa d’oggi nella caverna di ieri con esiti architettonicamente interessanti: ma soprattutto ricreando la consolante continuità di un flusso che dal passato ricerca il suo avvenire.

Bisognerebbe scrivere meglio e di più ma ciò basti per constatare qual è lo spirito e la radice nella quale opera l’Associazione Culturale Energheia che ha saputo conquistare, dal 1989 ad oggi, un posto di primissimo piano nella città d’origine, nella regione Lucana, in Italia ed infine all’estero. La settima edizione del Premio Letterario Energheia si è arricchita quest’anno della sezione Energheia Europe che ha visto la partecipazione di autori francesi e ungheresi i cui elaborati sono stati oggetto di esame da parte della Giuria da me presieduta tali racconti sono il frutto di una intelligente e vastissima selezione che ha portato al vaglio della giuria sei racconti finalisti, tre francesi e tre ungheresi, tutti di grande interesse e qualità.

Il bisnonno tirò l’ultimo peto è il racconto scelto dalla Giuria, grande vincitore di questa prima edizione del Premio Europeo che nel contempo ha segnalato “quello strano fiore rosso” il racconto vincitore, cari lettori, non si lascia aggredire per saltelli. Lo leggerete Voi, come gli altri ben inteso, nella sua nitida complessità architettonica. Il bisnonno, la bisnonna: passato e continuità e nel mezzo i bambini curiosi, gli sguardi in tralice sulle lotte le trame e l’esistenza: “la pesca” continua, vulnerante ed indifferente di ogni episodio pescato a costruire lo stile e la narrazione.

Nel racconto segnalato, il ripetersi dello stesso simbolo sui monumenti funebri, rappresenta un incompreso segnale del bisogno di affetto che - nella solitudine - scivola via lasciando sordo e inutile il segno tante volte proclamato.

La splendida città di Matera mi è nel cuore. Mi è nel cuore la civiltà delle persone la bellezza dell’arte antica e recente così ben rappresentata dall’Associazione Energheia con le sue fervide iniziative.

Con il solo titolo dell’amore v’invito tutti - il prossimo anno - in Piazza Sedile, gremita di gente davanti al Conservatorio di musica bellissimo e solenne in questo luogo straordinario che si fa zona di sogno e di creativa bellezza.

Alberto Caramella

Presidente Giuria prima edizione Energheia Europe

Una sfida provocatoria

L’incontro tra Energheia e Zétema non è solo frutto di una contiguità territoriale, bensì di valori e strategie comuni, nella convinzione che ogni iniziativa culturale deve trasformarsi in strumento di cultura, cioè in strumento fondamentale di formazione, capace di costituire presidi non solo di studio e di documentazione, ma soprattutto di ricerca e di produzione. In questo quadro di riferimento la prima assonanza tra i due enti è quella lessicale ed è offerta dalla identificazione del rispettivo lavoro culturale in un termine della classicità greca, humus irrinunciabile del nostro essere mediterranei.

Energheia quale traduzione moderna della tensione aristotelica di manifestazione dell’essere, cioè quale capacità di esprimersi; Zétema quale termine legato all’azione della ricerca, all’impegno di trasformare la riflessione applicativa in prodotto culturale.

Non si vuole certamente inseguire l’identità di un lontano passato e l’orpello di un classicismo di maniera, ma ispirarsi a una forte concettualità per farla funzionare come motore creativo di nuova cultura, come simbolo intriso di profondi significati e di provocatorie sfide.

La seconda affinità è caratterizzata da un percorso in controtendenza. In un momento di diffusa banalizzazione della cultura, utilizzata spesso per lucrosi eventi spettacolari, impegnarsi nell’affermazione di progetti di nuova cultura diviene un forte segnale distintivo.

Oggi l’uso standardizzato della cultura è vissuto come ‘energia’ esteriore, da osservare e da consumare passivamente, senza stimolazioni. Ma la cultura non può essere un bene ‘inerte’ né può essere contrabbandata come uno dei tanti ‘servizi’.

La cultura è la condizione dell’esistenza di una comunità ed il rapporto con la produzione culturale deve divenire occasione di educazione alla creatività, quale antidoto alle massificazioni, alle oppressioni, alle inerzie, proprio perché la cultura è per sua natura rivoluzionaria.

Energheia e Zétema, quindi, si muovono sul binario della produzione culturale per esprimere fermenti creativi inediti e originali. Le ispirazioni affidate ai saggi letterari del Premio Energheia si coniugano perfettamente con le diversificate ricerche della Fondazione Zétema e dirette a esprimere scientificità e specificità.

L’ultimo e più straordinario legame tra i due enti è rappresentato dalla città di Matera: un luogo senza età, sintesi unica della perenne vicenda dell’uomo.

Il grumo di rocce e di case identificativo della città è la testimonianza del rapporto continuo dell’uomo con la necessità di sopravvivere e di esprimersi. Una umanità mai sconfitta e sempre in grado di rigenerarsi in un ambiente straordinario che è stato per millenni sicuro rifugio e continua fonte di stimolazione e di ricerca, capace di produrre opere diventate patrimonio culturale del mondo.

I suoi antichi rioni, i Sassi, rappresentano la sintesi essenziale della esistenza dell’uomo, una preesistenza che indica, senza soluzione di continuità, il passaggio dalla conoscenza alla verità, un rapporto tra l’uomo e il tempo, tra l’uomo e la natura.

Queste splendide combinazioni, rappresentative di un comune percorso culturale, non potevano essere ignorate, andavano gemellate e rinsaldate nel tempo proprio perché la classicità è servita per rubare ai termini Energheia e Zétema la forza vitale da innestare in presidi di nuova cultura.

Raffaello de Ruggieri

Presidente Fondazione Zétema – Matera

I Racconti

Walter Simmons

I miei genitori credevano che sarei stato

grande come Edison o più grande

perché da bambino costruivo dei palloni

e splendidi aquiloni e giocattoli con gli orologi

e piccole macchine con rotaie per andarci sopra

e telefoni fatti di filo e scatole di latta.

Suonavo la cornetta e dipingevo quadri,

modellavo in argilla e feci la parte

del cattivo nell’Octoroon.

Ma poi a ventun anni mi sposai

e dovevo vivere, e così per vivere

imparai il mestiere di fare gli orologi

e tenevo la gioielleria sulla piazza,

pensando, pensando, pensando, pensando, -

non agli affari, ma alla macchina

e ai calcoli per poterla costruire.

E tutta Spoon River osservava e attendeva

di vederla funzionare, ma mai funzionò.

E qualche anima gentile pensava che il mio genio

fosse in qualche modo intralciato dal negozio.

Non era vero. La verità era questa:

non avevo genio.

Antologia di Spoon River

Edgar Lee Master

Racconto vincitore settima edizione Premio Energheia

Una sera di gennaio Walter Simmons comperò un biglietto per Oklin, solo andata, in treno, con sosta a Ennengel: unica fermata. Era una giornata ventosa col cielo scuro e incerto, e l’aria in stazione velata da una leggera foschia rendeva i viaggiatori appena visibili, simili a fantasmi, e ne mescolava le voci. Assieme al bagaglio Simmons aveva con sé un vaso di poinsettia, il cui vivido rosso non sarebbe durato più d’un mese. Non conosceva nessuno ad Oklin e nessuna particolare curiosità lo spingeva fin là. Avrebbe potuto scegliere Maloh, Leed o un qualsiasi altro paesino nei pressi del parco di Keystone, perché, in effetti, l’unica cosa di suo interesse era che Oklin fosse vicino a Keystone: otto minuti di corriera. Sceso dal treno aveva chiesto un’unica informazione al bigliettaio:

“Ogni quanto passa la corriera per Keystone?”

“Ogni quindici minuti, a partire dalle sei fino alle venti; e poi una ogni ora. Nei giorni festivi una ogni quarantacinque minuti.”

“I festivi non importa...”, gli aveva risposto con serenità.

Erano le uniche parole pronunciate da quando aveva lasciato la sua città. Anche durante il viaggio aveva tenuto un sereno silenzio, per non disturbare i ricordi; perché cullato dal rullio del treno si era abbandonato ai ricordi. Alla stazione di Ennigel, fu preso dal desiderio di scendere, per vedere il famoso ponte completato. I giornali l’avevano descritta un’opera monumentale: la più alta espressione della tecnica, un salto di seicento cinquanta metri sopra al lago. Undici anni di lavori, due terremoti: la vittoria dell’uomo sulla natura. Simmons da sempre era affascinato dai miracoli della tecnologia.

Ma alla fine resistette a quel desiderio. Forse per paura di sciupare del tempo prezioso o semplicemente per pigrizia, o tutte due le cose insieme, ma non scese. Riprese a cavalcare i ricordi, fino all’infanzia, per via di quel rullio così accomodante e la discrezione esagerata degli altri passeggeri.

Oklin non si mostrò uno di quei posti delicati e tranquilli, come Simmons aveva sperato. Anzi gli apparve un luogo terribilmente provinciale. Qualche centinaio di abitanti, i volti segnati, le donne con i capelli grigiastri, poco attente agli abiti e all’aspetto; e gatti spelacchiati lungo le stradine polverose e prive d’ombra. Il profilo delle montagne innevate, che si alzavano imponenti alle spalle delle case di pietra, conferiva al paese un aspetto spettrale. Sembrava di camminare all’interno di un gigantesco cimitero. Le montagne incombevano come enormi lapidi erette anzitempo sul paese cadente, e gli abitanti sembravano defunti in attesa di sepoltura. Simmons in un primo momento rise di quella macabra impressione, ma una volta lasciata la stazione, mentre lento avanzava lungo la strada di ghiaia, diretto alla piazza, fra gli sguardi indagatori che filtravano dalle fessure delle finestre e quelli più incisivi dei pochi passanti di strada, sentì aumentare il disagio, e strinse a sé il vaso di poinsettia. Ogni tanto si assicurava che il bagaglio fosse ben chiuso, quasi col timore che potesse anch’esso svelare qualcosa di lui, come fanno ogni volta le cose che ci sono care. Con gli occhi cercava viali più discreti, pensando al momento in cui sarebbe giunto in piazza e all’enorme disagio che avrebbe provato quando avrebbe dovuto chiedere del dottor Bloyd. Cominciò a camminare con passo sempre più lento mentre avvertiva scemare il primo goliardico entusiasmo e si chiedeva se fosse giusto quel suo modo da agire. Rallentò fino a fermarsi.

Forse tutto quello che stava facendo non aveva senso. Era stanco e il suo andare non era aiutato né dalla strada, che iniziava a salire, né dalle pietre, che scomposte fuoriuscivano dalla polvere e dalla ghiaia. Oklin non era ciò che si aspettava, e quell’accoglienza funerea gli aveva fiaccato il morale. Si rammaricava di non avere una sciarpa, perché, mentre saliva, il vento s’era fatto più forte e con una parte del cappotto cercò di proteggere dalle folate più fredde le esili foglie della sua pianta.

A metà della salita si fermò e posò a terra il bagaglio per ritrovare un po’ di fiato. Chinò il capo e vide una macchia scura disegnarsi sulla polvere bianca della strada. Un’ombra.

Alzò la testa e si trovò di fronte una donna: mora, giovane d’età, ma austera. Ne fu sorpreso, non l’aveva sentita avvicinarsi.

Lei rimase a fissarlo qualche momento; non sembrava intenzionata a farsi da parte:

“Il signor Simmons?”

“Sì.” rispose lui e poi l’istinto più della ragione gli suggerì la successiva domanda:

“Bloyd?”

“La figlia.” disse lei rapida e con un’energia insospettata, per via della sua esile figura, si impossessò della valigia. Simmons rise, lo fece con discrezione. La donna si voltò di scatto e disse: “Mi segua.”

Sembrava fosse rimasta infastidita da quella lieve risata. Il vento le sollevò la gonna scura, ben sopra il ginocchio, senza che in apparenza ne avesse vergogna. Simmons silenzioso la seguì. Durante la salita, che ora gli appariva interminabile, osservò il magnifico cielo imbrunito dal tramonto; aveva ancora viva l’incertezza d’aver fatto la scelta sbagliata.

“Bloyd...?”, domandò.

“Cosa?” rispose la ragazza voltando l’occhio.

“Suo padre, dov’è?”

La ragazza si fermò e si voltò di nuovo fissò Simmons dritto negli occhi forando le spesse lenti degli occhiali, con i suoi occhi neri come pece e severi come il suo abito: “È morto.”

Lo disse come una dichiarazione notarile, un fatto certo.

Simmons deglutì.

“Mi spiace.”

“Le spiace? Conosceva mio padre?”

“No. Ci siamo solo scritti, ma mi spiace... mi spiace per lei.”

La ragazza rimase in silenzio abbozzando una smorfia indecifrabile.

Poteva significare tutto: sdegno, indignazione o anche dispiacere, disagio o anche vergogna o ironia; tutto.

“Era un uomo malato.” disse lasciando sciogliere un po’ della sua iniziale freddezza e continuò:

“Non gliel’ha scritto?”

“No. Spero comunque che non abbia sofferto, non molto.”

“La morte è stata una liberazione.”

Simmons si lasciò ad un silenzio di sorpresa, la ragazza si affrettò ad aggiungere:

“Era molto malato. Soffriva, senza speranza.”

“Capisco...”

Poi riprese spedita il cammino e Simmons la seguì. Andava cercando delle parole per consolarla, senza trovarle. Gli era difficile stare dietro al passo svelto della ragazza, anche perché salendo cercava di osservare quello che fosse il paese. La donna gli si arrestò di colpo davanti, posando a terra il bagaglio.

Sospirò. Simmons capì che, pur se non voleva darlo a vedere, anche lei aveva avvertito il peso di quella camminata.

“È là in fondo. L’ultima casa. Dalla terrazza si vede il parco, come lei ha chiesto.”

Simmons si sporse un poco per vedere meglio l’abitazione e quando tornò con lo sguardo sulla donna l’esaminò. Il colorito del viso, malgrado lo sforzo era pallido in netto contrasto col fazzoletto nero che le raccoglieva i capelli, che dovevano essere anch’essi scuri, a giudicare dai ciuffi che le uscivano di lato; gli occhi piccoli, ma belli: sinceri. Le guance appena in rilievo si sarebbero dette morbide, comunque delicate, al pari delle labbra, marcate da un tenue rossetto. Non alta, e esile nella corporatura, ma proporzionata, vestita con abiti di qualche taglia più grande. Simmons in quel breve istante ne osservò anche le mani - quando giungeva allo studio delle mani in una donna significava che l’aveva giudicata nell’insieme graziosa e ne andava ricercando la perfezione; erano mani delicate con dita affusolate, poco probabili fra la gente di quel paese e la cosa lo colpì. Si soffermò troppo a lungo su quelle mani, così che la donna pensò che non avesse capito.

“È l’ultima casa. Dopo la falegnameria. L’ultima.”, e indicò ancora col dito. Simmons fu scosso da quelle parole.

“Ho capito, ho capito.”

“La casa non è in ordine. Non c’è stato tempo, domani ci sono i funerali. Però di essenziale non manca nulla. E nella cucina, nella cucina le ho preparato una minestra, basta scaldarla.”

La donna cominciò a frugare nelle tasche della gonna e Simmons continuò a guardarla incerto sul da farsi, finché lei non cacciò fuori un mazzo pesante di chiavi.

“Chiavistello di sopra, chiavistello di sotto.” disse indicandone due “Alle altre non faccia caso, sono del negozio, ma ora è chiuso, per via del lutto, fino a domenica. Da qui a domenica verrò a riprenderle ora va bene che le tenga lei.”

Simmons soppesò le chiavi nel palmo delle mani e le fissò.

“Sarà bene che venga prima di domenica.”, disse con voce glaciale, ma non parlava alla donna, parlava a se stesso. La donna lo capì, perciò non replicò nulla. Simmons fece per andar via, sollevando da terra il bagaglio, ma poi si voltò di nuovo:

“Non conosco il suo nome signora... o signorina?”

“ Signorina Stewart. Lillian Stewart.”

Simmons la guardò con stupore, quasi incredulità, ma prima che potesse domandare qualcosa lei aggiunse con voce rassicurante:

“Bloyd mi ha adottata. Ero piccola, ma avevo già un mio cognome.”

“E il suo padre naturale?”

La ragazza arrossì e stornò la domanda, palese era il suo disagio. Simmons si morse le labbra per l’indelicatezza, arrossendo a sua volta. La donna alzò lo sguardo e negli occhi dell’uomo trovò un’inspiegabile complicità.

“Mi scusi.”, disse. Lei annuì.

“È del Kansas?”, chiese poi la ragazza per via dell’accento finalmente riconosciuto.

“Vengo da lì.”, le rispose Simmons senza avere intenzione di dire altro.

“Io ci sono nata.”, replicò Lillian con una certa meraviglia.

“Abbiamo molto in comune.” disse Simmons. Lillian rifletté un istante, la coincidenza di quella provenienza non era un motivo sufficiente per dire molto e d’altro canto quell’uomo non era avventato nelle parole, perciò cercò di indagare cosa veramente intendesse dire, ma non ottenne nulla di più di un sorriso velato di cortesia. Simmons era nuovamente tornato entusiasta, l’incontro con quella donna gli sembrava propizio, malgrado a prima vista apparisse semplicemente una bambina. Guardò in direzione della casa e oltre, vide una piccola porzione del parco, una macchia di verde stagliata contro l’azzurro deciso del cielo, senza più il sole, con la corona dei picchi alti delle montagne, mentre stormi di passeri setacciavano l’aria in cerca di insetti, macchie scure in risalto fra il bianco delle nuvole. Il vento si era calmato. Tutto ha un senso, pensò tra se Simmons, fiducioso, ora più di altre volte che quel suo progetto potesse riuscire. Lillian lo fissava attenta, cercando di capire cosa della sua figura generasse quel fascino a cui ora le sembrava difficile sfuggire. Temeva solo il chiacchierio della gente. Entrambi sapevano che mille occhi li scrutavano da dietro le fessure. Ma trovava difficile salutarlo, tanto da cercare una scusa, una qualsiasi per trattenerlo ancora vicino a lei.

“Mio padre aveva chiesto tre rate anticipate.”, disse trovando forse il motivo meno poetico.

“Oh, è vero.”, le replicò a sua volta Simmons, quasi fosse in difetto e cominciò a sua volta a frugare nelle tasche. Le porse un groviglio di banconote avvolte in un elastico spesso e verde, gli angoli delle banconote erano tutti rovinati. Lillian si meravigliò. Era un uomo dall’aspetto garbato e fine e gli rimaneva difficile credere che avesse così poca cura dei suoi soldi.

“Sono trecento marchi.”, disse Simmons per togliere lo stupore dal viso della ragazza.

“Trecento cosa?”, replicò disorientata Lillian.

“Marchi... moneta tedesca. È quello che ho.”

“Ma siamo in Irlanda.” replicò lei scioccamente.

“Lo so.”, rispose Simmons alzando ancora gli occhi al cielo, da nessuna altra parte al mondo aveva mai veduto un cielo così intenso. Intenso e immenso. Con una velata rassegnazione Lillian si mise i soldi in una tasca e disse piano:

“Non so la quotazione della moneta tedesca, non mi intendo di economia.”

“Neppure io.”, sorrise Simmons e aggiunse:

“Le ripeto: è quel che ho.”

“Quest’altro lunedì andrò in banca e le darò il resto se necessario.” replicò decisa Lillian per provare che non aveva interesse ad alcun tipo di speculazione, ma aldilà della decisione l’asprezza iniziale della voce era completamente svanita.

Mentre cresceva la curiosità.

“Lunedì sarà tardi.”, riferì con voce glaciale lui. Lei lo guardò con sospetto e lui fissò a lungo quegli occhi nero pece:

“Parto venerdì.” disse per rassicurarla, lo disse come si dice una bugia, malgrado sembrasse un uomo incapace di mentire. Lillian guardò la valigia, poi guardò ancora lui e chiese piano, col timore di diventare indiscreta:

“Non ci sono vestiti per tre mesi là dentro, vero?”

Era chiaro che ne aveva giudicato il contenuto fin dal primo momento in cui gli aveva strappato il bagaglio di mano.

“No. Strumenti.”, rispose Simmons, pensando di non doverle nascondere ormai più nulla.

“Se ha intenzione di rimanere pochi giorni non ha senso che paghi tre mesi...”, commentò Lillian.

“Era ciò che ci eravamo scritti con suo padre.”

“Mio padre è morto.”, replicò lei. Improvvisamente intristita gli restituì il groviglio di soldi. Da quel groviglio tenne per sé una sola banconota “È sufficiente così.” disse a voce alta, rincuorando se stessa. Non teneva la moneta per il suo valore, ma per avere un ricordo di quell’incontro e Simmons l’intuì. Una finestra si spalancò davanti a loro e si affacciò un vecchio con indosso solo un pullover di lana neppure abbottonato sul petto. Poco dopo sul davanzale della finestra gli si affiancò il suo cane. Il vecchio non smetteva di fissarli, ero uno sguardo severo e un po’ contrariato, in un altro momento Simmons si sarebbe sentito a disagio.

“Mi diceva della zuppa in cucina...”, disse guardando, incurante del vecchio, la ragazza con dolcezza, cercando di nuovo familiarità.

“È un brodo di verza e formaggio e mentre lo scalda, a fuoco lento, se le piace può aggiungere della vodka, la trova nella dispensa, dietro la porta.”

“Quanta?”

“Meno di un bicchierino.”

Simmons ne mimò la quantità con la mano, esagerando e lei delicata avvicinò pollice e indice per indicargli l’esatta misura. Fu il loro primo contatto. Simmons ebbe un piacevole brivido e poi voltandosi istintivamente vide il vecchio fissarlo con occhi cupi. Un tuono spaccò il silenzio dell’aria e ricominciò a battere il vento, mentre caddero le prime gocce di pioggia.

“Venga a ripararsi da me!”, gridò Simmons sollevando la valigia da terra e tirando Lillian per un braccio. La pioggia aumentò. Lei si lasciò trascinare da lui. Si mossero come aquiloni incerti sbattuti dal vento fino a raggiungere la tettoia di casa. Lillian al riparo dall’acqua cercò di riordinare le idee mentre Simmons aprì i chiavistelli con una tale facilità da sembrare che in quella casa abitasse da sempre. Ritrovarono calore e tranquillità accanto al fuoco scoppiettante del camino, sorseggiarono del tè.

“Rimarrà a cena con me?”, chiese Simmons. Lei annuì, ormai era in balia del suo fascino e non gli riusciva più di contraddirlo. Pensava già con felicità al momento in cui gli avrebbe servito la minestra. Quando fu il momento di preparare la tavola scelse il rosso del corredo natalizio.

“Adoro il rosso.”, le disse Simmons.

“Anch’io”, sorrise lei.

“Ecco un’altra cosa che abbiamo in comune.”, replicò lui.

Lei arrossì.

Dopo cena si amarono. Lo fecero con una profondità e una confidenza insolita per un primo incontro. A Lillian sembrò di conoscere quell’uomo da sempre. Sognò di vivere con lui, in un villino, poco fuori Dublino, tutte le case avevano i tetti dipinti di rosso e nel loro grande giardino, giocavano dei bambini un allegro girotondo, forse fra quelle creature c’erano anche i loro figli. Si svegliò nel cuore della notte, il buio della stanza la spaventò. Allungò istintivamente un braccio per cercare il calore dell’uomo che aveva amato. Trovò solo il gelo del lenzuolo. Si sollevò:

“Dove sei?”. Silenzio.

Rimase immobile alcuni momenti, poi si fece coraggio e accese la luce. Con passo incerto lasciò la stanza. Da basso udì il brusio soffocato di un motore. La luce nel salotto era accesa. Discese rapida le scale. La porta del salone era aperta.

Simmons era là, inginocchiato sopra una scatola di metallo, di lì usciva il rumore. Indossava i suoi spessi occhiali e con due attrezzi sconosciuti regolava l’intensità della luce intermittente e gialla che usciva dalla scatola. Ogni movimento era fatto con una precisione da orologiaio. Simmons si voltò e la vide, in piedi, in vestaglia, sul principio della porta.

“Che c’è?”, domandò senza stupore.

“Eri scomparso.”, mormorò Lillian ancora in balia del sonno.

“Ti consiglio di tornare sopra.”, disse Simmons glaciale.

“Te ne prego”, ripeté con più dolcezza, regolando al minimo l’intensità della luce. Lillian gli ubbidì come un automa.

Arrivata in camera, si accomodò seduta sul bordo del letto, senza più muoversi. Con gli occhi sondò accuratamente ogni angolo della stanza e si fermò sul cappotto malamente piegato sopra una sedia. Frugò nelle tasche e ne estrasse un documento, nel mezzo vi era, chiusa, una foto. Osservò quella foto, Simmons era accanto a una donna e di fianco c’erano due bambine, tutti e quattro ridevano: era una fotografia recente. Deglutì. Simmons, nel corso della sera, gli aveva confidato di amarla. Passò ancora un poco di tempo e lei rimase in silenzio a fissare la donna sulla foto e la casa graziosa dietro loro. Era un villino dal tetto rosso. Simmons salì.

La guardò e rimase in silenzio a sua volta, senza avvicinarla.

“Non vieni dal Kansas?”, domandò Lillian.

“No.”, rispose lui.

Lei deglutì l’aveva ferita scoprirlo abile nel mentire, malgrado fosse chiaro che non intendesse più farlo.

“E non abbiamo molto in comune?”, domandò ancora.

“Non molto.”, le confermò. Attese qualche istante per darle il tempo di ritrovarsi, perché appariva frastornata - e aveva motivo di esserlo: tutto era stato così veloce, poi continuò: “Ma tu puoi aiutarmi.”

Fino a qualche attimo prima Lillian avrebbe pregato il cielo per poter in qualche modo essergli veramente di aiuto, ora era incerta, non sapeva se accordargli fiducia, non era più l’uomo sicuro e trasparente che aveva amato. E aveva anche un certo timore a essere sola in casa con lui.

“Cosa è venuto a fare qui?”, domandò.

“A completare un progetto.”, rispose Simmons, come avrebbe fatto un qualunque ingegnere al proprio direttore.

“È sua moglie?”, domandò ancora Lillian indicando la donna della foto. Lui sorrise, l’avvicinò e le prese la foto dalle mani, l’osservò con un velo sottile di nostalgia.

“Lo era.”

“È morta?”

“L’ho lasciata.”

“Quando?”

“Ieri.”

“Signor Simmons vorrei tornare a casa di mio padre.” Disse lei articolando con difficoltà le parole. Simmons le andò incontro per darle tranquillità.

“La prego non si avvicini” implorò lei. Ma lui era già lì. Le prese le mani nelle sue e le strofinò, indovinando che erano gelide. Lei si abbandonò al calore di quelle carezze, ma d’improvviso s’irrigidì. Le mani dell’uomo erano rovinate e le punte delle dita ingiallite, dello stesso giallo della luce nella scatola.

“Non è nulla.”, disse lui per calmarla, aveva notato la sua agitazione. “Presto tutto finirà...”, le disse ancora, carezzandole i capelli. Lei si guardò intorno, era confusa, fu scossa da brividi di freddo e sentì l’eco del rumore di quella scatola nella testa, insistente, come un meccanismo inarrestabile.

“Ho paura...”, mormorò stringendosi a Simmons, malgrado fosse di lui che aveva paura.

“Non c’è motivo di avere paura.”, la rincuorò.

“Lei mi ha mentito...”, replicò Lillian.

“Mi spiace...”, disse lui con dolcezza e la strinse a sé.

“Resterai qui?”, chiese ancora lei.

“Non potrò.”, rispose lui, triste nella voce.

Lasciò la ragazza e si alzò dal letto, lei per un attimo ebbe l’istinto di trattenerlo, ma non lo fece. Lui mosse qualche passò con l’intento di andar via, poi si fermò, si voltò e guardò di nuovo la ragazza. Lillian ne scrutò gli occhi, avevano una luce nuova, commossa. Attese in silenzio e lui cominciò a parlare quasi in preda ad un delirio: “Mi spiace Lillian, ma non ci è concesso tutto sai.. ho dovuto lasciare il negozio, mia moglie, le figlie, perché ho capito che non c’era più tempo...”, lei lo guardò con occhi incerti “e forse è già tardi, forse è stato tutto inutile, capisci? Non ho avuto neppure la forza di dare un ultimo bacio alle mie figlie. È stata una comprensione improvvisa, un’urgenza, una necessità. Un’idea afferrata nel cuore della notte. Ma non è stato facile: lasciare tutto, senza preavviso, in apparenza senza motivo, sfuggendo alla comprensione di tutti...” Lillian cominciò a piangere, non per le parole, ma per il sentimento con cui lui le pronunciava:

“Fuggire... come uno colpito dalla follia, o uno screditato qualunque, come un balordo, lasciare moglie e figlie senza una spiegazione, non è da tutti... Voglio dire che sono stato... non coraggioso, ma audace, questo sì mi va riconosciuto: molto audace. E tu, tu ora sei magnifica, ma io ho fatto una scelta. Te, magnifica o un’altra, una qualsiasi altra, non avrebbe senso. Ora l’unica speranza è che la macchina funzioni. Capisci...?”, si fermò con gli occhi umidi di pianto. Lei si alzò per abbracciarlo.

Non si dissero altro e Simmons tornò nel salotto, inginocchiato di fronte alla scatola metallica. Un’ombra avvolta nella luce gialla. Per tre giorni e tre notti rimase inchiodato lì davanti a lavorarci sopra. E a Oklin si sparse la voce.

Lillian disse a tutti che chiuso in quella casa Simmons stava lavorando a un progetto: ultimava la macchina. E chiunque si trovava a passare davanti alla casa lo faceva in silenzio, per il timore di poterlo in qualche modo disturbare. La mattina del venerdì Simmons uscì di casa. Era completamente trasformato, sottobraccio incartata in umidi panni neri aveva la macchina.

Prese la corriera per Keystone. Era eccitato e incerto.

Scese di fronte all’ingresso del parco. Si fermò alcuni istanti sul piazzale e con l’occhio dominò il prato. Inspirò profondamente.

L’aria fresca del mattino gli riempì i polmoni. Poi senza più indugiare si avviò lungo il sentiero principale e entrò nel parco. Rapidamente in paese si sparse la voce che Simmons aveva ultimato la macchina ed era andato a Keystone per farla funzionare. Molta gente del paese lo raggiunse.

Quel mattino fra l’incredulità di tutti, nel mezzo del parco la sua macchina si avviò.

Il giorno successivo Lillian comperò, in stazione, un biglietto per Dublino, si lasciava per sempre Oklin alle spalle.

Simmons era morto nella notte. La ragazza con sé non aveva alcun bagaglio. Tra le mani stringeva semplicemente un vaso di poinsettia, il cui vivido rosso non sarebbe durato più d’un mese.

Dario Fani

Muri

Miglior racconto da sceneggiare settima edizione Premio Energheia

Berlino, 1 Aprile 1992.

Il dottor Kunan era seduto col vestito sgualcito verde muschio sul sedile consunto che fu di una Prinz, al 176b di Schoenhauser Strasse. Al Pfefferberg di Schoenhauser Strasse, il locale in voga del momento, usava così. Ogni sera gli spazi di questo ex magazzino venivano arredati con mobilio recuperato da vecchi rivenditori o robivecchi. Faceva stiloso.

Divani lisi, poltrone spelacchiate, stufette, tavolacci e quant’altro richiamasse un ideale arredamento da Germania dell’Est.

Poi, a ciascun oggetto veniva applicato un cartoncino su cui con un pennarello veniva impresso un prezzo. Chi voleva poteva comprare una sedia o anche tutto il locale, volendo.

Tipo: “Avete mica birra irlandese?” “No, Becks o Berliner.” “Bene, allora una Becks e tutti i tavolini. Con relative sedie.” Ed il totale non faceva neanche 150 marchi. Il prezzo indicativo di una sbronza dignitosa.

Dunque, la domanda è: cosa ci faceva un chimico, anzi ex chimico, della DDR, funzionario di regime, al Pfefferberg di Schoenhauser Strasse, dove l’età media, grossomodo, è di 25/30 anni? La risposta è: lasciava che il senso irrequieto della serata lo reinventasse per il giorno dopo. Voleva diventare un uomo nuovo, e pensava di iniziare l’opera di ricostruzione dal sesso. Per troppo tempo aveva trascurato il suo corpo, ora le cose dovevano cambiare. La mente avrebbe seguito il mutamento poco alla volta. Si sarebbe reinventato facendo l’amore.

Da qualche parte doveva iniziare, prima o poi.

In realtà era stato già reinventato un tempo, da una donna grassa che sognava di essere bella e che per questo amava come una sirena, vale a dire il sesso come terapia. Il dottor Kunan, invece, allora non ancora dottore, pur non essendo interessato all’articolo provò l’ebbrezza di sgualcire la sua esistenza inamidata, offuscata soltanto da un nervoso onanismo tardo adolescenziale. Ma tutto secondo natura, senza perdere troppo tempo. Così, per puro interesse scientifico, con un salto inevitabile dalla teoria alla prassi, si trovò gambe divaricate e peluria arruffata in posizione decentrata, con il viso tornito di una cicciona rinascimentale aggrappata labbra e gengive al cazzo robusto dell’intellettuale. L’esperimento andò a buon fine e così la pratica venne chiusa. Prima e ultima donna, e così ancora per trent’anni di beata serenità. “Mi pari un po’ serio, annoiato, pulcino.” Gli disse un giorno una signora con un gin tonic in mano. “Atarassia, cara mia, nulla a che vedere con noia o serietà!” E così si giocò la possibilità numero due che avrebbe fatto della prassi un processo empirico, di lì a poco. Successe un’anno fa, circa. Mai rifiutare una signora con gin tonic, gli dissero gli astanti, mai e poi mai.

Ora il fumo dell’erba gli attraversava il viso separandoglielo in modo asimmetrico, mentre lo spino bruciacchiava scoppiettando. Durante quella notte doveva scoprire come

prendere una donna. La sua vita stava rantolando a completamento. La sua faccia, nel più profondo dei vuoti. Per questo quella sera decise di farsi imprigionare mente e corpo nelle striature dorate di una fredda Berliner. L’orgoglio cittadino tradotto in birra. Al Pfefferberg, ormai un mito nella girandola dance di Schoenhauser Strasse, si era dunque giunti ad un momento cruciale. Il dottor Kunan, dopo le Prinz motore a due tempi, e il formaggio che piaceva ad Honecker, era finito e doveva essere reinventato. E visto che ogni rito era fatto anche dello spazio in cui avveniva, il senso sempre legato ad un territorio, il dottor Kunan scelse il locale che poteva scomparire da un momento all’altro di Schoenhauser Strasse 176b. Il suo respiro si inarcò in una nervosa tossetta, prima o poi sarebbe stato seppelito dalla densità del catrame, avvolto in una fitta nube di melma scura, perso in un alveolo senza uscita. Pensò che non era un uomo senza coscienza. In realtà quei giorni tra il 7 e il 9 di ottobre del 1989 cadde in una vertigine di terrore e di sconforto, ma solo in una sfera del tutto personale. Il muro di Berlino diventava una favola da raccontare ai nipoti. Cadeva. Dopo un anno, le due Germanie si riunivano, senza più riconoscersi. Come due amanti che si sposano dopo un rapporto a distanza. Lui vide ferocia in tutto quel festeggiare solo perché si poteva avere un passaporto e vedere i Pink Floyd anche a Los Angeles, volendo proprio. Un senso di amaro entusiasmo nello scoprire un mondo pettegolo e chiacchierone, che scrutava in modo osceno e con scrupolo vojeristico fatti di altri. Ora, il dottor Kunan, raffreddando il palato caldissimo ed anestetizzato con un fresco sorso di Berliner, si immaginò miliardi di donne con gin tonic in mano farsi baciare le coscie da amanti di passaggio, davanti alle tv, mentre i rispettivi mariti correvano valigia e videocamera alla mano a vedere la storia che cambiava, a Berlino. Se lo immaginava così, adesso, spinto da un’alterazione insospettabilmente cinica e piacevole, il giorno in cui cadde il muro di Berlino. Ma poteva solo immaginare, niente più, mentre rubava al tempo, come mai prima, ore di ozio e riflessioni. L’alcool saliva alla testa e la marjuana calava lentamente in tutti gli arti del corpo ormai semplificato a tronco senza orientamento, senza locazione. Il paradigma geografico era morto anche dentro il dottor Kunan. Per la prima volta nella sua vita aveva voglia di fare l’amore in modi diversi, sotto sopra lateralmente legato anale orale vaginale travestito multiplo ridendo tacendo contenendo o urlando andando e venendo. Ma lentamente. Assolutamente assaporando. Lentamente. Il socialismo reale stava morendo.

Era biologicamente più uomo. Fare i conti col passato significava farli col presente.

Ora non aveva lavoro, la sua mente lucida ed efficiente ragionava in derivate ed integrali solo quando andava a fare la spesa nei nuovi Spar vicino ad Alexanderplatz. Non la mancanza di affetti, di riconoscimenti, di un esercizio di autocritica, o la sensazione di essere stato un uomo non completamente uomo, o la Polonia di Mazowiecki, l’Ungheria di Nagy, la Cecoslovacchia di Havel, il Buon Dio di Manhattan di Christa Wolf. Niente di tutto ciò l’aveva rovinato. Ma l’idea che il mondo tutt’intorno, un mondo papà, severo ma comprensivo, guardava la vecchia Germania dell’Est come si guarda un bambino menomato che però ce la può fare. Forza, giovanotto.

Un papà che ha sempre saputo da che parte stava la democrazia. Il 3 ottobre del 1990, le Germanie diventano la Germania. Il dottor Kunan decise che appena avesse perso il lavoro avrebbe deciso di reinventarsi daccapo come si reinventa una città dopo un bombardamento. O dopo l’idea che una città non vada più bene alla gente che la abita. Così l’1 Aprile del 1992, il dottor Kunan giaceva molle sul sedile di una vecchia Prinz messo ad arredamento del nuovo locale di tendenza che si trovava al 176b di Schoenhauser, in allucinata attesa di una donna con gin tonic in mano.

Improvvisamente gli occhi di Kunan si spalancarono portando con sé uno sguardo agghiacciato. Mentre la birra brillava nel vetro della bottiglia che andava in frantumi, il viso secco (con l’aggiunta di un pizzo posticcio) del dottore, si paralizzò in un bianco senza soluzione.

Un mese dopo, circa, Anna e Stefan, sedevano una accanto all’altro nella Golf metallizzata di lei, parcheggiata a ridosso del muretto di uno dei locali più in voga del momento di Schoenhauser Strasse, al 176b. Il Pfefferberg. La notte amara sbiadiva in un timido albeggiare. E le cose si mettevano male.

Il commissario Anna Mueller non si rassegnava proprio a quell’abbandono, quindi non lo ascoltava. L’abbandono, infatti aveva un suono e quel suono erano le parole di Stefan Berger, un ragazzone con gli occhi di un cielo quasi nel giorno, e spalle molto grandi. L’abbandono porta con sé il motivo dell’incompiutezza e una donna muove sempre ad un completamento. Per lo meno parziale. Un commissario cerca un turning point e da questo una visione d’insieme che lo conduca ad una soluzione finale. Anna Mueller era una donna, ed in più un commissario.

“Credo di amarti, Anna, ma non sto più bene con te, sei nervosa, sempre nervosa. Forse è quel caso. Ma alla fine di un caso c’è sempre un altro caso.” Dunque Stefan faceva leva sul senso di colpa. Questa, davvero, era la delusione più grande.

Lei era responsabile di quell’abbandono, anche se lui stava abbandonando lei. Un atteggiamento davvero poco onesto.

Non era in quella circostanza, però, che il commissario Mueller voleva mantenere il ricordo di Stefan. Preferiva ricordarlo quando lo conobbe, mentre usciva come un gigante dal bagliore dei fuochi d’artificio, penetrando nel suo cuore hippie attraverso la fessura di un graffito. Quel giorno Anna, martello alla mano, in mezzo alla folla di Postdamer Platz, si innamorò della prima cosa che sapeva di libertà. L’urlo di gioia di Stefan in fuga dall’est. Si baciarono, senza vedersi, all’istante, e fu il contrasto di due stili di bacio. Sullo sfondo il muro diventava un cumulo di macerie. Tutti infierivano con estrema violenza.

“Abbiamo rintracciato una persona importante, forse è quella che cercavamo…”

“… non voglio darti delle colpe, Anna, è solo che tu sei un poliziotto, e ragioni come un poliziotto. Io ne ho visti troppi di poliziotti nella mia vita, ora voglio imparare a suonare la batteria…”

“… quel signore di mezza età che cercavamo e che secondo testimoni era qui la sera del delitto…”

“… ricordi? Era anche il tuo sogno suonare la batteria, anzi io sarei stato il tuo Manu Katche e tu la mia Carol Steele, che suonava le percussioni sentendo le vibrazioni sotto i piedi nudi…”

“… te ne ho parlato più volte, del delitto di quella prostituta trovata morta con un gin tonic appoggiato vicino al corpo le cui impronte rivelarono l’identità di un tal…”

“… e anche tu amavi la musica e andavamo a comprare dischi nei mercatini e facevamo l’amore tre volte al giorno ed io non ero più…”

“… Joseph Kunan, l’uomo della SED…”

“… Stefan Berger, lo schiavo della SED…”

“… e ora l’abbiamo catturato, ce l’abbiamo in pugno…”

“… ero libero, nessuno mi avrebbe più avuto in pugno.”

Il commissario Mueller si voltò verso Stefan. Lei 36 anni, lui dieci di meno.

“Vai, se mi vivi come un vincolo alla tua libertà, fuori dalla mia macchina. Ma fammi sapere, quando l’avrai trovata, cos’è, la libertà. Finché non sarai in grado di amare le persone diverse da te, non so cosa te ne farai di essere libero. Ma forse tra tante cazzate, ciò che cerchi veramente è il culo sodo di una ventenne.” Stefan si voltò con gli occhi lucidi verso Anna.

“Forse.”

“Fuori dalla mia macchina.”

“Sì.”

Anna Mueller salì le scale e si trovò nel terrazzo del Pfefferberg. Quella notte l’agente Platt aveva accompagnato il dottor Kunan al locale sperando di incastrarlo. Ma improvvisamente, dopo essersi guardato intorno, il dottore disse:

“L’ho uccisa io.” L’agente Platt informò subito il commissario appena lo vide arrivare. Anna si volle informare sul movente.

“Ero ubriaco, ero stato appena licenziato, ho cercato di farci l’amore ma lei non voleva, sono vecchio e non ho molte forze, l’ho spinta contro il muretto, ha sbattuto la testa, è morta.” Anna disse:

“Voi pensate che essere liberi significhi non avere rispetto della gente.”

“Cosa centra?”

“Caduto il muro, caduto tutto, non è così?”

“Io volevo solo dimenticare il mio licenziamento.”

“Pensate che sia giusto riprendervi ciò che vi era stato tolto, anche calpestando la gente, vero?”

“…”

“Lei era una persona importante nella SED, ogni volta che faceva così la coprivano? Crede di poter fare tutto quello che vuole? Lei è solo un vecchio fallito, un assassino!”

“Senta, mi arresti, per favore.”

“È per questo che avete lottato? Per fare quel cazzo che vi pare?”

“Io non ho chiesto niente. E non ho lottato. E comunque non vedo il nesso.” Il commissario Mueller gli tirò un pugno in faccia rompendogli il setto nasale. Poi lo sistamarono in macchina, ben ammanettato e lo condussero in commissariato. Kunan non riuscì a trattenere un sorriso amaro, mentre l’auto con le sirene spiegate, lo accompagnava dritto dritto in carcere. Dal volto gli colava del sangue scuro che macchiava il colletto bianco della camicia. In quel momento l’agente Platt si stava chiedendo, e se non fosse stato lui?

Quella sera, sulla terrazza del Pfefferberg, il dottor Kunan, dopo aver tanto aspettato, vide arrivare dal buio una signorina con un gin tonic in mano. L’emozione lo fece trasalire e la Berliner gli cadde dalla mano. Le cose erano due: o si stava avverando un sogno, o era davvero fatto. Lei gli disse semplicemente:

“Signore, aiuto!” Il dottore non riuscì a dire altro che “Si, angelo mio.”

“Signore, non è uno scherzo, dei ragazzi ubriachi mi stanno importunando! La prego, ho paura. Ho bisogno di aiuto.”

Aveva l’accento turco. Lui le prese dolcemente, dalla mano, il bicchiere di gin tonic. Si alzò, le accarezzò i capelli e le disse di calmarsi. Sempre dallo stesso buio arrivarono annunciati da un rutto sordo due persone. Il pelato aveva due spalle larghe ed una magliettina blu orlata di bianco. L’altro, capelli ricci sparati in aria. Presero la ragazza per un braccio e se ne tornarono dal buio da cui erano arrivati. Al dottore girava la testa e si risedette sul sedile della Prinz. Stava per collassare.

Dopo un’ora di smarrimento decise di tornare a casa e quasi in fondo alle scale del Pfeffer, in un angolino di cemento, trovò il corpo senza vita della ragazza. Lui aveva ancora il gin tonic in mano, glielo appoggiò vicino alla caviglia e disse: “Scusa.”

In quell’esatto momento Anna era a letto con Stefan, abbracciata a lui e nella stanza, cumuli di dischi usati. Era felice e pensava: “Questi ragazzi dell’Est scopano davvero bene, sono innamorata di te Stefan.” Stefan era riflessivo e pensava: “Il jazz non è un genere musicale, è un modo di pensare e tu sei l’assolo più bello, Anna.” Due ragazzi, uno pelato, l’altro coi capelli ricci sparati in aria stavano ballando in una discoteca verso Ostkreuz e pensavano: “Questi turchi del cazzo rovinano la razza pura, ma cosa ce ne facciamo di una razza pura?.” Il dottor Kunan si sentiva un vigliacco e un uomo inutile e, coprendo con la sua ombra il corpo esile della ragazza, pensava, guardandola: “Anch’io ho bisogno di aiuto, tesoro.” Tutti, in quel preciso istante stavano pensando, ma nessuno disse nulla. Neanche una parola. Né allora, né mai.

Alex Boschetti

Un piatto di nuvole

Menzione speciale Giuria settima edizione Premio Energheia

Miglior racconto da sceneggiare settima edizione Premio Energheia

Le stringo la mano stanca e le accarezzo i capelli e la fronte e il naso e le guance e le labbra…

E’ bellissima. Riesce a esserlo anche in questo letto d’ospedale, troppo grigio per lei.

Ha le dita ghiacciate. Le ho sempre detto di farsi controllare perché temevo avesse problemi di circolazione o qualcosa di peggiore… se mi avesse ascoltato prima…

Non ci ha mai creduto. Che il freddo delle sue mani o dei piedi che cercavano i miei, di notte, per scaldarsi sotto le lenzuola, potesse spegnere la passione dei suoi occhi, ormai chiusi, e della sua fronte e del suo naso e delle guance e delle labbra. Non sarebbero state quelle mani a ucciderla, le sue mani, che avevano perdonato e, in parte, dimenticato quelle cicatrici e che l’avevano riportata al mondo. Di cui non si stancava mai di sporcarsi, che sembrava giocare con lei e tesserle tra le dita la trama di un nuovo sorriso. Che non aveva mai dimenticato. Nemmeno in quell’ospedale.

A sedici anni.

Non capivo. Non la capivo. Così attenta in riva al mare a quel racconto infinito che sembrava rapirla e portarla chissà dove a inseguire chissà quale sogno. Adorava restare immobile con il vento tra i capelli ad ascoltare i suoi pensieri che si agitavano veloci e disordinati nei suoi occhi ed erano talmente tanti che sembravano uscirle dal naso a ogni respiro e dalle orecchie e dalla bocca, senza che potesse trattenerli.

Ma oggi le ho portato la conchiglia che conservava sul comodino di fianco al letto. L’ho avvicinata al suo orecchio e ho lasciato che le cantasse ciò che non avrei sentito mai, e che le narrasse ciò che non ho capito mai.

Ho pensato al mare. E a quel punto minuscolo all’orizzonte che non vedi perché forse è dentro di te e allora tu nuoti e nuoti e ti manca il respiro e ti bruciano gli occhi e ti sembra che non ci arriverai mai.

Ho pensato a un’isola deserta e alla terra arida che nasconde un sorriso tra le crepe di una roccia.

Ho pensato al cielo graffiato dalla scia di un aeroplano e a quella bambina felice che gli aeroplani li salutava e pensava un giorno vorrei mangiare le nuvole e sentire se sanno di panna montata ma non quella amara ma quella dolce della gelateria Ping-pong di Viale Marconi. Quella bambina avrebbe voluto mordere il vento e aprire la bocca e lasciarlo volare dentro di sé e sentire se il vento intrappolato brontola come il suo stomaco quando aveva fame. Di baci, carezze, complimenti, dello stesso lecca-lecca della sorella e dei sacrifici dei genitori per comprarle, magari, il suo libro di fiabe preferito.

Di una mano che ti stringa quando a sedici anni, sei sola in ospedale e piangi e mordi il cuscino perché non vuoi farti sentire e pensi che è profondamente ingiusto che la mamma della bambina di fianco dorma con lei che non ha flebo conficcata a forza nel braccio e che tuo padre è uno stronzo o solo un bambino viziato che vuole tua madre tutta per sé perché non sa cucinare nemmeno un uovo fritto.

Ma allora viziata sei anche tu.

Che la tua mamma la vuoi vicino a te, in quel letto puzzolente d’ospedale, che ti accarezzi il viso e i capelli sudati dicendoti andrà tutto bene non c’è nulla di cui avere paura, tesoro mio.

Non me l’ha mai detto.

Mi ha odiata, perché il mio corpo malato era il simbolo del suo fallimento.

Ho pensato a quella bambina e alla sua mano fredda che salutava l’aereo. Lei un giorno ci sarebbe arrivata, lassù. In un modo o nell’altro. E lo sapeva.

Ho ripensato alla sabbia delle spiagge in agosto che arrossa i piedi e li brucia e allora non riesci a camminare ma in quel punto ci devi arrivare perché è lì che il mare incontra il cielo e allora puoi sfiorarlo e mangiarti un piatto di nuvole.

E ti butti in mare e ricominci a nuotare ma poi ti stanchi e ti metti a fare il morto a galla e il sole ti bacia gli occhi e la bocca e il naso ma l’acqua ti rinfresca tutto il corpo e entra nelle orecchie e ti fa il solletico e fa stare zitto il mondo. E fare il morto ti piace più che nuotare verso le nuvole perché nemmeno la panna montata zuccherata è dolce come il mare che ti culla. Ho pensato a una giovane donna che non mangia più la panna montata e non fa più il bagno al mare perché pensa che la panna, poi finisce o diventa acida e fa schifo e che il mare è zozzo perché tutti ci fanno la pipì. Ho pensato a quella giovane donna e l’ho vista triste e quando le ho dato un bacio, ho sentito la guancia salata e le ho chiesto hai pianto?

Mio Dio, sta piangendo!

Ma no, è solo acqua di mare. Non preoccuparti, sto bene.

Ti prego, apri gli occhi, parlami, anche solo per dirmi addio, per un solo istante… ti prego.

Ho paura.

E’ solo acqua di mare.

Ma lei il bagno non lo fa più da tanto tempo ormai…

Ho visto quella ragazza sorridere nel sonno una volta mentre sembrava inseguire qualcuno.

Sto impazzendo. Mi è sembrato che accennasse un sorriso: chissà forse è per uno degli angeli in volo fra i suoi pensieri.

Forse è per me. Chissà se può sentirmi.

Chissà.

Se si è accorta del mio bacio.

Ho paura. Ho paura di non avere il tempo per dirle che l’amo e l’amerò per sempre.

Che l’ho amata dal primo istante in cui l’ho vista. Ricordo ancora il cappellino di ciniglia marrone e la sciarpa di lana bianca e quel cappottone nero che sembrava nascondere gelosamente un segreto lontano… Mi ha dato un volantino con la stessa naturalezza con cui, mesi dopo, si è abbandonata all’impeto della mia passione. Ho ancora nella schiena i brividi che mi attraversarono dalla testa ai piedi quel giorno e posso vedere come fosse oggi, quel suo naso violentato dall’inverno e quelle sue mani, le stesse che stringo ora, che mi imploravano di stringerle fra le mie, e magari di mettermele in tasca. Di dimostrare loro che le amavo. Che le amo.

Ma mi rivedo adolescente tanto spaventato dal freddo di quelle mani da non poterle nemmeno sfiorare, da non poterle curare in nessun modo, da non poterle prestare i miei guanti.

Vorrei prestarglieli oggi quei guanti e domani e il giorno dopo ancora per ridere con lei di come sono immensi e di come, là dentro, le sue mani rischino di non trovarsi più.

Vorrei poterle dire che il mio ricordo più prezioso sarà sempre la lacrima nera di mascara che le rigò il volto quando le dissi che non volevo perderla. Eravamo partiti per Sperlonga con la convinzione che tutto, dal momento del ritorno a Roma, sarebbe finito e che i baci, i sussurri, la coca cola calda, i baci e ancora i baci sulla spiaggia dopo una notte in discoteca si sarebbero mischiati a tanti altri fino a essere dimenticati.

Vorrei poterle dire che non dimenticherò mai le grida, soffocate a stento, che hanno dipinto le pareti di speranza, desiderio, e baci e sussurri e ancora baci… quando le ho regalato l’anello d’argento con la pietra d’ambra. Era capace di fissarlo per ore e vederci un raggio di sole, l’occhio di un gatto, la lacrima di un albero…

Ho ripensato a tutte le volte in cui ho guardato la danza solenne delle foglie con gli occhi curiosi e assetati di mondo.

Li chiudevo e mi sembrava di poter avvertire il momento esatto in cui ogni foglia, anche la più piccola, si staccava dal proprio ramo e cadeva al suolo. Quel momento aveva il rumore sordo dell’ultimo bacio, dell’addio, dell’infinito. Il rumore di un distacco che non vuole farsi sentire.

Mi sembrava di ascoltare il lamento dell’albero e di vedere la sua lacrima sporca asciugata dal vento. L’albero avrebbe continuato la propria vita senza le sue foglie ma queste sarebbero rimaste attaccate a lui, per sempre. Anche se alle radici.

Mi diceva spesso che le mie mani come i miei piedi intrecciati ai suoi erano freddi. Come una foglia uccisa dal suo inesorabile destino…l’albero avrebbe continuato la sua vita anche senza quella foglia…

Ma lui aveva paura.

Che l’albero non ne fosse più capace. Che io non riuscissi a vincere il freddo delle mie mani…

Io non ci ho mai creduto. Che un piede, una mano, potessero smettere di pulsare prima del mio cuore…

Ho visto una giovane ragazza dare uno schiaffo a un ragazzo carino perché lui non voleva darle i suoi guanti perché temeva che lei non glieli restituisse mai più e lui a quei guanti ci teneva e lei aveva sempre dimenticato a casa tutti i maglioni e le penne e i fogli che lui le aveva prestato ma quei guanti sì, glieli avrebbe ridati.

Ne era sicura.

Ma lui non voleva e allora lei gli ha dato lo schiaffo e gli ha detto non ti voglio più bene e se ne é andata via.

Lei i guanti di quel ragazzo li voleva proprio tanto e non capiva perché non volesse darglieli. E allora lei ha pensato quel ragazzo in fondo puzza come le cozze e a me le cozze, fanno schifo perché da piccola ne ho aperta una e ho visto tutte le viscere e allora non ho voluto mangiarle più. E in fondo quel ragazzo è antipatico e non vuole mai fare i miei giochi e leggere le mie favole preferite o i miei temi e cantare con me. Ma poi una notte non riusciva a dormire e io le ho detto prova a contare le pecore ma lei non sapeva immaginarle.

Allora le ho cantato la ninna nanna ma lei mi ha strillato non rompere le palle e allora io sono stata zitta. Poi lei si è messa a piangere e io non ho capito. Allora lei si è alzata e ha aperto un cassettone e ha preso un maglione marrone e lo ha annusato. Io ho capito. Lei ha capito.

Che il vento si è insinuato tra le fibre di quel maglione e vi ha narrato la sua storia e che quel punto all’orizzonte, nel mare infinito, in cui tendendo la mano sembra di sfiorare il cielo e le nuvole è a scuola quando mi perdo nel sorriso che mi regala ogni volta che mi vede.

Che la sua mano che mi sfiora mi fa tremare e allo stesso tempo mi regala un piacere sottile e tagliente, proprio come quando facevo il morto a galla da piccola.

Che lui è quell’aereo che salutavo e su cui volevo salire per sfiorare l’azzurro quando credevo che si potessero mordere le nuvole.

E che lassù non ho bisogno di guanti…

Questa mattina ho dato un bacio a un ragazzo triste che sedeva vicino a una ragazza che ha il cuore molto debole e non può correre e nuotare e mangiare la panna montata e aprire gli occhi e respirare da sola. Ha dei tubicini nel naso come quando faceva l’aerosol da piccola e ha una televisione sempre spenta e sullo schermo nero c’è una linea verde che saltella a ogni battito del cuore. Ho dato un bacio a quel ragazzo che stringe la mano stanca di quella ragazza che dorme e anche la sua guancia era salata e di sicuro non ha fatto il bagno al mare. Io volevo che assaggiasse la panna montata del mio gelato ma lui ha detto che no, adesso proprio non gli va.

Io gli ho detto che quella panna era zuccherata e che magari se chiudeva gli occhi, gli sembrava di leccare le nuvole e allora poteva sfiorare la mano di neve di quella ragazza che insegue gli angeli e sorride…

Ripenso a tutte le volte in cui ho desiderato mandare tutto all’aria solo perché non riusciva a dare un nome ai suoi sentimenti spaventata dal loro vento freddo, capace di squarciare le tende d’aria e sole che la separavano dal mondo. Tende di seta che anche un cenno impalpabile - il mare in tempesta, una voce violenta, uno sguardo severo, un temporale, l’indifferenza del mondo e i suoi colori stonati e le sue note accese… - riusciva a sgualcire.

Quante volte ho desiderato che fosse solo suo l’odore di marcio che cadeva sul pavimento tra le lacrime stanche, perché una coccinella puoi chiuderla in un vasetto a farsi macerare dal suo impercettibile, frenetico respiro, ma l’intero bosco che ospitava l’affannoso susseguirsi di voli e lamenti di quella coccinella, no, non puoi confinarlo…

Volevo solo sentire banale e scontato, come tanti, anche il nostro noi, per una volta almeno e speravo di poter sconfiggere i suoi mostri - struttura autolesionista, per i medici… feroce coerenza, per me… ma non poteva farlo: quell’incastro forzato fra i cocci taglienti e le tende di seta, le avrebbero tolto il respiro prima del suo stesso cuore…

Voglio solo rivedere i suoi occhi da cerbiatta, oggi…

Ho visto quella ragazza inseguire un cerbiatto e accarezzarlo e baciarlo insieme agli angeli.

Lui stava sdraiato su una nuvola e non riusciva ad alzarsi in piedi e a camminare e a correre. Faceva dei respiri corti e veloci come quando ho finito di fare a gara con mia sorella per arrivare per prima alla macchina perché chi arriva ultimo, è scemo, poi gli angeli hanno fatto un girotondo intorno al cerbiatto insieme alla ragazza e lui si è alzato ed è volato via con le sue ali nuove.

Ma adesso quella ragazza è davvero molto stanca e ha il fiatone come il cerbiatto stanco e non riesce a tenere gli occhi aperti come quando si addormentava davanti alla televisione prima di cena da piccola e la mamma strillava, così forte che pensava potesse scoppiare, non puoi dormire perché é troppo presto e dobbiamo cenare!

Non puoi lasciarmi adesso, ti prego… non lasciarmi… è troppo presto.

Ma lei aveva davvero troppo sonno allora si sdraiava sul divano - e lei ora è sulla nuvola… -

E si addormentava e non sentiva più strillare la mamma e non vedeva più i suoi cartoni preferiti e non voleva più cenare…

Devi lottare… ti prego, non puoi arrenderti, non ora, non in questo letto sudicio, non puoi… non puoi arrenderti, non l’hai mai fatto… ti prego, angelo mio…

Sei sempre stata più forte di qualsiasi dolore… hai lottato nell’incubatrice di Venosa e poi in quella del mondo… per sopravvivere… devi continuare a lottare…

Ma quando uno ha veramente tanto sonno - quanto il mare e il cielo con tutte le stelle e il sole e la luna, quanto tutte le nuvole e i bambini di tutto il mondo che vorrebbero morderle - deve dormire…

……………

Ho visto piangere un ragazzo vicino al corpo di quella

ragazza che mi hanno detto è andata in cielo.

Lui le ha regalato i suoi guanti…

La scia di un aeroplano… il girotondo dei bambini… una

tavola apparecchiata.

E quello è un piatto di nuvole!

… E lassù non ho bisogno di guanti.

Emilia Tetta

Il bisnonno tirò un ultimo peto

Racconto vincitore prima edizione Premio Energheia Europe

Traduzione a cura di Beatrice Tottossy

Vedi che è vero, ogni cosa di cui sono fatto

aspira a passare dalla terra sull’altra riva – come se

di là il nulla sbocciasse, in eterno.

Peter Handke

(Il bisnonno è ormai un pugno di stracci appoggiato a un angolo. Un pugno di stracci con un cuore, con polmoni, fegato e midollo. Dicono anche che il cortile della nonna, il cortile dell’incanto ai tempi in cui da lì mi avviavo instancabile verso mete inverosimili e strambe, il cortile dove, nella veranda posteriore, per tutta la vita la bisnonna ha pelato patate che sapevano d’amaro perché gli animaletti sistematicamente le intaccavano, quel cortile, il cortile incantato della nonna, è ora invaso dalle erbacce.)

Dunque, la storia è che Ádi arrivava sempre nel pomeriggio, hai finito i compiti?, e subito ce ne andavamo in fondo al cortile incantato della nonna, a rintanarci nella serra di plastica, dove potevamo armeggiare a volontà nella vecchia borsa da pesca del bisnonno e nel suo sdrucito sacchetto per gli attrezzi dei tempi del militare, che ora sapeva di semola, e potevamo tentare di sbrogliare la lenza di nailon “Tartaruga”, che era sempre aggrovigliata, un filo robusto, un cinquanta, che il morso del luccio non avrebbe mai spezzato, di questo eravamo convinti tutti, ma che i lucci spezzavano regolarmente, sempre, quando era pieno inverno, con noi che ci congelavamo al braccio morto del fiume, dove, alla foce, si congiungeva con la corrente rapida dell’acqua viva e si formava una quantità di vortici e dove perciò era l’unico punto adatto a far arrivare la lenza, e lo spezzavano anche se era estate e noi, dal posto del signor Gottfríd, dalla “sua” base nel falasco abituavamo alla nostra presenza i piccoli e vigorosi carassi e dovevamo farlo senza dimenticarci del signor Gottfríd, che era un vecchio solitario, tipo quei donnaioli eternamente con l’amaro in bocca per la sbornia del giorno prima, e era fierissimo del posto che si era fatto e mantenuto da sé, un luogo segreto tra salici con lunghi rami pendenti e un muro fitto di canne massicce, dove non amava per niente che venissero altri, perché aveva l’abitudine di piazzarcisi con qualche zitella in attesa che l’esca facesse effetto e raramente tornava a casa a mani vuote, e noi continuavamo a non capire come mai in quel posto, nella base del signor Gottfríd, persino d’estate capitassero i lucci o almeno, ma sempre e di sicuro, gli abramidi e i carassi. Allora una mattina mi decisi a far vedere al bisnonno quel posto, quel luogo segreto del signor Gottfríd, che era sempre divinamente approvvigionato e che permetteva anche a me di tornare a casa, quasi sempre, con un secchio pieno di abramidi, ma il bisnonno, che a quei tempi portava lenti già un po’ più spesse e se qualche volta si concedeva un bicchiere di vino con acqua frizzante, il fröccs, lo faceva esclusivamente dopo il pranzo della domenica, e quando mi presentavo a lui, fiero dei miei secchi pieni di abramidi, si limitava a dirmi, senza energia, carpette!, il bisnonno non ce la fece a reggere alla pendenza dell’argine, perse l’equilibrio, ruzzolò su se stesso e scivolò sui pantaloni di velluto giù lungo il ripido sentiero, si alzò una nuvola di polvere, si ruppero in mille pezzi le flessuose canne, lui urlò terribili insulti al cielo e finì bocconi in fondo al canneto, proprio là dove Ádi stava tentando di snodare il “Tartaruga” perennemente aggrovigliato. Il fatto che il bisnonno fosse finito per terra e che, per quel giorno, non lanciasse la lenza, non fu un gran guaio, e Ádi fu il più contento perché il bisnonno spesso faceva finire l’attrezzo sulla riva opposta, che qualche volta ad Ádi c’erano volute ore per tirare fuori l’amo dal folto del falasco, in questi casi il piombo rimbalzava verso di noi ad altissima velocità e una volta era finito dritto sulla fronte di Ádi, che però non disse neppure una parola, ma preparò veloce trentaquattro ami e desquamò sveltissimo gli abramidi già tolti dall’acqua, per mettersi infine ad ammazzare il tempo avanzato facendo flessioni a terra. Nessuna meraviglia, la pesca non doveva essere presa alla leggera, questo Ádi lo aveva imparato più che bene, tanto da prendere persino in considerazione l’eventualità di abbandonarla, perché, quando un giorno il bisnonno aveva fatto ruotare a lazo la canna di bambù a doppio mulinello e aveva lanciato l’amo innescato con un grasso lombrico da letame, noi a lungo avevamo aspettato il tonfo del piombino nell’acqua, ci meravigliavamo molto, il bisnonno addirittura aveva parlato e aveva detto, dove diavolo è finito?, al che Ádi, che era lì di dietro, preso dal “Tartaruga” aggrovigliato, aveva risposto con voce debole nel mio culo, il filo infatti sbucava fuori dai suoi calzoni di pelle corti e stretti, era lì che penzolava con Ádi avvilito che fissava il vuoto mentre il lombrico scivolava adagio, sul robusto nailon, in lento avanzamento verso il basso.

Dopo quel giorno, dopo il ruzzolone lungo la costa dell’argine, il bisnonno guardava sempre meno verso il fiume e alla fine chiuse definitivamente con la pesca, anche se nella cittadina si continuava a dire e ripetere quel vecchio Kanczler! quel Tittya Luzsvik! e questo perché ambedue di pesca se ne intendevano per davvero, infatti possedevano parecchie scatole fornitissime dei migliori ami a uncino del tipo, “Musztáng”, dove si trovavano persino un amo dorato a uncino munito di molteplici dardini, l’amo con la barba, un altro a gambo lungo e tre dardini, e ancora un amo, davvero favoloso, di carbonado color rame, perfetto per il pesce persico, per la pesca, e a questo il bisnonno, nonostante non andasse mai a pesca, ci teneva moltissimo, tanto che nella tasca laterale del sacchetto per gli attrezzi che sapeva di semola lo sistemò nella zona riservata agli oggetti segreti, da dove lo tirò fuori una sola volta, quando, affaticato dalla caccia mattutina alle carpe, per giunta sotto un sole più forte del solito, le mani non gli bastarono per tirar via il tappo della bottiglia della grappa, e neppure Tittya Luzsvik ci riuscì, perché la pesca mattutina della carpa lui la reggeva ormai solo fino a un certo punto e in effetti alle nove, l’ora in cui il bisnonno era lì a lottare con il tappo incastrato, normalmente lui già dormiva sbuffando pesante dalla coppola tirata sugli occhi, soltanto quella volta il bisnonno adoperò il favoloso amo di carbonado color rame, l’amo perfetto per la cattura del pesce persico, e però, per l’appunto, lo trovammo raddrizzato invece che ricurvo nella zona segreta del sacchetto per gli attrezzi che sapeva di semola, zona da cui, ogni volta che con Ádi perlustravamo le tasche, sistematicamente uscivano oggetti di valore, l’astuccio aperto di un preservativo, una fiaschetta di vetro opaco, alcune fotografie dai margini logori con volti indistinguibili, ami a uncino raddrizzati, filo di nailon e coltelli da tasca, ricordi di pesche dei tempi andati, di antiche, segrete cacce riuscite. Ai tempi delle nostre perlustrazioni fra i segreti del sacchetto per gli attrezzi, il bisnonno non andava più a carpe.

Non andava di prima mattina, perché in quelle ore stava seduto sul divano senza dire una parola, in qualche punto gli si era scucito il tessuto, tutto consunto, della giacca di velluto che indossava e di tanto in tanto un rutto gli riportava alla bocca i resti della frittata male masticata oppure la peperonata, il lecsó, finiva a seccarsi sui suoi baffi. Neppure nella tarda mattinata andava più, perché erano le ore in cui Marika, assunta per assisterlo, si dava un gran da fare nel cortile, nel cortile incantato della nonna, e appendeva, tutta dinamica, sul filo “Tartaruga” teso fra l’officina e lo sgabuzzino per la legna, i pigiami ingialliti appena lavati, mentre il bisnonno, nella cucina estiva, per tenere in esercizio le ossa addormentate, con un lento movimento meccanico si pettinava i pochi, radi capelli color bianco calce. Nei pomeriggi neanche andava più il bisnonno a pescare, perché, in quel lasso di tempo, quando anche Ádi arrivava, il cortile spesso si riempiva di gente, venivano in visita Tittya Luzsvik e i suoi e mentre io mi rintanavo con Ádi sotto la tenda di plastica dove indisturbati e felici ci abboffavamo con gusto divino di pane e marmellata o magari con il filo “Tartaruga” giocavamo a strozzare le galline nel pollaio, il bisnonno con la bisnonna e Tittya Luzsvik con la moglie, riparati dall’ombra gigante del vecchio pero e della tettoia del cancello di legno tinto di lilla, sedevano a testa china, e fra tutte la testa più china era quella di Tittya Luzsvik, che aveva anche lui ormai rinunciato alla pesca perché un giorno, al suo solito posto nel falasco all’inizio di Ponte Monco, un gruppo di giovani teppisti l’avevano aggredito, l’avevano picchiato in testa, vecchio di merda!, lo avevano spinto a calci fino all’attrezzo per le arrampicate nel vicino parco giochi e, per ultimo, anche il suo vecchio sacchetto di attrezzi gli avevano tirato dietro, sparisci!, quel bellissimo sacchetto che era una favola, su cui sua moglie aveva ricamato varie figure, due carpe abbracciate, un canale, un ramo morto di fiume, sullo sfondo un ponte, anche quel sacchetto gli avevano tirato dietro, che come l’altro conteneva un taschino nascosto, uno spazio segreto, ma questo, che nel sacchetto di Tittya Luzsvik ci fosse uno spazio segreto, a quei teppisti non interessava affatto. E poi il bisnonno nemmeno la sera andava più a pesca, perché, nelle ore serali, era già sul divano rannicchiato e chiuso in un silenzio offeso, meno quelle volte in cui si alzava, raggiungeva Marika con lo sguardo fisso, ho un sacco di merda addosso, e allora doveva essere accompagnato a passi ben ritmati fino al baracchino del cesso, e la cosa andava ripetuta anche più tardi, anche la notte, almeno per tre volte, giacché da solo non ce la faceva più a camminare con il ritmo giusto, non era più quello di una volta, quello dei balli in maschera nella piccola città o quello del fronte, in servizio come ciclista, me lo dicevano sempre, e raccontavano anche che gli avevano sparato alle gambe e che una pallottola gliele aveva attraversate le gambe e questo per me divenne facilmente un’immagine perché il bisnonno aveva gambe talmente arcuate che il pomeriggio, quando di solito se ne stava seduto zitto accanto al cancello di legno lilla, la gatta Cili e il bassotto Morzsi si mettevano a giocare a fuori l’agnello, dentro il lupo attorno ad esse. Ad ogni modo: l’immagine del soldato ciclista in guerra mi faceva sognare con grande gusto e io correvo in effetti a darne notizia ad Ádi e così continuavamo insieme a pensare più a fondo l’immagine del bisnonno sulla piazza centrale della cittadina rasa al suolo e avvolta dal fumo, mentre pedalava fra i cadaveri e urlava a squarciagola fuori di sé carpette!; già a quei tempi, quando fantasticavamo sul bisnonno che pedalava in guerra, non potevamo che immaginarcelo in questa unica maniera dato che, ogni volta che tornavo dal fiume con il secchio pieno di abramidi, lui a mezza bocca, con un suono appena decifrabile, diceva soltanto carpette!; più avanti invece neanche lo sguardo alzava più, per cui a un certo momento non mostravo più la pesca a nessuno, né alla nonna alla quale bastava vedermi preparare il galleggiante dell’amo per farsi venire un conato di vomito, né alla bisnonna che passava il pomeriggio seduta con lo sguardo nel vuoto e in attesa della litania serale e che, quando le mostravo fiero il mio luccio, mi faceva un cenno di complimento, bello!, ma che si complimentava con me anche quando tornavo con il secchio vuoto e con i lombrichi inutilizzati; e non mostravo più il secchio carico di pesca specialmente al bisnonno, il quale, quando io in fondo al cortile, davanti all’officina, sul lastricato usurato pulivo gli abramidi, sonnecchiava all’ombra del cancello lilla con la testa china, tirando fuori però, ogni tanto, un profondo sospiro, carpette!, un sospiro che a mano a mano andò tramutandosi in un mero sospirare continuo sempre più intenso, impossibile da calmare e, alla fine, in una conclusiva notte profonda e muta.

Del grande interesse della bisnonna per la messa, fummo costretti con Ádi a rendercene conto ben presto, perché ogni volta che lei si avviava verso la chiesa era come splendesse di più il sole. Quando la bisnonna, con il fazzolettone fissato con gran cura in testa e con gli stivali che scricchiolavano, s’avviava verso la chiesa, sistematicamente incrociava sull’angolo la moglie di Tittya Luzsvik e la signora Teca, che abitava nella strada accanto in una casa con la veranda recintata di legno verde e dalla quale faceva un gran piacere fare un salto di tanto in tanto, perché era troppo bello mettersi al cancello ad aspettare che arrivasse, a passi lenti e senza fretta, Báttya, il marito secco e ossuto della signora Teca, ben sapendo che quel tempo di attesa era sufficiente per trovare sulla veranda nella cesta il pane fresco e odoroso del forno Zsarnóczay, morbido e con ancora nei tagli della crosta tracce non bruciate della farina che era stata cosparsa sulla pagnotta cruda.

Ma la bisnonna incrociava anche Annuska, la signora dal fazzoletto nero e sempre giovane, la misteriosa cuoca di via Árnyas, che arricchiva con la laska, le tagliatelle fatte con le sue mani, la zuppa di patate insaporita con panna acida e che nella dispensa non faceva mai mancare una buona grappa fatta in casa, una robusta pálinka di pere e, il lunedì di Pasqua, quando il rito voleva che i maschi aspergessero di profumo le femmine, aveva sempre visite più numerose del consueto e, anzi, qualcuno passava da lei persino nella “giornata della donna”, o di domenica, solo un brindisi, cara Anna, per il fine-settimana, e che, per questa ragione, era stata abbondantemente circondata da invidie, ma, ciò nonostante sulla sua tomba, dove poi la bisnonna passava ogni giorno, l’edera non è mai stata gialla. La bisnonna incontrava anche Tóni Osze, che era un magnifico pescatore di luccio, ma senza licenza, e che io andavo a trovare spesso al braccio morto del fiume, alla base, nel luogo segreto, dove lui di solito mi metteva in mano un mucchietto di piccoli lucci, di sigarelli, avvolto in carta di giornale ingiallita, zitto! è per zia Katyuska, perché era riuscito a pescare solo i sigarelli, ma intanto continuava a tenere d’occhio in silenzio i galleggianti della lenza nel loro ondeggiare agitato e nessuno mai riuscì a beccarlo. La zia Katyuska, pur essendo priva di licenza, dava gli appuntamenti a Tóni Õsze fra i cespugli e gli arbusti sul retro della chiesa e anche lei era una che la bisnonna incrociava lungo la sua lenta camminata verso la messa, e lei i sigarelli li prendeva e subito li buttava nello strutto bollente, non appena io arrivavo nell’angusta cucina, in fondo al giardino, accanto allo sgabuzzino della legna, una cucina estiva dove, sulla parete dietro a un enorme divano, stavano appese due fotografie incorniciate, una con una grande famiglia, l’altra con una famiglia meno grande, due giovani, una ragazza e un giovanotto, e poi, su un comò, in un vaso dall’orlo scheggiato, fiori sempre freschi e fragranti. Perché realmente le cose andavano così: lungo la strada verso la messa la bisnonna incontrava sempre tutti, perché la messa era l’unica occasione per incontrarsi con tutti, anche con quelli con cui non ci si incontrava mai, così diceva sempre la bisnonna mestamente, e solo con il bisnonno non riusciva a incontrarsi, perché per lui la messa non esisteva, e questo da molto tempo, da quando da ragazzino, chierichetto, era stato addirittura cacciato dalla parrocchia perché di nascosto si beveva il vino rosso e perché, durante la distribuzione dell’ostia, mandava sordi peti.

Vero è che io pure spesso accompagnavo la bisnonna alla messa e inoltre che Ádi si unì a noi almeno tre volte, fin quando smise di frequentare la chiesa perché, un giorno, quando il parroco Pepi, che aveva orecchie a sventola, era giunto all’ultima frase del rito, la messa è finita, fratelli, lui era esploso in uno sghignazzo, la fiaba è finita bambini, Orecchiotto se ne va’ - (Cantilena con cui, negli anni settanta, terminava quotidianamente una favola televisiva che aveva a protagonista un orsetto chiamato “Orecchiotto”)-, e a quel punto le moltitudini erano entrate in tumulto e lui era corso via con i suoi stivaloni di gomma gialla che - intollerabilmente - facevano plaf plaf plaf, un’altra volta invece Ádi aveva alzato la voce, sopra a quella di tutti gli altri, all’ultima frase, ringraziamo Dio onnipotente!, e però aveva aggiunto con una gran risata ma questa, caro mio, questa è autoironia!, al che le moltitudini, anche in questa circostanza, lo avevano sfidato con sguardi di censura; la conclusione fu che il prete non ne poté più del suo gregge e lo abbandonò e noi, quando ci raggiunse la notizia che Pepi, il parroco dalle orecchie a sventola, aveva deciso di piantare la città, restammo terrorizzati, perché senza il parroco era finita la festa – o, detto da Ádi, la giostra aveva chiuso - e fu allora che anche io rinunciai a frequentare la chiesa, per giunta a quei tempi fummo presi da cose molto più importanti con la conseguenza che, alla fine, i vicini andarono da mio padre ad avvertire che, insomma, avevo proprio toccato il limite.

Con il tempo, al momento in cui la bisnonna usciva per andare in chiesa il bisnonno si faceva sempre meno trattabile, si alzava di continuo dal divano, mentre i suoi ginocchi urtavano l’uno contro l’altro, a volte addirittura perdeva l’equilibrio e cadeva sul tavolo, dove Marika come al solito faceva le parole incrociate, dove va, nonno?, per lui si faceva notte sempre più presto, a casa!, e un giorno lo ritrovarono sulla riva del canale, in camicia da notte, seduto, la testa china, su una panchina del campo da gioco situato accanto al braccio morto del fiume e, mentre lo aiutavano a salire in macchina, disse soltanto carpette!; la notte andava sempre peggio, lui lottava con la bisnonna come in gioventù aveva lottato con i bulli della sua città che lo guardavano sempre storto perché andava a corteggiare in via Árnyas, dove abitava la bisnonna; la bisnonna di norma, o andava nella vigna dove sistematicamente si faceva venire il mal di stomaco per le troppe fragoline di bosco, oppure passava la giornata a casa cucendo o lavando i pavimenti, a seconda, perché erano altri tempi quelli, tempi in cui a Ponte Monco scoppiavano e stridevano i razzi bellici e, nelle mattinate in cui il cielo era terso, l’acqua agitata del canale mandava bagliori metallici, a un certo momento addirittura venne proibito ai bambini della zona di fare il bagno nel fiume perché i soldati sovietici giovani avevano preso l’abitudine di tuffarsi nudi da Ponte Monco. Perché alla bisnonna era capitato di vivere in quelle condizioni e in genere andava al mercato oppure, il fine-settimana, andava a passeggiare nel boschetto cittadino con l’ombrello da sole in mano e, dopo essersi liberata della tata, si metteva esitante a ciondolare intorno al chiosco della lángos, la pizza fritta, accanto alla galleria, oppure sedeva accaldata accanto alla fontana che sta sotto la torre dell’acqua, ma poi proseguiva il suo giro e arrivava persino alla strada dei bottai, dove il bisnonno lavorava sia la mattina, che il pomeriggio e così, alla fine, lui cominciò ad accompagnarla nelle sue passeggiate, e fu per questo che i bulli cominciarono a lanciare al bisnonno occhiate di sfida, perché accompagnare la bisnonna a passeggio era vincere un trofeo, e difatti finì che una notte l’accoltellarono davanti alla chiesa colpendolo alle gambe e alle mani, e lui fino alla fine non smise mai di esibire le ferite in cantina, fra le botti del vino, questa me la fece Faragó!, o durante i lavori di allargamento della latrina, questa qui è roba di Renya Forrás!, o anche nei pomeriggi passati sotto il vecchio pero, questa qui, invece, è di Misu Korpák!; ferite per le quali poi Misu Korpák pagò con i suoi occhi, quando un giorno, gli apprendisti bottai alzarono il gomito più del solito, per cui il loro gagliardo spirito straripò di colpo, come l’acqua nel canale durante le grandi piogge a primavera, o come il cielo irato sopra Ponte Monco quando era impossibile pescare i lucci perché, all’improvviso, scatenava una pioggia dannata

e interminabile, esattamente come in quella notte straripante di spirito gagliardo, il sangue traboccò dagli occhi di Misu Korpák, che fece una brutta fine perché doveva fare una brutta fine.

Perché, accompagnare a casa la bisnonna era stato davvero vincere un trofeo e, proprio per questo, tutte le sere si era formata una lunga fila di gente del luogo a Ponte Monco, allo sbocco fra canale e fiume, nel punto dove s’ammucchiavano le ninfee, una fila di gente che aveva seguito passo, passo, le due sagome mentre avanzavano sul dorso lastricato del ponte, una donna dalle forme opulente e una ragazza snella, e mentre una sagoma si distaccava dall’altra restando indietro, il più delle volte la ragazza snella, con i capelli tirati su, fissati da molti pettini i cui molti colori mandavano bagliori intensissimi quando lei, giunta alla riva opposta, apriva l’ombrello da sole prendendo le sembianze di una figura familiare che, in una vecchia fotografia, ha un sorriso appena accennato e una lunga veste, bianca come la neve, mentre alla sua destra sta un giovane con i baffi in abito elegante, una di quelle vecchie fotografie che si possono vedere soltanto nelle cucine estive che vengono costruite accanto a sgabuzzini bui e trasudano grasso oppure sulle pareti macchiate e ingiallite delle verande dei cortili interni vicino allo schiacciamosche. Intanto, al di sopra del ponte ora vuoto si era formata una nube passeggera di femminile parfum mentre dal canale irradiava una calma imperturbabile, cumulo di prudenza astuta, di silenzio, di ritualità, di impassibilità e di acquiescenza, una calma simile a quella che promana dalle statue di pietra del portale della chiesa cittadina. E di nuovo soltanto calma, soltanto lentezza, una sensazione quasi identica a quella che provai quando per la prima volta non mi fece piacere l’arrivo della neve nel cortile incantato della nonna perché il bisnonno quel giorno, in cui per la prima volta non mi fece piacere l’arrivo della neve e la bisnonna se ne era andata alla messa senza ritorno, quel giorno il bisnonno ancora una volta, l’ultima, fece uscire lo spirito dalla bottiglia e si sprigionò odore di vecchiaia.

Laszlo Kisch

Quello strano fiore rosso

Menzione speciale Giuria Premio Energheia Europe

Traduzione a cura di Julia Sarkozy

Non lo dico bene. Mio padre ha perso la mano prima che mio fratello e mia sorella venissero al mondo. Non poteva più lavorare, passava il tempo ad arrotolare tabacco amaro e gironzolava intorno a mia madre. Da qui l’improvvisa nidiata.

Io allora avevo già tredici - quattordici anni. Un ragazzo a sé.

Niente presagiva che potesse essere diversamente, che potessi anche non stare da solo. Niente, infatti, cambiò. Mio fratello - sorella mi sono semplicemente nati appresso. Ci siamo scambiati sì e no dieci parole in tutta la vita. Perché poi mi sono trovato in mezzo alla bottega. Fui io a proseguire il mestiere di marmista. Ero un ragazzo ossuto e segaligno. La pietra mi andava a genio e anch’io a lei. Un gioco a due. Se la pietra è rabbiosa, risponde con colpo al colpo, si sbriciola, si spezza, si rovinano i pezzi migliori. È così anche nella limatura. Se devi mettere le toppe, è andata: non sarà mai più la stessa. Devi aggraziarti la pietra. A me ha sempre obbedito.

Ha solo chiesto in sacrificio la mano di mio padre. Poi era tutto a posto. La pietra ha avuto quello che voleva e mi ha dato quello che volevo io.

Lo dico male. Avvenne dopo che mio fratello - sorella nascessero.

Fino allora mio padre era un uomo allegro, beffardo, doveva trattenersi dal non far ridere i clienti o dal fissare le vedove negli occhi. Ricordo che cantava mentre scolpiva.

Le signore che passavano in bicicletta disapprovavano facendosi il segno della croce. È contento forse perché la bottega gli va bene, muoiono in tanti - dicevano. Un uomo senza Dio, senza la dignità del mestiere. Molti evitavano mio padre.

Andavano da qualcun altro, se avevano un morto. Non era difficile, mezzo quartiere intorno a noi sembrava una cripta. I giardini erano pieni di intagli, sculture, lapidi. Come se i morti dal cimitero di fronte si recassero qui per ammobiliare casa.

Tutti vivevamo dei morti. Noi bambini giocavamo a nascondino tra le tombe, vestivamo da bambola gli angioletti di pietra e il Redentore staccatosi dal crocifisso. A quei tempi sgranocchiavo il carbone seduto su grandi lastre di marmo. Me lo sento ancora sulle natiche quel freddo indistruttibile.

C’erano sempre abbastanza clienti. Quelli che temevano i marmisti tedeschi grossi e rossi, di viso e di capelli, e quasi sordomuti. Loro sì che avevano una dignità. La emanavano come gli altri l’odore della grappa. Usavano solo il soggetto e il verbo e se potevano, tralasciavano pure i suffissi. Non si lasciavano scappare via però neanche un centesimo dal conteggio finale. Mio padre invece era un romanziere. Col suo baritono offriva, lodava le sue pietre come se fossero delle bestie al mercato. Questo marmo, prego, è come il latte. Come il burro.

Guardi quant’è duro e quanto diventa liscio con la limatura. Lo tocchi, lo accarezzi. Ora con il palmo della mano. Poi con il dorso della mano. Oppure: ci appoggi sopra un attimo la guancia.

È come la pelle di un neonato. Domandava anche del morto.

Di che cosa è morto, quanti anni aveva, se era malaticcio.

Non s’impicciava troppo, né era ufficioso. Non voleva neppure entrare in confidenza. Era semplice curiosità. Quanto la vita è curiosa della morte. Quelli, i nostri vicini, erano i boia della morte, lavoravano per lei. Muti, goffi, sempre per metà vestiti a lutto, per metà nella morte. Mio padre era vivo. Con le maniche della camicia arrotolate, le bretelle, il cappello con la visiera e la matita dietro all’orecchio. D’inverno con una giacchetta corta gettata sopra le spalle. Sempre aperta sul torace. Sotto gli brillava il bianco della camicia. Da questa sua vitalità siamo nati noi tre. Aveva troppa vita – dissero le signore dopo il caso, Dio non bastona, ha sfidato il destino. Non bastono neanch’io, pensavo quando le sentivo parlare. Tiravo per terra un filo spinato. Venite pure, pedalate da questa parte. Scendevano dalla sella, doloranti. Non sospettavano nulla, nell’erba c’erano talmente tanti chiodi di ferro, pezzi di vetro. Ma divennero di umore cattivo. Le penetrò la bile. Come il pungiglione di un’ape.

Non salutavano più passando accanto allo steccato, spingevano oltre la bici con la gomma a terra sbuffando e con la testa affossata.

Si chiusero dentro i loro scialli. Abbassarono la cresta.

Mi ricordo di quel pomeriggio. Sentimmo un ululato dal cortile di dietro, dove mio padre lavorava su una lastra di pietra grigia di un quintale. Come la sirena dell’attacco aereo o il coro dei cani che quando inizia non si sa mai perché. Era in qualche modo cerimonioso da mettere i brividi. Il suono si elevava come un’aquila nei campi e girava - girava sopra di noi da farci raggelare. Dalle mani di mia madre cadde la pentola. Dalle mie cadde l’automobilina. Il suono come un fil di ferro o come il veleno di un serpente cominciò a strisciare su nelle nostre vene. Era orribile. Vertiginoso. Ci vollero dei minuti per riprenderci e correre dietro. L’avambraccio destro di mio padre era rimasto incastrato sotto il blocco di pietra. Il suo corpo giaceva contorto e rantolante per terra come quello di un ranocchio.

Raccontò più tardi che la lastra si sbilanciò, lui pensava di poterla sostenere ma quando stava già cadendo, riuscì a sottrarsi solo per metà. Per fortuna, non gli è rimasta sotto la testa.

Quando arrivammo, non cercava più neppure di liberarsi. Ululava in modo uniforme ad occhi chiusi come se stesse dormendo.

Sollevammo a stento la pietra con mia madre almeno per fargli sgusciar via la mano. Mia madre prese uno strappo. Da allora si lamenta della sua schiena. Il fatto segnò ciascuno di noi. Mio padre continuava a tirare calci per terra, guaiva, nonostante il suo braccio viola, squarciato, appiattito fosse stato già liberato. Faceva pausa solo per prendere aria. Gli scuotevamo le spalle. Cercavamo di tappargli la bocca con le mani. Ci morse.

L’ululato sfuggì dalle nostre mani.

É stato dunque il marmo, da un quintale e mezzo, a portarsi via la mano di mio padre. Anzi, non l’ha portata via, l’ha lasciata lì, bella pressata. Quell’enorme lastra di pietra: prima si mise a barcollare senza decidersi, come se si poggiasse da un piede all’altro, poi ha pensato di stendersi un po’ a dormire.

Mio padre riuscì a malapena a tirar via la testa. Altrimenti l’avrebbe lasciata lì per farci una frittata, una focaccia e allora niente fratellini, niente bottega che sarebbe stata fatta a pezzi dai fratelli morti di fame di mio padre. Ma il suo braccio è stato stretto dalla pietra, glielo ha pressato per bene, pronto per essere incollato su un albo di fiori scolastico. Con tutto il disegno ramificato delle ossa e delle vene.

Sono stato spesso ad ammirarlo, per puro divertimento, quando non avevo ancora preso in mano la bottega. In verità nessuno pensava di affidarmela. Mi consideravano un ragazzo, anche se il mio lungo polso ossuto scivolava fuori ormai da ogni manica di camicia dell’anno passato. Non badavano molto a me. Mia madre, quando andò via con l’ambulanza, chiudendo il cancello si ricordò di dirmi di riscaldarmi la cena e di andare a dormire senza aspettarla. Non ero tanto bambino da non riuscire a prendere cura di me stesso, la mia parola però valeva meno di niente. Andai lì in fondo al cortile, dove era rimasta quella pietra con sopra il disegno rosso, non l’hanno gettata via, non se ne curava nessuno. Mio padre era già tornato dall’ospedale, gli hanno tagliato di tronco il braccio, zuzzurellava, vendeva una dopo l’altra anche le pietre in mostra dato che non poteva scolpirne delle nuove. Avrebbe potuto prendere qualcuno, ma era troppo orgoglioso. Nutriva sincero disprezzo per gli altri, non voleva certo far lavorare un ragazzotto svevo dalla faccia rossa e lentigginosa. E la mano di mio padre, come i fiori pressati dell’albo scolastico, giaceva ancora lì dietro nel cortile. Mano famosa! Quante volte usò il temperino, schiaffeggiò, pomiciò da giovane e poi dopo quanto scolpiva, limava, dipingeva! Io invece andavo lì e disegnavo quello strano fiore rosso su un foglio strappato dal quaderno di scuola. Non lo lavò via neanche la pioggia e piovve non una volta. L’orma della mano rimase lì, rossa fuoco. Al tatto cambiò la pietra stessa come se quel disegno ci fosse stato impresso col fuoco. Quando l’avevo già ricopiato abbastanza ed avevo nelle dita ogni petalo sinuoso, ogni ramo bitorzoluto, misi l’occhio su un’altra lastra. Non sapevo bene cosa facessi, lo tracciavo con la matita, poi sottratto dalla rimessa lo scalpello più affilato di mio padre cominciai ad intagliare.

Mio padre stava alla taverna, mia madre lavava le camicie bianche alle quali suo signor marito non fu disposto a rinunciare nonostante la misera visione della mezza manica ciondolante vuota o stretta a nodo. Gridò qualcosa per il rumore dello scalpellare, ma che stai facendo, poi sbuffò. A quei tempi sbuffavano sempre più spesso, quando si parlava di me.

Erano occupati con se stessi, si sentiva di notte da dietro il paravento, io mi dimenavo nel letto, avevo molto caldo, non riuscivo ad addormentarmi.

Incisi quel fiore che si espandeva nodoso e nello stesso tempo grazioso, lo dipinsi di rosso a più strati, lo limai, poi lo dipinsi di nuovo come l’avevo visto fare a mio padre. Mio padre nel frattempo era tornato a casa, mi gettò un’occhiata dalla soglia, poi sbuffò, mangiò qualcosa, si cambiò la camicia e partì per il suo giro del pomeriggio. Non beveva molto, non aveva di che, stava seduto per ore sopra una birra, gli serviva la compagnia maschile. Al posto delle sue lastre funebri. Era tardo pomeriggio ma la luce durava a lungo e mentre ero indaffarato con la pietra, gli ultimi tocchi, qualcuno si fermò dietro di me. Il cancello era aperto, non lo chiudevamo mai per i clienti, era aperto anche allora, poteva entrare. Mi chiese a quanto glielo davo. Questa pietra - domandai sorpreso, poi dissi che era il mio primo lavoro - per togliergli la voglia. Bello, disse, a quanto glielo vendevo allora. Conoscevo i prezzi dai discorsi serali che si svolgevano sopra la mia testa, feci il conto a mente, dissi una somma. Me la consegnò subito insieme ad un pezzo di carta con lettere maiuscole: signora Kalikó, nata Rosalia Hovanyecz, 92 anni, vivrà per sempre nei nostri cuori. Per domani con la scritta in oro. Ci siamo messi d’accordo per quando poteva venirlo a prendere e quando il grosso uomo panciuto se ne andò fumando una sigaretta (vedevo ancora i suoi occhi da porco, il capo grigio e arruffato, le labbra penzolanti), entrai di corsa da mia madre che stava stirando una delle numerose camicie. Trionfante gettai i soldi sul tavolo. Sbarrò i grandi occhi rotondi, come del resto mio padre, quando tornò a casa, misero via i soldi e il loro programma notturno si fece più lungo e rumoroso del solito.

Poi sono stato ricompensato per l’insonnia, mio padre la mattina non andò alla taverna, si adoperò ad aiutarmi a scolpire le lettere, mi passava gli arnesi e fu lui, con la punta della lingua fuori della bocca, a dipingere le parti incise con la delicata vernice d’oro. L’uomo grosso dalle poche parole arrivò puntuale, ammirò l’opera, chiacchierò con mio padre e intanto gli passò anche la mancia che lui, sia detto a suo favore, mi consegnò subito dopo che l’estraneo se ne era andato. L’avrebbe potuta spendere in birra, non mi sarei ribellato. Non c’era molto contro di cui ribellarsi, capivo a malapena cosa stesse accadendo.

L’estraneo fece portare via la pietra da altri due e una carriola. Da allora non trovai pace. Con la mancia comprai il mio primo pacchetto di sigarette e anche se prima non fumavo, da allora vissi quasi esclusivamente di fumo. La mia buona madre doveva farmi ingoiare con la forza le sue patate in padella, le salsicce, gli spinaci con l’uovo sodo. Ero cresciuto, mi ero fatto i muscoli, avevo notato che anche mio padre ogni tanto faceva scivolare lo sguardo su di me con più rispetto. La nostra vita comunque non era cambiata un gran che, mia madre si arrotondava, aspettava mio fratello, non me ne curavo.

Qualche volta mi accarezzava la nuca mentre mangiavo e col gomito sentivo la sua pancia. Di notte dormivo meglio anche perché loro si trattavano con più attenzione. Fu costruita una nuova rimessa per gli arnesi e quella vecchia mi fu data come camera per non dover sentire gli strilli del fratellino.

Perché la bottega intanto prese le ali. E niente si vendeva meglio di quello strano fiore da brivido. Il cliente vagava tra i mille soliti campioni, perché facevo anche croci, angeli, iscrizioni con lettere gotiche, ma poi si fermava davanti ai miei fiori. Ce n’erano già rossi su base di marmo grigio, bianco o nero, e fiori bianchi o celesti chiari su pietra rossa. Di tutti i tipi insomma. Volevano questa specialità, si diffuse la fama, un cliente tirava l’altro. Ogni tanto, per vanità, prendevo la giacca, l’annaffiatoio e dei fiori e andavo nel cimitero vicino. Scoprivo con non poca soddisfazione qua e là i miei fiori. Onoravo ogni morto che giaceva sotto di loro togliendomi il cappello.

Me l’hanno già chiesto in tanti che disegno è questo. Una volta arrivò anche una classe dall’Accademia. Il professore mi diede pacche sulle spalle, mi chiese se avevo qualcos’altro di simile o il resto era cianfrusaglia, i giovani osservarono il fiore borbottando, lo guardavano, lo palpavano, avevano delle belle mani grandi adatte alla pietra, con dita lunghe e callose.

A loro dissi che era un motivo dell’antico Egitto, l’avevo preso dalla tv, ai più semplici raccontai di averlo copiato da un portale transilvano. Ma la pietra giaceva ancora lì in fondo al cortile, lei sapeva la verità. Lì correvano i miei fratelli concepiti da questa verità. Mio padre - mia madre, non dissero nulla.

Mio padre continuava a dipingere con l’oro strizzando gli occhi. Lui che non fumava me ne chiedeva sempre una. E per quando l’aveva fumata, era pronto col lavoro. Cambiava camicia e andava dai compari.

Sono rimasto solo, la bottega va a malapena. Bevo sempre di più, non mi fermo ai due bicchierini di mio padre. I fiori sono sempre più confusi, i clienti li capiscono sempre di meno.

Tiro su in piedi una pietra ma non mi va più di metterla dritta.

Se la guardo, devo fare un passo all’indietro: è come se barcollasse.

Mi senti? La mano di mio padre mi lascia piano, piano.

Non mi trattiene più. Scivolo via.

Jànos Lackfi

Di segni, d’altro

Ho avuto un’infanzia tra matite e gomme.

Mentre i miei coetanei divagavano nelle cose, io disegnavo.

Sapevo cosa avrei fatto della vita, nella vita: il disegnatore; non capivo perché gli altri non avessero già scelto – perché scarabocchiassero gli album, sbandando a fare barchette.

L’ora di disegno era poco per me, ed arrivava a scadenze irregolari: mi costerno, alla scoperta che era un tappabuchi, allorché la maestra voleva scaldarsi alla stufetta. Quante attese, voti di fanciullezza - sprecati. Sorvolava la mia emozione, l’ora di disegno: il ciclo misterioso si compiva, riappariva: ma volava - era già finita. Ma se avevo appena impostato il disegno! Veniva dal tempo, nel tempo svaniva: ma dov’ero io, tra i due estremi? La maestra avrebbe fatto voti, perché gli scalmanati come Tobe avessero la mia astrazione: piegassero come me la testa, a spiare nuove prospettive della figura che emergeva, miracolo di grafite e biancore. I compagni aspettavano il rapimento per infliggermi scherzi: finita l’ora, sollevandomi dall’abbozzo, petali di carta nevicavano, o sentivo le scarpe saldate. La piantarono quando prese a difendermi Tobe: “Provassero con me!” – uggiolava di fantasie manesche. “Somiglia alla figura del libro?” – gli mostravo il disegno: linee, sbavature di cancellature. Mi mettevo alle sue spalle: a provarmi a vedere coi suoi occhi. “Non somiglia...” - anticipavo. Era la mia ossessione, la somiglianza del disegno alla figura. Cancellavo e ridisegnavo: il foglio si scanalava, si rompeva: linee sgommate a destra a sinistra, bande di oscillazione, per centrare la linea esatta, che sempre si sottraeva: postulato geometrico inattingibile. I critici parlerebbero di fase “riproduttivo-mimetica”: la mia prima fase. Disgraziatamente, anche l’ultima. L’ideale, quello degli anni disegnatori, sarebbe stato sovrapporre, sul vetro della finestra, il disegno al modello: e non distinguerli. Ovvio che non lo facessi: meno che mai a foglio bianco - sarebbe stato sacrilego disegnare così, l’ammissione d’una difficoltà insuperabile: del mio fallimento - come disegnatore, come uomo decenne. “E’ bello” - diceva Tobe - “Ma non farti sfottere!” Socchiudevo gli occhi: quell’operazione allontanava la prospettiva, mi estraniava un po’ dal disegno. Avessi potuto vederlo con altri occhi che i miei! Ero me e fuori di me, quando disegnavo - dunque avrei apprezzato il mio lavoro quando fossi stato capace di estraniarmene. A pensarci, che ossessione guardare sempre solo dal centro dei nostri occhi! Perseguivo due cose: fotocopiare le figure, e vederle con occhi diversi dai miei eppure miei, intimamente miei eppure altri. Il mio sguardo, reso “altro”, avrebbe mostrato nel disegno il mio io più vero. Le ore di disegno non potevano svanire così: erano certo confluite in una dimensione parallela, a formare l’Idea del mio io. Sono le sperimentazioni della fanciullezza: come girarsi di scatto per sorprendere l’angelo custode. Prove di esistenza.

Vedermi con altri occhi! Impossibile, come anticipare la fotocopiatrice. Eppure avvenne: alle scuole medie. Mentre cambio scuola, riferisco cosa e su cosa disegnavo: su qualsiasi superficie cartacea, scatole, biglietti, ecc. Odiavo lo spreco di carta: raccattavo ogni foglio, li spianavo, prima che il bidello pulisse, facevo una ripassata. Va da sé che ero il più bravo in disegno; che i miei lavori (quando, perfezionista, mi decidevo a licenziarli) erano esposti. Alle visite degli ispettori la maestra chiamava me: ero il migliore anche nelle altre ore, quelle che dilagavano tra un’ora di disegno e l’altra. All’ispezione rispondevo esatte sciocchezze: eroi ed eroine per lo più morenti, pronomi dimostrativi mai usati, ecc. Mai che uno chiedesse essenzialità: che colore usi per i visi? Sovrapponi rosa rosso bianco? vorresti dieci ore di disegno? Una volta un ispettore chiese i disegni: m’illuminai, la maestra già mi accennava, quando quello ghermì l’album di Tobe. Scoprendo così i suoi primi studi di anatomia femminile, abbozzi che m’avevano lasciato interdetto: “Ti piace?” - m’aveva chiesto.

Stringendo le palpebre, tentai una visione d’insieme di quell’intrico di curvilinee e zone scure: “Da quale sussidiario li hai presi? Non mi sembrano somiglianti...” “Somiglianti!” - sghignazza ancora oggi Tobe - “Che cazzo ne sapevi, tu, di quelle somiglianze?” Non che disegnassi per incomprensioni romantiche, non ero il genietto precoce: disegnavo Paperino, finché scoprii (alle medie appunto) i Supereroi. “Forti!” - commentò Tobe, che prese a fregarmi i Thor per mostrarli alle compagne. Perché alla scuola media trovammo loro, l’altra immensa metà del nostro piccolo cielo. E qualcosa cominciò a perdersi, delle mie capacità di astrazione. Ero sì entusiasta che l’ora fosse raddoppiata e prefissata - tutti i martedì e venerdì dalle 10 alle 11! - che l’insegnasse un disegnatore vero. Ma. (Strana parolina: un segno meno retroattivo). Continuavo, sì, a disegno-fotocopiare Supereroi. Uno zio insegnava all’Artistico - a volte ritoccava quei muscoli in rilievo, donava sinuosità michelangiolesche. Anche mio padre aveva il dono familiare: gli sottoponevo qualche volta, nervoso, uno dei rari disegni compiuti. Lodava: ma poi prendeva la matita!

Ma era allo zio, che mostravo i tanti incompiuti, a lui no: volevo che vedesse di cosa fossi capace, che l’apprezzasse perché compiuto! Non erano i miei occhi somiglianti ai suoi?

Non erano, i suoi, come altri miei occhi? Affrontavo la timidezza che mi ispirava perché illuso di aver trovato qualcuno che vedesse, fuori di me, i miei disegni, il mio io, le mie ore di concentrata fanciullezza, coi miei stessi occhi... Ma lui, ahimè, interveniva. Migliorava, certo, il disegno, ma sovrapponeva il suo segno al mio, i suoi minuti alle mie ore.

Lui era sempre fuori, non giocavamo mai: istanti, avemmo sempre, io e lui - non sarebbero valse le ore che mettevo nei disegni, a trasformare quegli attimi in tutto: un tempo fermo, una confidenza. Disegnava, in fretta. Mutava linee, cancellava ore. Non scopriva suo figlio, nel disegno: se lo nascondeva.

E mi nascondeva a me stesso. Aveva un senso innato per l’arte: organizzava mostre, conosceva Maestri. I pittori portavano i quadri a casa: era una rivelazione disimballarli. L’odore delle tempere, qualche volta toccavo la tela: granulosità, escrescenze indurite. La mia idea di arte quale pulizia esecutiva vacillava. Peggio quando li poggiavamo sul divano, i quadri: macchie difformi, i colori, disorganicità primitive.

Socchiudevo gli occhi: niente. Mio padre allora diceva che ogni quadro impone una distanza: mi tirava indietro - ed ecco apparire, dal caos cromatico, gesti di donna, uccelli meccanici. “Ti piacciono?” - chiedeva, mentre osservava: socchiudendo gli occhi - lui pure! Quando, nelle sale della mostra, diceva: “Quale?” - io puntavo il quadro più realistico, preartistico, un pastore, un paesaggio. “Sembra vero” – dicevo, esprimendo l’apprezzamento più entusiasta. Lui non commentava. Avrei voluto chiedergli: “A te, quale piace?” – ma non lo feci mai. Avremmo dovuto avere due infanzie diverse, lui ed io, perché quel ponte fosse gettato tra le nostre perplesse solitudini. Nessuno – ora so - gli aveva insegnato la lingua muta della comprensione, della tenerezza. In questo, lo riconosco profondamente mio padre: nell’incapacità di comunicare fino in fondo l’affetto. I miei preferiti non vinsero mai.

Vincevano i suoi. Lo scoprivo alla premiazione, perché premiate, che lui amava quelle astrazioni.

Una gara, alle medie! Solo quattro ore! Tema, un qualche eroismo patrio. Mi affrettai: linee, socchiuder d’occhi, sfregar di gomma. Non avevo un modello, stavolta: ma l’immaginativa era incisa da figure di sussidiari, eroi in tutte le pose, ed i Supereroi! Avessi avuto più tempo! Suonò una campana: così presto la prima ora? L’insegnante mi disse che era quella finale: si doveva consegnare! Mi dovette strappare il foglio: allontanandosi, il disegno sbiadì in cromatismi disorganici.

Ancora una volta avevo puntato sul perdente. Eppure il disegno fu lodato, meritò un terzo posto ex-aequo. Il docente si inalberò: o vincitore o… Così, niente, mio padre non mi vide sul palco. All’uscita chiese: “Il disegno?” Glielo mostrai. Le luci della sera finirono di sbiadirlo. Lui disse solo: “Se tu avessi avuto più tempo…”

Ma.

Ma il tempo stava per scadere: per quel disegno e per tutti gli altri. In classe, le ragazze si trincerarono sulla sinistra. Tobe, il suo tuffarsi tra loro con mani a piovra, non aveva favorito i contatti. Mi vergognavo di lui; disegnavo, a volte, solo per non vederlo: primo tradimento della disciplina del disegno. L’immagine femminile più ricorrente mi veniva dalle prime degustazioni artistiche: un ibrido tra Supereroine e timidette salvate dall’eroe - una creatura ambigua, ritrosa figurina stilnovistica ma capace di sussulti di azione, di sensualismi aggressivi. Continuo a pensare che le donne siano così. Gero, un nuovo compagno, disse alle ragazze che ero bravo a disegnare: i momenti di pausa nelle lezioni, durante i quali schizzavo il diario, divennero una tortura. Adescate da Gero, le ragazze varcavano il confine, per sbirciare alle mie spalle. Ora, un conto è che mi legassero le scarpe i rozzi delle elementari: tutt’altro sentire i commenti delle gentilissime.

L’atarassia, quando ti alita sul collo il sospiro delle Supereroine stilnovistiche? Esalarono domande: “Ma come fai?”, “Cos’è questo?” La matita si irrigidiva. Arrossivo, e non girarmi fu strategia di difesa, più che ritrosia d’artista. Ma vennero sul davanti, ad osservare me, la mia testa china, più che il disegno. Tobe le incitava, per svezzarmi. Le più audaci mi sedettero al fianco: a volte, dovevo scostare lunghi capelli dal foglio, per continuare. Serve dire che fu l’inizio della fine?

La fine della fine, fu quando venne la domanda fatidica, la più temuta, l’inevitabile: “Disègnami!” Una vocina mai sentita: comparve lei, lei iscrittasi in ritardo. La prima Nadia! “Sei capace di fare il mio ritratto?” Ed io, chino sul foglio – a chiedermi dove fosse finita quella pace nell’anima. “Disègnami!” Sospensione suprema: tutti aspettavano la risposta. Alzai gli occhi dal foglio, finalmente (le altre notarono che Nadia c’era riuscita, subito, a sollevarmi). La guardai. Come descrivere la prima volta che la tua Idea platonica di donna ti guarda, atterrata da lontananze iperuranie? Cosa rispondere se non “Madonna, vostro sono!”? Ma non risposi stilnovando. Dissi ciò che nessuno aveva previsto. Io meno che tutti. Qualcosa che disegnò una smorfietta sulle labbra di rosa.

“Nooo?” – gridò, poi, Tobe - “Ma perché le hai detto no?” Gero approvò: “Con le donne, così bisogna fare”. “E invece doveva dirle in un orecchio: nuda, ti disegno!” Continuarono a discutere, lasciandomi in pace, a chiedermi: perché avessi detto no a quel folgòre - perché sentivo che fosse l’unica risposta da darle. Da allora, disegnando, sentivo pesare lo sguardo di lei. “Ti guarda!” - ghignava Tobe, e Gero: “Non guardarla!”

Il peso dello sguardo di Nadia aprì il varco a una perplessità che covava. La sua richiesta aveva precipitato una crisi: era tempo che smettessi di fotocopiare - che disegnassi la realtà. Mi incitava il professore di disegno, persino mio padre, comparso una volta alle mie spalle: “Solleva gli occhi dal foglio!” Ma, appena li sollevavo, c’erano le due stilettate - le pupille di Nadia. Provai a disegnare a casa: mia madre mostrava i disegni alle amiche. Ma i complimenti ora mi infastidivano: “Sono copie! Fotocopie venute male!” Mi chiusi nello studio di mio padre: a catturare sul foglio la realtà, quella cosa che si coglie solo ad occhi sollevati. Presi una fotografia: due calciatori - eccola, la realtà! Squadrette, cartoncino: divisi la foto in quadratini, il cartone in quadratoni; diedi coordinate, e via! Linee seghettate: quadravo il cerchio del pallone, riducevo le magliette in ascisse e ordinate. Colorai coscienziosamente. Lo attaccai al muro, mi posi alla distanza esatta - laddove le seghettature si ammorbidivano in linee normali. Stavolta non avevo sbagliato linea o proporzione.

Somigliante: quasi una fotocopia. Perfetto ed orribile.

Vennero giorni tormentati. Arrivavo presto, a scuola. Sedevo alla cattedra, provavo a disegnare i banchi: arrivato al suo, mi bloccavo. Com’avrei potuto quando era occupato?

Nadia mi vedeva, matita in bocca, rovellarmi su fogli che restavano bianchi. Il mio “no”, lei, madonna dodicenne, lo aveva archiviato come reazione difensiva. Si faceva più sicura.

Un giorno arrivò in anticipo, poco dopo il mio arrivo, nella classe deserta. Sedette. Guancia nella mano, capelli sugli occhi: “Disègnami.” Voi cosa fareste? Tobe - lo so - mi suggerirà tatuaggi sui seni. Gero - immagino - teorizzerà di disegnare, e mostrarle il disegno del banco vuoto. Ma io, io non mefistofelico, non panico-orgiastico: io? Tracciai una prima linea: lieve, non il mio solito incidere - una carezza. Dal candore, un vanescente fantasma di grafite, un accenno della curva del volto. Alzai gli occhi - riguardai il disegno. E ci lessi il mio amore. Era quel che lei voleva? Spingermi a confessare nel solo modo che sapevo? Aveva intuito la mia crisi di passaggio, forse di crescita: e mi spingeva - alla realtà, a lei, alla vita. Mi diceva: sono qui, dinanzi a te, nello splendore dei miei dodici anni - non abbiamo che questi, di anni: viviamoli.

Vedi come resto ferma, nel tempo che corre e ci divora, per offrirmi al tuo segno. Disègnami, e fa’ che legga in quel tratto il mio amore per te nel tuo amore per me. Sarai disegnatore, non puoi essere che quello, tanto amore metti nei tuoi segni: diventerai un pittore, un architetto che sognerà palazzi aerei favole. Basta che tu lo voglia, che tu scelga me nel mio scegliere te…

Si avvicinò. Sorrise: della matita ferma, della mia bocca aperta. Vide quell’unico tratto. Lo osservammo insieme: e miracolo avvenne. Lo vedevo coi miei occhi, vedevo me stesso ed il mio amore. Ed al contempo lo vedevo coi suoi occhi, capivo che lei aveva capito cosa avessi voluto esprimere. Chi fossi. Lo prese, come una promessa.

Ma venne l’estemporanea di pittura. E tutto cambiò. Fui inscatolato in uno scuolabus, con altre promesse disegnatorie: ci scaricarono ai piedi del castello. Laggiù, la città azzurrina: una prova, per me. Brandii la matita, mentre gli altri già scartocciavano panini. Un fico si interponeva: l’idea era disegnare le case tra le foglie. Ma mi scoraggiai presto: quante cose c’erano, nella realtà! Ogni foglia era diversa, poi si muovevano ad ogni zefiro! Ripensai all’essenzialità, alla pienezza del ritratto di Nadia. Sarei stato capace di racchiudere tutto in un solo tratto? La mia mano tornò ad incidere il foglio: cancellare e rifare. Ma: “Vieni, esploriamo il castello!” – mi trascinarono nella grande corte buia. Una luce, da un lato. E lì, inscritta in un arco acuto, profilo contro l’azzurro, lei! Nadia? Nadia! Epifania seconda della Nadietà iperurania. Lei si sporse al davanzale: nella semioscurità, brillò un biancore. (Tobe poi chiosò: “Le mutandine!”) Strappai le foglie di fico (ora non pensate ad Adamo), disegnai riscoprendo leggerezze di tratto: un arco acuto di cielo, il profilo accennato di due cosce dodicenni, un arco di elastico. Nadia era figlia del custode del castello: giocammo a nascondino, soli, tra le pietre immobili del medioevo. Il tramonto venne come un tradimento.

Sentii il clacson dello scuolabus.

Lei disse: “Hai fatto il mio ritratto... me lo fai vedere?”

“No!” - gridai.

Sorrise, sussurrò: “Ti ho chiesto di disegnarmi, una volta. Ora non sono sicura di volere questo da te.”

“La realtà... non ci riesco, a disegnarla... troppe cose...”

“C’è chi la disegna, la vita, e chi...” Un richiamo: lei si volse, svanì tra le antiche pietre, nel passato.

“Com’erano, le mutandine?” - chiese Tobe. Gero rifletteva:

“C’è chi la disegna, la vita… Forse Nadia non vuol più che disegni... lei, e tutto...”

“Non disegnare più?”

Passati decenni, è successo. Non ho più disegnato. Nuove compagne mi chiedevano ritratti: ma la Nadietà non si manifestò, al Liceo. La prima Nadia, dopo una breve liaison con Gero in seconda media, cambiò scuola. Seppi che la famiglia gestiva una salumeria: decisi che era un negozio situato in una certa piazza. Prima di partire per l’università, ci entrai.

Una figurina bianca, là in fondo, al bancone. Uscii a precipizio.

Lassù, il castello: ci pensai, a cercare la figlia del castellano. Ma non ci andai. Di loro due, di Nadia, mi restano una linea del viso ed una snellezza di cosce. Saprei ridisegnarle. Nel tempo, un’altra (l’ultima?) Nadia mi chiese ancora un ritratto. Tobe le aveva scattato una diapositiva: me la diede, ma avvertì: “O ti muovi, o me la scopo io.” Posi un foglio sotto il fascio del diaproiettore. Seguii i contorni: non incidevo, né pattinavo. Colorai coscienziosamente. Mi posi alla distanza giusta: Nadia, senza dubbio. Un disegno perfetto, ed orribile.

Fu l’ultima presenza di Nadia. Dopo, divenne sempre più evanescente, disincarnata: mi sembra a volte di intravederla - nel riflesso di una vetrina, o dietro i vetri rigati di pioggia di un autobus che riparte. - E la cartella dei disegni? La regalai a colei che sarebbe diventata mia moglie. A lei, che mai è stata Nadia. Tra gli altri, il disegno della castellana e la copia del viso di Nadia.

“Chi è?” - unificò lei.

“Disegni”- risposi - “Segni. Sogni. Non realtà.”

Non so se lei abbia compreso il senso di quel regalo.

Capirà ora, nel leggere queste pagine. Li mostrava ai suoi parenti, i disegni. “Cos’è?” – mi chiede una zia, indicando un Supereroe. - “E’ un disegno di Frazetta... di Kirby...” Dicono: “Tutto questo tempo, perso a disegnare…” E ripenso: cosa voleva da me la prima Nadia, cosa la seconda, l’ultima. Penso alla sofferenza degli artisti, alle scelte che ogni vero impegno impone. Faccio un fascio solo, e rispondo: “Ero molto tranquillo, quando disegnavo”.

Oggi solo mia figlia, qualche volta, mi chiede di disegnare. Torno a chinarmi sul foglio. Tocchi leggeri, un pattinare senza meta sul bianco. Lei, il musetto dubbioso, mentre considera il disegno. Poi dice: “Non somiglia a niente”.

Giuseppe Autiero

Apocalisse

“Mi ha ripieno di amarezza, mi ha inebriato di assenzio. Ed ha

spezzati a uno a uno tutti i miei denti, mi ha cibato di cenere. E’

bandita dall’anima mia la pace; non so più che sia bene”.

(Geremia, Lamentazioni, III, 15 - 17)

Un mattino bruciante dell’anno di grazia 1191, colmo di felicità insopportabile, andai a impiccarmi al ramo più alto di un secolare ai margini del feudo di Roccacannuccia.

Alla nascita m’imposero il nome di Crispino da Montalbano e fui sempre considerato un malriuscito. Singolarmente dotato di buone maniere e dell’egoismo tipico dei deboli, da giovanissimo usavo passare notti intere a imbastire frasi d’ingenua saggezza sui litorali sabbiosi dello Jonio. Speravo allora che cavalieri, viandanti e marinai potessero gustarne, in tempi di luce, il senso di verità indiscutibile e s’interrogassero sulla natura non comune del misterioso creatore.

Ma nessuno venne mai a bussare alla porta del mio cascinale, a cento metri dal mare, dove vivevo insieme a mio padre pescatore e ai miei quattro fratelli tutti più vecchi di me, forniti di maggior senso pratico e infinite possibilità di stare al mondo. Così il vento faceva presto a cancellare quei versi appassionati e a me pigliava una specie di rancore, quando il sole di mezzogiorno cominciava a battere alle finestre per venire a scuotermi dal sonno e rivelarmi una volta di più la spietata indifferenza delle cose.

Per fortuna il disagio non durava a lungo. Non sono mai stato dotato di un sincero temperamento poetico, nutrito di malinconia e sprofondato a tal punto in se stesso da forgiare quasi involontariamente un destino. Non c’era momento di nera tristezza che non mi scappasse via con l’aiuto di una corsa a dar la caccia ai topi o di una rissa tra fratelli. Mio padre raramente mi portava in barca con sé. Le poche volte che lo accompagnavo, mi prendeva un sonno invincibile, provocato più dalla noncuranza per le operazioni di pesca che dalla stanchezza per la notte trascorsa a scrivere sulla sabbia.

Quell’uomo scavato e solido, che forse ho amato senza saperlo, capì dal primo momento che il sangue non basta a dire l’appartenenza e che non sarei mai stato figlio suo se non in modo accidentale e trascurabile.

I giorni i mesi e gli anni si bruciarono in questa forma inconsapevole.

Crescendo, mi feci per reazione gran cercatore di donne e accanito parlatore di dialetto, facile al vizio e violento quanto bastava per farmi rispettare. Da briganti e cacciatori

conosciuti nelle taverne di mezza Italia imparai svelto l’uso delle armi e condussi vita dissoluta per un periodo indefinito.

Per qualche mese finii al soldo di certo Parise da Sorrento, cavaliere, mediocre e dissennato, di quelli che se ne andavano in giro per il regno come sciacalli per darsi al saccheggio e ai piaceri dello stupro, ma lo abbandonai una notte d’inverno, quando venni a sapere che si preparava ad arruolarsi tra le guarnigioni del conte Romano da Velletri per guerreggiare in Terrasanta. Parise da Sorrento, oratore d’eccezione, mi insegnò che la guerra è cosa bella e umanissima, una cosa troppo importante per sprecarla nelle piccole questioni quotidiane come fanno i mercanti nei loro alterchi da pollaio.

Per fare guerra, mi diceva, bisogna aspettare il momento propizio: la questione di grande valore! In realtà, per quanto divenuto per scelta cosciente uomo scostante, non potevo considerarmi un bellicoso, nemmeno per causa di nobili missioni.

La mia perizia nell’uso della spada l’avevo alimentata favoleggiando sulle straordinarie imprese dei cavalieri franchi che i canzonieri siciliani arricchivano in statura ed eccezionalità fino a farle divenire inverosimili. Ma un’immagine di tale potenza dovette parermi così vera che non mi fu difficile imparare lo scarto irriducibile tra la natura perfetta di un eroe e le modeste possibilità d’azione di un indolente plebeo di nascita quale io ero. Così quella notte decisi di lasciare Parise al suo destino. Vendetti le mie armi da brigante e cambiai vita, come si cambia un abito troppo vecchio.

Andai vagando per le pianure e le colline del meridione elemosinando lavori umilissimi per sopravvivere. A Lagopesole il Signore del luogo mi prese a castello sistemandomi a lavorare nelle cucine come lavatore. A Matera mi spacciai per artista e un bottegaio di salumi mi offrì dodici soldi perché gli fabbricassi un maiale di pietra per far bella figura con i clienti all’ingresso del negozio. Ad Amalfi un ricco mercante di spezie mi arruolò sulla sua flotta. Dovetti per mesi raffinare a mano interi carichi di pepe nero nella stiva buia della caravella.

In uno di questi viaggi incontrai un incantatore di serpenti.

Subito strinsi amicizia con lui. Alto più di dieci misure, sottile ed elegantissimo nei gesti, nerissimo, con una folle curiosità da femmina nello sguardo, mi insegnò l’arte di sedurre vipere e bisce al suono della cetra. Saggiai il mestiere nelle piazze al mio ritorno e per un poco gli spettacoli apparecchiati destarono un certo interesse. Poi, un giorno sciagurato, a Sibari, un aspide che avevo ammaestrato come un figlio non ne volle sapere di inchinarsi al potere delle note. Mi scappò dalla cesta con un guizzo malevolo andando ad avvelenare a morte un bambino che stava seguendo a qualche spanna la mia prova da giocoliere. In preda al terrore e con gli occhi saturi di lacrime dovetti fuggire dai paesani pronti al linciaggio, abbandonando cetra e serpenti a distruggersi nel furibondo calpestio degli indemoniati.

Trovai rifugio in un convento di monaci benedettini. Mi accolsero con umana pietà, commuovendomi per i loro modi sereni e decisi. Per qualche tempo feci perdere le mie tracce, ma quasi in preda alla disperazione fui sul punto di prendere i voti. Fra Diego, un monaco napoletano rubicondo e laborioso, che serviva messa tutti i venerdì e si diceva esperto nella coltivazione della cicoria, mi divenne particolarmente caro.

La sua parlata franca e gli atteggiamenti sbrigativi fecero forte presa su di me. Tutti lo sapevano buon servitore di Gesù Cristo ma a volte dava l’impressione che la vita serena del regime monastico non gli fosse sufficiente. Quando gli veniva voglia di felicità fisica, esagerava di nascosto con l’acquavite.

Lo si capiva dal modo in cui ti guardava e commentava le cose che gli capitavano attorno: cominciava a perdere il senso comune, sorrideva di continuo e diventava languido.

Non esplodeva mai la sua gioia in faccia a tutti. Era il massimo che voleva concedersi. Per qualche oscuro motivo una parte della sua coscienza rimaneva attenta a non farsi cogliere in stati di esaltazione che sarebbero parsi sconvenienti. Ma la sua saggezza era implacabile. Sovente era pronto a scuotermi dai miei stati di torpore. Mi sorprendeva poi la severa sensibilità con la quale riusciva a sollevarmi il morale. Un giorno arrivò a dirmi, riferendosi alle mie doti da poeta, che un diamante come me non sa di brillare ed ha bisogno costante di occhi che lo guardino. Rimasi in estasi tutta la giornata, poi a notte fonda volli convincermi che quella considerazione era solo un rimprovero alla mia vanità e finalmente riuscii a prendere sonno.

Ricordo benissimo che un pomeriggio di giugno fra Diego mi venne incontro che stavo lavorando all’orto.

- Presto - mi fece come una furia - svesti calzari e saio da lavoro. Andiamo in paese.

- Cos’è quest’aria da festa? Mi portate a un lupanare? - celiai.

Senza rispondere, mi prese per un braccio e mi trascinò via senza complimenti.

- Ti cambierai in cella… capace che non facciamo a tempo!

Sbrigammo il percorso a piedi. Al di fuori delle terre del convento era permesso utilizzare i muli solo la prima domenica del mese, quando si doveva raggiungere il mercato per andare a distribuire ai poveri il raccolto non necessario all’alimentazione dei monaci.

Fra Diego camminava avanti serio, serio ed io a stento riuscivo a tenergli il passo. Un paio di volte gli chiesi il motivo di quell’improvvisata, ma quello annaspava tutto sudato. Non pareva tenesse fiato per rispondermi a parole. Così si limitava ad atteggiare curiose smorfie con quel suo faccione paonazzo, come a farmi capire che se non mi muovevo avrei perso un’occasione sublime.

In un’ora giungemmo alle porte del paese.

Notai subito che ogni sorta di gente veniva dai quartieri a incolonnarsi per la via principale. Tutti sembravano seguire una destinazione unica e precisa. Le mamme tenevano i figli per mano nel tentativo di quietarli ma una strana, comune eccitazione di festa serpeggiava indomita per le strade: nelle voci tenute alte, nelle esibizioni dei cavadenti agli angoli delle vie, nella frenesia dei friggitori che offrivano ai passanti delizie a buon mercato. Dietro le finestre spalancate sorridevano le donne troppo vecchie alla gente che dai vicoli alla piazza si mescolava in allegria. I maniscalchi, i falegnami, i tappezzieri tenevano bottega chiusa come fosse Domenica.

Là in fondo un mulattiere frustava la sua bestia con la groppa carica di fieno e quella gli rispondeva a tono, lasciando sul terriccio chiazze molli di escrementi.

- E’ giorno di devozione - azzardai.

- Non proprio - ribatté fra Diego - ma oggi è il giorno che il Signore ci mostrerà il vero volto della sua misericordia.

Un lampo fuggì dal suo sguardo di frate. Non feci in tempo a sorprendermi che fui distratto da rumori di urla provenienti dal fondo della via. Un corteo di flagellanti, a schiena nuda e insanguinati, precedeva una lunga processione che terminava con un gruppo di frati domenicani stretti attorno ad un carro trainato da buoi. Sul carro, accerchiato da quattro armigeri, stava saldamente legato ad una sedia un uomo anziano e barbuto. Fissava dritto davanti a sé un punto impreciso dell’orizzonte, molto distrattamente. Si sarebbe detto che niente di ciò che accadeva lo riguardasse. Presto la folla si spartì in due ali. Nel vociare alterato degli spettatori il corteo procedeva lento e solenne. Ma quel che faceva da contorno s’ingarbugliò di colpo in un orgasmo di braccia frenetiche e teste levate al cielo per scrutare meglio. I più attivi per conquistarsi le prime file facevano quasi gazzarra. Fra Diego restò immobile, come preso da un incanto, mentre una fiumana di gente ci sopravanzava sgomitando. Io vedevo fra Diego che fissava l’uomo sul carro. Nient’altro pareva interessarlo.

Qualsiasi cosa svaniva intorno: la folla, i venditori, il corteo.

Aveva piantato gli occhi su quella figura disperata e non prestava attenzione che a lei.

- Mi avete portato a un’esecuzione? - domandai maldestro.

Quello restò calmissimo.

- Vedi? Quell’uomo è un frate, un eretico bestemmiatore.

Tra poco sarà benedetto dal fuoco sacro della pira e la sua anima di peccatore verrà salvata.

Sorrise. La sua voce aveva acquistato un suono diverso, denso di un’ebbrezza tiepida.

Poi finalmente si mosse.

- Vieni! - mi disse - dobbiamo seguire la processione.

Lasciammo che il carro ci sfilasse lateralmente e per un attimo riuscii a vedere bene la sagoma del condannato. Un boccaglio di ferro gli provocava copiose perdite di sangue dai denti. Robuste corde di canapa lo tenevano avvinto alla sedia mentre ai polsi, legati dietro la schiena, due manette a tenaglia lo stringevano implacabilmente fino a spaccargli i nervi. I piedi rimanevano scalzi, come si conveniva a un penitente, ed era tutto vestito di bianco, con un saio di lana grezza mezzo imbrattato di sangue.

Provai a guardarlo in faccia. Svegliato di soprassalto da un silenzioso sgomento, mi rimandò un’occhiata da impressionare.

Ebbi paura come se quegli occhi portassero l’anima del diavolo. D’istinto abbassai lo sguardo.

Avevo già sentito parlare di un’istituzione nuova sorta all’interno della Madre Chiesa, creata allo scopo di arginare il diffondersi delle sette eretiche e rafforzare la verità dei Santissimi Sacramenti, ma era certo la prima volta che da queste parti veniva preparato il Giudizio della Purificazione.

- Dunque è così -, dissi a mezza voce.

- Guarda Crispino, guarda che bellezza!

Tutti i notabili del territorio presenziavano orgogliosi l’eccezionale evento. Dietro i flagellanti, lo stendardo del Santo Uffizio veniva innalzato da don Francesco da Corbino e i nastri che scendevano dai due lati erano tenuti da due cavalieri valorosi: Gondrano di Scalea e Domenico da Rossano. Appresso, il corteo si snodava nella partecipazione di più di cento titolati, seguiti dai nobili della Compagnia della Vergine del Castagneto, vestiti di sacco nero, mantello di panno bianco e torce accese in mano. Poco distante seguivano i suonatori e le varie congregazioni; quindi il carro del condannato che precedeva il popolo. I più fortunati in avanguardia, che guidavano il resto della platea, potevano insultare a piacimento il prigioniero e tirargli addosso frattaglie di cani arrabbiati, di cui s’erano muniti in precedenza. Gli armigeri che scortavano il condannato spesso dovevano prendersi al suo posto quelle immondizie sulla faccia, perché la roba volava in ogni direzione e non era il caso di guardare troppo per il sottile. Da sopra il carro i soldati facevano roteare le alabarde; minacciavano punizioni esemplari, ma più che difendere l’uomo dal ludibrio della folla, essi dovevano difendere da quei lanci indiscriminati se stessi e l’abbigliamento da parata che certo indossavano con fierezza.

Io e fra Diego ci mettemmo in coda. Seguimmo la proces61 sione fino in piazza. Qui era stato costruito un anfiteatro in legno, composto da una gradinata di sei ordini, tre palchi sovrastanti, un palchetto per i musici e un altare. Poco lontano si faceva notare l’allestimento di una immensa tavolata, con tanto di cucinieri al servizio: doveva dar modo a notabili, dame e inquisitori di ristorarsi nel corso della lunga cerimonia. Velluti cremisi provenienti forse dalle lontane Venezie adornavano la scena. Lussuosi tappeti, cuscini arricchiti da ricami difficili, rami di mirto, vasi e candelieri d’argento erano stati disposti un po’ ovunque con sapiente architettura.

Fra Diego attirò la mia attenzione.

- Quello è il patibolo -, mi indicò tra la folla.

Mi voltai. Stava di fronte all’anfiteatro, semplicissimo e imponente, mano di Dio in attesa. Lo avevano costruito affiancando sei panche di legno tenute insieme da rozzi legami.

Al centro, un palo di quercia altissimo campeggiava tra ceppi e rami secchi lasciati ancora in disordine ai lati della struttura.

Sullo sfondo un largo drappo di velluto azzurro stava a significare, probabilmente, l’immane potenza dei cieli. Già sotto le panche si intravedevano topi tenaci inchiodati alle funi a rosicchiare e gatti velocissimi che li sorprendevano di prepotenza, pronti a sballottarli da una parte all’altra una volta addentati con precisione.

Intanto faceva sera. La piazza ormai ingrossata di gente che attendeva con impazienza l’inizio della cerimonia. Alcuni già avevano preso la via di casa, insoddisfatti e stanchi, perché all’imbrunire era tempo di sonno e l’indomani, al sorgere del sole, il lavoro nei campi sarebbe stato impietoso come al solito. Ma i più rimasero: l’evento proclamava la sua importanza, non vi si poteva rinunciare a cuor leggero.

L’eretico stava ancora sul carro, immobile, circondato dai quattro soldati che passavano il tempo a chiacchierare. In tutta tranquillità i notabili presero posto a sedere mentre il piccolo congresso degli inquisitori, vestiti di viola, parlamentava ai piedi del patibolo. All’improvviso otto fanciulle saltarono fuori dal mezzo della folla e andarono a illuminare le torce collocate tutt’intorno alla piazza.

Lo spettacolo poté cominciare. Nei bagliori dei fuochi delle torce sembrava magnifico. L’eretico, sempre seduto sulla sedia, fu legato al palo. Per quasi tutto il tempo, venne lasciato solo. Quattro volte padre Giovanni di Santorini, primo inquisitore, si avvicinò al frate per tentare di estorcergli un’abiura o una confessione, ma ogni volta che lo sbirro levava il boccaglio per farlo parlare quello cominciava a inveire contro i suoi accusatori e tutti i santi con una veemenza da far venire i brividi ai polsi. Ogni volta don Giovanni tornava pensieroso sul palco degli altri giudici a discutere sul da farsi. La folla esplodeva allora in urla esagitate: voleva ammirare subito la splendida morte dell’eretico.

- Niente - mi diceva fra Diego preoccupato - quell’uomo è ancora posseduto dal demonio.

Nell’attesa, tra un tentativo e l’altro, i musici suonavano per distrarre il popolo dalla furia che rischiava di montare. Le dame andavano a rinfrescarsi al tavolo delle buvettes. Io rimanevo stupito, ebbro di confusione e trascinato dalla forza dell’evento cui stavo per assistere. Un uomo preso dal diavolo, un peccatore impenitente, un violento, un bestemmiatore stava per essere reso perfetto, ricondotto una volta per tutte all’immobile unità di Dio.

Vinto da un’eccitazione incontrollabile, abbandonai fra Diego tra la folla. Mi diedi da fare per raggiungere il fronte del patibolo. In pochi minuti ci riuscii. Potevo di nuovo vedere gli occhi di quell’uomo, bene aperti, fulminanti, pronti a dannare l’umanità intera.

- Ti salverai! - gli urlai commosso, e gli tesi istintivamente una mano che non poteva arrivargli.

L’eretico inarcò le sopracciglia lanciandomi uno sguardo cattivo. Fu un attimo. Ad un segnale convenuto, proveniente dal palco dei giudici, quattro uomini balzarono sul patibolo.

Rapidamente cominciarono ad accatastare pagliericcio e pezzi di legna ai piedi del condannato. Io stesso, fui preso alla sprovvista.

Restai ad osservarli estatico. Quegli uomini avevano cominciato a lavorare con una precisione metodica, armoniosi e solleciti nei movimenti, bellissimi coi loro torsi nudi e sudati che a tratti luccicavano nei fuochi accesi della notte.

S’incrociavano senza mai sfiorarsi, ognuno sapendo perfettamente il proprio compito. Due di loro si occupavano di riunire i rami secchi e la paglia ai piedi del palo, gli altri badavano a tenere da conto i ceppi. La catasta andava costruendosi con amorevole trasporto, come un edificio sacro. Uno di loro smise all’improvviso di lavorare e venne a confabulare con uno dei prelati che osservava la scena affiancato al palco patibolare.

Si accorsero che l’eretico era voltato verso oriente. Con un cenno rapidissimo l’esecutore richiamò i compagni, così tutti assieme si diressero verso il prigioniero. Fu slegato e rilegato, stavolta affacciato in direzione di Roma. Poi ripresero ad ammucchiare legna e paglia coprendolo quasi fino al mento.

Bastarono pochi minuti. Quando ebbero finito si fecero portare delle torce e si misero ai quattro angoli del patibolo, in attesa.

Toccò quindi a don Giovanni di Santorini prendere definitivamente la parola. Impose il silenzio con un gesto delicato della mano. Armeggiò per qualche istante con delle pergamene sgualcite mettendosi ad elencare con voce stentorea le scelleratezze del condannato.

- La fortezza della mente di quest’uomo - recitava – fu espugnata dal demonio, che in essa fece irruzione e nella parte più interna del suo cuore; penetrò questo tremendo nemico nei recessi del suo animo, ne dissipò la fede, vi seminò largamente le proposizioni ereticali, blasfeme, temerarie; e l’uomo divenne apostata, idolatra, blasfemo, malefico, superstizioso, eretico, dogmatista e sentina pestilentissima di tutti i più orrendi delitti.

Continuò per qualche minuto a declamare le atrocità del reo. Poi elencò le giustificazioni della sentenza. Noi del popolo, disinteressati, aspettavamo altro. Infatti il segnale agognato arrivò: un secco battito di mani. Gli esecutori si guardarono. Con le torce roventi partirono a unisono verso il centro della forca, appiccando il fuoco da quattro lati. Nel giro di un attimo la sagoma dell’uomo avvampò, distribuendo una ventata di calore e di scintille che arrivò fino al cuore della piazza. La luce del rogo cominciò a splendere negli occhi di tutti, ma, ancora più intenso fu l’urlo di acclamazione che partì da un gruppo di giovanissimi sistemati nelle prime file per trasmettersi come un contagio al resto del popolo.

Commosso fino alle lacrime, cercai di restare concentrato sulla figura del condannato sul patibolo, ma i suoi contorni fecero presto ad annebbiarsi tra le nuvole di fumo sempre più imponenti che lo avvolgevano fino a soffocarlo. Nel clamore assordante non riuscii nemmeno a distinguere se l’uomo avesse elevato al cielo un ultimo grido di pentimento o di bestemmia prima di morire. Intravidi soltanto la sua testa reclinarsi da un lato e uno degli esecutori che con un bastone provò a smuoverla in direzione opposta come stesse spingendo una palla di stracci. Non ci fu reazione. Si doveva solo attendere che le fiamme completassero l’opera. Il volere di Dio, definitivamente, si portava a compimento.

Quando ogni cosa fu consumata dal fuoco gli inquisitori ordinarono lo spegnimento delle fiamme facendovi versare grandi quantità di acqua. Ma la cerimonia non era finita. I carnefici procedettero all’operazione di annientare il corpo carbonizzato. Si munirono di asce robuste. Il cadavere del condannato venne slegato e fatto a pezzi, le ossa furono spezzate.

Successivamente, insieme alle viscere, furono buttate di nuovo sulle ceneri fumanti. Quindi altri cumuli di paglia e legna secca vennero apparecchiati sui resti affinché, in un ultimo falò purificatore, l’anima dell’eretico potesse finalmente ascendere al cielo insieme alle fiamme.

I musici allora intonarono un Requiem. Il primo inquisitore, particolarmente ispirato, servì una messa plateale che commosse unanimemente il popolo, le dame i notabili intervenuti.

Era notte fonda quando io e fra’ Diego ci ritrovammo. Lui era tutto sudato, io sconvolto più di lui. Non ci fu verso di scambiarci una parola: il suono delle nostre voci, a quel punto, ci pareva indecoroso. La gente ci passava di fianco; faceva ritorno alle proprie case commentando l’evento con gli accenti più diversi. Prendendo lentamente la direzione del convento ognuno si perse senza ritorno nei propri pensieri.

Per un mese, attesi, paziente, il momento giusto. Lo cercai negli occhi imploranti di una donna accusata di contrarre patti carnali col demonio; provai a sentirlo nel suono delle caviglie slogate di un giovane assassino di preti; lo intravidi nel sudore sgorgante dalla faccia di un ladro di sacre reliquie, lacerato a sangue dal disegno del ferro inferto a fiamma viva sulla pelle. Quello che cercavo non somigliava più a un vano bagliore di gloria terrena. La violenza che mi portavo addosso e che scaricavo sugli uomini assumeva adesso il senso preciso, trasparente, di un gesto d’amore assoluto.

Per questo divenni esecutore di giustizia.

Dopo la notte del rogo ci avevo pensato a lungo. Chi erano quei quattro carnefici operanti sul patibolo come artisti, se non gli ultimi sacerdoti del passaggio supremo, l’incarnazione della mano potentissima di Dio che apriva le porte del regno infinito, fautori di un’espiazione che dona una salvezza senza cadute? Pensare che quei corpi brutali, quelle braccia assetate di violenza fossero il vero tramite dell’eternità divina mi dava le vertigini.

Avevo dunque lasciato il convento dei monaci e salutato fra’ Diego con una nuova missione nel cuore: trasformarmi nel braccio armato della giustizia misericordiosa di Dio. Lo scopo divenne quello di catturare l’istante in cui la vita intera di un colpevole si risolve in quella del suo carnefice: l’uomo che si fa’ carico delle vergogne e dei delitti di un’esistenza persa e la libera dalle impurità attraverso la forza sacra del dolore. Ogni volta cercavo quei momenti come una sorta di miracolo. Aspettavo il punto in cui lo strazio della vittima incontra l’estasi (dunque il pentimento e la salvazione); un punto che solo la pratica del supplizio poteva aiutare a raggiungere e che io inseguivo con zelo e passione, sinceri. Solo quel punto, che con il suppliziato avrei condiviso in mezzo alle lacrime, avrebbe potuto dirmi se Dio aveva proprio scelto me come strumento benedetto della sua grandezza.

Ma era difficile. Ciò che trovavo negli sguardi delle mie vittime era solo dolore, misero e inevitabile dolore, tristissimo, completo, penoso, perfettamente fisico; oppure una rabbia cieca nelle imprecazioni schiumanti dei più deboli a resistere; o ancora la muta indifferenza degli eremiti, che subivano la morte dominando la passione, ripiegando sovranamente e chiudendo ogni porta alle possibilità del tormento. Mi deludevano per questo, mi irritava quel dominio assoluto di sé che significava guerra sorda nei miei confronti e non mi consentiva di intravedere alcuna scintilla di condivisione divina.

Ecco perché, quasi per ripicca, spesso mi prendevo la libertà di accelerare la fine cruenta dei condannati, anche di quelli minori. Una volta feci scappare inavvertitamente una lama di coltello troppo in profondità nella gola di un giovane manicheo, e un’altra volta avvitai a dismisura la corona di ferro intorno al cranio di una venditrice di miracoli, provocandone la frantumazione. Ma giusto qualche rimprovero, ai miei superiori, pareva bastante a rimettermi in riga e svegliarmi dalle mie distrazioni, anche perché riconoscevano in me la stoffa dell’ottimo mestierante, motivato oltremodo e già versato nell’uso delle armi – il che non era cosa di poco conto, visto che sovente imputati e condannati opponevano una re66 sistenza fisica tale da costringerci ad adoperare coltelli, lacci e mazze ferrate per ridurli alla ragione.

Un giorno d’estate stavo a riposarmi all’ombra di una quercia, tra il chiasso cadenzato delle cicale e l’ardore dei rosolacci.

Il mio compagno, Ruggiero di Frassineto, pigliava il sole tutto nudo come un san giovannino, masticando spighe d’avena e suonandole al ritmo dei suoi piedi lordi, incrociati l’uno sull’altro e mossi alternativamente con pigre oscillazioni. La magrezza di quest’uomo era assoluta, nella luce accalorata dell’austro. Gli si indovinavano, già da lontano, confluenze azzurrastre di vene lungo i polpacci; le ossa a rilievo della gabbia toracica a momenti rischiavano di fuoriuscire lacerando il miserabile involucro della pelle. Una barba nerissima e disordinata gli seppelliva la faccia, frastagliata e triste come una terra di brughiera. Nell’insieme, una insopportabile aria da comando. All’inizio m’aveva stupito non poco il fatto che gli illustri inquisitori l’avessero arruolato, macilento e infido come pareva. Eppure all’occorrenza si dimostrò splendido.

Si trovava proprio al mio fianco, il giorno in cui ci presero in disparte e ci marchiarono il braccio con lo stemma del Santo Padre. Io dalla bocca sputai fuori il demonio; lui non fece un fiato, sebbene il dolore gli si impresse, irriducibile, sulla faccia e dalla pelle sotto il ferro salisse in aria un odore arcigno di carne bruciata.

Ora rimaneva lì, galleggiante sulla sua nube di sovrana indolenza, a godersi un sole pieno, per nulla messo in ansia dal compito delicato che ci aspettava.

- Forse è l’ora che ci dobbiamo muovere - mi disse a un tratto, ancora immerso nella sua realtà senza corpo.

- Credo anch’io, prima facciamo, meglio è - volli ribattere sicuro, quasi non attendessi altro momento che quello.

A fatica il mio compagno si scosse dal torpore. Sospirando rumorosamente elaborò con teatrale tranquillità tutti i movimenti necessari per rimettersi in piedi. Io lo seguivo con lo sguardo, pieno di deferenza, subordinato per istinto. Non capivo come facesse a restarsene in quello stato di totale, incorrotta glacialità, uno stato che lo rendeva indubbiamente superiore a me e ad ogni situazione circostante.

Una sua sbirciata d’intesa mi trovò subito in piedi. Ci avvicinammo alla donna. Stava riposando supina, con la testa appena riparata dall’ombra di un arbusto.

- Allora? - disse Ruggiero, agitandola con una pedata leggera.

La donna non aprì nemmeno gli occhi, come la si stesse scocciando a morte. Poteva avere diciotto o vent’anni, la pelle scura e forte delle genti contadine, ma, pure una specie di grossolana eleganza, nel corpo vestito di stracci, che la rendeva degna figlia di quelle estati torride del sud.

- Ve l’ho detto già. Aspetto un figlio. Sono incinta di quattro o cinque mesi - proferì calmissima.

- E di chi sarebbe questo bambino?

- Come di chi sarebbe. Di mio marito; stasera se non mi vede arrivare si preoccuperà e andrà a denunciare tutto al nostro signore. Vedrete: quello è uno che ci ha l’autorità.

- Siamo noi l’autorità - proclamai in sicurezza - tu bada intanto a non contarci frottole.

Ruggiero sospirò un paio di volte. Si vedeva bene che non credeva a una sola parola di ciò che la donna, andava dicendo.

Alcuni contadini l’avevano avvistata tra i campi di grano, a notte fonda, in compagnia di tre gatti neri a declamare al cielo strane litanie. Noi avevamo avuto il compito di condurre, se necessario mediante tortura, una prima verifica sul sospetto di stregoneria. Se i sospetti si fossero rivelati fondati, avremmo dovuto tradurla nelle prigioni inquisitoriali. In seguito l’inquisitore avrebbe istituito un processo pubblico al termine del quale si sarebbe data procedura alla sentenza. Ma ora si era presentata una difficoltà imprevista. La donna ci aveva annunciato non la sua appartenenza all’anima del diavolo, ma la sua condizione di futura puerpera. Noi dovevamo decidere se crederle, oppure continuare l’interrogatorio secondo la prassi abituale.

- Com’è che te ne vai per le campagne a mezzogiorno e non lavori? - incalzò Ruggiero, visibilmente annoiato.

La donna si mise seduta. Con un gesto grazioso della mano si riparò la fronte dai furori del sole.

- Mia madre vive nel villaggio e sta male con la gotta. Sto andando da mia madre.

Mi intromisi per saggiare le sue reazioni.

- Io dico che tuo figlio, ammesso che tu sia gravida, potrebbe essere il figlio del diavolo.

- Non è vero - protestò veemente, quasi alzandosi in piedi per lo sdegno - io sono devotissima alla vergine santissima e alla nostra santa patrona. Chiedetelo a tutti se volete.

Ruggiero la quietò con uno sguardo marrano.

- Lo faremo, stai sicura. Dicci ancora del fatto che ti hanno vista parlare con dei gatti neri in mezzo ai campi. Queste sono cose da streghe, lo sai?

- Ma non è vero, l’ho già detto che non è vero! Quelli che vanno dicendo queste cose io li conosco bene. Sono due animali che mi vengono dietro da mesi. Non sopportano che io rimango fedele a mio marito e faccio la vita della donna onesta, timorata di Dio.

- Hanno giurato sulla Bibbia.

- Anche io mi metto a giurare sulla Bibbia… e anche sul sacro cuore della Madonna… e sulla santa corona di spine che ha cinto il capo di Nostro Signore Gesù Cristo. Volete che mi metta in ginocchio?

- Vedo che non vuoi capire. Questa tua abitudine sconsiderata a chiamare in causa ogni volta tutti i santi a tua difesa ti fa ancora più sospetta.

La ragazza, bellissima nei suoi occhi neri coperti da serpentine di capelli crespi, si chiuse le gambe tra le mani e si mise un broncio risoluto sulla faccia.

- Quand’è così - disse - io non ho niente più da dire. Mi dovete lasciare andare da mia madre.

Lasciai il fianco del mio compagno inginocchiandomi di fronte a lei. La presi per i capelli, ma non brutalmente, quasi con delicatezza. In questo modo la costrinsi a rivolgermi lo sguardo. Respirava in affanno. Gli aliti brevi del suo respiro si insinuavano tra le mie narici trasmettendo un odore di frutto immaturo. Provai a fissarla fino in fondo alle pupille. Volevo scrutarle l’anima. Rimanemmo così per più di un minuto, senza parlare, io vicinissimo ai suoi occhi per imporle il mio potere e creare una situazione di imbarazzo, ma soprattutto per favorire l’occasione propizia di una rivelazione determinante, solenne, sublime. La donna invece tenne la disputa con altezzosa semplicità. I suoi occhi, come in uno specchio, non rimandarono che la deformata immagine di me stesso.

- Lo sai che adesso ti dobbiamo fare la prova dell’acqua? - dissi alla fine.

- Non potete - rispose decisa - ora sapete bene come sto.

- E’ la regola. Se l’imputato non ha confessato dopo le prime prove, si deve passare alla prova dell’acqua… non sono previste eccezioni.

Ruggiero interruppe bruscamente i miei tentativi.

- Non devi spiegarle niente. E’ dura come la pietra. A questo punto si tratta solo di procedere.

Ma non era così facile, almeno per me. La tortura dell’acqua consisteva nel versare nella bocca dell’imputato, coricato supino, una cospicua quantità d’acqua che poi si faceva espellere violentemente saltandogli sul ventre. Era una delle prove più diffuse e tra le meglio riuscite. In questo caso però, mettendola in atto, avremmo corso il rischio di travalicare il nostro compito. Se la donna diceva la verità l’applicazione della prova l’avrebbe fatta abortire di sicuro. Per quanto ne sapevo, ciò significava anche provocarne una prematura morte. D’altra parte, se il figlio che portava nella pancia fosse appartenuto davvero al demonio, la sua fine, e quella della strega sua madre, non avrebbe potuto suscitare sentimenti di esagerata riprovazione da parte dei superiori. Si sarebbero limitati ad un severo richiamo, come facevano sempre, ma niente di più.

Eppure non erano queste considerazioni a preoccuparmi.

Altre volte mi ero mostrato, sin troppo disinvolto, nella esecuzione delle pene. Ma chi di noi castigatori non lo era stato mai? Inoltre fino ad allora, si era trattato solo di mettere in pratica punizioni nei confronti di individui condannati perché macchiati di indubbia colpa, dunque bisognosi di una immediata espiazione. Che poi il mio esagerato zelo, o meglio la mia appassionata vocazione al nuovo ruolo di purificatore, m’avesse portato un paio di volte a determinarne una morte non prescritta, ciò non ne cancellava il marchio di sicuri colpevoli agli occhi di Dio. Invece nell’utilizzo dei metodi e degli strumenti di tortura, solo per indurre un semplice sospettato a confessare una eventuale malefatta, il mio scrupolo non arrivò mai a diventare causa di morte. Mi ripugnava che la mia mano non fosse guidata dal giudizio inappellabile di Dio; la possibilità di far morire uno che sarebbe anche potuto risultare innocente mi terrorizzava addirittura. Quasi mi sentivo felice quando, in ossequio alle regole del braccio secolare, potevo lasciare a piede libero un imputato qualora fosse riuscito a non cedere allo spasimo della tortura e a restare reticente.

Dunque, mi si presentava un dilemma di non facile soluzione. Non avevo dubbi sul fatto che Ruggiero non vedesse l’ora di chiudere sbrigativamente la questione a modo suo.

Faceva l’esecutore di giustizia con lo stesso disimpegno, con cui avrebbe affrontato una partita a dadi. Se la ragazza fosse crepata sotto tortura, tanto meglio: per lui era deciso che si trattava di una strega. Fino a qualche mese prima forse anch’io avrei messo da parte ogni remora e risolto il problema alla stessa maniera, altalenando tra noia e allegria. Ma per me il ruolo sacro che rivestivamo imponeva un rigore morale assoluto; soprattutto l’eventualità di trasformarci in gratuiti strumenti di persecuzione, spacciandoci per alfieri di Dio, tormentava la mia brulicante fantasia fino a farmi intravedere le fiamme dell’inferno a cui la mia azione assassina mi avrebbe certamente destinato.

Scaltro com’era, Ruggiero indovinò in tempo la mia titubanza.

- Tieni, vai tu al ruscello - mi disse offrendomi la brocca vuota - hai bisogno di distrarti la testa. E poi muoviamoci che oggi abbiamo altri due lavori da sbrigare, se non ti ricordi.

Senza protestare presi il recipiente e mi avviai verso il ruscello, pensieroso. Forse quella passeggiata m’avrebbe davvero aiutato a schiarirmi le idee. Per quel che mi riguardava, non avevo ancora deciso: di certo al mio ritorno avremmo ancora discusso sul da farsi.

Arrivai nei pressi del corso d’acqua in pochi minuti. Il letto del canale, quasi del tutto asciutto in alcuni punti, in altri si allargava in un reticolo di torrentelli... Ondeggianti al vento leggero, agli argini si intrecciavano piccole famiglie di cannucce di palude. Nuvole di mosche, zanzare grandiose e passeracei urlanti volteggiavano per aria in cerca di prede. Il sole grandeggiava su tutta la vallata e un frastornante gracidare di raganelle faceva da sottofondo. Io mi lasciai sorprendere da quello scenario pulsante di vita e per un attimo avvertii una strana felicità salirmi dal cuore alle tempie. Ne approfittai per togliermi di dosso quell’afa soffocante. Trovato un punto in cui l’acqua sembrava sufficientemente alta, mi ci tuffai dentro, tutto contento.

Sulla via del ritorno mi sentivo più rinfrescato, ma la bella sensazione di serenità assaporata nelle acque dolciastre del ruscello andava già svanendo. Il dubbio riprendeva a esibirsi come un tarlo cocciuto nel cervello; di nuovo mi faceva sudare. In lontananza cominciavo a vedere le due figure immobili così come le avevo lasciate: Ruggiero stravaccato tra i campi e la ragazza poco distante rilassata all’ombra del cespuglio.

Quando giunsi a destinazione, notai macchie di sangue insieme a brandelli di panni sparsi a caso sul terreno; il mio compagno giocherellava con una pietra scheggiata.

- …Una strega dannata - esclamò convinto, osservandomi di sbieco e cominciandosi a grattare la rogna sulla testa.

Dunque la ragazza era morta. Eppure gran parte della mia coscienza non si mostrò sorpresa. Per qualche istante rimasi a fissare il corpo della giovane donna, inerme e oltraggiato a sangue, senza che il minimo sentimento di rabbia o di compianto riuscisse a scuotermi da quella condizione di apatia.

Probabilmente Ruggiero dovette spiegarmi, nella sua maniera alquanto spiccia, che la malafemmina con un frasario volgare e movenze accattivanti da posseduta aveva provocato il suo impeto di maschio fiero. Così lui l’aveva punita, dapprima soddisfacendo brutalmente le sue smanie sessuali, poi scannandola senza pentimento. Io però riuscivo a capire poco di quanto diceva. Guardavo con espressione idiota la sagoma quasi sfigurata davanti a me, sentendo crescere dentro un’implacabile percezione di benessere, segnale di una risoluzione cruenta della faccenda che però mi salvava la faccia davanti ai superiori e davanti a Dio.

Restavo innocente, senza dubbio, dovevo sentirmi soddisfatto.

Eppure un fastidio sottile, costante, insinuato nei meandri della coscienza, mi teneva in una situazione di immobilità, come sempre accade a chi sente incrociarsi nella mente voci modulate alla stessa frequenza, ma tra di loro in aperta contraddizione. Troppo facile a capirsi: il mio era il ristagno generato dalla viltà!

- Non sappiamo nemmeno il suo nome - mi uscì detto senza controllo.

Ruggiero si girò e si mise a squadrarmi tutto intero. Se un minimo di cautela aveva mantenuto, fino ad allora, quell’affermazione totalmente goffa gli fomentò coraggio vivo nelle vene. Prese di nuovo padronanza della situazione.

- Dobbiamo liberarci del corpo - dichiarò – Seppellirlo neanche a parlarne… una strega… bisogna bruciarlo subito e disperdere al vento le sue ceneri maledette. Aiutami

Crispino…

Si avvicinò al cadavere. Lo prese per un braccio e fece per trascinarlo verso uno spiazzo libero da erba secca, ma dalla bocca di quel che credevamo un ammasso di carne morta uscì un lamento flebilissimo, appena avvertibile, che mi scosse nei precordi.

- Aspetta! Misericordia! Non vedi che è ancora viva?

Ruggiero si bloccò; fu la volta in cui troppo a lungo ci trovammo con gli sguardi incrociati per non farci cadere nel sospetto che ormai tra noi scorresse soltanto odio.

E forse alcuni di voi ancora pensano che un giorno l’apocalisse dovrà venire per tutti in uno scoppio di terre mangiate, di animali messi contro animali per ridursi a brani, di pioggia di fiamme e temporali di cenere, di preghiere cariche d’amore, di uomini espugnati a forza da case crollanti, di bestemmie gridate al firmamento e clamorosi pentimenti, di madri pietose che corrono coi figli verso ripari senza speranza, di amanti sodomiti che sfogano i loro ultimi amplessi, di tumulti di popoli straziati, di un massacro subitaneo e comune per tutti perpetrato per mano del primo e ultimo assassino: Dio!

Io invece vidi… non so che vidi. Per un tempo tutto mio che giudicai inesauribile, o desideravo lo fosse, un bianco lattiginoso mi accecò quasi da farmi piangere. Sotto pelle una continuazione di brividi in contrasto, di volta in volta, vennero a generare alienazioni, terrori e pandemoni d’estasi. Fumi rapidissimi attraversarono le deboli narici a profusione; fumi compatti ma privi di odore, all’inizio, esistenti solo a provocare nausee da derelitto, poi nettissimo un aroma di biancospini, che mi fece fantasticare sulle mie corse pazze di vent’anni prima sulla sabbia. E poi suoni senza melodie, che si abbatterono su un intelletto in smania d’ignoranza e facevano immaginare colori nuovi e paesaggi assurdi: fiamme di vegetali che avvolgevano animaletti da corallo in un cielo diventato di mare; ondulanti distese di grano trasformate in immensità di capelli, su cui maiali in volo planavano dolcissimi e ridenti; io stesso scaraventato in un grandioso flusso di alterazione, dove divenni prima capra e poi pastore. Il corpo me lo sentii come un immenso sacrario che nel mezzo bruciava incenso, o forse pezzi di carne umana, in un tormento di battiti, di polsi affaticati, di mani che si aprivano faccia al sole. E alla fine, inspiegabile, qualche frangente di alba tiepida, densa di silenzi paurosi, di mondo all’inizio del mondo.

Furono gli occhi quasi spenti di una ragazza in agonia a raccontarmi la mia personale rivelazione. E mi dissero dei fasti di una bella morte che, sola, riscatta milioni di giorni trascinati a caso nell’informe equilibrio delle cose. Ma finalmente la presenza di un amore diffuso in tutte le direzioni, pericoloso, potente, assente di paura e di speranza, l’amore più immenso, che chiama, al suo interno, superfici e profondità di abissi e presuppone la possibilità di un abbandono senza scomporsi, un amore che ama il sole e la tempesta, e sempre una guerra devastante dopo una troppo lunga pace, mi addolcì di colpo l’anima provocandomi a stringere tra le mani la testa della donna, ad ammirare commosso il taglio della sua gola.

- Come non vederti ora e pensarti diventare tutto l’universo? - le dissi inebriato - Io prendo su di me la tua morte e vado a purificarmi.

Ma quella mi spirò serena tra le braccia e la testa rovesciandosi sulle spalle allargò il solco sanguinante. Un rigoglio di denso liquido rossastro sboccò all’esterno a firmare l’ultimo dei giorni di una presunta strega in odore di santità. Io capii in quegli attimi incendiati di sole e di regni celesti che di vite puoi averne quante ne vuoi, ma solo la tua morte è unica: la sola cosa che davvero t’appartiene. L’amore verso la propria morte: ineffabile amore pronto a salvarti sempre, quando si vorrà scegliere la propria morte con tutto l’amore che esiste.

- Adesso la seppelliremo qui, - annunciai con voce imperante

- sotto questa terra; sopra metteremo una croce di Cristo e pregheremo per l’anima sua… oppure t’ammazzo!

Ruggiero fece un’espressione mai vista, forse per la prima volta si mise paura. Obbedì d’istinto, come d’istinto fino a quel momento io gli avevo obbedito. Vide di sicuro i miei movimenti toccati da una grazia nuova, un imprevedibile sorriso di superiorità, ma anche le mie braccia tese allo spasimo in attesa di deflagrare e due occhi di brace valutare ostinati, ogni possibile reazione.

- Saremo dannati per sempre - borbottò, cominciando a scavare.

- Tu lo sarai, che sei nato canaglia e per natura lo resti… l’uomo nobile invece, il rinnovato, combatte sempre le circostanze che gli sono a favore.

Probabile che a queste parole il mio compagno mi prese per pazzo, però rimase zitto. Questo per me valeva come ulteriore riconoscimento di potere.

Quella notte vegliai sotto un cielo per la prima volta pulito, a due passi dalla tomba della giovane contadina che mi aveva donato con la sua morte una benedizione da predestinato.

Ruggiero dormì con un occhio solo, malfidente come una serpe, certo con il cuore terrorizzato dal mio calmo delirio, ansioso di rincorrere i primi sprazzi d’alba per trovare una scusa non da vile e abbandonarmi, del tutto solitario, alla follia.

Anch’io attesi il sole del giorno dopo, lo attesi fino a che più breve divenne la mia ombra sotto i suoi raggi vertiginosi.

Mi sentii aumentare nella dimensione, artefice di me, autore di una sorte rifatta a nuovo, nudo come non mai, esploso di risate, bello di una bellezza uguale a quella di un animale da preda.

Quando le prime gocce di sudore si fecero perla sulla fronte, mi alzai di scatto cominciando a correre forte lungo la vallata, per non pensare più, perché durasse ancora un poco la frenesia nella mente.

Mi fermai stanco, fortificato, poco dopo mezzogiorno.

Avevo un tratto di corda in mano, finalmente capace di un definitivo inizio.

Maurizio Canosa

Stagioni

(Poi le cose presero un’altra piega…)

L’ultima volta che sono stato a trovare Davide, stava leggendo una raccolta di scritti di Roland Barthes. Stava lì per terra, il libro, con un angolo di cartolina che sporgeva dalle ultime pagine, come una valigia chiusa male da cui spunta la manica di un maglione. Nella foto in copertina, Barthes indossa un impermeabile lungo; si accende una sigaretta e tira una boccata. Ha il viso in gran parte coperto dal fumo denso: una strana scena. Il bianco dell’edizione Einaudi si intonava perfettamente con il bianco delle pareti, e creava quell’atmosfera da film di fantascienza degli anni settanta, minimalista, minima, senza riferimenti. Mi sono guardato intorno. Non c’erano quadri, né stampe, né fotografie, a spezzare la monotonia dell’ambiente. Solamente un materasso disteso morto sul pavimento, ed una coperta, bianca, a coprire quel cadavere.

Bianca anche la camicia che Davide indossava, liscia che pareva appena stirata. Doveva essere almeno di due misure più grande, poiché gli nascondeva parte delle cosce: in quei giorni non portava i pantaloni, quella camicia fungeva da unica veste. Poteva sembrare una tunica lasciata a metà, confezionata senza cura, per un angelo venuto male. In un maggio piuttosto caldo.

I suoi piedi nudi sudati hanno fatto scioc scioc contro il pavimento, mentre mi veniva incontro per accogliermi sulla porta. Mi ha detto: entra pure, ed io sono entrato, gentilmente, e ho chiesto se potevo accomodarmi. Mi sono seduto per terra, con le gambe incrociate, senz’altro aggiungere.

Le prime volte, quando passavo di qui alla fine di ottobre dell’anno trascorso, gli buttavo le braccia al collo, lo stringevo con forza, come solo con i veri amici lontani si fa. Scuotevo il suo avambraccio con entrambe le mani, non smettevo di ripetergli: come stai? e di attendermi che rispondesse: bene, oppure: meglio, non c’è male. Ma accadeva di rado. Ho imparato col tempo a lasciare le emozioni fuori sul pianerottolo: dentro questa stanza pioveva tutto il giorno, e si sarebbero infradiciate. Pian piano ho incominciato anch’io a comportarmi come lui: sorridere calmo e pacato, compiere gesti lenti con la mano, e dire sempre per favore, mai grazie. Di questo modo, Davide sostiene che si vive più contenti, ed io un po’ gli credo, perché abbiamo condiviso i pomeriggi per anni, e io da lui ho imparato molto, e bene. Sono felice che si stabilisca fra noi quell’equilibrio di movimenti morbidi. Quando passo a trovarlo, apriamo come una danza paradisiaca, fatta di immersioni in una vasca profonda, in cui l’acqua copre le luci forti, e copre i suoni. Mentre danziamo, Davide non si muove. Balla seduto, o in piedi, di spalle appoggiato alla finestra.

Solo lui sa come si fa, io non ci riesco, eppure mi accontento così. Se gli chiedo un consiglio, lui replica alle mie domande danzando: mi guarda fisso, finché non trovo da solo, io stesso, una risposta. E sembra che a Davide, ogni mia risposta vada bene, qualunque essa sia, e forse è davvero così, forse per lui non fa differenza. Molte volte credo addirittura che non provi più emozioni.

Pochi mesi fa, ad esempio, è passata di qui Irene.

Irene è sua cugina, Irene è la mia ragazza.

Gli ha detto della morte del suo coniglio. Può sembrare strano, o anche fuori moda, o forse può apparire scontato, ma Davide viveva da solo, con un coniglio, prima di trasferirsi.

Un coniglio marrone corteccia, per uccidere la banalità; un coniglio di due anni che portava il nome di un cantante di non so più quale gruppo. Un giorno se l’era persino nascosto dentro al cappotto, all’esame di semiotica, perché più tardi avrebbe dovuto prendere il treno e non poteva lasciarlo da solo a Milano per due giorni. Gli voleva bene, ma senza sbilanciarsi in una passione smodata; lo trattava comunque per quello che era: un coniglio marrone corteccia, killer di banalità. E questo bastava. Quando Irene gli ha riferito della sua morte, Davide non ha fatto una piega. Ha detto: mi dispiace; mi dispiace molto. Solo queste cinque parole, ma di cui due non sono altro che l’eco di un lamento-cantilena, come a significare: che c’è d’aggiungere? Quando è morto il coniglio - Edward, si chiamava - Irene ha pianto, perché era un pezzo di Davide che non era partito, e che lei aveva preso in custodia fino a quel giorno. Io una volta avevo passato una mano sul dorso di Edward, e avevo costatato che aveva proprio un bel pelo morbido. Ma quando è crepato, ho pensato solamente che nessuno avrebbe più avuto voglia di carezzarlo, perché era semplicemente un animale morto, e se Irene non l’avesse sepolto in giardino, dietro al torrente, qualche ratto se lo sarebbe mangiato, o i bambini l’avrebbero preso a calci, come un piccolo pallone di stoffa. Mentre mi attraversavano la mente questi pensieri poco pudichi, forse sozzi, Irene piangeva.

Anche da questo si vede come io, Davide ed Irene, siamo diversi. E anche da questo si capisce perché io vado spesso a trovare Davide, mentre Irene non ci va più già da un pezzo.

L’ultima volta che sono passato da Davide, lui non si è seduto. Si è appoggiato con la schiena al punto in cui due pareti facevano angolo. Si è lasciato scivolare un poco sui

piedi nudi, ed ha piegato le gambe. Ha iniziato a canticchiare qualcosa che diceva pressappoco we live in a beautiful world, e poi, sempre sottovoce, faceva il verso al riff della chitarra solista. Ha ripetuto quelle parole per tre, quattro volte: probabilmente era il ritornello della canzone. Nel contesto, il tutto assumeva un accento ironico, eppure Davide sembrava si impegnasse maledettamente sul serio per non apparire stonato.

Quando ha notato che stavo in silenzio, ad ascoltarlo, si è interrotto. Poi mi ha chiesto: è vero che ne fanno un film? Io non ho capito cosa intendesse, perché Davide spesso salta da un discorso all’altro senza preavviso, ed è difficile stargli dietro, ma ho risposto subito di sì con la testa, e ho atteso che proseguisse lui. E Davide ha proseguito: “Quando il signor Bilbo Baggins di casa Baggins, annunziò che avrebbe presto festeggiato il suo centundicesimo compleanno con una festa sontuosissima, tutta Hobbeville si mise in agitazione…” Allora non ho avuto difficoltà a sorridere di soddisfazione, e ho detto ancora: sì, sì; perché quel libro l’avevo letto anch’io, da bambino, e mi ricordavo perfettamente l’incipit, proprio come Davide. Ho continuato: sì, l’ho sentito. Ne faranno un film, in tre episodi, e saranno molto lunghi, perché cureranno meticolosamente la sceneggiatura, di modo che siano rispettati tutti i riferimenti. Lo andiamo a vedere?

Sì.

Ha canticchiato ancora quella canzone. “We live in a beautiful world… tutttututtut…”, ma questa volta è andato proprio fuori tono, e non ha nemmeno cercato di nasconderlo.

Si è scostato dall’angolo, e ha attraversato in diagonale la stanza, avvicinandosi a me: “Mio buon amico, vuoi qualcosa da bere?” “E cosa avresti da offrirmi?” Non c’erano armadietti da bar, dove abitava Davide. Mi ha guardato un po’ male. Io ho detto un’altra frase fuori luogo, e poi sono stato zitto. Abbracciando le mie ginocchia, ho pensato nel bianco della stanza di essere un deficiente. Ma che male c’era?

Dopotutto mi trovavo in un film di fantascienza.

L’ultima volta che ho fatto un salto da Davide, c’era un sole urlatore, fuori dalla finestra. Gridava all’impazzata di uscire, gettava, attraverso i vetri spessi infrangibili, dei pugni di pulviscolo, per farci tossire e per convincerci a raggiungere la gente che vive, giù, nei giardini. Ma noi, di uscire, non ne avevamo mai voglia, e ai giochi pre-estivi dei bambini di sotto, abbiamo risposto con un silenzio lungo, lungo, più affannoso di una corsa, che ci ha tolto il fiato. Davide si è portato una mano fra il cuore e la gola, respirava a fatica. Si è aperto un poco la camicia, i due bottoni più in alto, e ha lasciato che si intravedesse lo sbrego che ha sul petto. Profondo.

Una bella cicatrice spalancata, di una spanna almeno, in diagonale, che gli squarcia la pelle. Davide dice che quello è il segno di una colpa, la punizione per chi non sa stare al mondo. E’ una specie di malattia amica. Vista dall’esterno, può sembrare l’errore artificiale di un coltello, ma se la guardi da vicino, ha un colore naturale, viola di carne viva. Non si è mai rimarginata del tutto, perché Davide, di condurre una vita rumorosa, non ne è ancora capace. E così, spesso, la ferita si riapre, e da quella fessura fantasiosa escono piano i sentimenti e le emozioni che non può descrivere, quando ha la bocca tappata da un pensiero torvo.

Capita spesso che la ferita si riapra mentre danziamo.

Anch’io ho uno strano sbrego, dalle parti della milza, poco sotto l’ombelico, ma il mio è più piccolo, perché riesco a liberare le parole con più facilità. Irene invece, lei non ha ferite, né sbreghi, che la aprano agli estranei. La sua pelle è una superficie chiusa in fondo, un campo tutto coltivato a grano, che non finisce mai. L’ho vista nuda, decine di volte, Irene, e mai le ho trovato una cicatrice che deturpasse il paesaggio.

Ogni volta che abbiamo fatto l’amore, lei parlava, e dalla sua bocca uscivano i baci, e tutte le altre parole che le servivano.

Ancora una volta, mi rendo conto che siamo molto differenti: io da Irene, Irene da me, Davide da tutti e due; ma lui fa finta di non saperlo.

L’ultima volta che ho visto Davide, siamo stati entrambi in ascolto delle gocce d’acqua all’interno delle tubature che si nascondono dietro l’intonaco, a pochi centimetri dalle nostre teste. Le gocce ogni tanto scappano via dai tubi, e si sente plick, plick, al di là della parete e delle apparenze, dentro il muro. Questo fenomeno strano delle perdite di umidità, lo si avverte anche a casa mia, ma quando vengo qui, da Davide, è diverso, perché insieme seguiamo attentamente il percorso dell’acqua, e possiamo ridere quando il secondo plick insegue il primo da lontano, e tarda a farsi sentire. Siamo stati con le orecchie attente al gocciolio per almeno dieci minuti. Poi il plick, plick nei tubi si è confuso con un rumore più sordo, di passi nel corridoio, e subito dopo qualcuno ha bussato alla porta. Davide non attendeva visite, e nemmeno io. In fondo ci stavamo divertendo, e siamo stati entrambi seccati che il nostro gioco fosse stato interrotto così bruscamente: in frangenti simili, ci si arrabbia come bambini.

Sono andato io ad aprire.

Era Samuele.

Samuele è un buon amico, anche se un po’ strano: sta ancora studiando, per diventare medico. Medico dei pazzi. Ma per adesso è solamente infermiere. Ha detto che aveva bisogno di me, e nel suo sguardo ho letto un che di grave. Allora ho capito che non potevo fare altrimenti, e sono rientrato nella stanza per salutare Davide. Ci siamo sorrisi, non sembrava irritato del fatto che me ne dovessi andare così, all’improvviso.

Si è portato una mano vicino alla gola, e si è richiuso i bottoni in alto della camicia. Io ho chiuso la porta e sono uscito con Samuele. Mi ha chiesto: Com’è andata oggi? ed io non ho risposto, perché l’unica cosa che mi interessasse veramente, ora che ero uscito dall’appartamento di Davide, era sapere se Irene fosse passata a cercarmi. Oggi no, mi spiace, ha detto lui. Allora ho pensato: beh, magari passerà domani, ma forse l’ho pensato un po’ troppo ad alta voce, perché Samuele ha risposto: sì, sì, con aria quasi annoiata. Poi ha aperto la porta della mia camera, e ha ripetuto la solita tiritera della visita del dottore alle sei e della cena pronta alle sette e mezza, mi ha salutato, e se n’è andato.

Ma domani tornerà a prendermi alla stessa ora, come un maggiordomo mi aprirà ancora la porta ad un pomeriggio nuovo, scorcio di normalità. Perché nei sanatori mentali, le cose non cambiano mai. Oppure cambiano di rado. Come nei film di fantascienza. Intanto, io ho tempo abbastanza per chiedermi chi le disegna, chi le colora e le ritaglia, queste giornate tutte uguali, che qualcuno mi appiccica sul muso, soffocandomi.

Ogni settimana, ogni giorno. Forse qui non ci sto più tanto bene, forse dovrei traslocare, ecco cosa mi dico ogni tanto. Ma è soltanto un pensiero torvo, e allora mi prende la malinconia e compongo un blues ticchettando le dita sul pavimento.

Mentre Davide legge Roland Barthes nell’altra ala dell’edificio, ed Irene non passa più di qui già da un pezzo.

Davide Carnevali

Il giorno incompleto

Claudia era incinta.

Non mi aveva detto che nel pomeriggio era stata dal medico; durante la cena, mentre mi metteva un pezzo di carne nel piatto, mormorò senza guardarmi negli occhi: “Sono al secondo mese”.

Non la vidi in faccia, perché aveva la testa piegata, ma intuii il fremito di gioia che la scuoteva tutta.

Naturalmente, non seppi cosa risponderle; con una certa goffaggine aggirai il tavolo e l’abbracciai, semplicemente.

Parlammo per tutta la sera dei preparativi importantissimi che avremmo dovuto fare, dei cambiamenti che ci avrebbero trasformato.

Ci addormentammo ripetendo i nomi che avevamo scelto da tempo.

Qualche giorno dopo, le dissi che avevo pensato ad una cosa. “Vorrei che nascesse vicino al mare”

“Il mare?”

“Sì. Ci ho riflettuto: potremmo andare a Santa Margherita per tutto il periodo della gravidanza”

La mia è una famiglia di nobiltà antichissima. Nelle generazioni, la fortuna che si diceva possedessero i miei avi si è andata sbriciolando: dei baroni Fileni è rimasto solo il nome, e una minuscola isola nello Ionio, Santa Margherita.

In casa mia si è accettata da più di cent’anni la forzata appartenenza alla condizione di borghesi, ma nessuno ha mai avuto il coraggio di rinunciare a quel centinaio di ettari di terreno galleggiante. Un mio trisavolo ci fece costruire una piccola casa di mattoni bianchi; adesso un traliccio la collegava alla terraferma con un cavo lungo quattro chilometri.

“E dovrei partorire là?”

“Mi pare che volessi partorire in casa, o sbaglio?”

“Si, certo. Ma con un parto assistito…”

“E allora? Quando sarà il momento, chiameremo l’ostetrica. Santa Margherita non dista dal continente più di venti minuti: non ci vuole di meno per arrivare dall’ospedale a qui”

“In effetti. Ma il bambino ha bisogno di cure”

“Avremo con noi tutto quanto ci potrà servire. Niente di meno di qui. Ma se non te la senti di partorire in casa”

“No, no, lo sai: è fondamentale”

“Quindi?”

“Non lo so, non sono sicura”

“Non voglio forzarti a fare niente. Solo, pensavo a quante volte ho desiderato di esser nato da qualche altra parte”

“Come se poi cambiasse qualcosa”

“Lo so, è una cosa irrazionale. Non fa niente, hai ragione tu: meglio di no”

Il giorno dopo, quando la svegliai, mi parlò con la voce ancora impastata di sonno.

“Va bene” disse: “Possiamo partire anche domani”

Non le chiesi altre conferme, e lei affrontò la partenza come tutte le cose che faceva.

Con una razionalità ostinata, quasi professionale: la guardavo compilare liste interminabili delle cose da portare e sentivo la sua solita, dolce sicurezza che mi trascinava.

Arrivammo a Santa Margherita su un barcone grigio. I due terzi del carico erano rimasti a terra: volevamo fare spazio in casa e mettere ordine, prima di trasferire lì le nostre esistenze.

Avevo visto l’isola solo un paio di volte, molti anni prima, quando i miei erano ancora vivi.

Il fico che cresceva accanto alla casa era diventato enorme: adesso proiettava un’ombra lunga e contorta. Alle spalle della casa, le sterpaglie avevano lo stesso colore dorato, macchiato di verde smeraldo in certi punti.

Era quasi estate, le mura, bianco sporco, sembravano germinare dal terreno, come creature primordiali.

Tutto sembrava assolutamente vasto, invece bastava salire sulla piccola altura nel mezzo per vedere il mare dall’altra parte.

Dopo tre giorni, potevamo dire di vivere lì.

Il piano inferiore della casa era costituito da un unico stanzone tinto dello stesso bianco dell’esterno, di sopra c’erano un bagno e due stanze da letto.

A Claudia piaceva: solitamente, per entusiasmarsi, le bastava sapersi impegnata. Mi parlò spesso di come avrebbe sistemato le cose del bambino, di come avrebbe fatto in modo che non avesse freddo.

Avevo con me il cellulare, che non usavo quasi mai: ogni mattina, alle nove, veniva Rocco nella stessa barca che ci aveva portato sull’isola.

Rocco era un pescatore che viveva in città, ci portava tutto quello di cui avevamo bisogno.

Quando il sole era già alto, sentivo il ronzio tossicchiante del motore avvicinarsi dalla parte del mare; uscivo, pagavo e portavo in casa le buste con le provviste.

Poi consegnavo a Rocco un pezzo di carta su cui la sera precedente Claudia aveva scritto ordinatamente quello che ci serviva per il giorno dopo.

A volte capitava che io e Claudia salissimo con lui sulla barca, per andare in città.

Intanto, continuavo a lavorare: ogni venerdì, andavo alla posta per spedire gli articoli che avevo scritto durante la settimana.

L’ultimo giorno del mese, insieme alla lista della spesa, consegnavo a Rocco trecentomila lire. “Per il disturbo” dicevo ogni volta. E Rocco prendeva i soldi, con una specie di sorriso imbarazzato, nonostante avessimo pattuito da subito quanto gli spettasse.

La pelle della sua faccia era rossiccia, pareva bruciata, ma lui doveva essere ancora giovane. Una volta gli chiesi se era sposato e si limitò ad allungarmi la mano, mostrandomi la fede.

Aveva dita enormi, spatolose, le nocche screpolate. Sembravano mani di un vecchio gigante.

La casa continuava a riempirsi, settimana dopo settimana, dei nostri gesti.

L’odore selvatico che si spandeva per le stanze mi era diventato familiare, adesso sentivo di portarlo addosso, dappertutto.

E un senso di appartenenza sconosciuto aveva legato me e Claudia all’infinita immobilità che ci circondava.

Restavo sulla riva quando lei nuotava in mare; il suo corpo prendeva gli stessi riflessi dell’acqua, aveva imparato la circolarità delle onde.

Ogni giorno scoprivo in Claudia nuovi modi di appropriarsi degli spazi: spesso la vedevo scomparire dietro il monticello, e la trovavo addormentata nell’erba.

Vedemmo insieme, io e Claudia, l’estate spegnersi in silenzio.

Poi l’autunno, che per me e per lei significava i frutti gonfi del fico che raccoglievamo insieme.

E il mare diventava settimana dopo settimana appena più fosco, qualche volta lo vedemmo spumeggiare, quasi in tono di minaccia.

Alla fine di Novembre, però, per due giorni interi aveva continuato a gonfiarsi di onde alte e scure.

Avevo telefonato a Rocco di non venire finché non fosse tornato il sereno, perché in ogni caso avevamo provviste per un mese. Lui rispose semplicemente che era impossibile mettersi in mare con un tempo del genere; ci consigliava di starcene chiusi in casa, perché dicevano che sarebbe peggiorato.

Così, Claudia si sedette davanti alla finestra e restò tutto il pomeriggio a guardare le onde.

A sera, il mare diventò una massa indistinguibile in movimento costante. Sembrava un animale enorme che si agitava tormentosamente; di tanto in tanto, si intuiva il biancheggiare della spuma che scompariva subito. Quelli erano i denti, pensavo sorridendo.

Alle tre della notte, Claudia ebbe le doglie.

Mi svegliò strattonandomi il braccio: vidi che boccheggiava, aveva le lacrime agli occhi.

Chiamai l’ospedale, e al telefono dovetti gridare perché il rumore del vento e del mare era fortissimo. Una donna mi rispose che avrebbero mandato quanto prima un elicottero, ma che, in ogni caso, bisognava aspettare che si calmasse la bufera.

A Claudia dissi che l’elicottero stava per arrivare, e che non doveva preoccuparsi perché era quasi sicuramente un attacco spastico: eravamo solo al settimo mese.

Lei non rispondeva: mugolava, in lacrime, e mordeva la coperta dal dolore.

Il bambino nacque morto; il cordone ombelicale gli si era attorcigliato attorno al collo.

“Può succedere” mi disse il dottore, mentre scriveva i miei dati su un foglio. Poi, senza alzare lo sguardo, aggiunse: “Specie se ci si comporta in modo così sconsiderato”. E mi consegnò con un’espressione neutra, una specie di ricevuta fiscale che attestava la morte di mio figlio.

Riuscii a vedere Claudia solo tre giorni dopo.

Avevo comprato un mazzo di fiori gialli: quando non rispose al mio saluto, pensavo stesse dormendo, e misi i fiori sul piccolo tavolo vicino al letto.

Lei era girata di spalle. Mi sedetti sulla sponda e le accarezzai i capelli, aveva ancora la flebo infilata nel braccio.

Mi disse a voce bassa, senza voltarsi: “Vattene. Spedisci la mia roba a casa e non cercarmi più”

Tolsi istintivamente la mano, il tono della sua voce era perfettamente naturale: “Claudia”

Si girò lentamente, aveva un paio di forbici in mano. “Vattene o mi ammazzo” disse semplicemente. Non piangeva.

Tornai a casa immediatamente.

Il mare era immobile, poteva sembrare ancora estate.

Vidi Santa Margherita da lontano perché il cielo era limpido: una macchia color terra con un punto bianco nel mezzo.

L’isola mi stava aspettando, pensavo. La sua bellezza s’era fatta più malinconica, ma sembrava un chiaro invito.

Quando Rocco mi lasciò sulla riva, gli tesi dei soldi per il viaggio; era stato in silenzio per tutta la traversata.

Guardò sorridendo le banconote, e fece un gesto vago con la mano. Lo presi come un segno di mesta complicità, e rimisi in tasca i soldi mentre lo guardavo allontanarsi.

Salii subito di sopra: la casa aveva un odore nuovo, ferroso.

La camera da letto era rimasta come la avevamo lasciata tre giorni prima.

La tinozza nel mezzo della stanza era piena di acqua arrossata: la svuotai in mare.

Bruciai le coperte; il sangue che le macchiava, ormai, era secco.

Pulii con attenzione, in ogni angolo; spostai l’armadio e misi da parte tutte le cose di Claudia.

Quando avevo finito, ormai era sera: scesi di sotto a guardare il mare.

Naturalmente, ritrovavo in ogni angolo della casa, in ogni oggetto, le parole che io e Claudia ci eravamo detti in quei mesi.

Il suo corpo, che con il gonfiore del ventre aveva acquistato una grazia più grave, era graffiato su ogni muro della casa.

Riconoscevo ovunque i suoi gesti: in ogni cosa che vedevo, c’era una traccia di lei.

Il mare, che era tornato alla quiete di sempre, significava in ogni curva delle onde il suo nome; il grande fico, ripeteva nei bozzi gibbosi del tronco il suo viso.

Pensai al piccolo cadavere che era uscito dal corpo di Claudia, e ne piansi a lungo, in silenzio.

Non ero riuscito nemmeno a vedere di che colore aveva gli occhi.

Il giorno dopo salii in barca con Rocco, avevo con me le valige di Claudia; gliele avrei spedite, immediatamente.

Alla posta, ritirai tutti i soldi che avevo e imbucai una lettera per la redazione del mio giornale. C’era scritto che mi scusavo, ma a causa di problemi molto gravi, per qualche tempo le mie collaborazioni sarebbero state sporadiche. Potevano ritenersi liberi di licenziarmi in tronco, ne avevano il diritto.

Poi telefonai a un paio di amici, i più stretti: dissi loro che mi ero trasferito, e li rassicurai. Avrei preferito che non mi cercassero per un po’: sarei stato via un paio di mesi, avevo bisogno di riordinare le idee.

Chiesero spiegazioni, io mi limitai a dire che con Claudia era finita. Era stata colpa mia.

Tornai sull’isola con le provviste abbondanti per un mese e dissi a Rocco di venire solo dopo trenta giorni. Lui annuì con un grugnito e rifiutò ancora i soldi: prima che scomparisse all’orizzonte, avevo già buttato in mare il telefono.

Decisi che stare da solo era il modo migliore per preparami a ritornare.

Pensai che correvo il rischio di abbrutirmi, nascosto com’ero allo sguardo dei miei simili. Invece mi resi conto subito che potevo fare a meno di discipline costrittive.

Mi pareva che tutto quanto mi circondava assistesse in silenzio alle mie azioni, come uno spettatore un po’ annoiato.

Quindi, riempivo ogni mio gesto di un’importanza enorme.

Claudia diventava gradualmente una parte integrante, sottintesa, delle cose che vedevo. L’idea di lei era come un odore, o un brusio costante e modulato, in cui mi sentivo costantemente immerso.

Le parole che avevo usato per proporle di venire qui mi sembravano sempre più lontane, impossibili. Stavo cominciando a dimenticarle, e il senso di colpa era così grande e doloroso che mi era impossibile comprenderlo.

Quando Rocco tornò, dopo un mese, mi chiese con tono casuale se avevo intenzione di andare con lui. Gli risposi di no.

“Anzi” dissi: “Se puoi, domani mattina, portami altre provviste”

“Per un mese?”

Distrattamente, gli risposi: “Facciamo per due.”

Una mattina, all’improvviso, rientrai in casa e mi accorsi che appeso al muro, accanto alla finestra, c’era ancora il calendario, alla pagina del mese di Novembre.

Probabilmente, doveva essere Gennaio: quei due fogli che pendevano sulla parete mi parvero improvvisamente ridicoli.

Eppure mi sarei sentito molto stupido se avessi tolto il calendario; così, tornai fuori per pensarci e ben presto me ne dimenticai. Il calendario, fermo a Novembre, rimase lì.

In quei giorni, sistemai anche il letto al piano inferiore, addossato alla parete in fondo. Mi rassegnai, pur di non salire più di sopra, a fare i miei bisogni in mare o nell’erba.

“Era una decisone che andava presa da tempo”, pensai la prima sera in cui dormivo di sotto.

In questo modo, passarono altre settimane, e il doloroso ricordo di Claudia era sempre più avvolgente.

Ben presto, una rassegnazione quieta aveva cominciato a scandire il ritmo delle mie giornate.

A volte, distrattamente, mi dicevo che forse questi miei mutamenti erano segno che ormai il peggio era passato; forse era tempo di ritornare a casa.

Ma subito mi convincevo che non poteva essere così; il dolore, l’amarezza per aver sofferto e fatto soffrire, non si erano attenuati affatto, anzi. Probabilmente stavo sempre peggio.

Spesso mi addormentavo con la serena convinzione che in ogni caso, tra un po’ qualcuno sarebbe venuto a cercarmi.

Rocco tornò due mesi dopo, come gli avevo chiesto. Stavolta la barca era stracarica.

“E allora? Cos’è tutta ‘sta roba?” gli gridai dalla riva, quand’era ancora in mare.

“Le provviste per tre mesi. Tanto non ha intenzione di tornare, no?”

Pensai senza convinzione che forse tre mesi erano troppi; guardai per un attimo il mare, rividi Claudia che usciva dall’acqua.

Mi convinsi che in fin dei conti, restare tutto quel tempo non era un’assurdità: sicuramente, poi, sarei tornato.

Aiutai Rocco a scaricare la barca e, tra le altre cose, notai una grossa gabbia di metallo, con dentro un pollo e una gallina.

“E questi?” chiesi indicando la gabbia.

“Sono per lei, un regalo di mia moglie. Così almeno avrà le uova fresche. In quel sacco, c’è il becchime.”

Quando fu tutto a terra, senza dire niente, Rocco salì sulla barca e si preparò a ripartire. Gli pagai le provviste ed entrai subito in casa.

Ammassai il cibo in un angolo, e lo lasciai lì: di volta in volta, mangiavo quello che c’era in cima al mucchio.

In quel periodo, presi l’abitudine di assistere al tramonto dalla cima del monticello.

Quando notavo i primi riflessi violacei chiazzare in qualche punto l’acqua, subito arrancavo verso il punto più alto, e lì aspettavo la sera.

Continuavo a pensare a Claudia. Il tramonto esisteva in funzione dei riflessi che la sua pelle avrebbe preso sotto quella luce, del modo in cui i colori incendiati del mare si sarebbero rincorsi sulle sue braccia, nell’incavo del suo collo.

Ben presto, le uniche parole che seppi ricordare, fra le tante che ci eravamo detti, rimasero le ultime: “non cercarmi”. E, soprattutto, lo sguardo che le accompagnava, pieno dell’odio misurato e giusto che lo rendeva così orribilmente quieto.

Tre mesi dopo, Rocco mi portò due capretti vivi, due vitellini e delle sementi.

In barca c’era meno spazio per le provviste. “Ma tanto” mi disse “se si cura questi, non avrà più bisogno nemmeno di me”

Rocco mise a terra gli animali e io li vidi guardarsi in giro un po’ disorientati. Poi sparirono nell’erba, dietro la casa.

“Allora, quando sarà la prossima volta?” chiesi a Rocco.

Mi parve di intuire una specie di sorriso, mentre mi rispondeva: non capii, ma sospettai qualcosa. “Non so, veda un po’ lei. Intanto, curi gli animali e pianti le sementi. Ce n’è per farne un piccolo orto: io, se vuole, ritorno fra tre mesi”

Non gli risposi subito, aspettai che fosse risalito in barca.

Stavo per dirgli qualcosa, ma lui mi precedette: “O non vorrà tornarsene a casa, finalmente?”

Subito, risposi: “No, no, per carità. Impazzirei. Il lavoro può aspettare: ho ancora bisogno di stare qui. Fra tre mesi va bene: la prossima volta tornerò con te”

E sorrise apertamente, con un’espressione quasi paterna.

Era la prima volta che vedevo Rocco ridere: mi dava l’impressione di sapere molte più cose di me.

Lo rividi tempo dopo.

Ero sulla riva, pescavo (avevo trovato una canna in un armadio, e in qualche settimana sapevo usarla). Riconobbi il rumore del motore, e ne fui sorpreso perché non lo aspettavo così presto.

“Avevamo detto tre mesi. Come mai sei già tornato?”

“Ne sono passati otto…” si limitò a rispondermi, con una certa gravità nella voce.

Non seppi che dire: guardai gli animali alle mie spalle che erano diventati grandi, le nidiate di pulcini che beccavano il terreno davanti all’uscio della casa.

“Allora” gli dissi “Come mai così tardi”

Mi parlò con chiarezza, come sempre.

“C’è la rivoluzione. Le conviene venirsene con me, adesso: non so quando potrò tornare. Se non viene via, la dimenticheranno”

“La rivoluzione! Come pretendi che torni adesso; ne morirei.

Ho bisogno di stare solo ancora un po’ di tempo”

“Faccia come crede”

La compostezza della sua voce mi imbarazzava. Ero convinto che fosse venuto sull’isola per pura formalità, sapeva che non sarei tornato nemmeno quella volta.

“E poi, si sa. Queste cosiddette rivoluzioni durano un paio di giorni al massimo: vedrai, è un fuoco di paglia”

“Lo speriamo tutti. Allora io vado, tornerò appena sarà possibile”

Mentre cercavo qualcosa, un commiato, Rocco era già risalito a bordo. Prendeva il largo, e io rimasi immobile, con la canna da pesca in mano, a guardare la barca che si confondeva nell’azzurro accecante del mare.

Non tornò più, e ben presto mi dimenticai anche di lui.

Col tempo, avevo imparato a riconoscere tutti i segni che mi circondavano. Ogni sfumatura d’azzurro che l’acqua del mare prendeva, voleva dire qualcosa di diverso.

Mi sapevo circondato da consistenze organiche, pulsanti.

Il dolore che mi aveva trattenuto, faceva respirare la casa, l’erba, il mare e il cielo.

Anche il dolore stesso si era trasformato in una consapevolezza acquisita: con gli anni, i ricordi si fissarono.

Mi resi conto, dopo molto tempo, che conservavo solo delle immagini; della mia vita passata, prima dell’isola, rimanevano soltanto dei grumi di sofferenza, quasi privi di significato.

Ogni mattina, per un tempo incalcolabile, mi svegliai all’alba.

Davo da mangiare agli animali, curavo l’orto. Nel pomeriggio pescavo, al tramonto salivo sul monticello.

Poi mi stendevo sul letto, fissavo il soffitto e aspettavo di addormentarmi.

Col tempo, quei gesti si andarono logorando; la ritualità quotidiana che mi permetteva di sopravvivere cominciò a rivelarmi una specie di mollezza in tutto quello che facevo.

Mi sentivo appesantito, il mio corpo si stava intorpidendo lentamente. Non era spiacevole, mi accorgevo di non desiderare nulla, di non avere quasi più volontà.

Avevo rinunciato da molto tempo a giocare con l’idea che qualcuno sarebbe venuto a cercarmi; ormai mi era del tutto indifferente il fatto di avere avuto una vita, prima di venire sull’isola.

Mi sentivo coevo di quello che mi circondava, uguale ad una pianta o a un sasso.

Ogni tanto, guardavo il calendario, i fogli si erano ingialliti e le lettere erano quasi indistinguibili. “Novembre”, riuscivo a decifrare. E lo prendevo come una specie di scherzo, un’inspiegabile assurdità.

Un giorno, sentii un ronzio dalla parte del mare.

Uscii di fuori, e sulla riva c’era una vecchia che mi aspettava.

Naturalmente ci riconoscemmo subito: lei parlò per prima.

“E’ incredibile” mormorò, con la voce un po’ tremante.

“Cosa?”

“Che tu sia ancora qui. Non lo sai cos’è successo?”

“La rivoluzione…”

“Che rivoluzione! C’è stata la guerra”, e mi guardò con gli occhi spalancati. “La guerra…”, ripeté con un filo di voce.

Si avvicinò a me, la sua faccia era percorsa da infiniti tracciati di rughe. La pelle s’era inflaccidita, sfilacciata, e i capelli erano completamente bianchi.

“Siamo dovuti scappare tutti. Adesso è finita, sono ritornata il mese scorso, dopo trent’anni.

E’ tutto cambiato, non esiste più niente.”

Non seppi cosa dirle, mi parlava di eventi giganteschi. Ma li trovavo incomprensibili.

“Sono rimasto qui tutto il tempo. Non ho avuto la forza di tornare, volevo starti il più lontano possibile”

“Allora hai fatto davvero come ti avevo chiesto… e io che pensavo che saresti venuto a cercarmi. Forse, in fondo, lo speravo.”

“Dopo quello che era successo?”

“Hai ragione, probabilmente non potevi fare altro che costruirti la vita daccapo.”

“Non daccapo. L’ho costruita sul dolore che ti ho dato e che tu mi hai restituito. Lo vedi?”

E con un gesto largo e un po’ impacciato, indicai vagamente alle mie spalle.

Lei non guardò, continuava a fissarmi con quel suo sguardo immobile.

“E io che pensavo di portarti con me” disse. Rise brevemente, poi aggiunse: “Ma come faresti a staccarti da questo: è il nascondiglio migliore che potevi scegliere”

Non le risposi, chinai il capo.

Quando sollevai lo sguardo, la barca se ne stava andando.

Giuseppe Fiore

Lunga via verso Gondor

(Un omaggio a John Ronald Reuel Tolkien)

La pioggia scrosciava sull’Antica Via Est. Era inverno, la brina congelava gli steli d’erba e gli arbusti, conferendo alla campagna un aspetto immoto, quasi arcaico.

L’uomo camminava con passo spedito, piegato in due per contrastare la violenza degli elementi, intabarrato da capo a piedi in un lungo mantello invernale, sbiadito nel colore.

Le pianure del Nord, meglio conosciute come Erembrulli per la sterilità del terreno, erano, quel giorno deserte: sembrava che gli Dei stessi avessero deciso in concilio di mondare la Terra di Mezzo dalla presenza degli uomini, scatenando un secondo Diluvio.

Ultima testimonianza di un popolo e di un tempo perduti, la Via Est correva dritta per centinaia di leghe, attraversando lunghe vallate e tagliando colline come l’enorme lama d’un gigante instancabile; tra gli antichissimi lastroni che la pavimentavano, serpeggiava ormai l’erba, ma di tanto in tanto, in prossimità d’un ponte vetusto o d’un crocevia, era possibile intuire la superba arte che ne aveva guidato la costruzione.

La Grande Via, come comunemente era chiamata dalle genti settentrionali, collegava Erebor, il Regno sotto la Montagna, dimora dei tenaci Nani figli di Durin, alla sconfinata distesa azzurra del Mare Occidentale, da cui si dice dipartissero nelle ere passate i padri degli Elfi per il reame immortale degli Dei; il viaggiatore, solo in cammino nel raggio di miglia e miglia, si trovava ora vicino all’Antico Guado, luogo in cui avrebbe abbandonato la Via Est per seguire il corso del fiume Anduin in direzione Sud, verso la meta del suo viaggio: Minas Tirith la splendente.

Un fulmine cadde con fragore a breve distanza dall’uomo, sollevando dal terreno più d’un crepato lastrone; il viandante levò di scatto il capo e, illuminato dalla vivida luce improvvisa, rivelò alla campagna circostante un viso dai tratti morbidi, aggraziati, indurito appena dalla determinazione ferrea che s’intuiva nello sguardo. A dire il vero, anche se si fosse fatto caso all’incedere della figura, leggermente flessuoso, ed alla sua magrezza, che gli ampi panni maschili non riuscivano a nascondere, neanche gli occhi acuti d’un Elfo avrebbero potuto discernerne con sicurezza il sesso, tale era selvaggia l’esultanza della tempesta.

La figura si fermò un momento a prender fiato, scostando leggermente il cappuccio ed alzando il volto verso le nubi plumbee; le mani, esili e delicate, s’accostarono al viso, massaggiando gli zigomi alti con un lento movimento circolare, sensuale, ammaliante nella sua spontaneità. Molti uomini avrebbero donato metà delle proprie fortune per poter solo contemplare quel volto austero e bello, e conservarne poi un ricordo sfumato, soffuso di bianco, come di un sogno nobile avulso dalla realtà.

Bilanciate sulle spalle le cinghie dello zaino, la donna riprese il cammino.

D’un tratto si bloccò, ergendosi in tutta la sua altezza, immobile, in ascolto.

«Yrch, Melko!»: maledizione, Orchetti! nell’antica lingua dei Priminati, furono le prime parole dopo cinque giorni di viaggio che gli Erembrulli le sentirono pronunciare, seguite presto da una violenta imprecazione; la donna, il cui scoppio d’ira non era riuscito a nascondere il musicale accento elfico, cominciò a correre, incurante delle intemperie che le avevano rovesciato il cappuccio lasciando danzare follemente una corona di lunghi capelli di miele.

Non aveva percorso che pochi passi, quando dall’ombra di una fessura nella parete rocciosa che fiancheggiava la Via ad Oriente, distante da lei meno d’un tiro di freccia, si staccò un folto gruppo di figure ripugnanti, sgraziate parodie di uomini dalla schiena ricurva, lunghe braccia penzoloni armate di scimitarre contorte, e tozze gambe a sorreggere il carico di rudi armature di ferro.

Gli Orchetti dalla pelle grigia si allargarono sulla Via, impedendo il passaggio della solitaria viaggiatrice.

Il più alto e robusto dei nuovi arrivati, una sorta di armeria ambulante di cui si scorgevano solo il volto, orribile a vedersi, e le braccia nude, prodigiose per muscolatura e simili a tronchi di quercia, avanzò di qualche passo in direzione della donna; arrestatosi ad un braccio di distanza dalla viandante, che s’era avvolta ancora più strettamente nel mantello, l’Orchetto sbraitò qualcosa nel proprio nefasto linguaggio di suoni crudeli e stridenti.

La donna, nonostante avesse riconosciuto la lingua dell’Oscuro Signore, terrifica per i popoli liberi e tortura delle orecchie degli Elfi, rimase impassibile, a capo chino.

Non avendo ricevuto risposta, il robusto servitore di Mordor s’avvicinò ancora e, accostato il viso bestiale alle falde del manto della viaggiatrice, ripeté la domanda, storpiando ora la lingua corrente dell’Ovest: «Qual è il tuo nome, feccia elfica? Grimsh lo vuole sapere, prima di scoprire le differenze tra una sgualdrina degli Elfi e le donne del suo paese, le Orchette di Luzburg… Grimsh ha un’idea: se sopravvivrai al suo “affetto”, ed alle “cure” del resto della compagnia, Grimsh ti concederà di viaggiare con lui come schiava; se invece morrai o non ti comporterai bene, Grimsh ti lascerà ad ingrassare gli avvoltoi. Che ne dici?».

Le ultime parole furono pronunciate a un palmo dal viso della donna, tra le urla lascive del resto della banda, che le promettevano un’orribile esperienza.

Nel suo animo, vari sentimenti.

Collera.

Collera con se stessa per essersi distratta nel cammino, per essersi lasciata intrappolare come una mosca nella tela degli Orchetti; collera con gli Dei, che tolleravano che quelle infezioni maligne vagabondassero impunite come un cancro per la terra; collera accecante contro l’Oscuro Padrone, che dai corpi torturati degli Elfi suoi prigionieri, aveva in antichità dato vita ai “pelle grigia”.

Dolore.

Dolore per sua madre, morta in seguito alla prigionia in un campo del Nemico – a nulla erano valse la sua liberazione e le profonde e potenti arti taumaturgiche del marito, il male orrendo s’era radicato in profondità nel suo spirito, ed ella s’era spenta di giorno in giorno fino a vivere una propria realtà, inaccessibile finanche agli affetti più cari; dolore per la Terra di Mezzo che, destinata a conoscere una guerra sanguinosa, anche in caso di vittoria sull’Oscuro non sarebbe stata mai più la stessa; dolore per la Morte, che avrebbe annoverato tra le sue nuove schiere migliaia di innocenti.

Paura.

Paura della difficile situazione in cui si trovava; paura di soccombere, per la propria vita e soprattutto per il suo compito, che l’aveva spinta dalla gloriosa magione paterna al viaggio folle verso Gondor; paura di condannare la propria gente, che riponeva in lei, primogenita di Thranduil Verdefoglia, e stella del Bosco Atro, le speranze di salvezza; e, forse, paura di tradire la fiducia del proprio amatissimo padre, il benevolo e saggio re che da lunghe ere si ergeva a baluardo delle terre nord-orientali.

Il tumulto dei sentimenti attese ancora il volo d’un pensiero, accecò l’ultima briglia razionale, ed infine, esplose:

« Il mio nome è affar mio – un lampo dagli occhi dell’Elfa sottolineò le sue parole - e mio soltanto.

Non intendo certo fartene dono, giacché le tue luride orecchie corrotte non potrebbero neanche sopportarne il retaggio.

Ma questo ti dico: bada!» E gettò il logoro mantello a lato con un unico movimento fluido; improvvisamente, parve risplendere e crescere, parata di bianco, bella e terribile come un’antica regina dei tempi obliati, davanti alla quale gli sprezzanti Orchetti arretrarono costernati e colmi di terrore. In lei, una nuova e più profonda comprensione di sé; un fuoco, a bruciarle l’animo: la sua voce mutò fino a colmarsi di Potere, autorevole e limpida e inarrestabile; un’onda tumultuosa, capace tanto di riportare in vita una landa desolata quanto di distruggere, nella sua corsa, l’ostacolo più insormontabile.

«Bada, cane di Mordor, a sfidare la collera di Chi ha conosciuto i Tempi che Furono, perché la fiamma della tua mediocrità non s’estingua al contatto d’Una Potente tra i Priminati!».

A queste parole, la donna s’erse a fronteggiare l’Orchetto, un esile giunco avverso al vecchio salice, eppure così lucente da ferire gli occhi degli immondi soldati dell’Ombra. Grimsh arretrò involontariamente di molti passi: la sua espressione, vanificata la conquista di una facile preda, era congelata nella paura; solo gli occhi vagavano, febbrili, in cerca di sicurezza, per poi tornare a fissarsi sulla figura brillante che lo incatenava con la sola forza della voce. Gli scagnozzi al suo seguito, paralizzati dal gelido terrore, sembravano far ormai parte del paesaggio…

Per un istante eterno, la pioggia scrosciante tacque, il vento parve ammutolire in segno di rispetto; gli stessi Erembrulli battuti dalla tempesta volsero lo sguardo, trepidanti, a contemplare la scena come evocata da un canto degli Anni Remoti.

La figlia di Thranduil, con micidiale lentezza, levò un braccio contro Grimsh, col palmo rivolto all’Orchetto e le dita ben divaricate.

Persino l’aria sembrava fremere dalla tensione.

«Fuggite - tuonò, e la luce sprigionata dalla sua persona crebbe ancora d’intensità - servi dell’Oscuro Signore, o conoscerete l’Ultimo Sentiero! Correte a rifugiarvi nei vostri tuguri, o sotto la terra che avete corrotto con la vostra presenza.

Io - la luce era così intensa che costrinse gli occhi degli Orchetti a piangere - ve lo comando!»

L’aria si lacerò. La pioggia rimase sospesa in volo, il vento in precario equilibrio; per il tempo d’un rapido respiro tutto s’arrestò, in attesa.

La banda degli schiavi di Mordor vacillò, poi, come colpita da una valanga, si sfaldò e corse via, urlando tra le alture, con in testa il bellicoso Grimsh che distanziava con lunghe falcate i propri compagni.

La pioggia aveva ripreso a cadere, e il vento a soffiare; nel mezzo della Via Est si stagliava una donna, avvolta in semplici panni da viaggiatore. Il tumulto del suo animo lasciava ora spazio a una calma vigile, cosciente, la dolce benedizione a lungo cercata.

L’Elfa alzò lo sguardo verso le stelle, il cappuccio caduto, e i capelli come una cortina dorata attorno all’avorio della sua pelle; le lacrime del cielo scorrevano meste su quel viso, pallido ma sereno, rallegrandosi di accarezzarle il naso sottile, di ridare vita agli occhi, da troppo tempo aridi, di cancellare per istanti fugaci le preoccupazioni che le rigavano animo e volto, prima di tuffarsi innocenti nel riso delle sue labbra.

La risata argentina risuonò squillante nel buio della notte, una cascata di note liberatorie che ebbe il potere di allontanare l’inquieto spettro del futuro.

A terra, giaceva un’ombra scura, debolmente illuminata dalla luce degli astri.

L’Elfa sorrise; un piccolo cenno della mano, e l’oggetto si librò in volo, fino a fermarsi all’altezza del seno. Una lieve torsione del polso, e la nera lama portata da Grimsh cominciò a ruotare su se stessa, con un lento movimento per tutto simile ad una nota precessione equinoziale.

La Luminosa osservava l’arma prendere lentamente velocità.

In sé, avvertiva una improvvisa crescita. La collera, il dolore e la paura s’erano tramutati in una comprensione più matura della realtà: lo sguardo benevolo del proprio padre, e l’idillio cieco della sua terra, l’avevano, insieme, protetta e illusa.

Per troppo tempo aveva cercato delle ragioni che l’aiutassero a giustificare l’orrore crescente nella Terra di Mezzo: la caduta degli ideali antichi che animavano i canti degli Anni Remoti; il male impietoso che aveva colpito e trascinato alla morte sua madre; la fredda indifferenza del proprio popolo alla vita che scorreva fuori dai confini del Bosco Atro… in cerca di risposte, aveva trovato solo nuove domande e nuove angosce, ed un profondo baratro di disperazione ad inghiottirla. Creatura di sensibilità e di luce, non era riuscita a sopportare la scomparsa dell’Ordine, nel mondo.

La scimitarra di Grimsh volteggiava nell’aria con velocità sempre maggiore.

I servi di Sauron l’avevano costretta a confrontarsi con la realtà, e con la verità che giaceva nascosta in lei: sconfitta, aveva cercato di dimenticare il mondo, nella speranza che questo dimenticasse lei.

Il viaggio verso Gondor. L’ambasciata che rappresentava, al contempo, la vita della propria terra e l’abbattimento delle barriere secolari tra Elfi e altri popoli. La fiducia di Thranduil duramente conquistata: tutto guidato, inconsciamente, alla rinascita della sua identità, alla ricerca dell’essenza.

Aveva disperso gli orchetti, i corrotti nemici dei Priminati, senza ricorrere ad altra arma che non la propria volontà, e il Potere puro che sgorga libero dall’Antico Retaggio. Ora, capiva.

L’arma vorticava a velocità folle: bianche vampe ne scaturivano, illuminandole il viso chiaro.

Rifletteva, profondamente, con l’onestà che non aveva mai saputo trovare, e accettare.

Non esistono ragioni. La vita dell’elfo, del nano e dell’uomo, e dell’orchetto, è in mano al Fato, o forse agli Dei; e il Bianco è composto dalle infinite variazioni cromatiche di cui è parte anche il Nero.

Il Bianco, portato all’esasperazione, genera intolleranza, e il Nero, talvolta, porta il cambiamento.

Non esiste Giustizia, se non nella misura in cui l’individuo decide di farsene carico, e gli antichi valori non sono mai esistiti, se non nell’animo dell’uomo, del nano o dell’elfo… nel qual caso, sono intramontabili, eterni.

Un bagliore accecante levitava di fronte all’Elfa; grumi di nero ferro incandescente cadevano sfrigolando a terra.

La figlia di Thranduil era scomparsa, la stella di Bosco Atro sparita; di fronte alla luce sospesa si trovava Llantho’ar, la fanciulla elfica dai capelli di miele, finalmente cosciente di sé, finalmente libera dai legacci della giovinezza sofferta, decisa ad affrontare la vita lontano dall’idealizzazione.

La scimitarra di Grimsh era ormai una folgore abbacinante nel gorgo rovente di correnti d’aria. Llantho’ar giunse le mani di fronte al seno, esercitò una lieve pressione con i palmi, e infine distese le braccia davanti a sé: la folgore rallentò il moto, divenne gradualmente una vampa, scemò d’intensità fino a rilucere, per arrestarsi infine orizzontalmente traendo bagliori dall’ovale della luna.

L’oggetto planò dolcemente tra le sue braccia tese: l’immonda lama era stata trasformata e temprata, dall’irresistibile spinta del suo Potere, in una sottile e lunga sciabola d’acciaio, più adatta alle mani agili di un Elfo.

L’esile principessa indugiò un momento a contemplare la propria creazione, e infine affibbiò la spada in vita; poi, mormorata una preghiera ad Elbereth, come ispirata da un Dio, intonò un antico canto di speranza composto dai padri della sua gente.

Il dolce sospiro della sua voce si spense a poco a poco. Llantho’ar si calò nuovamente il cappuccio sul capo, e dopo aver accarezzato un’ultima volta il ricordo dei Tempi Andati, riprese velocemente il cammino, saettando tra i consunti lastroni per scomparire dietro ad una curva.

«Non ancora, Oscuro, non ancora…», furono le ultime parole che gli Erembrulli le sentirono pronunciare.

La pioggia lavò ogni traccia del suo passaggio.

Francesco Lodà

La casa dalle finestre di cielo

... ovvero una breve storia alchemica di cose immaginate e vere allo stesso tempo

Marco se ne stava seduto, sconsolato, con i gomiti poggiati sulle ginocchia e il capo chino a guardarsi le scarpe.

Mugugnava, tamburellava, sbuffava. Di tanto in tanto, inarcando le sopracciglia, allungava lo sguardo all’altro capo della stanza, ma gli bastava distinguere la banda cremisi del carabiniere per ritornare con gli occhi alle scarpe. La sua non era paura, solo vergogna.

Prima lontani ed indistinti, poi sempre più vicini e decisi…

Marco conosceva quei passi, conosceva quelle scarpe, conosceva le scarpe di tutti là dentro; quelle del maresciallo, risuolate e smunte… quelle dell’appuntato, lucide e strette da leggergli tutti i calli… e quelle “mezzetacchi” asciutte di sua nuora… Ada, meticolosa e perbenista baciapile.

“Di nuovo!… Alla tua età!… Ma non ti riesce di provare vergogna?… Non pensi alla mamma?… Cos’ha combinato di preciso stavolta Maresciallo?”

“Il solito… Ubriachezza molesta… ma non è stata redatta denuncia. Certo bisogna far qualcosa. Non sono tutti così comprensivi.”

Seguì un lungo silenzio e Marco sentì addosso gli occhi di tutti i presenti. Accadeva quasi ogni sabato sera. Da quando aveva lasciato il lavoro per quella storia dell’esaurimento… stress, come dicevano i medici, stress ed incompatibilità di carattere.

Marco era sempre stato un sognatore, uno con la testa per aria, sempre disposto a scherzare su tutto… ma in quell’ufficio… con quei colleghi!

Scelse il prepensionamento pensando di poter cominciare una nuova vita, una vita senza regole, orari, obblighi da rispettare, ma le cose andarono diversamente. La nuova attività partì male e finì peggio; quelli come lui non sono fatti per fare i soldi. Debiti su debiti… e la vergogna di dover elemosinare il suo vecchio posto di lavoro… Ormai aveva fatto il callo alle battute dei compagni, ai loro riferimenti ironici; faceva finta di non capire e di non sentire, ma a casa…

… “Non pensi alla mamma?”… Elvira, la moglie, lo trattava peggio di tutti, lo considerava un fallito, unicamente capace di perdere tempo dietro alla sua collezione di francobolli. Non gli aveva mai perdonato il fatto di aver preferito le sue “passioni” alla “carriera”. Sei giorni dentro a quel supplizio: la mattina in ufficio, il pomeriggio e la sera a casa.

Così il sabato sera se ne fuggiva via, lontano da tutta quella nauseabonda normalità.

Prendeva il “nove barrato” e scendeva in periferia, per infilarsi in uno di quei bar con i tavoli di formica verde e i flipper maltrattati da ragazzi svogliati e fumati. Trovava sempre qualcuno disposto ad ascoltare le sue storie, i suoi progetti.

Prima un bicchiere di rosso, poi l’aperitivo, il birrino…

I suoi progetti diventavano sempre più grandi, impossibili… con le mani disegnava faraoniche strutture consistenti quanto il nulla di una nube. Poi le parole cominciavano ad impastarsi, i gesti diventavano faticosi, pesanti e il vino gli pareva acqua.

I primi a schernirlo erano i ragazzetti dei flipper, poi i bulletti prendevano in mano la situazione e finiva a spintoni e sgambetti. Marco reagiva e arrivavano i Carabinieri perché… “quelli come lui non sanno stare agli scherzi, quando sono bevuti”… Anche stavolta era finita così.

La cosa non ebbe il seguito che pareva; il maresciallo gli strappò la promessa che non avrebbe mai più messo piede in quel bar… e nemmeno negli altri. Ada, la nuora rinsecchita e acida, aveva esaurito tutto il suo repertorio e si limitò a non rivolgergli la parola per tutto il viaggio. Elvira?… Un cuscino e una coperta sul divano valevano mille discorsi. Tutto sommato, non gli dispiaceva dormire in soggiorno assieme al gatto; si alzava quando voleva, non sentiva russare Elvira e poteva leggere fino a tardi con la luce accesa. Gli mancava solo la capatina del sabato, ma aveva dato la sua parola.

Una sera gli venne meno la volontà e sgattaiolò fuori di casa.

Il Bar Sport di Gemma era giusto davanti l’ultima fermata del “nove barrato”, ma non aveva un soldo in tasca… una precauzione suggerita ad Elvira dalla nuora.

Marco non era tipo da lasciare debiti o battere credito; pentito della sortita decise di rientrare a piedi. Gli capitò così di passare davanti ad un vecchio edificio, un palazzotto signorile di fine ottocento, del quale restava in piedi solo la facciata puntellata, tutt’intorno calcinacci ed erba alta. Dall’altra parte della strada, a ridosso di uno scalcinato parco giochi, c’era una delle tante fermate del “51”… e una panchina verniciata di fresco. Guardò l’orologio… quasi le dieci; alle undici sarebbe passata l’ultima corsa. Era stanco di camminare.

Sbuffò e raggiunse la panchina della fermata. Avesse avuto con se un libro quell’ora gli sarebbe volata. Si rassegnò alla lunga attesa e provò ad ingannare il tempo guardando le stelle attraverso le finestre e le porte dell’edificio diroccato… e pensava…

“Chissà chi ci abitava!… Chissà com’era quando quella “maschera” di mattoni aveva finestre, porte e tende…”

“Già!… Chissà com’era quando quelle “occhiaie”vuote avevano vetri e tende?… Scommetto che se lo sta chiedendo anche lei, non è così?”

Marco trasalì spaventato; incantato a guardare le stelle non si era accorto che qualcun altro aveva occupato l’altra metà della panchina. Di chi era quell’acerba voce che spogliava i suoi pensieri?…

“Oh… mi scusi, non intendevo spaventarla… Era giusto per scambiare una parola, per far passare il tempo più velocemente. Mi capita spesso di perdere l’autobus… allora mi siedo a guardare la casa dalle finestre di cielo… io la chiamo così.”

Due occhi dolci, sorridenti, incorniciati da un paio di occhialetti civettuoli… poi, com’era uso fare di solito, Marco buttò gli occhi ai piedi… scarpette di vernice nera, fibbiate di lato, terminavano graziosamente un paio gambe dall’aria nervosa e irriverente. Non osò scivolare con lo sguardo oltre le ginocchia temendo di recare disagio alla ragazza. Ritornò a incrociare gli occhi della giovane e ruppe il silenzio…

“… la casa dalle finestre di cielo!... Mi piace.”

“Davvero?… Certe volte mi lascio trasportare dalla fantasia e mi ritrovo dentro a quella casa… vestita come una dama dell’altro secolo… Immagino feste, cene, ricevimenti, balli, Champagne… A volte sono talmente presa da quei sogni ad occhi aperti che lascio partire l’autobus e me ne devo ritornare a casa facendo l’autostop… Oh, mi scusi, troverà certamente ridicole queste cose…”

“No, no…affatto signorina – si affrettò Marco – non tema… anch’io m’incanto a fantasticare ad occhi aperti di tanto in tanto... giusto come lei signorina… signorina!…”

“Mi chiamo Emma… e!…”

“…io Marco, mi chiamo Marco...”

Una leggera stretta di mano unì due sorrisi diversi, ma in qualche modo simili. Emma continuava a parlare, a raccontare della sua immaginaria vita dentro alla casa dalle finestre di cielo, con tanto e tale trasporto che pareva cosa vera, vissuta chissà quando. Marco ascoltava, totalmente estasiato dalla vivacità di quella voce gentile e per quanti sforzi facesse non riusciva a staccare gli occhi da quella radiosa e garbata creatura.

Il “51” arrivò puntuale…

-“Beh… questo è il mio. Buonasera signor Marco…”

Marco rispose con un cenno della mano; soffocò un sospiro nel vedere le calze di tulle inghiottite dalla sbuffante bocca di quel mostro giallo.

Il “nove barrato” lo vomitò sotto casa che manco si era accorto d’averlo preso e d’averci viaggiato sopra. Per lui il tempo si era fermato a riposare su quella panchina, davanti alla casa dalle finestre di cielo.

Passò la domenica fissando l’azzurro attraverso la finestra, impegnato a ricucire fotogramma per fotogramma, quell’insolito, straordinario incontro; non annaffiò il giardino, non riordinò i francobolli, non accese la televisione… fissò semplicemente il cielo. Andava e veniva da una stanza all’altra della casa senza un preciso motivo. Elvira, il figlio, la nuora… erano solo voci indistinte e fastidiose… quotidiani rumori.

Casa, lavoro… lavoro, casa… la settimana trascorse con una lentezza insopportabile, il sabato poi… gli parve una crudele agonia. La sera arrivò come una liberazione; seguì il suo istinto, quella voce misteriosa che lo tormentava… Uscì di casa, alle otto in punto, prese il “nove barrato” e tornò a sedere sulla panchina di fronte alla casa dalle finestre di cielo.

Seduto, incurante della gente che passava, in cuor suo provò di tutto: imbarazzo, rimorso, pentimento, vergogna… ma su tutto prevaleva un pensiero… l’improbabile, remota speranza di rivedere Emma. Sette giorni trascorsi a fissare nella mente un’infinità di particolari… i suoi capelli, le dita sottili, le caviglie affusolate… maggiormente i profondi occhi scuri, dolci e umidi… ancor di più il suo sorriso.

C’era qualcosa in quella ragazza che catturava e coinvolgeva tutti i suoi sensi… qualcosa di disarmante, di buono, che gli faceva battere forte il cuore. Scese la sera… una calda sera primaverile, profumata di gelsomino… e Marco si stupì del fatto che una dolorosa nostalgia gli serrava il respiro in petto. Qualcosa del genere l’aveva già provato, tanti anni prima… venti, forse trenta. Lentamente le finestre della casa diroccata si tinsero di indaco, poi di cobalto e infine lumeggiarono di stelle. La via era deserta e sul marciapiede non si sentivano più i passi della gente. Marco intristì, si guardò in giro sconsolato e infilò le mani in tasca. Ci trovò un biglietto da diecimila stropicciato, sfuggito Dio sa come alle perquisizioni di Elvira.

“… una bottiglia vien fuori...” –, pensò Marco – “… forse due…”

“Se non ha il biglietto posso prestargliene uno io… la tratta è la stessa credo… Certo se non si offende!”

Poche parole sciorinate in un solo respiro… lo stesso effetto di una mano ghiacciata sul collo. Socchiuse appena gli occhi, questione di un istante… forse un accenno di preghiera, di ringraziamento. Avrebbe voluto dire tante cose, comportarsi come se nulla fosse, ma la gioia di risentire quella dolcissima voce era tanta da ricacciargli in gola ogni possibile e comprensibile suono; deglutì una, due… tre volte, poi esordì…

“Oh… che sorpresa signorina… pensi … passavo di qui per caso… ho di nuovo perso l’autobus e… e…”

“Non lo dica a me… Io lo perdo ogni sabato sera. Manco farlo apposta… il Professore trova sempre un ultima cosa da farmi fare prima di uscire… e finisce che arrivo tardi alla fermata.”

“Il Professore?… E’ una studentessa?…”

“No, no… sono assistente universitaria… Devo farmi le ossa e così… Ma lei?… Diceva che passava di qui per caso… lavora o abita nelle vicinanze?”

“No… cioè, sì… A dire il vero, beh…”

… e gli sfuggì dalle labbra quello che non avrebbe mai voluto dire…

“… Vede Signorina… le ho mentito. Non me n’abbia, la prego… Non passavo di qui per caso… Ci sono venuto apposta… Speravo di risentire la sua voce e di rivedere il suo bel sorriso… Mi scusi, non dovevo… Mi creda, mi dispiace…”

Subito dopo Marco arrossì, s’irrigidì, pronto a scattare in piedi e scappare via, convinto d’avere osato più del lecito.

Emma si preoccupò subito di tranquillizzare Marco; gli prese la mano fra le sue…

“Beh… non ci vedo nulla di male… E se la mia voce e il mio sorriso riescono a donarle un po’ di gioia… di cosa dovrei dispiacermi?… Eh?”

Marco rispose con un imbarazzato silenzio che Emma si sbrigò a dissipare…

“Devo prendere quello delle undici e venti, non ho altra scelta. Poiché su questa panchina ci dovremo passare un bel po’ di tempo… non crede… non credi che potremmo darci del tu, Marco?”

“Per me va bene… Emma.”

In quel preciso istante Marco si sentiva l’uomo più felice su tutta la terra. A rompere il ghiaccio ci pensò Emma, che in quanto a loquacità non aveva rivali. Parlarono di tante cose, di tutto, di nulla… Soprattutto parlarono della casa dalle finestre di cielo. Marco fu trascinato da Emma dentro un mondo immaginario, di fiaba… dove il valzer e le piume di struzzo si sprecavano. In quella tiepida e profumata sera di primavera si lasciò guidare nel gioco complice, infantile di una ragazza che pareva uscita dalle pagine di un romanzo inglese, di fine ottocento. Non parlava… ascoltava, ogni tanto annuiva, certamente sognava di perdersi in quegli occhi profondi e umidi… e si sentiva il cuore così leggero. Emma sapeva compiere prodigi, sapeva ritagliare una bolla preziosa di spazio e lasciare fuori dalla sua fantasia tutto il resto del mondo. Due rumorosi bagliori e un clacson straziante ruppero l’incanto…

“Ciao… Devo andare, se perdo questo!…”

Marco la richiamò che già stava salendo sul predellino.

“Se sabato prossimo passo di qui per caso… Ci sarai?…”

Emma sorrise…

“Forse… non so… dipende dal Professore… Ma capiterà!”

Marco rientrò che le tre erano passate da un bel pezzo.

Aveva camminato per ore, felice di poter assaporare tutta la dolcezza di quella straordinaria notte di primavera. Ad attenderlo, sul piede di guerra, Ada, Elvira e quel povero “lacchè” di Arturo… suo figlio.

“Mbè!… Che ore sono queste?… Ci sono delle regole in questa casa… Dove sei andato ad ubriacarti?… Eravamo in pensiero, cosa credi?… Ma se non eri in caserma dai Carabinieri, dov’eri finito?… E dove…”

Ma Marco non li vide e neppure li sentì; si distese sul divano, ignorando tutto quello che stava fuori dei suoi pensieri e si addormentò accarezzando il gatto… si addormentò accarezzando un sogno. Sette giorni passati come sette istanti. Si ritrovò seduto sulla panchina di fronte alla casa dalle finestre di cielo, con la stessa ansia, gli stessi timori e tante emozioni da riempire la tavolozza del più esigente pittore. Il “51” sfiatò, serrò le porte e ripartì… senza di lei.

Marco ringraziò Dio… una speranza c’era!

E ringraziò ancora, allorché Emma comparve da dietro l’angolo, giusto un paio di minuti dopo, col suo passo deciso, ma tranquillo… Come in un vecchio film gli pareva di aver già vissuto almeno cento volte quell’incontro…

“Buonasera Marco… E’ andato anche stavolta.”

… disse Emma sfoggiando uno dei suoi radiosi sorrisi.

“Colpa del Professore?…Cosa si è inventato stavolta per farti perdere l’autobus?”

“Oh no… il Professore non c’entra nulla… L’ho perso di proposito. Sapevo di trovarti e… non mi andava di saperti qui ad aspettare per nulla.”

Marco si sentì lusingato.

“… e poi è una così bella serata… non trovi? Guarda la nostra casa… gli ultimi bagliori di luce… qualcuno ha messo delle tende rosse… forse daranno una festa, magari un ballo in maschera…”

… e il gioco ricominciava, dolcemente. Era come un tuffo nel passato più geloso della sua infanzia. Come l’aveva chiamata?…

La “nostra casa”… Emma possedeva la chiave per liberare i ricordi più belli, le emozioni sopite, colori, odori… morsi di affetti cancellati.

Sabato dopo sabato, incontro dopo incontro… per diventare amici basta condividere una fantasia… un segreto, magari basta immaginare quello che sta’ dietro ad un muro e a delle finestre vuote. Emma parlava, raccontava, disegnava con gli occhi i suoi sogni… Marco ascoltava, estasiato, stregato da quel suo misurato, discreto e misterioso fascino; si lasciava carezzare da quella voce vellutata, così sottile e armonica.

Sabato dopo sabato, incontro dopo incontro… Le scuse non servirono più e la panchina divenne l’appuntamento fisso di due buoni amici. A Marco piaceva credere che la casa

celasse un mistero… che ci fosse qualcosa di magico fra quelle quattro mura fatiscenti, qualcosa che aveva a che fare con Emma e con quella loro particolare amicizia. In effetti qualcosa di strano stava succedendo… La casa dalle finestre di cielo pareva nutrirsi delle loro fantasie, così che aveva ripreso a vivere, come diceva Emma… e i gelsomini avevano cominciato ad invadere e conquistare ogni anfratto, ogni pietra, ogni angolo, vestendo di un bianco velo da sposa la vecchia casa. Certe volte Emma aveva l’impressione che la casa partecipasse al loro gioco; così accadde, sul finire di maggio, che una stella cadente tracciasse la sua effimera vita attraverso la finestra più alta mentre le lucciole, in basso, parevano soffuse candele portate avanti e indietro da maldestri camerieri…

“Guarda…” –, diceva allora Emma – “… stanno danzando al lume di candela.”

Le sere tiepide e profumate della primavera lasciarono il posto alle prime afose notti dell’estate e sabato dopo sabato i vestiti di Emma erano sempre più leggeri e più corti. Marco che ormai viveva solo in funzione di quella manciata di minuti, trovò modo di ingannare il tempo fra un incontro e l’altro…

“Tieni… è per te Emma!”

“Cos’è?…”

“Oh, nulla… solo poche righe dedicate…”

… e diventava rosso, ma Emma faceva finta di nulla. Apriva la busta, leggeva… sorrideva…

“Grazie… mi piace.”

Forse gli piaceva davvero, forse lo diceva per pura cortesia, ma che importava… quella “gentile bugia” era sua… solo sua. Una poesia, una filastrocca, una storia… Amava scrivere di Emma, per Emma, gli rendeva sopportabile la lontananza.

Un altro sabato, un altro incontro, una fiaba più dolce delle altre… un gesto imprevisto. Quel bacio sulla guancia, affettuoso, profumato di rossetto… una confidenza inaspettata, ma ancor di più quella carezza col rovescio della mano. Certi gesti possono significare poco per l’uno e molto per l’altro, ma la complicità che ne deriva sancisce un legame forte, di cuore e di pelle.

Altri sabati, altri incontri… altri sogni consumati dentro ai saloni della casa dalle finestre di cielo, sempre più vivi, sempre più veri. Bastava una stella più luminosa ad accendere una nuova storia… ed Emma era la prima a sciogliere la fantasia…

“Ma tu guarda la baronessa che fa il filo al tenentino… Me la sento, sì… me la sento che finisce a duello, il marchese non è tipo da lasciare…”

Poi, una sera, l’ultima di luglio, successe qualcosa di strano, di veramente strano. Il cielo non era mai stato così limpido, stellato, illuminato da una grassa, metallica luna. Emma, per rendere più divertente e credibile il gioco, aveva invitato Marco ad un accenno di danza, pochi passi di valzer e un paio di volteggi… nulla che potesse giustificare la violenta vertigine che li colse… una luce forte, bianca, violentissima… un lampo. Marco tornò rapidamente a sedere temendo un malore.

Chiuse e riaprì gli occhi rapidamente nel tentativo di recuperare un minimo di equilibrio; anche Emma, vicino a lui, pareva segnata in viso dallo stesso fastidio, ma reagì prontamente…

“Cos’è successo Marco?…Ti senti male?

“No, no… anche se non saprei descrivere… Ma no… non capiresti…!”

“Non capirei cosa?… Che per un istante… per una frazione di secondo… ti è passata davanti agli occhi un’ intera esistenza?”

Marco le sgranò addosso due occhi, sbalorditi…

“Ho indovinato?… Dimmi se sbaglio!… In un solo secondo hai vissuto un’esistenza che non è la tua, hai provato sensazioni che non sono le tue… hai vestito una pelle

che non è la tua e abbracciato una donna che sai di conoscere, ma che non hai mai visto…Non è così?”

“Come… come fai a sapere che…” - balbettò Marco –

“…E’ vero, è stato un istante, una luminosa breccia nel tempo… un pezzo di vita che credo di aver già vissuto… ma molto, molto tempo fa… eppure pare ieri… Non mi riesce di spiegare bene la cosa. Ballavo… Ballavo con te, ma non eri tu… e io non ero quello che sono adesso…”

“Hai semplicemente subito un… N.L.T… un disallineamento temporale, è una sigla inglese, quello che molti chiamano flash-back… o anche time-back-lash…”

Oh… Buon Dio!”

“Tranquillo… non è nulla! Abbiamo semplicemente viaggiato nel tempo, magari all’indietro… O forse quello che siamo adesso è la proiezione temporale di una nostra copia che vive un altro tempo. Diciamo che potremmo essere un N.L.T. di quelle copie… Di più non saprei dire”

“Abbiamo viaggiato?… Hai detto abbiamo viaggiato?… Le nostre copie?…”

“Uhm-umh, proprio così!… E’ successo anche a me, nello stesso momento.”

Marco ed Emma si guardarono in silenzio, complicemente… poi guardarono la casa. Allora Emma, con un disarmante sorriso, portò l’indice alle labbra e aggiunse…

“Shsss… Non ne far parola con nessuno… Non capirebbero.

Sarà il nostro segreto. Sai… credo veramente che quella casa racchiuda qualche mistero e credo anche che abbia a che fare con questa nostra magica amicizia… Sigilliamo questo segreto?”

“Eh?… Ah sì, sì, ma come…”

Marco non ebbe il tempo di finire la frase; fu prontamente zittito dalle fredde labbra di Emma che si poggiarono sulle sue. Quando il “51” si allontanò stava ancora assaporando quel lieve bacio, col cuore in gola, e non ricordava nulla, assolutamente nulla di quello che era successo prima, dopo… in mezzo. Non camminò verso casa… volò! Non dormì… vide e rivide ad occhi aperti quel bacio almeno mille volte. Gli venne naturale pensare che tutta la sua vita, per quanto inutile, poteva trovare un senso e una ragione in quel piccolo, breve tocco di labbra. Sabato dopo sabato… gli incontri si fecero sempre più dolci e confidenziali; Emma raccontava di sé, delle sue insicurezze, dei suoi problemi… parole, parole… che cadevano dalla sua rossa bocca come fresche perle di rugiada. Dal canto suo Marco spalancò la porta a sogni che credeva di non possedere più, condivise con Emma idee e progetti… che e non gli pareva vero d’essere ascoltato con tanto interesse.

Sono sogni, le notti di mezz’estate… sogni che durano il tempo di una carezza, di un malinconico sguardo d’inconfessato amore… e d’estate la luce arriva presto a dissiparli, crudelmente. Un altro sabato, un altro incontro… diverso.

“Marco… sai che notte è questa?”

“Uhm!…”

“San Lorenzo… E’ la notte di San Lorenzo! La notte delle stelle cadenti… Chissà quanti desideri custodisce gelosamente la nostra casa… Di chi erano? A chi erano destinati?…

Dobbiamo essere pronti… e veloci. Se vediamo una scia luminosa… Io ho un desiderio e tu?…”

“Io?… Sì!”

Giusto in quel momento una lama bianca graffiò il cielo…

“Eccola!… L’ho pensato… si, si, si… ci sono riuscita!

Ho espresso il mio desiderio in tempo… E tu?… Marco!…”

Marco non rispose, ma Emma sentì i suoi occhi addosso… sui capelli, sulle labbra… la sensazione di un desiderio. Rabbrividì e volse il capo ad incontrare gli occhi di Marco in un lungo e silenzioso dialogo. Si possono dire tante cose con gli occhi, si possono dire cose che nessuna parola può descrivere… si può confessare un amore struggente senza arrossire… si può dire “no” senza ferire… Occhi umidi e dolci, sulle ali di un gentile sorriso, possono stringersi in un caldo, infinito abbraccio. L’estate di Marco finì la notte di San Lorenzo, quando i fanali del “51” tagliarono il buio e illuminarono la casa dalle finestre di cielo. Prima di salire sull’autobus Emma prese le mani di Marco fra le sue, dolcemente, affettuosamente…

“Tempo e amore non vanno mai d’accordo… ma i sogni sopravvivono al tempo. Ricorda il nostro segreto… i sogni sono anime senza tempo… e nel tempo si può viaggiare.”

Allorché il “51” serrò la sua bocca meccanica Marco si sentì strappare via qualcosa dal petto. A pochi secondi dalla partenza Emma era corsa in coda all’autobus e dal finestrino mimò dei gesti che Marco non comprese, anzi… li scambiò per un saluto. Il cammino verso casa fu una tempestosa odissea fra rimorsi, rimpianti, pentimenti. Una settimana insonne precedette un sabato grigio e nuvoloso. I gelsomini avevano smesso di fiorire e la casa dalle finestre di cielo era tornata spoglia e triste. Emma non si presentò all’appuntamento e Marco maledì con quanta rabbia aveva in corpo quel desiderio rubato alla notte di San Lorenzo, maledì quel bacio sognato con tanta forza.

S’avvilì e pianse per notti intere. Non si dava pace d’aver perso l’unica cosa preziosa che la vita gli aveva riservato, d’aver portato turbamento e sofferenza a quegli occhi profondi, ma soprattutto gli era insopportabile l’idea di non vedere più quelle sottili, rosse labbra sorridenti. Pensò a quanto crudeli e dolorose possono essere le leggi del cuore… più crudeli e dolorose del male stesso.

Marco non sopportò una nuova attesa. Qualcuno lo vide salire sul “nove barrato”, di sabato sera, qualcun altro lo vide varcare la soglia del Bar Sport di Gemma; in molti lo videro uscire ubriaco e barcollante fra spintoni e insulti. Sotto una pioggia battente, calda come le lacrime, lo videro raggiungere la panchina di fronte alla fermata del “51”, sedersi, bere da una bottiglia nascosta in un cartoccio. Fra un sorso e l’altro guardava le pietre bagnate della casa dalle finestre di cielo, ma non riconosceva più quel nome. Come un insano cominciò a gridare la sua rabbia, ad inveire contro quelle quattro mura fradice di pioggia e di muschio. Infine impugnò la bottiglia vuota come un martello e si lanciò gridando incontro alla casa, oltre il marciapiede… Successe tutto in pochi secondi.

I fari violenti del “51” che squarciano l’oscurità… un’ombra che li attraversa, come un gatto nero… una frenata inutile e la pioggia che copre ogni sofferenza con un lenzuolo d’argento…

***

“E’ successo così?… Sono queste le ultime cose che ricordi?”

“Sì… Non ricordo altro, solo quelle luci accecanti e un tonfo… ma nessun dolore.”

Le due ombre parlavano tranquillamente, senza particolari emozioni, sedute sul margine di una barocca tomba di famiglia, lucida di marmo venato. Parlavano e guardavano quel gran via vai di persone vestite a lutto che andavano a depositare fiori e nastri viola.

Marco abbozzò un triste sorriso…

“Mi hanno sistemato sotto quella croce di ferro posticcia…

E dire che qui dentro di posto ce n’era. Elvira, Ada, mio figlio… anche per l’ultimo viaggio mi hanno riservato un cuscino e una coperta sul… divano. Una croce di ferro e una fotografia plastificata… è tutto quello che resta di me. Guardali!… Tutti vestiti di nero, sembrano tristi, ma non li sento” – e si toccava ripetutamente il petto.

“… Valevo così poco?”

“T’importa qualcosa adesso?”

“No, no… E’ strano, ma non provo nulla… dolore, odio, rancore… nulla, assolutamente nulla. Non c’è niente che mi trattenga ancora quaggiù.”

Rispose Marco seguendo con lo sguardo Elvira e Ada che raggiungevano la cancellata del camposanto.

“Guardale… stanno parlando di me. Elvira ha buttato via i miei francobolli dopo che Ada gli ha fatto notare che erano tutti timbrati e valevano poche lire. Non hanno conservato niente di me. Non sono proprio esistito… se non sono nel cuore di nessuno.”

Marco alzò le spalle e si liberò di un lungo sospiro. Per eludere altre possibili domande sull’argomento si rivolse allo sconosciuto interlocutore…

“Ma tu… Tu come mai sei ancora quaggiù?… Sei arrivato da poco come me?”

“No, veramente io sono qui per te… Ti devo accompagnare.

E’ il mio lavoro.”

Marco scattò in piedi…

“Vuoi dire che sei… che sei… un angelo?… Vi ho sempre immaginati biondi, riccioluti, vestiti di azzurro e con le ali…”

“… Sì… e con l’aureola!… No, no… Sono solo stato incaricato di prelevarti.”

“Oh Gesù!… Ecco, lo sapevo… L’ho combinata grossa, enorme!… Mi porterai a penare non è così?… Non parevi un diavolo!”

“Angeli?… Diavoli?… Santo cielo quanta confusione gira quaggiù. Guardami bene… ti sembro un angelo o un diavolo?…”

“Beh… non saprei. Ho capito!… Devi guidarmi nell’espiazione della mia penitenza… Cioè… sei un angelo, ma non proprio… Qualcosa che ha a che fare col purgatorio… dico bene?”

“Angeli, diavoli… paradiso, inferno, purgatorio… Ci mancava solo quel megalomane di Dante ad imbrogliare ancor di più le carte…”

“Ma allora cosa sei?”

“Cosa sono!… Se ti dicessi che sono semplicemente un operatore addetto ai trasferimenti?… Dammi retta, lascia perdere. Di tempo per capire come girano le cose lassù ne avrai parecchio.”

“Quanto?”

“Quanto!… Perché?… Tieni fretta?… Tieni un appuntamento da onorare?”

“N… no, è che… ecco, vorrei solo sapere se dopo questo tempo, magari fra un po’…”

“Ahhh… Ho capito! Vuoi sapere se ritornerai ad essere un umano in carne, ossa e patemi d’animo?”

Marco annuì temendo di parlare a sproposito.

“Beh, sai com’è… Non dipende da me. E’ il capo che decide. Comunque… detto fra noi, tieni buone referenze.”

Marco sorrise, un po’ per la notizia e un po’ per l’accento partenopeo di… di?…”

“A proposito… mi chiamo Anselmo.”

“Anselmo?… Ma ti sembra un nome da angelo?”

“Mica ci chiamiamo tutti Gabriele o Niceo… E poi te l’ho già detto… la devi finire con questa storia degli angeli e dei diavoli. Vogliamo andare?”

Marco fece cenno di sì, ma istintivamente volse gli occhi alla fila di cipressi che delimitava la terra consacrata…

“Chi cerchi oltre il confine?” – chiese Anselmo, ben conoscendo il sottile dolore che ancora imprigionava l’animo di Marco – “Lo so… Fa male! Per questo ci vuole un certo tempo fra… un’esistenza e l’altra. Non fartene una colpa! Non potevi sapere che Emma si era semplicemente presa un paio di settimane di ferie. Buon Dio… Marco! Se solo avessi avuto gli occhiali sul naso quella sera… avresti capito quello che Emma tentava di dirti attraverso il vetro… Vabbè, ormai è fatta… Allora, vogliamo andare?”

“Ancora un minuto… un solo minuto.”

“Un minuto?… Strano vizio il vostro… Vi ostinate a misurare tutto ciò di cui non conoscete inizio e fine… il tempo, lo spazio… Proprio non ci sapete stare senza prigioni eh!… Speri ancora di rivederla?”

“Non so!… Forse. Sta tramontando il sole… mi sa che è proprio ora di andare.”

Proprio in quel momento due figure varcarono la cancellata; due donne, due giovani donne. A metà viale si fermarono, scambiarono poche parole e una delle due, quella vestita di azzurro, continuò verso la croce di ferro posticcia. Marco sentì nuovamente il cuore battergli in petto. Riconobbe subito quella minuta ragazza… quegli occhi umidi, quelle sottili labbra…

Oh… era bellissima Emma dentro a quell’abitino azzurro che lasciava scoperte le spalle e le ginocchia… e lasciare la vita gli parve una condanna iniqua. Emma si chinò sulla terra smossa di fresco, aprì la borsetta e ne trasse un foglietto scritto a mano e arrotolato a papiro attorno ad un mazzolino di gelsomini bianchi. Lo depose e con la voce rotta dal pianto sussurrò…

“Sono poche parole… non sono mie, ma è come se lo fossero… Dovresti vedere la nostra casa Marco… Tutti si fermano a guardarla perché… perché non succede che i gelsomini stellati fioriscano a settembre… Era proprio magica la nostra casa, non credi?… Ricorda… Ci lega un segreto… I sogni sono anime senza tempo… e nel tempo si può viaggiare.”

Frugò nuovamente dentro la borsetta a cercare il sacchetto dei trucchi; si passò il rossetto sulle labbra e lo corresse appena con una salvietta umida, poi si chinò in avanti fino a poggiare le labbra sulla foto di Marco. Ci restò un paio di secondi…

A Marco parve un’eternità.

“Ti piaceva l’odore del mio rossetto. Lo farò ancora… ogni anno, per la notte di San Lorenzo… e andrò a sedere sulla nostra panchina davanti alla casa dalle finestre di cielo… ad odorare il profumo dei gelsomini… Ci sarai anche tu, vero?”

Emma si rialzò, asciugò le lacrime e segnandosi cristianamente sfiorò con le dita il ferro della croce. Le due ragazze si allontanarono sottobraccio, mestamente, fino a confondersi con le ombre della sera, fino a sparire. Anselmo si avvicinò a Marco…

“Valeva la pena aspettare ancora un minuto… valeva la pena aggiungere rimpianto al rimpianto?”

“Ohhh sì… Ne valeva la pena davvero. Eppoi non è rimpianto quello che mi porto dentro… E’ un sereno, doloroso, irrinunciabile piacere… Se mi puoi capire!”

“Ti ha lasciato solo un bacio che l’acqua, il sole e il vento cancelleranno…”

“Qualcosa resterà sempre… una traccia, un ombra, un’idea… per quanto piccola… qualcosa resterà sempre.

Vogliamo andare?”

Anselmo accolse l’invito con un bonario sorriso e i due s’allontanarono parlottando come vecchi amici…

“Marco… non credo che dovrai attendere poi molto… le tue referenze sono davvero buone…”

“Lo dici per consolarmi?”

“No… Ti vedrei bene nei panni di un signorotto di fine ottocento…”

“Ma dai!…”

“Dico davvero… Carrozze, cilindri, lumi a petrolio e poi… danze, feste… Che ne diresti di quella villa che sorge giusto a ridosso della fermata del “51”?”

“Mi prendi in giro?… La casa dalle finestre di cielo?…”

“Uhm… Già, era un’ipotesi. Certo… se la cosa non ti piace si può sempre…”

“No-no-no… Va benissimo!”

“E allora cos’è quell’espressione dubbiosa?”

“Oh… nulla. Pensavo che anche ad Emma sarebbe piaciuto…

Ma perché sorridi con quell’aria furba?… Oh buon Dio!… Non mi dirai che…”

“Shsss… Ecchè gridi a fare?… Io non ho detto nulla… intesi! Non sono autorizzato a… e rischio pure la retrocessione, Però…”

“Però!!!!…”

“Però e basta!… Sai Marco, avevi ragione… E davvero speciale la tua Emma… Non t’interessa sapere cos’ha scritto in quel foglietto?”

***

“… Ti chiedo quello che non mi puoi più negare

Mia dolce Signora di Dundalk on Gaillinh,

ti chiedo di non piantate fiori sulla terra smossa,

di non ferire la fredda pietra con inutili parole,

ti chiedo quello che non mi puoi più negare

Mia dolce Signora di Dundalk on Gaillinh,

ti chiedo di tingere di pianto le labbra

di segnare la mia lapide col purpureo sigillo di un caldo

bacio,

Mia dolce signora di Dundalk on Gaillinh

sarà una rossa catena ad unire nel tempo i nostri cuori…”

-         Iscrizione sepolcrale per un combattente indipendentista –

Irlanda 1917

Massimo Franco Maso

Giocatori di guerra

Le grida di vittoria echeggiarono improvvise nel silenzio del deserto, simili a mulinelli di vento impazziti. Mustafà rialzò la testa e vide attraverso la polvere, il pallone rotolare alle spalle del portiere che invano aveva cercato di raggiungerlo con un ultimo disperato guizzo. Avevano vinto! I compagni gli corsero incontro e lo alzarono al cielo come se il premio di quella partita fosse stato lui.

Il sorriso dell’uomo si riflesse luminoso contro le alti pareti di fango che li circondavano mentre decine di braccia si agitavano al cielo come a toccarne la volta. Dietro di loro, tra porzioni di carne sudata e lembi di vestiti lacerati da troppa attesa, si intravedevano le facce sconsolate dell’altra squadra.

Alcuni guardavano la striscia del pallone che sulla sabbia aveva oltrepassato la linea della porta come una lumaca oltraggiosa; altri, con le mani a reggersi la testa, chiusero gli occhi e si passarono, mestamente la lingua sulle labbra ancora appiccicate di sabbia e sudore assaporando il sapore della sconfitta.

L’ombra del sole proiettata sulla roccia aveva oramai oltrepassato un piccolo segno che indicava la fine della partita.

Alcuni uomini tolsero dalla sabbia i legni che fungevano da pali e se li caricarono sulle spalle. Simili a tanti Cristi che si avviavano verso il Golgota, si guardarono sconsolati ripromettendosi che la prossima volta avrebbero vinto loro.

Era da quindici lunghissimi anni che quella scena si ripeteva sempre uguale. In quella piccola prigione sperduta nel Sahara occidentale a Mustafà, ai suoi compagni e ai loro carcerieri non restava altro da fare se non giocare a pallone.

Le sentinelle Sahraui sistemate sui muri indicarono ai prigionieri di ritornare verso le loro capanne dal tetto a cupola.

Usando i fucili come un arbitro usa il cartellino rosso, li fecero allontanare da quell’improvvisato campo dove, almeno lì, non bisognava dribblare le mine o il filo spinato, ma i piedi callosi degli avversari.

Il clima nei mesi estivi diventava soffocante superando i cinquantacinque gradi e in lontananza si intravedeva la sagoma deformata del pallone che era rimasto esattamente dove il preciso colpo di testa di Mustafà lo aveva indirizzato.

“Chissà”, domandò l’uomo ad un suo compagno mentre si toglieva il sudore di dosso con un panno lurido, “cosa ha fatto la squadra di Mohammed? Se ha vinto anche lei sarà per noi una finale molto difficile”.

L’altro lo guardò sollevando leggermente le spalle come se avesse voluto grattarsi le orecchie. Improvvisamente entrò nella capanna Arez, un ragazzo di appena diciassette anni, stringendo in una mano un piccolo pezzo di carta sgualcito che fino a pochi minuti prima doveva essere servito per conservare qualche pezzo di pane stantìo. Tutti i giocatori della squadra di Mustafà si zittirono come fanno le api quando raggiungono un fiore. Il ragazzo, cercando di riprendere fiato, si sedette su un copertone di una vecchia jeep che fungeva da sedia. Tutta l’attenzione era su di lui.

“La squadra di Mohammed ha vinto quattro a uno”, disse velocemente per liberarsi di quelle parole il prima possibile.

“Allora è in finale con noi?”, domandò scoraggiato uno degli uomini che si era appena gettato esausto sulla sua brandina.

“Non è ancora certo”, continuò il ragazzo, “domani lo sapremo.”

Un leggero brusìo si diffuse nella piccola capanna. Mustafà prese il pezzo di carta e lo strinse nervosamente tra le mani gettandolo in un angolo scuro dove era sistemata una latrina improvvisata e maleodorante.

“Questa sera sapete cosa chiedere al nostro dio”, disse rivolgendosi ai suoi compagni, “Allah saprà ascoltarci.”

La notte scese silenziosa, come era solita fare in quei luoghi.

I fuochi accesi dalle sentinelle illuminavano i volti spargendo piccole lingue di luce sulle dune circostanti simili alle gobbe di tanti cammelli immobili.

“Dormi?”, chiese Sufyan al compagno Mustafà.

“No”, rispose l’uomo girandosi sulla sua piccola branda di ferro e fissando il soffitto.

“Allora stai pensando al torneo?”

“Penso a mia moglie”, disse lui toccandosi i capelli che si confondevano con il buio, “ero poco più che un ragazzo quando mi hanno rinchiuso qui dentro. Avrei voglia di accarezzarla, anche solo per un istante. In notti come questa non è sufficiente neanche il mio dolore a farmi compagnia”.

“Quando credi che finirà tutto questo?”

“Questa non è una partita di calcio”, rispose Mustafà respirando l’aria calda che faceva fatica ad uscire dalla piccola finestra, “nessuna partita dura quindici anni”.

“E il nostro paese?”, rispose l’amico.

“Il nostro paese ci ha dimenticato in questo angolo di mondo.”

Si rigirò su un fianco e si mise a guardare una foto sbiadita appesa vicino una delle sbarre del letto con un sottile filo. Un leggero soffio di vento la fece muovere leggermente come uno strano orologio che batteva sempre la stessa ora.

“Che senso ha questa guerra? Anche se vincessimo il torneo, saremmo sempre dei perdenti e lo stesso vale per Mohammed e le altre guardie. Forse loro si meritano di vincere molto più di noi. Almeno questa partita”.

“Non siamo noi ad aver voluto tutto questo. Noi siamo solo dei soldati”, gli rispose una voce dal buio, ancora concentrata sulla foto che si muoveva.

“Sì, però siamo noi ad aver disseminato questo deserto con mine che spappolano le carni e rendono irriconoscibili figli che potrebbero essere anche i nostri”.

Mustafà non rispose. Il sonno arrivò improvviso riportandolo indietro con la memoria. Rivide le granate che cadevano dal cielo come frutti maturi dagli alberi. La sabbia era rovente, piena di corpi mutilati che pian piano scomparivano lasciando intravedere solamente qualche mano che sembrava indicare il cielo. Cercò riparo sotto una jeep. Il rumore si fece sempre più assordante. Erano rimasti in pochi, troppo pochi per cercare di opporre resistenza senza cadere falciati dalle mitragliatrici che stavano seminando le dune con bossoli infecondi.

“Allah proteggimi tu”, mormorò nella speranza che quelle sue parole arrivassero alte nel cielo. Ma quel giorno Allah aveva tanti figli da ascoltare e tutti erano tra loro fratelli e così le preghiere del ragazzo si fermarono all’altezza della portiera dove c’era la bandiera del suo paese e non andarono più su. Una pallottola centrò in pieno la testa di un altro soldato che gli era disteso vicino. Mustafà guardò la croce verde della bandiera perdersi nello sfondo rosso e capì che quella partita sarebbe stata definitivamente persa.

I prigionieri furono svegliati da una voce registrata proveniente da un piccolo altoparlante sistemato in uno degli angoli del cortile. Era la prima preghiera del giorno. Decine di ginocchia ancora assonnate si abbassarono fino a toccare la terra inumidita dalla notte appena passata. Le mani furono portate avanti al corpo orientato verso nord. Con tanti inchini nei confronti di un signore invisibile, le fronti bruciate dal sole arrivarono ad annusare la terra, mentre le labbra pronunciarono con un bisbiglio la loro appartenenza ad Allah.

Mustafà avrebbe voluto chiedergli perché era ancora lì, anche se erano passati già tre anni dal cessate il fuoco concordato nel settembre del 1991, anche se gli avevano rubato tutto, compreso la gioventù, anche se i suoi amici erano morti e i suoi figli cresciuti lontano da lui come gabbiani solitari. Ogni inchino una domanda senza risposta che rimbombava nella sua testa. Una leggera lacrima iniziò a scendere sulla guancia destra cambiando direzione ogni volta che incontrava una ruga per poi cadere tra le dita ingiallite dalla nicotina, il solo piacere che gli era rimasto. Ognuno di quei venti uomini rinchiusi in quella cella stava facendo la stessa cosa, anche se nessuno voleva alzare lo sguardo per importunare il dolore di chi gli stava vicino.

Chi più chi meno, erano oramai molti anni che dividevano quello spazio, così angusto fatto di sbarre alle finestre, con la nostalgia per la propria terra che impregnava le pareti come l’umidità. Avevano imparato a rispettarsi, o almeno avevano imparato a rispettare i propri ruoli di giocatori nel momento in cui i loro piedi toccavano il pallone bianco dai rombi neri.

Quella stessa mattina, due ore dopo, la squadra di Mohammed era già disposta in campo. Il capitano richiamò i giocatori intorno a lui e con parole secche pronunciate tra i denti mezzi cariati, incitò gli animi alzando lo sguardo al cielo.

“Facciamo vedere a questi cani come ci muoviamo nella nostra terra”, disse portando la palla al centro del campo.

Un fischio breve ma intenso ruppe la tensione. I corpi iniziarono a rincorrersi tra loro come gli anelli di una catena che scorrono veloci lungo l’argano di un’àncora. Ogni tanto da una nuvola di sabbia sbucava il pallone e le grida lo accompagnavano ad ogni movimento, simile al toro in una arena.

Se non fosse stato per il colore dei pantaloncini, i ventidue giocatori sarebbero potuti sembrare tutti fratelli della stessa madre, e in fondo, anche se i fucili che sporgevano dai muri come tante bandiere mutilate avrebbero suggerito il contrario, così era.

Non c’era nessun arbitro a controllare la partita, non era necessario. Fuori da quel campo, tra le dune del deserto dei deserti, quei fratelli si erano trucidati per decenni, senza regole, senza esitazioni, prendendo a calci non un pallone, ma la testa del nemico. Ma quando il sole raggiungeva la posizione ottimale e l’ombra sulla roccia iniziava il suo percorso, gli odi reciproci si fermavano. Non erano più dei nemici, ma solamente dei giocatori. Nessun trattato, nessun accordo o armistizio avrebbe potuto turbare quei novanta minuti nei quali tutto sembrava normale. Novanta minuti per dimenticare decenni di sangue e orrori. Forse era un po’ poco, ma sempre meglio di niente.

Mohammed rubò un pallone destinato a perdersi oltre la linea laterale. Con un’accelerazione improvvisa si portò in posizione di tiro e lasciò partire un destro portentoso. La palla passò velocissima nella mischia e comparve alla sinistra del portiere che ebbe appena il tempo di rendersi conto di aver perso l’accesso alla finale.

Quella notte nessuno dormì nella cella di Mustafà. Frasi spezzate cozzavano al buio e si andavano a posare sulle brande di ferro seguendo il bianco degli occhi che sembravano tanti fanali accesi.

“Domani ci giochiamo la finale”, gli disse Sufyan.

“Già, non mi sembra vero”.

“Credi che ce la faremo?”

“Solo Allah lo sa”, gli rispose Mustafà.

“Io ho paura”, disse l’uomo cercando conforto nell’amico.

“Non devi aver paura”, gli rispose Mustafà stringendogli la mano in segno di affetto, “non abbiamo niente da perdere”.

“Come si chiama tuo figlio?”, gli chiese Sufyan dall’oscurità.

“Mio figlio?… Khemaìss”, rispose l’uomo indugiando un poco.

“E perché proprio questo nome?”

“Beh”, disse lui sorridendo, “mia moglie era già pronta dal lunedì, ma era riuscita a trattenerlo dentro di sé, fino a giovedì, perché sapeva che quel giorno della settimana è riservato soltanto alle nascite maschili. E’ arrivato dopo una lunga attesa”.

“E com’è stato?” continuò a chiedergli l’amico in preda all’entusiasmo, “Io non sono ancora un padre, ma appena tutto questo sarà finito lo diventerò presto”.

“Mi sembra ieri. Tutta la famiglia fu convocata e riunita nella nostra casa, a partire da mercoledì sera. I miei due fratelli, con mogli e bambini, erano arrivati, inquieti e impazienti. Io ero il più piccolo e quello fu un grande giorno per tutti. Lalla, mia moglie, s’era chiusa in camera con la sorella. Nessuno era autorizzata a disturbarla, nemmeno io. Verso mezzanotte si udirono dei gemiti: erano le prime doglie. Tutti parlavano a bassa voce. All’alba si udì il richiamo della preghiera. A quel punto mia moglie si mise ad urlare. Il giorno si alzò dai tetti delle case e illuminò il cielo. Verso le nove del mattino, il mattino di quel giovedì, la sorella di mia moglie uscì dalla stanza e cacciò un grido di gioia, ripetendolo fino a sfiatarsi: E’ un maschio, un maschio, un maschio!!! Quel giorno divenni padre… Sono passati quasi sedici anni da allora”.

La notte tacciò ogni discorso ulteriore. Mustafà cercò di prendere sonno, nonostante quei ricordi tornati alla memoria gli pesassero sugli occhi come macigni di pomice che non si consumava con le lacrime.

La mattina seguente tutto era pronto. Le due squadre erano disposte in campo. Per quella finale, unica volta durante tutte le partite del campionato, i giocatori indossavano delle magliette colorate: rosso per Mustafà e compagni, giallo per la squadra di Mohammed.

L’atmosfera era tesa. Sui volti si intravedeva un misto di concentrazione e speranza. Erano tre anni che Mustafà non vinceva. L’anno prima era stato eliminato dopo tre partite perché alcuni suoi giocatori si erano ammalati, e per correre appresso a una palla con quarantacinque gradi all’ombra quella non era sicuramente la condizione fisica migliore.

Ogni cella era composta da venti uomini. Tra loro venivano estratti undici titolari, ma tenendo presente le malattie e, per alcuni casi, la vecchiaia, perdere più di due giocatori poteva significare la sconfitta sicura.

Il pallone fu sistemato al centro del cortile. Per l’occasione il campo fu delimitato con delle strisce di gesso per renderlo più visibile e alle estremità superiori dei pali che servivano da porte fu legata una lunga striscia fatta con tante buste di plastica per indicare la traversa. Il significato di quella lunga prigionia, per entrambe le squadre, era racchiuso in quell’ultima partita.

Appena il sole fu abbastanza in alto per iniziare la sua corsa lungo la pietra che scandiva il tempo della partita, un colpo di fucile sparato da una guardia ne segnò l’inizio. Tutti i giocatori si mossero freneticamente. Tanti punti gialli e rossi si erano disposti in campo, ognuno a coprire la sua zona o a marcare il giocatore che gli era stato assegnato. Mustafà giocava all’attacco, Sufyan gli stava poco dietro, pronto a lanciargli la palla per un suo scatto improvviso.

Per un poco, le due squadre si studiarono. Cercando di possedere la palla il più possibile Mohammed tentava di capire quale combinazione lo avrebbe potuto portare verso l’area avversaria. Lui e la sua squadra erano più alti degli avversari, quindi privilegiavano il gioco fatto di palle alte e colpi di testa, ma i marocchini erano molto più veloci, sicuramente meno bravi a tenere palla, ma la loro velocità costituiva la loro carta vincente.

Sufyan lanciò un pallone improvviso che tagliò l’aria trasversalmente ma invece di trovare i piedi di uno dei suoi compagni fu prontamente bloccato dalle mani callose del portiere avversario che lo rilanciò dall’altra parte del campo dove una serie di stretti passaggi portarono subito in goal la squadra di Mhoammed. La palla sbucciò il palo più interno rispetto al portiere e finì oltre la linea di porta. L’urlo di gioia della squadra gialla fu assordante. Tutti i giocatori rincorsero il compagno che li aveva portati in vantaggio e in preda all’euforia si abbracciarono stretti come fa il polipo quando è colpito dal remo di una barca.

Mustafà si girò a guardare la sua squadra. Gli sguardi erano bassi e in alcuni occhi si poteva leggere la sensazione di non potercela fare a vincere.

Un altro colpo di fucile indicò nuovamente l’inizio della partita.

La squadra di Mhoammed, euforica per il gol appena fatto, si buttò subito tutta all’attacco, cercando di prendere alla sprovvista gli avversari ancora frastornati che intanto correvano alla rinfusa appresso al pallone. Mustafà alzò gli occhi al cielo per guardare in che punto era il sole. L’ombra sulla roccia indicava che mancavano circa dieci minuti alla fine del primo tempo. Restavano cinquantacinque minuti per ribaltare il risultato.

“Forza, andiamo!” gridò ai compagni per incitarli.

Le riserve erano sistemate lungo la linea laterale di fronte alle celle, sedute su alcuni vecchi bidoni di combustibile che fungevano da sedie. Appena la palla uscì dal rettangolo di gioco Arez, uno dei giocatori della squadra rossa, corse verso Mustafà.

“Fammi entrare!” gli disse trattenendolo per la maglietta,

“Sto bene. Posso giocare”.

“Sei ancora troppo debole Arez”, gli rispose il capitano.

“No Mustafà, ti dico che sto bene. Fammi entrare”.

Mustafà lo guardò negli occhi e vide lo stesso desiderio di un ragazzo dell’età di suo figlio.

“Sicuro di stare bene?” gli disse sorridendo leggermente.

“Sicuro!” gli rispose il ragazzo stringendosi una corda ai fianchi che gli serviva da cintura.

“Va bene. Che Allah ti protegga!”

Il capitano fece cenno all’altra squadra di voler effettuare una sostituzione e richiamò uno dei giocatori che un poco contrariato si andò a sedere su uno dei bidoni fuori dal campo. Arez, nonostante la lunga febbre che lo aveva debilitato, si dimostrò subito all’altezza della situazione. Con una finta si portò al centro dell’aria avversaria e lasciò partire un tiro che fu fermato dalla mano di un incauto difensore. “Rigore!”

Urlarono subito i giocatori in maglia rossa. Il difensore guardò verso la sua squadra sollevando le spalle, quasi a volersi scusare. Le proteste degli avversari furono subito placate dallo stesso Mhoammed che si abbassò a prendere il pallone e lo posizionò sul punto da dove si sarebbe battuta la massima punizione.

Mustafà chiamo a sé Sufyan. “Te la senti di tirare tu?”

“No, no Mustafà”, gli rispose l’amico, “fai tirare qualcun altro”.

Il capitano girò la testa verso i suoi giocatori per cercare in uno di quei nove volti un segno di approvazione.

“Tiro io”, disse improvvisamente Arez uscendo dalla calca.

“Tu?”, disse incredulo l’uomo.

“Si! Se per te va bene, tiro io”.

Mustafà guardò il cielo, questa volta non per osservare la posizione del sole, ma per cercare un segno di Allah. Oramai il primo tempo stava per finire.

“Va bene”, disse al ragazzo portandogli la mano sulla spalla,

“ma non guardare mai il pallone, hai capito? Tira senza guardare il pallone, ma solo la porta”.

Il ragazzo si avvicinò alla sfera e tirò un lungo respiro. Il portiere avversario si sistemò le strisce di cuoio che aveva legato alle mani come fossero dei guanti e vi sputò sopra per aumentarne la presa. Ariz fece due passi di corsa e colpì il pallone con tutta la sua forza. Ebbe appena il tempo di vederlo scivolare sotto il fianco del portiere e oltrepassare la linea di porta, che le braccia dei suoi compagni lo sommersero per festeggiarlo. I giocatori gli si buttarono addosso e lo coprirono completamente fin quasi a farlo sparire.

“Va bene, va bene”, disse con voce roca, “ora alzatevi però che così mi state soffocando”.

Mustafà gli allungò la mano per aiutarlo ad alzare mentre con l’altra accarezzò i capelli ancora impolverati in segno di affetto.

“Ti avevo detto di non guardare il pallone, non di chiudere gli occhi”.

“Hai ragione”, gli disse Ariz sorridendo, “ma avevo troppa paura”.

Un colpo di fucile indicò la fine del primo tempo. Le due squadre si raggrupparono vicino le rispettive panchine e si passarono dei secchi pieni di acqua per dissetarsi.

“C’è la possiamo fare”, disse Sufyan ai compagni di squadra.

“Certo!”, gli rispose Ariz con la testa mezza infilata nel secchio per bere, “Quest’anno vinciamo noi.”

Dopo poco le squadre si ripresentarono nel rettangolo di gioco. La sentinella aspettò che tutti i giocatori si fossero sistemati e poi sparò nuovamente in aria per bucare il cielo.

Mohammed si presentò in campo con due cambi, evidentemente non gli era piaciuto come avevano giocato i suoi giocatori per quei primi quarantacinque minuti. La squadra rossa si mostrò invece molto più tattica e si conservò le riserve per gli ultimi venti minuti di gioco.

Il caldo oramai era diventato insopportabile e si faceva fatica a correre. La sabbia era incandescente e si andava ad infilare nei buchi delle scarpe dei fortunati, pochi in verità, che non correvano scalzi.

Improvvisamente con la coda dell’occhio Sufyan vide Mustafà correre lungo la fascia sinistra. Calibrò una palla che passò sopra numerose teste che invano cercarono di raggiungerla.

Il capitano la controllò con il petto e la calciò proprio sotto l’incrocio della porta.

“Gol, gol, goooollll!!!!!!” urlò con quanto fiato aveva in gola.

Quella fu l’ultima azione della partita. Tre colpi di fucile indicarono che i novanta minuti erano appena finiti. I giocatori della squadra gialla restarono ammutoliti, mentre la squadra di Mustafà correva per il campo agitando a festa le magliette rosse.

Un altro campionato era finito, in un certo senso un altro anno di prigionia stava terminando. Mhoammed si avvicinò al capitano della squadra avversaria e gli strinse la mano.

“Complimenti. Questa volta è toccato a voi. Va così la vita.

Oggi si perde, domani si vince”, gli disse mentre si sfilava la maglietta gialla.

“Già!”, rispose Mustafà ricambiando il saluto, “Così va la vita”.

Le due squadre si disposero l’una di fronte all’altra. Le sentinelle scesero dai muri di cinta e si andarono a sistemare lungo la fila della squadra perdente. Ugualmente i dieci giocatori di Mustafà fecero altrettanto andando di fronte a quel lungo serpente triste e sudato che si era appena raddrizzato dopo la sconfitta. I ventidue uomini si scambiarono le magliette, mentre le sentinelle si tolsero i fucili e la divisa e le diedero alle riserve che gli stavano davanti. Per l’anno che sarebbe venuto, e per tutto il nuovo campionato, sarebbe toccato ai marocchini fare la parte dei vincitori, scandire i tempi delle interminabili giornate, mostrare i fucili e comandare la ritirata. A tutti quegli uomini dimenticati in una assurda guerra dimenticata non restò altro da fare se non fingere che, almeno in quella prigione, esistessero davvero dei vincitori e dei vinti.

“Che giorno è oggi?” chiese Mustafà all’amico Sufyan che, divertito, si stava osservando la maglietta appena indossata.

“Che giorno è? Ma, credo sia giovedì”, rispose lui.

“Sedici anni fa sono diventato padre”, disse Mustafà guardando il cielo.

Carlo Orefice

La sedia a rotelle

Se chiudo gli occhi, mi sembra ancora di vedere i suoi capelli.

Se chiudo gli occhi, mi sembra di rivivere quella notte e di assaporarne ogni magico istante.

Quando arrivai a Borghetto Campano avevo quasi 19 anni, e da uno mio padre era morto in un incidente stradale nel quale io avevo perso l’uso delle gambe.

I medici inizialmente avevano diagnosticato un trauma momentaneo alla colonna vertebrale, ma poi la situazione era degenerata al punto che nessuno specialista era in grado di pronunciarsi.

Ero diventata un “caso particolare”, una “rarità clinica”, un argomento interessante per i dottori: la mia spina dorsale era in una sorta di coma irreversibile, dicevano, ma come non poche volte è successo, aggiungevano, i miracoli colpiscono quando meno si è pronti a riceverli.

Io ero sempre stata una bambina vivace, ottimista e carica di volontà; avevo riempito i miei diciotto anni di musica e danza, ma dopo la paralisi, tutto quello che mi rimaneva per sentirmi ancora viva era il violino ricevuto in regalo dal mio povero papà.

Terapie, psicologi, specialisti, ortopedici ed ospedali erano diventati il mio mondo e piano, piano, come una fiammella di candela spenta dal vento, la mia forza d’animo aveva iniziato ad indebolirsi e io avevo completamente perduto la fiducia in una possibile guarigione.

Non ero più Mia.

Non ero più la ragazzina con le trecce bionde che aveva salvato un gattino arrampicandosi su un salice cinque volte più alto di lei; non ero più la ragazza che si era slogata la caviglia alle prove del saggio di danza classica e che poi quel saggio lo aveva vinto e neanche quella che aveva fatto l’amore per la prima volta sulla mansarda con il moretto che la chiamava “Marunnina Mia” per il candido aspetto che conferivano i suoi capelli dorati… non ero più niente.

Da: Lela@evermail.com

Ogg: UFFA!

Inviata: 13 Febbraio 2000, ore 17:30

Ciao Mia,

non è giusto che per continuare a far parte della tua vita ti debba scrivere un’E-mail!

Sono già due mesi che sei partita e mi sento ancora tanto sola…

Giada e Sara cercano di coinvolgermi nelle loro uscite, soprattutto il sabato sera, ma non è lo stesso!

Mi mancano i pomeriggi passati con te a chiacchierare dei nostri più intimi segreti, mi mancano i barattoli di Nutella nei quali annegavamo le sconfitte amorose, mi mancano le notti a far finta di dormire e le risate soffocate nei cuscini, mi manca prestarti le mie magliette e sistemarci i capelli il sabato mattina con i bigodini di tua madre… mi manchi tu!

Uffa! Ma che ci sei andata a fare laggiù?

Tua madre e tua zia hanno portato via una parte di me.

Ti voglio tanto bene Mia!

Lela.

Tutto ciò che ero stata ora non significava più niente… come se il mio passato fosse solo una fantasia e l’unica realtà rimanesse la mia sedia a rotelle.

Con il denaro ricavato dalla vendita del vecchio appartamento e con i risparmi di famiglia, mia madre e sua sorella Susanna, erano riuscite ad acquistare una villetta in un piccolo paese in provincia di Milano, forse convinte che, allontanandoci dalla città in cui stavamo consumando il nostro dolore e il nostro lutto, saremmo riuscite a ritrovare un po’ di serenità e a ricominciare da zero.

La mia ed un’altra erano le uniche costruzioni che si erigevano sulla collina, ma il viale fra le due proprietà era lo stesso animato ogni giorno da bimbi in bicicletta e da donne con eleganti cappellini, così curiosi e colorati da stuzzicare quella parte di me che aveva dimenticato cosa fosse la vita mondana.

Passavano di lì perché quella era la sola strada che conduceva dalla valle del paese al mercato che tutte le mattine si accendeva d’odori e rumori tranne la domenica, giorno in cui lasciava spazio ai tendoni della fiera.

Ora che vivo in una caotica città metropolitana come Roma, mi è difficile credere che l’ambiente che spiavo dalla finestra della mia camera comportasse per me ciò che sono adesso i clacson, le vie intasate e i grandi centri commerciali pieni di luci… ma era la frenesia di Borghetto Campano e io mi limitavo ad osservarla attraverso un vetro.

Una cosa però, non riuscivo a mettere a fuoco, qualcosa apparentemente insignificante.

Passavo ore con i gomiti sul davanzale, ma era come se mi trovassi di fronte ad un codice, ad un’allegoria, ad un quadro astratto: non coglievo la chiave di lettura che mi permettesse di capirne il significato nascosto.

Ma alla fine la verità venne a galla.

Era inevitabile.

Da: Zorro@sendmail.it

Ogg: che fai?

Inviata: 24 Febbraio 2000, ore 18,44

Dolce Mia,

sto ascoltando la radio: è proprio vero che quando aspetti una canzone che ti piace sembra che nessun’emittente la voglia trasmettere!

Cmq stavo pensando a noi…

Insomma io farei di tutto per stare con te, lo sai. Sei sicura di quello che vuoi? O meglio sei sicura che non mi vuoi?

I miei amici sostengono che io stia cambiando e incolpano te, ma il tuo è solo un merito.

Mia tu mi fai dare sempre il meglio di me.

So che avevo giurato di non parlarne più, ma credevo che io e te saremmo stati insieme per sempre!

Pensaci… Patrizio

Avevo appena chiuso la finestra e preso il violino dallo scaffale, affianco al letto; stava diventando buio… la collina al crepuscolo assumeva l’aspetto di un luogo incantato: l’odore di cenere che usciva dai caminetti … il suo camino!guarda il suo camino… e della legna impregnata d’umidità, un impalpabile alone di nebbia che offuscava la valle… quell’atmosfera m’invadeva il corpo in una maniera indescrivibilmente piacevole.

La mia camera era al secondo piano, ma sentivo distintamente le voci della mamma e della zia provenire dalla cucina dato il totale silenzio che riempiva le serate del paese; decisi di non suonare per poter spiare il loro discorso.

La fruttivendola aveva raccontato a zia Susanna una storia assurda, iniziata anni prima; le sentii sostenere che era necessario organizzarsi in modo tale da non lasciarmi mai sola in casa e che avevano commesso un pericolosissimo errore a giudicare Borghetto Campano un tranquillo paese di provincia.

Con la scusa di aiutarle a preparare la tavola le raggiunsi in cucina e m’intromisi nella conversazione.

“Ho ascoltato quello che stavate dicendo… cos’è che vi spaventa tanto?” Sapevo che non avrebbero detto la verità.

“Piccola Mia, ci hai fraintese! La tua è una situazione particolare e non possiamo lasciarti sola…”, la mamma aveva appena sfornato un’invitante teglia di biscottini alla pasta frolla.

“Sai che ho trovato un lavoro part-time e devo alternarmi ai turni di tua madre…”, zia Susanna aveva avuto l’incarico di fare da baby-sitter alle due figlie del locandiere.

La dolce fragranza dei biscotti aveva invaso la cucina e io immaginai una golosa scia raggiungere il viale assieme alla nebbia sulla collina.

Mentivano… per quale motivo?

Da: Lela@evermail.com

Ogg: indovina chi mi ha baciata?????????

Inviata: 1 Marzo 2000, ore 11,38

Ciao Mia!

Ieri siamo andati in quel cinema di Viale Vittorio Veneto e al “Loola Paloosa”, te lo ricordi? Quel locale fichissimo dove si balla sui tavoli. Insomma è venuto anche Giorgio il fratello di Patrizio!

Non mi sembra ancora vero! Al cine si è seduto accanto a me e ha detto che non ricordava quanto fossi carina (a proposito ti manda un bacio). Al pub veniva sempre a ballare con me e alla fine ho ceduto: ci siamo baciati! Che dici ho sbagliato?

Lo conosco da quando sono nata, ma non lo vedevo da un sacco di tempo! L’importante è che lo volevo… sono felicissima! Tu che ne pensi?

Un abbraccio, Lela.

Mancava un mese al mio compleanno e io avrei voluto trascorrerlo come gli anni passati con Lela e Patrizio, in un pub magari!

Patrizio era stato il mio fidanzato per un anno e mezzo… era il primo ed unico ragazzo con il quale avessi fatto l’amore e che avessi mai amato, ma dopo l’incidente interruppi la nostra storia per non vedere un’altra vita rovinata assieme alla mia.

Manuela invece era sempre stata la mia migliore amica, fin dai tempi dell’asilo, anche se l’ultimo anno che avevo abitato a Milano era diventato complicato uscire insieme…

Erano le due persone alle quali volessi più bene e continuavo a tenermi in contatto con loro tramite Internet.

Fu proprio in alcune pagine della rete che trovai, finalmente un articolo riguardante la strage di Borghetto Campano.

Si parlava di un triplice omicidio: due ragazze e un uomo assassinati brutalmente in una sorta di tortura.

I sospetti erano caduti sulla mamma delle due bambine, rimasta sotto shock per giorni, incapace di dare una versione dei fatti e di spiegare come fosse uscita illesa, senza neanche un graffio, da quella strage.

Il caso fu archiviato anni dopo, per insufficenza di prove e senza un colpevole.

Non mi fu difficile, a quel punto, amalgamare insieme ciò che sapevo, soprattutto dopo l’incontro che facemmo io e zia Susanna una domenica mattina tornando dalla fiera.

Un gruppo di persone camminava dietro di noi, tra loro una donna con il suo bimbo. Il piccolo, dopo essersi accorto della mia sedia a rotelle, aveva chiesto alla mamma se era stata la strega a ridurmi in quello stato e aveva indicato con una manina la finestra della casa di fronte la mia.

La mia vicina era stata chiamata strega… le tessere del puzzle iniziarono a combaciare l’una con l’altra.

Mi resi conto che in mesi che abitavamo lì non avevo mai visto quella donna, né mia madre l’aveva mai invitata da noi per un caffè.

Io avevo passato un’infinità di tempo col naso sulla finestra, ma nessuno era mai entrato o uscito da quella casa… né avevo mai visto il comignolo della villa emanare fumo… la mia curiosità aumentava ogni giorno di più: dovevo conoscerla o almeno vederla.

Decisi di spostare la scrivania sotto la finestra, per poter controllare i movimenti nel viale anche stando al computer e studiai nei minimi particolari le persiane in legno verde intaccate dai tarli, il gran portone rigonfio d’umidità e i suoi due pomelli intagliati, i mattoni erosi dal vento e scoloriti dal sole… ma di lei neanche l’ombra: nessun rumore di passi, né tintinnii di stoviglie, squilli di telefono, radio o televisione; nessun segno della sua esistenza, niente bucato steso, immondizia alla porta, luci accese… niente!

Quella villa sembrava disabitata da anni.

Da: Zorro@sendmail.it

Ogg: stavo pensando…

Inviata: 22 Marzo 2000, ore 18,49

Ciao piccola Mia,

che fai? Mi sembra di vederti, nella tua stanza, mentre suoni il violino… con le palpebre socchiuse, respirare la tua musica.

Vederti esercitare mi ha dato modo di conoscere il tuo mondo interiore e di innamorarmi completamente di te, ma adesso posso solo rivivere quei momenti… ti amo.

Patrizio

Un pomeriggio di metà Marzo, la zia aveva portato Giulia e Gloria, le due bimbe alle quali badava, a giocare nel nostro cortile giacché la mamma non aveva potuto sostitursi nei turni di lavoro per rimanere in casa con me.

Verso le sette, quando ormai si erano appisolate sul divano del salone, la madre delle due ragazzine era venuta a prenderle e si era accomodata sulla poltrona accanto al caminetto aspettando che la zia servisse il caffè.

“Quest’odore di cenere non andrà via facilmente dai miei capelli e questa casa è freddissima! Non avete i riscaldamenti?”

Si guardò attorno con aria di sufficienza.

“Li abbiamo al piano superiore, dove sono le stanze da letto.” Trattenni a stento una risposta sgarbata.

“Oooh! Di sopra… e tu come sali con quell’affare?” indicò la mia sedia a rotelle come si trattasse di uno strumento di tortura medioevale.

“La scala ha un impianto al quale si aggancia la carrozzella.”

“Ah siiiiiii?” gracchiava come un’anitra, “… e la tua camera è quella che da sul viale, non è così? Ti ho vista spesso affacciata alla finestra…”

“Già…” non avevo mai visto nessuno gesticolare in quel modo.

“Uuuuh! Hai notato anche tu lo squallore della villa là di fronte? Nessuno ne risentirebbe se fosse demolita con la vecchia strega dentro!” Le sue labbra sottili erano pietrificate in un’orrenda smorfia.

“Di cosa state parlando?” Sperai che la zia non arrivasse proprio in quel momento.

“Mi riferisco all’assassina che abita in quella tetra casa!

Non sai niente della strage avvenuta 20 anni fa?” La porta della cucina si spalancò, la zia poggiò il vassoio sul tavolino di legno.

Ora ero certa che la donna di cui si parlava nel sito fosse proprio la mia vicina… ma dov’era? Perché non c’era il minimo segno della sua presenza? La sera dopo finalmente la vidi.

Ero alla finestra, a suonare.

L’aria fredda dell’inverno aveva ceduto il posto a quella meno rigida della primavera.

Tenevo il violino poggiato al mento, la mia mano muoveva delicatamente l’archetto e le note aleggiavano nell’aria profumandola della mia passione e mescolandosi all’odore di terra bagnata che proveniva dal cortile dove mia madre stava prendendosi cura delle sue amatissime rose, quando mi accorsi di un movimento nella casa di fronte.

Una persiana si stava aprendo.

Continuai a suonare fingendo di non essermi accorta dell’anziana signora che mi osservava nascosta dietro una tenda ricamata.

Non aveva per nulla l’aspetto di una strega: indossava una vestaglia color azzurro pastello, i suoi capelli erano di un candido avorio e la sua pelle talmente luminosa e fresca che dimostrava al massimo cinquant’anni mentre secondo l’articolo che avevo letto ne avrebbe dovuti avere quasi settanta.

Mi voltai e i nostri sguardi s’incontrarono, ma subito riscomparve nella penombra della sua camera; riuscii lo stesso a vedere i suoi capelli, tanto lunghi e splendenti da sembrare uno strascico madreperlato.

La sua espressione colma di dolore non dava fondamenti alle sciocchezze che raccontavano di lei e forse si trattava semplicemente di pettegolezzi che le si erano avvolti addosso appesantendola di vergogna, umiliazione e solitudine e mai nessuno aveva realmente voluto comprendere la tragedia da lei vissuta… avevamo molto in comune. … la vergogna…

Anche se non avevo fatto nulla di cui andare poco fiera gli sguardi della gente erano sufficienti a farmi sentire inadeguata. … l’umiliazione…

Un marciapiede senza saliscendi, una rampa di scale, un corridoio troppo stretto bastavano per riempirmi di mortificazione. … la solitudine…

A volte avrei voluto trasformarmi in una chiocciola; credo accada a tutti di provare questo desiderio, magari prima di un appuntamento importante o di un esame… volere essere quel piccolo esserino che si rannicchia nella sua conchiglia… soli, senza sguardi da dover sostenere, senza nessuno da dover incontrare…

Da: Zorro@sendmail.it

Ogg: Mi manchi

Inviata: 24 Marzo 2000, ore 00:08

Ciao Marunnina!

Ho letto il tuo sms…che cavolo ci fai ancora sveglia? Io ho un sonno bestiale! Stamattina sono arrivato alle 7.30 in classe! Moreno ed io ci siamo preparati il compito di storia che abbiamo abilmente scambiato con il foglio bianco senza che quella vecchia Befana se n’accorgesse!

Non vedo l’ora di farmi la macchina! Giuro che vengo a trovarti tutti i giorni!

Ti voglio rivedere… voglio stringerti e sentirti mia.

Ricordi? Quando abbracciandomi mi chiedesti se riuscivo a sentirti? Io non ti risposi perché era così strano quello che ci stava accadendo… ma ti sentivo, ti sentivo in me…

Buonanotte Mia. Patrizio

Il primo aprile iniziai le lezioni di violino con il maestro di Borghetto Campano: era il regalo di compleanno da parte di mia zia, anche se mancavano ancora sette giorni.

De Solla, così si chiamava, suonava senza passione, tenendo lo sguardo fisso nel vuoto; tecnicamente era un bravo musicista, ma le note uscivano fredde dalla cassa armonica del suo violino e la sua melodia svaniva nell’aria… un concerto ascoltato alla radio sarebbe stato più vivo e coinvolgente.

Anche lui mi parlò di lei.

“Ero ancora un ragazzo quando accadde quella disgrazia, da allora quella povera donna non esce più da casa e in paese si dice che non senta bisogno né di bere, né di mangiare…” era la prima volta che sentivo qualcuno aver compassione per lei, “Forse è il trauma subito che l’ha resa folle, ma raccontano di averla vista nella notte, alla ricerca di lepri e galline da sgozzare… si diletta con pasticci d’erbe, tisane probabilmente… o pozioni… chi può dirlo?…”

Terminata la lezione lo salutai, sentii i suoi passi per le scale, la voce della zia che lo ringraziava e la porta chiudersi; scossi la testa stupefatta… come poteva la gente di Borghetto Campano, nel duemila, ad un’ora di macchina da Milano, parlare di streghe, talismani e fatture?

Guardai fuori dalla finestra, lei era lì, dietro la sua tenda.

Mi guardava, annuì e scomparve di nuovo.

Da. Lela@evermail.com

Ogg: scappa finchè sei in tempo

Inviata: 1 Aprile 2000, ore 19:55

Cara Mia,

non posso credere alle tue parole! Nel tuo paese una povera vedova che si fa una camomilla è reputata una strega? Girarsi una canna finirà per diventare un rito occulto! Ma come fai a rimanere lì? Non vorresti tornare a Milano?... So che te la stai spassando senza scuola e senza la prof d’inglese, ma mi manchi! Manchi a tutti noi, specialmente a Patrizio! Ah, ma lo sai che Giorgio mi ha portata al Blue Klein? Forse nascerà qualcosa!

Un bacio, Manu.

“Buon compleanno Mia!” Zia Susanna stava apparecchiando la tavola per la colazione.

“Dov’è la mamma?” Entrai con la mia sedia a rotelle nella cucina, c’era un invitante aroma di caffelatte.

“Non c’è… mmm… è andata a prendere i cornetti freschi al forno in paese” non era mai stata capace di dire bugie, “sarà qui tra poco, vuoi un caffè nel frattempo?” Non immaginavo nemmeno la sorpresa che stavo per ricevere.

Dopo qualche minuto sentii scricchiolare la ghiaia del viale e mi resi conto che non erano passi di una sola persona.

La chiave scattò nella serratura; la zia sorrise.

“Datemi le giacche, la cucina è da quella parte.” Mia madre non era sola.

“Sorpresa!” Lela e Patrizio corsero ad abbracciarmi.

Non riuscivo a credere che fossero lì, la mia felicità era alle stelle.

“Ciao Mia” Patrizio mi diede un bacio all’angolo della bocca, teneva in mano un gigantesco mazzo di rose rosse.

Passai con loro il giorno del mio diciannovesimo compleanno; da dopo l’incidente non mi ero più sentita così serena… per un giorno tornai ad essere la Mia del passato dimenticando la sedia a rotelle.

Dopo cena la zia accompagnò Lela e Patrizio alla stazione e io salii in camera mia.

Piansi.

Lela e Patrizio stavano tornando a Milano.

Io ero lì, a Borghetto Campano.

Lela e Patrizio il giorno dopo sarebbero andati a scuola.

Io avrei suonato il mio violino, sarei andata al mercato con la zia e avrei risposto alle loro E-mail.

Lela avrebbe continuato la sua storia con Giorgio.

Io avrei sognato la mia con Patrizio.

Non riuscivo a prendere sonno...

Era notte fonda, la mamma e la zia dormivano nelle loro camere.

Dalle persiane chiuse penetravano deboli i raggi lunari e i miei pensieri si allontanavano verso prati pieni di margherite sui quali potevo correre…

“Mia!”

Accesi il lume sul mio comodino, ma nella mia stanza non c’era nessuno; sentii pronunciare il mio nome per la seconda volta e il cuore mi sobbalzò nel petto.

Cercai di chiamare mia madre, ma le parole mi morirono in gola… mi alzai dal letto, scesi di corsa le scale e raggiunsi il salone.

Aprii la porta d’ingresso, attraversai il viale.

Il cancello della villa di fronte alla mia era aperto, corsi nel giardino, spinsi il portone di legno… entrai; sentivo una melodia dolcissima provenire dal piano superiore e mi affrettai a salire le scale raggiungendo una stanza ben arredata ed accolgliente dove lei mi stava aspettando.

Guardava fuori dalla finestra, potevo vedere solamente i suoi incantevoli capelli, lunghissimi e perlati.

Si voltò, camminò verso di me e mi prese le mani tra le sue.

“Da anni vivo nella solitudine e nella tristezza, derisa ed incompresa… come succede anche a te. Non ho motivo di continuare a vivere… per questo ti lascio tutto ciò che c’è di buono in me: sfrutta questa seconda occasione e vivi un po’ anche la vita che non ho avuto.”

Mi strinse in un abbraccio pieno di calore, accarezzai i suoi capelli e persi i sensi.

Quando mi risvegliai ero nel letto della mia camera; nell’aria c’era l’odore delle frittelle che mia madre preparava quando aveva la mattina libera.

Le persiane erano spalancate e riuscii a vedere l’auto del medico di Borghetto Campano e un gruppo di persone.

“Ho trovato il suo corpo senza vita nella camera da letto… ha telefonato nelle prime ore dell’alba dicendomi che stava per morire…” riconobbi la voce del medico, mi alzai e corsi da mia madre.

Patrizio mi ha appena telefonato per sapere come è andato il concerto.

Non mi sono ancora abituata a suonare sul palco e a fare inchini al mio pubblico!

Questa sera mi porta allo Zodiaco, un ristorante famoso per il suo belvedere, da dove si gode un suggestivo panorama di Roma.

Festeggiamo il nostro primo anno di matrimonio.

Manuela si è offerta di badare alla nostra bambina, anche se sta preparando la tesi di laurea.

Scommetto che Patrizio si presenterà con un mazzo di rose rosse…

Viviana Zilli

Naftalina

Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Gli odori

Menzione speciale dell’associazione Energheia

Riemerse improvviso nella memoria il ricordo dell’unico ritorno a Rosarno. E subito, l’odore. Prima di qualsiasi volto, immagine o parola, Giacomo percepì in modo dolorosamente intenso l’odore di naftalina.

Lo zio Giulio possedeva un solo vestito per la festa. Un abito, grigio topo, in tinta unita, con righe a lisca di pesce. Le maniche della giacca, leggermente troppo corte, svelavano l’osso del polso, quel carpo spigoloso che tendeva la pelle come il fondo di un tamburo.

Giacomo poteva ricordare a malapena cinque o sei occasioni in cui quell’abito era stato indossato. Il battesimo di sua sorella, la sua prima comunione.

L’aveva visto pure in qualche vecchia foto sbiadita, scattata in occasione del matrimonio dei suoi genitori. Comunque il computo totale rimaneva esiguo. Perché neppure la domenica zio Giulio lo indossava. Lui non andava alla messa.

Diceva che la domenica era semplicemente il giorno del riposo.

- Per riposarsi non serve un abito da cerimonia - diceva, incurante della dannazione eterna che, secondo zia Chiara pendeva sul suo capo.

- Un giorno o l’altro verrà il diavolo in persona a infilarti la forca nel sedere! - esclamava puntualmente avviandosi verso la chiesa, dopo aver tentato senza esito di convincerlo ad accompagnarla.

Zio Giulio non ne voleva sapere. In quelle mattine di riposo egli stava sotto il portico a riempire pipe che si scordava d’accendere. Si dondolava sulla sedia con gli occhi ridotti a due fessure. Giacomo gli era sempre accanto.

Dalla cucina usciva l’odore del brodo. A pranzo ci sarebbe stata la minestra con i capelli d’angelo, la carne bollita cosparsa di sale grosso, il pane all’olio e le erbe soffritte nella pancetta. La tavola era già apparecchiata: la tovaglia bianca; i piatti coperti dai tovaglioli per tenere lontane le mosche; i bicchieri capovolti; le sedie accostate e appena piegate, tanto quanto bastava per dissuadere il gatto dal saltarvici sopra.

Una mattina d’agosto, in un giorno che non era domenica, zio Giulio non si sollevò dal suo materasso di crini di cavallo.

Si limitò a piegare il capo verso sinistra, in direzione della finestra. Rimase così per un intervallo di tempo che, a zia Chiara, in attesa giù in cucina, parve infinito. Alla fine la donna non resistette e risalì nella camera. Lo trovò ancora nella medesima posizione.

- Qualcosa non va, Giulio? -, gli chiese con una voce intrisa di triste dolcezza.

L’uomo strinse le lacrime fra le ciglia.

- Dammi il mio vestito -, disse.

Avuta la notizia, Giacomo si precipitò verso la casa. Dopo la lunga corsa rimase pietrificato sulla soglia della camera.

Non lo aveva mai visto disteso. E solo per il fatto di vederlo disteso, con quel vestito grigio addosso, temette di non avere fatto in tempo.

Ma zio Giulio gli fece cenno d’accostarsi, quindi sussurrò le sue ultime poche parole:

- Quando si va dal capo è sempre meglio vestirsi bene.

Giacomo lo vegliò per una notte intera, seduto presso una lampada velata. Una coperta di lana grossa ad avvolgergli le spalle e un senso nauseante di freddo, piantato nelle ossa. Le narici possedute dalla naftalina.

L’angoscia della morte incipiente si aggrovigliò attorno a quell’odore che esalava dalla stoffa, libera dai tarli ma condannata ad una perenne tortura olfattiva. L’afrore della conservazione, in forma di granulose palline bianche, si associò inscindibilmente con il tragico emblema di come sia impossibile conservare alcunché. Giacomo era in balia di tali sensazioni forti, le sentiva imporsi su di sé, sentiva che prendevano possesso del suo naso e della sua mente. Naftalina e morte, simboli di forze opposte, segni contrastanti di mantenimento e decadimento, divennero apparenze di una sola triste realtà.

La realtà di zio Giulio disteso sul suo letto, col pensiero terribile di vederlo andarsene, da un momento all’altro. Giacomo respirò l’odore soffocante di naftalina. Capì che presto non gli sarebbe rimasto che quello.

Sebastiano Bisson

La salita

Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Gli odori

Clara prende il 22 ogni pomeriggio. Attraversa la piazza inondata di sole. Il vento che viene dal mare la stordisce.

Prende la strada a sinistra della piazza. Nell’ombra umida la città odora di case stipate di roba vecchia e baccalà.

Il pulmino, giallo, sta accostato a destra in fondo alla via.

Clara vi sale, cerca un sedile all’angolo e apre un libro. Una striscia di borotalco sfugge dalle pagine. E’ un borotalco che ha l’odore leggero dei suoi bagni di bambina. Sotto la polvere, la pagina sa ancora un po’ di crema idratante. Quella al mandarino è un po’ grassa. E’ per scongiurarne le macchie che ha cosparso il libro di borotalco. Dentro di sé maledice ancora una volta il suo vizio di portarsi dietro ovunque i libri. Inciampando nella pronuncia dei nomi russi, da sempre per lei ostacolo ad una serena lettura, ha ripreso il filo del racconto.

Un uomo e una donna anziani le sono seduti di fronte. Lei è piuttosto grassa e il sedile di plastica sembra non riuscire a contenere il suo formidabile sedere. Lui è piccolo. Magrissimo.

La donna gli tiene la mano e lui stringe forte. Clara li incontra ogni pomeriggio. Di solito arrivano dalla piazza, un po’ accaldati. Qualche volta lui lascia dondolare un involto di pasticceria sul dito di una mano. Le sue dita sono magre come i rami di un albero rinsecchito. Clara non è riuscita a capire se sono compagni o fratelli. L’uomo è così piccolo che Clara immagina che sua sorella, questo pomeriggio propende per la seconda ipotesi, quando arriveranno a casa, lo porterà su per le scale in braccio e poi lo metterà a sedere al tavolo della cucina. Come fosse un bambino.

L’uomo ci vede poco, quasi niente. Clara ha l’impressione che si lasci guidare dagli odori, oltre che dalla mano salda di quella sorella con gli occhi ben spalancati sul mondo.

Il pulmino sta partendo per incominciare una passeggiata che lo porterà, attraversando veloce la piazza e scivolando sul lungomare, su per la salita che finisce al belvedere.

“Sono fioriti quei fiori rosa nel Giardino” la voce dell’uomo che si rivolge alla sorella è sottile. E’ vero sono fioriti gli alberi del Giardino affacciato sul mare! Dal pulmino in corsa sono una pennellata di vernice morbida. Hanno un profumo dolciastro. Arriva alla gola e quasi ti soffoca. C’è traffico questo pomeriggio. Abbiamo appena imboccato il primo braccio di strada che arriva al belvedere.

“Quanto tempo ci mette oggi? Non siamo neanche al panificio”.

Clara sorride. Sembra che abbia molta urgenza! Intanto Clara ha messo via il suo libro e ha chiuso gli occhi dietro gli occhiali scuri. E sono arrivati all’angolo sul quale si affaccia il panificio. L’odore di pastella fritta è un soffio di vento che abbraccia il pulmino in salita. L’uomo distende appena un po’ le labbra in un sorriso lieve. Come zucchero a velo che sfugge da una ciambella. Anche Clara sorride. E’ l’odore che tante volte l’ha accolta appiccicoso all’entrata del luna park.

Alla prossima fermata i fratelli scenderanno. Clara li guarda sempre fin quando spariscono nel portone di casa. Quasi a proteggerli. Li immagina salire gradini consumati dal tempo, l’odore del bucato steso nel cortile che sa di ammorbidente, poi entrare in casa e aprire il pacchetto dei dolci nel torpore di chiuso e di stoffe umide. Perché deve essere quello l’odore della loro casa. Come la vecchia casa delle sartine che la mettevano in piedi su una sedia per misurarle gli abiti con la pettorina a nido d’ape.

Sorride lieve il vecchio. E anche Clara sorride. E il suo sorriso assomiglia sempre di più a quello di quel vecchio secco come un arbusto bruciato, che quasi ogni pomeriggio si lascia dondolare su un dito un pacchetto di pasticcini odorosi.

Antonella Capone

La metamorfosi

Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Gli odori

Quella mattina mi svegliai in preda a un singolare formicolio.

A muoverle, dita di mani e piedi davano l’impressione di essere meccanismi cigolanti; su di esse, uno strato di tessuto secco e grinzoso si tendeva e ripiegava con insolita difficoltà.

La cute frizzava.

Inspirai, fra il sonno e la veglia, saggiando l’aria: un puzzo nauseante offese i miei sensi, riportandomi definitivamente alla ragione. Sudavo copiosamente.

Risolsi di aprire la finestra: doveva essere stata una notte afosa e il denso calore accumulatosi era certamente causa di tanto malessere. A gran fatica scesi dal letto; Dio, quanto mi sentivo pesante! A passi incerti mi accostai alla parete, nel buio totale. Ruotai la maniglia e premetti vetri e imposte: una folata gelida, che a me parve semplicemente fresca, mi schiaffeggiò.

Rinascevo! Per un istante sentii asciugarsi le infinite goccioline sudaticce che mi sentivo su fronte e zigomi; le gambe ripresero vigore e stabilità; i polmoni si dilatarono in un’eco quasi inquietante, di caverna che si riempia d’aria dopo secoli di assoluto ermetismo.

Era un mattino d’intensa attività lavorativa, per me come per il resto della città: un torrente di automobili già guizzava sotto un cielo terso; il sole sarebbe sorto di lì a pochi minuti da dietro il civico numero 1, dirimpetto al mio appartamento. Respirai una seconda volta, per scacciare definitivamente la condensa stantia della notte, ma il tanfo col quale mi ero svegliato riprese a solleticarmi l’olfatto. Cosa emanava un simile odore?

Guardai ancora il cielo: azzurro e assolato, come una dichiarazione di innocenza. La soluzione mi si presentò allora ovvia: ero io! Ero io che puzzavo in quel modo! Non so spiegare come, ma solo allora mi puntai gli occhi addosso; nei minuti precedenti non l’avevo ancora fatto.

Un fitto intrico di peli ricopriva le mie braccia: un’autentica pelliccia sozza e spettinata che nascondeva il profilo irregolare del radio destro, fratturato anni addietro, e quello elegantemente regolare del sinistro, intonso.

Raggelai: raccolsi ogni energia residua per muovere quel corpo tornato all’inerzia di pochi minuti prima e mi avventai su uno specchio. Vidi quel che segue: un nodoso tronco di quercia occupava pressappoco quattro quinti della superficie riflettente; a stento, fra le pieghe adipose e il manto putrido, peloso e nero, riconobbi le caratteristiche degli arti: le giunture, spugnose e ridondanti, e le dita, gonfi mozziconi di sigaro.

A bocca aperta contemplai - con lo sguardo e l’olfatto - i flussi di aria pestilenziale che emetteva la caverna orale, anfora sbeccata sulle labbra; ne raccoglievano testimonianza non due narici, ma trombe di pietra lavica rivestite di muschi fin sull’orlo; le rughe, sugli zigomi, andavano a spegnersi attorno alle orbite in cui due occhi umani - i miei! Li riconoscevo bene! - Incastonati, piangevano.

Cosa era successo? Chi mi aveva ridotto in uno stato così deplorevole? Come avrei affrontato una simile metamorfosi?

Piangevo, disperato, senza riuscire né a spiegare né ad affrontare la situazione.

D’un tratto la porta della camera si aprì: mia madre era all’uscio.

- Sei già in piedi? - Domandò, squillante. Non ebbi il coraggio di voltarmi, ma per la prima volta nella mia vita mi vergognai di stare davanti ai suoi occhi vestito delle sole mutande.

- Mamma… - L’ imbarazzo era insostenibile. Continuavo a diffondere, per giunta, un tanfo nauseabondo.

- La colazione è in tavola.

- Mamma… non lo so perché è successo! I peli… il grasso… questo maledetto odore… io mi vergogno! Cosa mi è capitato? Perché questa trasformazione?

Mi voltai, in lacrime: la mamma era sorpresa, ma per nulla spaventata dal mio aspetto demoniaco. Ridendo, rispose:

- Non ti è successo nulla! Sei esattamente uguale a ieri, all’altro ieri e a dopodomani, probabilmente. La colazione…

Un brivido mi attraversò. In un attimo tutti gli elementi, dopo 24 anni, si disposero regolarmente attorno a una terribile consapevolezza.

Ero un mostro e non lo sapevo.

Francesco Bianco

Profumi d’antico

Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Gli odori

Era la notte dell’Assunta, il quattordici agosto.

Nella calma silenziosa del paese addormentato, sotto l’argenteo splendore della luna incombente nel cielo, soffuso di un pallido azzurro trapunto di qualche rada stella, spiccava la massa bruna della chiesa maggiore con la sua cupola a calotta sferica e la torre quadra e mozza del campanile.

Un profumo d’incenso così forte ed inebriante che saliva fino al cielo e s’insinuava tra i vicoli raccolti del borgo, richiamava le pie donne, le fanciulle e i vecchi agricoltori in chiesa, accompagnato dal prorompere del suono delle campane.

Splendevano le finestre di luce calma, come aprendo gli occhi vigili sul paese addormentato nella notte in cui Maria tornava assunta alla gloria dei cieli.

In quella notte, lento prima, man mano crescendo dopo, si elevava solenne un coro mistico, grave, sublime, con un ritmo che traduceva la passione primitiva della fede ingenua delle folle rurali.

In alto nei cieli puri della notte d’agosto salivano ad una ad una belle invocazioni della litania liturgica, come tante delle magiche figure snodatisi sotto l’alta volta della cupola.

Ecco il momento in cui il paese profumava d’antiche memorie!

L’odore del pane appena sfornato che saliva, lento dalle botteghe dei mastri fornai che si erano già messi all’opera ed il profumo non spento dei gerani in fiore, commisto al canto esprimeva un forte sentimento religioso che diventava sempre più appassionato quando la folla ripeteva nel patrio dialetto le laudi sacre.

Quando le finestre della chiesa si oscuravano, cessava il canto ed il suono dell’organo, e la folla di fedeli come rasserenata da un puro lavacro mistico, evadeva in un discreto silenzio e tornava alla casetta addormentata, mentre la luna più in alto splendeva nel cielo saturo di dolci profumi, di laudi, di preci e svanivano come un sogno sublime, gli ultimi fantasmi puri dei cherubini alati.

L’indomani giunta la festa, le casette si ripopolavano di voci, i vicoli si tingevano di ritrovata serenità.

I bambini giocavano tranquilli, spensierati a rincorrere i gatti di mastro Michele, l’arrotino.

Le donne già da qualche ora, avevano preso posto, nella piccola cucina, a preparare il povero pranzo delle masse rurali.

Povero, è vero, ma ricco di tradizioni, di sapori, di profumi invitanti.

E come ogni festa che si rispetti non mancava l’abito buono, l’usanza di offrire un piccolo pasto caldo ai forestieri in pellegrinaggio dopo la visita all’icona della Vergine esposta davanti al portale maggiore della chiesa.

A mezzogiorno le campane, spandendo il suono persino sulle circostanti campagne, annunciavano la fine della funzione religiosa e l’inizio del sobrio festeggiamento.

Le mogli invitavano i mariti a sedersi a tavola, insieme a tutta la famiglia che rideva, scherzava e beveva vino alla salute degli altri.”

Questa è la storia che hanno tramandato di generazione in generazione i padri ai loro figli quando tornavano a casa dopo il lavoro nei campi e che nessuno ha mai dimenticato.

Oggi ripenso a quel paese e sento ancora l’odore del ragù della domenica, l’odore dei campi di grano, l’odore aspro del vino e mi perdo sotto le volte della chiesa maggiore a guardare una fotografia in cui mio padre mi tiene per mano in uno di quei vicoli che profumano ancora d’antico.

Giuseppe Roppo

L’attesa di Giorgio

Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio_Premio Energheia Cinema

Tutti i pomeriggi di quell’estate erano finiti nello stesso modo. Giorgio arrivava con la sua bicicletta da cross dall’alto schienale, guardava i ragazzi più grandi che giocavano a pallone nel campetto di fianco all’oratorio, appoggiava il mezzo alla parete intonacata dell’edificio e si infilava in sacrestia; svolgeva egregiamente la mansione di chierichetto alla breve messa pomeridiana ed alle 16 e 30 era già fuori. A questo punto si piazzava ai lati del campetto e fissava con occhi speranzosi i ragazzi che correvano e tiravano calci alla palla, come un bambino affamato guarda l’amico che si divora un panino, augurandosi che questi gliene offra una parte.

Nessuno però gli offriva mai niente. Troppo timido, per proporsi, troppo insicuro per pensare di essere accolto; restava in attesa, fingendo di interessarsi alle sorti agonistiche della partita, raccogliendo il pallone quando usciva dalle sue parti e restituendolo sollecitamente con la speranza che il bel gesto spingesse qualcuno nell’invitarlo al gioco.

L’imbrunire della sera lo coglieva invece ancora ai bordi del prato, rassegnato per la giornata ormai conclusa, speranzoso per il giorno successivo. Quanto invidiava il suo compagno di classe Claudio! Giocava ogni giorno, unico ragazzo delle elementari in mezzo a quelli delle medie; ma Claudio era completamente diverso da lui, non era timido, sapeva essere a suo agio in ogni situazione e poi giocava a pallone, meglio di molti ragazzi più grandi.

L’estate però stava volgendo al termine e le giornate si accorciavano, ricordando inesorabilmente che la settimana prossima sarebbe ricominciata la scuola.

Un passaggio clamorosamente sbagliato aveva fatto rotolare il pallone tra i piedi di Giorgio; lo raccolse e lo rilanciò a Marco che velocemente gli era venuto incontro. Marco lo fissò come se avesse notato la sua presenza per la prima volta; con la voce rotta dall’affannosa corsa, gli indirizzò quelle due parole tanto sospirate:

-Vuoi giocare?

In un attimo nella testa di Giorgio scoppiò una tempesta di emozioni. Ricordò l’estate trascorsa nella vana attesa di un invito, pensò che Marco, Claudio e tutti gli altri lo avessero sempre volontariamente ignorato, meditò sull’umiliante situazione in cui rischiava di finire e la risposta uscì netta e decisa.

- Chi, io? Assolutamente no.

Marco accennò uno sguardo stupito, scrollò le spalle, lanciò il pallone e riprese a correre nella mischia. Giorgio allora cercò di assumere un’espressione dignitosa e risalì sulla bicicletta; non si dava pace per l’occasione sfumata, ma il sole stava ormai tramontando, mentre con veloci pedalate stava già tornando verso casa.

Bruno Bianco

Il bacio della buonanotte

Menzione speciale Premio Energheia Cinema

Sono passato e non c’era nessuno, solo il silenzio soffocato dell’estate di pianura, lontano si sentiva il fruscìo dimesso del traffico ferragostano, nella notte calda e appiccicosa, piena dei fantasmi di tutta un’umanità in vacanza. Sono passato e non c’era nessuno. Di lei, solo la macchina, una piccola Peugeot, sotto un lampione. E un messaggio che mi arriva al cellulare E’ FINITA NON MI CERCARE SONO A JESOLO CON GIOVANNI. Ah, i fuochi d’artificio… le son sempre piaciuti i fuochi…

E poi dicono che non ci sono i soldi…10 di sera, Padova-Dolo in 6 minuti netti, incrociate tre macchine e un camion con targa croata. Dolo-Porto Marghera, tre minuti (e mezzo minuto perso al semaforo di Mira ), corpi neri in offerta speciale che agitano gambe chilometriche laddove le strade non hanno un nome e piccole radio gracchiano canzoni scadute, invadendo l’aria gravida dell’aroma del caffè d’inizio turno, dove piccoli uomini agitano l’orizzonte metallico e al neon del Petrolchimico.

I’m drivin’ a stolen car / down on the Eldrige Avenue… mi sentivo come quei protagonisti delle vecchie canzoni di Springsteen, correvo inghiottito dalla notte, lungo la statale, lasciando scorrere il nastro … aspetto sempre che mi prendano / ma non accade mai… ho il coltello ancora sporco, sul sedile accanto, e neppure la voglia di gettarlo nel fiume.

Sono cameriere in una piccola paninoteca, così dispersa in mezzo ai campi che a ferragosto nemmeno è aperta. Sono la mascotte di una banda di nostalgici quarantenni che in cucina cantano a squarciagola, scommettono su chi indovina prima una vecchia canzone di vent’anni fa e considerano le BR l’ultimo movimento politico serio in Italia.

A guardarli sembrano dei vecchi roadies, reduci di una guerra inesistente; De Gregori il loro profeta, Buffalo Bill l’oasi dove ritrovare la giovinezza perduta, adesso che è tutto peggio di allora.

… E comunque fate presto, voi, a dire che devo essere me stesso. Avevo provato a dirlo a Vania tre sere fa “… mi devi accettare per quel che sono …” e lei che mi fa’ tutto d’un fiato HO DECISO DI LASCIARTI HO UN ALTRO SI CHIAMA GIOVANNI FA IL RAPPRESENTANTE DI COLLANT A COMPRESSIONE GRADUATA MI DA SICUREZZA E’ UN LAVORATORE AMBIZIOSO E FARA’ STRADA. E io “ci credo che farà strada, è un rappresentante !…”

Intendiamoci, non ho mai veramente amato Vania. A volte le cose vanno così, ti incontri da qualche parte, qualcuno ti presenta e dopo due volte che ci si vede si finisce per restare insieme. Dieci giorni e avevo già capito che non avrebbe mai potuto funzionare; il mio ideale di ragazza non spenderebbe MAI mezzo milione in vestiti in un pomeriggio solo perché “è un po’ giù…”

Una sera, l’ennesima nella quale gli avevo detto che non ero sicuro di provare amore per lei, mi ha risposto, incazzata e pigolante, che ero solo uno stupido cameriere part-time che avrebbe dovuto ringraziare il Creatore di potersi far vedere in giro con una laureanda.

In uno scatto d’orgoglio mi feci restituire le centomila che mi aveva chiesto per la seduta settimanale dallo psicologo.

Amore è cecità/ Non voglio vedere

Perché non mi avvolgi / addosso la notte amore mio

Non rimane che la solitudine della notte di Nordest, un organo cupo, ossessivo, e la voce di Bono in Love is blindness, che sovrasta il brusìo ammalato del motore, mentre eluisco su strade vuote e oscure, con fossati troppo vicini e troppo poco profondi, anche per un coltello.

Amore è affogare/ in un pozzo profondo

Tutti i segreti / e nessuno a cui raccontarli

Almeno fosse stata aperta la paninoteca… a quest’ora avremmo già finito le pulizie e piccoli led avrebbero illuminato il silenzio e gli occhi nostalgici di Carlo, mentre ascolta La Ragazza & la Miniera di De Gregori, sorseggiando l’ultima Martin della notte.

Una piccola morte / senza un lamento

Nessuna chiamata / e un’idea pericolosa che ha quasi senso…

Solo che certe cose non si fanno. Non puoi scaricare qualcuno la sera di Ferragosto, lasciarlo lì, solo come un cane, a fissare uno stupido messaggio al cellulare, mentre tutto il mondo finisce a danzare attorno ad un falò sulla spiaggia e le ultime sagre di paese brillano più forte nella notte. Certe cose non si fanno.

Davanti a casa ci sono due carabinieri, l’auto parcheggiata poco lontano, diluita nella nebbia sospesa del primo mattino.

Avranno suonato, senza ottenere risposta. I miei sono in montagna. Quando mi vedono arrivare non si scompongono granché, neppure mettono mano alla pistola. Il più anziano si avvicina alla mia macchina.“E lei Valerio Pisani?”

“Sono io… Chi vi ha avvertito?” “ Il signor Rovati”.

Suo padre.

Il carabiniere più giovane, dall’altro lato dell’auto, indicò il coltello, ancora appoggiato sul sedile accanto al guidatore.

“Lo ha fatto con quello, vero?”

“ Già, l’ho fatto con quello” mormorai, e per la prima volta, quella notte, chiusi gli occhi.

Qualche ora dopo, uscendo dalla caserma di Mira, il carabiniere più giovane mi chiese se potevo dargli un passaggio verso Padova “… non ho voglia di aspettare l’autobus” disse “… ma tu fai il falegname, o l’intagliatore?…” “Macché” risposi “sono un cameriere”.

“Be’, pensavo… è che quando siamo arrivati ieri sera… credimi, non avevo mai visto un lavoretto del genere, di solito vedi qualche sfregio a caso, ma uno STRONZA scritto a caratteri cubitali su tutta la fiancata… e con un coltello poi! Sei un artista… povera Peugeot”.

Già, povera Peugeot.

Davide Tessari

Brevi note sui giurati

Niccolò Ammaniti, giovane scrittore romano, ha esordito nel 1994 con il romanzo “Branchie” che ha successivamente ispirato un lungometraggio. Ha pubblicato, insieme al padre Massimo, il saggio “Nel nome del figlio”. Nel 1996 ha scritto “Fango”, una raccolta di racconti da cui è stato tratto il film “L’ultimo Capodanno”. Suoi racconti sono usciti nelle antologie “Gioventù cannibale” e “Tutti i denti del mostro sono perfetti”. I suoi ultimi successi sono “Ti prendo e ti porto via” (romanzo che ha ispirato una canzone a Vasco Rossi) e “Io non ho paura”, Premio Viareggio nel 2001.

Patriza Belli, regista e autrice romana, ha lavorato come sceneggiatrice per la radio e come aiuto regista per il cinema. Negli anni scorsi ha curato, per la Rai 3, trasmissioni quali: “Và pensiero”, “Telefono Giallo”, “Babele” e molte altre. Attualmente, cura “Elisir” con Michele Mirabella e “Chi l’ha visto?”. Si è interessata di critica cinematografica e televisiva su riviste specializzate, quali “Movie” e “Video Parade”.

Alberto Caramella, poeta fiorentino, ha svolto per diversi anni l’attività professionale di avvocato e di insegnamento presso la Facoltà di Giurisprudenza e Scienze Politiche nel capoluogo toscano. Tra le sue opere ricordiamo “Straripante Amore”, “Mille scuse per esistere” e “Il soggetto è il mare”, quest’ultima curata dal poeta Maurizio Cucchi.

Andrea Demarchi, vive e lavora a Torino. Scoperto da Pier Vittorio Tondelli che nel 1988 pubblicò un suo racconto in un’antologia “Under 25”, è autore di “Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant”(1996) e “Il ritorno dei granchi giganti”( 1997).

Graziano Diana, scrittore e sceneggiatore, ha frequentato la Scuola di Cinematografia di Cinecittà a Roma, è autore di diversi film diretti dal regista Ricky Tognazzi, ricordiamo: “Ultrà”, “Milano Torino”, “La scorta” e “Canone Inverso”.

Chiara Gamberale, giovanissima autrice romana. Ha collaborato a “il Giornale” e nel 1996 ha vinto il Premio di giovane critica “Grinzane Cavour” promosso da “La Repubblica”. Il suo primo libro si intitola “Una vita sottile”, da pochi mesi ha pubblicato “Color lucciola”. Scrive e conduce il contenitore culturale “Duende” per l’emittente televisiva lombarda Seimilano e collabora come autrice per diverse trasmissioni televisive e radiofoniche. A Roma ha ideato e dirige il laboratorio di scrittura creativa “Il calamaio”.

Francesca Mazzucato, scrittrice e traduttrice. Ha pubblicato: “Hot Line, storia di un’ossessione” di cui è stata fatta una riduzione teatrale a cura di Aldo Vinci, “Relazioni scandalosamente pure”, “Amore a Marsiglia”, “Guida ai piaceri di Bologna”, “Il resto è carne”. Suoi racconti sono stati pubblicati nelle raccolte: “La prima volta” e “Ragazzi al bar”. Ha partecipato a diverse trasmissioni radiofoniche e televisive, fra cui il Maurizio Costanzo Show, Uno Mattina, Sottovoce. Per il teatro ha scritto “Amarsi a morsi”.

Aldo Nove, giovane scrittore, ha pubblicato nell’antologia “Gioventù cannibale”. E’ l’autore di “Superwoobinda” e Puerto Plata Market. La sua ultima fatica letteraria è “Amore mio infinito”. E’ tra gli autori di “Nelle galassie oggi come oggi”.

Roberto Riviello, regista di origini lucane, vive e lavora in Toscana. E’ autore di cortometraggi, testi teatrali e di un film, “Il più lungo giorno”, sulla vita del poeta Dino Campana. Insegna “Tecnica della sceneggiatura”, alla Scuola di cinema Immagina di Firenze.

Paolo Rosa, artista, sceneggiatore e regista. Dal 1982 ha iniziato l’esperienza con Studio Azzurro. Ha avviato una attività di ricerca particolarmente indirizzata nel settore delle video-ambientazioni. Ha realizzato il film “Facce di festa”, ha diretto il lungometraggio “L’osservatorio nucleare del Sig. Nanof” e alcuni cortometraggi. Ha inoltre realizzato diversi spettacoli teatrali. Insieme ad altri registi ha fondato la cooperativa per la promozione del cinema indipendente “Indigena”. A settembre dello scorso anno è uscito nelle sale il lungometraggio “Il mnemonista”, di cui è sceneggiatore e regista.

Michele Salomone, quarantenne materano, componente dell’associazione Energheia, vive e lavora a Verona. Ha il vizio - non innocente – della lettura e ne paga tutte le conseguenze, fra le meno penose, quella di essere componente della giuria del Premio sin dalla sua prima edizione. Letture di rifugio: il Canetti autobiografico e Borges.

Alberto Scarponi, saggista e traduttore di testi letterari e filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale scrittori, attualmente impegnato nella politica culturale collabora con vari quotidiani e periodici tra i quali “Lettera Internazionale”.

Beatrice Tottossy, scrittrice, docente di Letteratura ungherese presso il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Università di Firenze. Collabora con la rivista “Lettera Internazionale”.

Brevi note sugli autori

Giuseppe Autiero, quarantenne di Cosenza, insegnante di lettere ha pubblicato il romanzo giallo “Il mare dei padri” e preferisce le letture più disparate, passando da Gadda a Proust, fino ai più moderni De Luca. Il racconto presentato alla settima edizione del premio Energheia rappresenta un’autobiografia di un’inesausta curiosità per qualsiasi mestiere, hobby e professione, rifiutando di scegliere una cosa sola e per sempre.

Francesco Bianco, ventiquattrenne romano, è studente presso la facoltà di Lettere e Filosofia della Terza Università di Roma. La scrittura, insieme al calcio, i viaggi, il cinema e i presepi – da costruire – occupa un ruolo importante nella sua vita. Nel tempo libero progetta e gestisce siti web, fra cui una rivista online dedicata al calcio. Predilige di solito la narrativa e la letteratura medievale. Fra i suoi autori preferiti: Svevo, Eco, Brizzi.

Sebastiano Bisson, giovane autore di Castelfranco Veneto (TV), ha come hobby principale la scrittura e la lettura. Dedica molto tempo allo studio di libri manoscritti: la “codicologia”. Non ha un autore preferito, in quanto ritiene ingiusto operare una scelta verso i tanti che lo hanno emozionato, ma se proprio forzato Steinbeck e Manganelli spiccano tra questi.

Alex Boschetti, giovane autore di Bolzano, laureando in Lettere e Filosofia a Bologna, ha due grandi passioni: la letteratura e la musica. Nel primo caso la passione la deve ad autori come Calvino e Borges; nell’altro è compositore e musicista, appassionato del rock anni ’70. Da poco tempo coltiva interessi che vanno dal cinema - Leone e Tarantino in primis – fino alla cultura enogastronomica delle diverse regioni d’Italia.

Maurizio Canosa, trentaquattrenne materano, scrittore e filosofo, da anni partecipa con alterne vicende a svariati concorsi letterari, talvolta addirittura con successo. Ha pubblicato un libro di poesie dal titolo: “Il fuoco nel roveto”. Con assiduità da paranoico legge sempre le stesse cose: Marquez, Scotellaro, Buzzati, il commissario Sanantonio (mito degli anni settanta) e il grande Pazienza. Come tutti i veri perdenti è dedito all’ozio meditativo e all’Inter.

Antonella Capone, napoletana, insegna filosofia e ama i film intimi. Ascolta musica: Ivano Fossati e Gian Maria Testa sono in cima ai suoi gradimenti. Apprezza la letteratura ebraica, Pessoa, Kristoff, Marquez e nutre una passione per Salvo Montalbano.

Davide Carnevali, ventenne, vive a Milano, città che gira sulla sua bicicletta verde. Iscritto al corso di economia per le arti, la cultura e la comunicazione, è voce narrante dei “Baisenoir”, un gruppo prose-rock che si propone di unire musica e prosa. Apprezza gli Afterhours, i primi La Crus, i Pearl Jam, l’arte moderna, le strade strette, Fernando Pessoa e Lisbona. Attualmente legge molto teatro ed è rimasto folgorato da Heiner Muller. Lo scrivere occupa gran parte del suo tempo.

Dario Fani, trentaquattrenne romano, soggettista e sceneggiatore, ha scritto per il teatro e gli piace “fare” narrativa. Legge con piacere: Bulgakov, Steinbeck, Hemingway e con attenzione Tolstoj e Dostoievskj. Se dovesse salvare le opere di un solo autore Shakespeare nel campo letterario e Kieslowski nel mondo della celluloide.

Giuseppe Fiore, ventenne di Napoli, studia a Roma; nutre una passione viscerale per il pesto e Le Loup Garou. Ama infinitamente 8 e 1/2 di Fellini e Salò di Pasolini. Tra i suoi autori preferiti c’è spazio per Bataille, Palazzeschi e Gadda, dai quali non s’azzarda nemmeno a dirsi influenzato (“sarebbe troppo pretenzioso” a suo dire). In passato accanito lettore di Moravia, oggi è convinto che Sant’Agostino resti una pietra miliare della sua “formazione”.

Laszlo Kisch, ventiquattrenne di Gulya, cittadina ungherese a cinquanta chilometri dal confine con la Romania, laureato in Storia, docente presso un Liceo di Budapest è studioso di filologia all’Università della capitale ungherese. Conosce Dante e la Divina Commedia, argomenti peraltro presenti nei programmi delle scuole ungheresi. Ama il latino ed è un appassionato lettore di Umberto Eco e del grande Italo Calvino. A suo dire “…la sua vita è un po’ dimezzata, come quella del visconte di Calvino, e la sua scrittura tende verso l’assurdo, per questo il mondo di Calvino lo affascina.”

Jànos Lackfi, trentenne di Budapest, laureato in lingua e letteratura francese e ungherese nella stessa città, insegna presso l’Università Cattolica. Ha al suo attivo alcuni poemi e un romanzo. E’ redattore della rivista “Letteratura Mondiale”, sposato, ama cantare, vivere e scolpire attrezzi sul legno. Tra i suoi autori preferiti Hughes, Marquez, Unamumo.

Francesco Lodà, ventunenne autore romano, studia lettere moderne con indirizzo antropologico. Nutre una profonda passione per il teatro recitando e svolgendo funzioni di assistente alla regia in due compagnie dilettanti. Il mito, l’antropologia religiosa e sociale con predilezione per la spiritualità celtica e morena e la letteratura fantasy costituiscono i suoi grandi interessi. Appassionato di medievismo, si diletta a lavorare cuoio e tessuti per la realizzazione di costumi medievali.

Massimo Franco Maso, quarantenne autore di Dolo (VE), ha praticato diversi “mestieri” prima di trovarsi impiegato; ama le pubblicazioni di carattere storico, archeologico e geografico, definendosi una persona “anarchica che predilige il dubbio costruttivo”. Tra i suoi hobbies accanto al modellismo, spicca la musica rock, il Kendo, le escursioni in montagna e la cucina.

Carlo Orefice, fiorentino di adozione, ma napoletano nel sangue – dove è nato nel ’77 - si è laureato in Scienze dell’Educazione con una tesi sperimentale in antropologia culturale. Attualmente, prosegue i suoi studi legati alla comunicazione visiva. Appassionato viaggiatore, tra i suoi interessi, trovano grande spazio il cinema, la letteratura e l’archeologia. Tra i suoi autori preferiti Amado, Pessoa e Neruda.

Giuseppe Roppo, giovane ventiduenne di Valenzano (BA), iscritto alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Bari, è appassionato di arte, letteratura e storia antica. Predilige i romanzi di avventura e la poesia italiana del novecento. Tra gli autori di suo gradimento troviamo Cussler, Marquez, Ungaretti, Montale. Nel tempo libero ama ascoltare musica etnica e new age, oltre a guardare e riguardare i film di Totò.

Emilia Tetta, giovane diciottenne di Roma, frequenta un laboratorio di scrittura creativa, grazie al quale ha scoperto un interesse per il cinema. Dopo la letteratura, i suoi autori preferiti sono Pirandello, Calvino, Baricco – la sua passione è la danza. Adora il mare, la barca a vela, e camminare a lungo con il suo cane.

Viviana Zilli, giovane autrice romana, impiegata con un diploma di maturità tecnica, con un indirizzo per il turismo. Attualmente, frequenta un corso di specializzazione nel campo della redazione editoriale.

Indice

Presentazioni

Un collage di immagini_Chiara Gamberale

Leggere_Patrizia Belli

Un luogo di creativa bellezza_Alberto Caramella

Una sfida provocatoria_Raffaello de Ruggieri

Walter Simmons Dario Fani

Muri Alex Boschetti

Un piatto di nuvole Emilia Tetta

Il bisnonno emise l’ultimo peto_Laszlo Kisch

Quello strano fiore rosso_Jànos Lackfi

Di segni, d’altro_Giuseppe Autiero

Apocalisse_Maurizio Canosa

Stagioni_Davide Carnevali

Il giorno incompleto_Giuseppe Fiore

Lunga via verso Gondor_Francesco Lodà

La casa dalle finestre di cielo_Massimo Franco Maso

Giocatori di guerra_Carlo Orefice

La sedia a rotelle_Viviana Zilli

Naftalina_Sebastiano Bisson

La salita_Antonella Capone

La metamorfosi_Francesco Bianco

Profumi d’antico_Giuseppe Roppo

L’attesa di Giorgio_Bruno Bianco

Il bacio della buonanotte_Davide Tessari

Brevi note sui giurati

Brevi note sugli autori

Editato nel mese di Marzo 2002

Stampato presso gli stabilimenti

Antezza Tipografi

Matera

Table of Contents

Un collage di immagini

Leggere

Un luogo di creativa bellezza

Una sfida provocatoria

Walter Simmons

Muri

Un piatto di nuvole

Il bisnonno tirò un ultimo peto

Quello strano fiore rosso

Di segni, d’altro

Apocalisse

Stagioni

Il giorno incompleto

Lunga via verso Gondor

La casa dalle finestre di cielo

Giocatori di guerra

La sedia a rotelle

Naftalina

La salita

La metamorfosi

Profumi d’antico

L’attesa di Giorgio

Il bacio della buonanotte

Brevi note sui giurati

Brevi note sugli autori

Indice