
        
            
                
            
        

    



[bookmark: _top]I RACCONTI DI ENERGHEIA 













 


Nona
edizione Premio letterario Energheia


 


I
RACCONTI DI ENERGHEIA/9


 


 


 





© Associazione culturale
Energheia - Matera


Via Lucana, 79 - Tel.
0835.330750 


www.energheia.org


e.mail:
energheia@energhea.org







I RACCONTI DI ENERGHEIA/9


 


 


Editato
nel mese di Giugno 2004


In
copertina foto “Sahara libico” di Gaetano Plasmati







 


Energheia, - dal greco Eνέργεια  -
manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale
nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi
strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli
approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di
comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della IX edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; i
vincitori del Premio Energheia Europe e Africa Teller,  I brevissimi di Energheia - Domenico Bia – sui
cinque sensi, questa volta il tema scelto è: Sfiorare ed Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di
Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi
confini nazionali promuovendo il
Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai
paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi
con altre culture, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa
Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del
Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a
fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e
scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si
trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania
e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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La Giuria di Cortovisioni di Energheia:
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La Giuria del Premio Energheia Africa Teller 2004:


Nicoletta
Dentico, Raffaele Masto, Anna Vanzan.


 


Gli scrittori:


Lydia Alò,
Carmela Amato, Giordano Amicucci, Adriana Assini, Raffaello Atella, Annunziata
Attardi, Giuseppe Autiero, Stefania Baldissin, Lilia Balossi, Giulia Balzano,
Luciana Baruzzi, Mauro Battisti, Mila Becarelli, Andrea Benigni, Marinella
Bertocchi, Riccardo Bertolotti, Bruno Bianco, Stefano Bisi, Gianluigi Bocelli,
Stefania Boezi, Aldo Bonato, Giuseppe Bordonali, Patrizia Borgia, Silvia Bortolotti,
Alessia Boschetti, Silvia Buccolieri, Andrea Cacciavillani, Chiara Cannizzo,
Francesca Capozzi, Laura Carloni, Davide Carnevali, Alessandra Casaltoli,
Daniela Catanzaro, Paola Cavallari, Vanessa Cicala, Simone Ciufolini, Bruno
Civardi, Milo Colli, Arnaldo Colombo, Rosalba Colosimo, Milvia Comastri, Angelino
Consolo, Ugo Corona, Rosanna D’Agostino, Caterina D’Aleo, Antonella Giusy
D’Alessandro, Maria Rosaria D’Alfonso, Elio D’Angelo, Raffaele De Pascalis,
Maurizio Di Credico, Sergio Di Giacomo, Costantino Dilillo, Raffaele Di
Lorenzo, Paolo Di Paolo, Francesco Di Piazza, Viviana Di Piero, Salvatore Di Sergio,
Sonja Dolinsek, Luca Dorizzi, Luigi Facchino, Silvia Faini, Lapo Fanciullo, Stefania
Maria Farsagli, Chiara Ferrigno, Maria Concetta Fioretti, Marco Gagliardi,
Roberto Galante, Valentina Galli, Clelia Garulli, Carmelo Gaudiano, Grazia
Viola Gaudiano, Barbara Giambartolomei, Veronica Giannini, Giulia Maria Giardini,
Giuseppina Gigliotti, Alessandra Giovannini, Francesco Giubbilini, Marco
Grassi, Silvio Grassi, Francesca Gresia, Daniela Iannuzziello, Pino Imperatore,
Antonio Ippolito, Raffaele Lamorte, Rossella Latorraca, Fabrizio Leggio, Armando
Librino, Amedeo Lisai, Anna Rita Lisco, Milena Locatelli, Bruno Longanesi,
Mario Loparco, Vincenza Loparco, Debora Lore, Carlo Magni, Domenica


Mandica,
Michela Mannoia, Giulia Mantovani, Giorgio Marconi, Laura Simona Mauri, Pier
Luigi Megassini, Monica Menegazzo, Simonluca Merlante, Roberto Michilli, Silvio
Minieri, Pasquale Moccia, Marco Moniaci, Angelica Elisa Moranelli, Cristina
Morello, Chiara Moretti, Massimo Morrone, Saverio Claudio Morpurgo, Mariangela
Mosca, Maria Bruna Moscatelli, Ivano Mugnaini, Paolo Michele Negro, Flavio
Nimpo, Andrea Novelli, Mirco Oltolini, Dante Paltrinieri, Silvia Parroco,
Francesco Paolo Passarelli, Anna Maria Pedrelli, Alida Pellegrini, Giovanni
Perotto, Riccardo Pescatori, Michele Petochi, Antonio Luigi Piccinno, Fabio
Pistone, Silvio Polonioli, Paolo Polvani, Roberto Reggiani, Ilaria Riccardi, Paola
Riccardi, Roberto Patrick Ricciardi, Mauro Righi, Rosa Romano Bettini, Riccardo
Roversi, Egidio Ruggiero, Cristiano Scavongelli, Francesco Sciannarella, Paolo
Scorzoni, Alfredo Scotti, Andrea Serafini, Iolanda Serra, Emanuela Siciliano, Andrea
Sicolo, Giuseppina Signorella, Emanuele Somma, Rosa Anna Sorbo, Salvatore
Tamburiello, Andrea Tarabbia, Davide Tessari, Salvatore Tigani, Giorgio Tintino,
Marcello Tocalli, Wladimiro Tomaino, Caterina Tripaldi, Massimiliano Tùmino,
Loretta Valentini, Attilio Vanoli, Francesca Venuti, Viviana Verri, Luca Maria
Vicamini, Fabrizio Vicari, Davide Zambon, Gianpaolo Zarini, Aldo Zecca, Gabriele
Zedde, Gaetano Zummo.


 


Le scuole:


Istituto
Statale d’Arte – Castelmassa (RO), Liceo Scientifico “G. Ulivi” – Parma, Istituto
Commerciale “Crescenzi-Pacinotti” – Bologna, Liceo Scientifico Statale –
Francavilla a Mare (CH), Liceo Scientifico “L. Pietrobono” – Alatri (FR),
Istituto di Istruzione Superiore – Velletri (Roma), Liceo Classico Statale “G.
Garibaldi” – Napoli, Istituto Superiore Statale “P. Villari” – Napoli, Liceo
Scientifico “Alfano da Termoli” – Termoli (CB), Liceo Classico “G.Fortunato” –
Pisticci (MT), Liceo Scientifico “E. Fermi” – Bari, Istituto Marcelline – IV
Ginnasio – Lecce, Liceo Artistico Statale “M. Preti” – Reggio Calabria, Liceo
Classico “Umberto I” – Ragusa, Liceo Classico “T. Fazello” – Sciacca (AG),
Liceo Scientifico “A. Einstein” – Palermo.


 


I professori:


Silvana Alessi,
Elena Brognara, Salvatore Lettieri.


 


Quanti hanno
collaborato:


Vincenzo
Altieri, Teresa Ambrico, Eustachio Ambrosecchia, Eustachio Antezza, Elisabetta
Baldassarre, Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Tiziana Bianchi, Michele
Caira, Antonio Caldarola, Giampiero Calia, Nunzio Calicchio, Rosa Calicchio,
Sergio Camardo, Francesco Campagna, Chiara Cappiello, Michele Cappiello,
Annamaria Carbone, Dina Carlucci, Carlo Cascione, Luca Centola, Maria Pia
Colella, Donato Colonna, Marcella Conese, Geo Coretti, Valeria Cosola, Roberto
Cristallo, Francesco De Lellis, Tommaso Dell’Acqua, Edoardo De Ruggieri, Teresa
De Ruggieri, Stefania De Toma, Caterina Di Cuia, Pasquale Di Pede, Rosalba
Dipede, Pasquale Doria, Luigi Esposito, Antonio Fiore, Roberto Focaccia,
Antonella Forlenza, Pier Francesco Forlenza, Mariella Fraccalvieri, Antonio
Francica, Giambattista Gaetano, Paola Giudicepietro, Angelo Giuliani, Giuseppe
Glionna, Bruna Grieco, Dino Grieco, Angelo Guida, Rosanna Iacovone, Maria
Iacovuzzi, Patrizia Ianaro, Rita Lacertosa, Michela Lasalvia, Piero Lasalvia, Franca
Loguercio, Santino Lomurno, Cinzia Luceri, Cosma Lufrano, Giulio Magnante,
Antonio Manicone, Giovanni Manicone, Antonella Manupelli, Chiara Maragno, Vito
Maragno, Fabio Maratia, Vincenzo Maratia, Biagio Mattatelli, Tiziana Miglio,
Giovanni Moliterni, Marina Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Montagna,
Antonio Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Rita Montinaro, Liliana
Morelli, Maria Rosaria Nicoletti, Domenico Notarangelo, Ignazio Oliveri, Mino
Onorati, Milena Orlandi, Simona Orsi, Gregorio Padula, Antonella Pagano, Irene
Paiano, Monica Palumbo, Silvia Palumbo, Marina Panza, Giovanni Paolicelli,
Michele Papapietro, Michele Pascarelli, Giuseppe Pentasuglia, Maria Emanuela
Plasmati, Nora Porcari, Filippo Radogna, Giovanni Ricciardi, Eustachio
Ricciutello, Nicola Riviello, Vittoria Roberti, Flavia Ruscigno, Lorella Ruscigno,
Andrea Santantonio, Maria Luigia Sarni, Anna Rosa Scasciamacchia, Domenico
Scavetta, Annamaria Schiavone, Enza Sileo, Angelo Soro, Raffaele Stifano,
Rossella Tarantino, Marina Veglia, Maricla Ventura, Serena Vigoriti, Maurizio
Vinci, Emanuele Vizziello, Renato Zaccagnino.
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Premio
telematico: “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia”:


Donato Mola,
Giovanni Vizziello.


 


Premio Africa
Teller:


Cristina
Brecciaroli, Maurizio Camerini, Gian Marco Elia, Padre Kizito Sesana, Mariella
Vaccaro.


 


Coordinamento
del Premio Letterario:


Felice Lisanti
e Rossella Montemurro.







 


Nove
edizioni in undici anni per un premio letterario che ha continuato a crescere
affinandosi qualitativamente.


Quella di
Energheia, all’inizio, poteva sembrare un’impresa azzardata e un po’ troppo
utopistica (far scrivere, in modo particolare i ragazzi): questo è ancor più
vero oggi, in un periodo in cui la scrittura diventa fruibile e tollerabile se
breve, veloce ed efficace: un esempio, in tal senso, gli sms o le e.mail, dove
i concetti sono racchiusi in poche battute, la comunicazione è spesso
impoverita dei contenuti e la forma a volte trascurata. E invece, lo dimostrano
i racconti pervenuti, scrivere (scrivere semplicemente per passione) non è
affatto un privilegio che pochi vogliono continuare a concedersi.


La
scrittura ha ancora, inalterato, il suo fascino e proporre ogni anno un
concorso letterario è una sfida vinta puntualmente da Energheia che, tuttavia,
si adegua di volta in volta alla mutevolezza dei tempi, strutturando premi in
grado di soddisfare le esigenze culturali di un pubblico sempre più vasto.


Un esempio
è il premio telematico “I brevissimi di Energheia” intitolato a Domenico Bia,
un nostro amico prematuramente scomparso. “I brevissimi” é un premio a tema, (dopo
“il viola”, “gli odori” e i suoni argomenti degli anni passati, abbiamo pensato
di dedicarlo al verbo “sfiorare”) che si svolge interamente on line:
centocinquanta le persone che hanno partecipato inviando un elaborato di
lunghezza non superiore alle 4000 battute.


Sono stati
cinquanta, invece, gli autori che hanno deciso di scrivere un soggetto per la
realizzazione di un cortometraggio, per Energheia Cinema.


Un premio
letterario, quindi, che ha tra i punti di forza, oltre alla vivacità di quanti
lo promuovono, la capacità di cogliere, interpretare e offrire nuove proposte
culturali.


La nona
edizione è ormai archiviata con un bilancio che conferma l’intuizione di
Energheia, fin dalla sua fondazione è, infatti, la scrittura che ha occupato un
posto di rilievo nei progetti dell’associazione.


Negli
ultimi anni, il sogno di proiettarsi verso nuovi orizzonti ha fatto consolidare
anche due premi letterari trans nazionali: Energheia Europe, rivolto alla
Francia e all’Ungheria, ed Energheia Africa Teller per ragazzi kenioti.


Ad aprire
la raccolta di racconti di Energheia, “Senza nulla guardare”, il vincitore
premiato, queste le motivazioni della giuria (Antonio Pascale, Giuseppe Povia e
Franco Rina: tre personalità diversissime per formazione ma, proprio per
questo, il loro contributo intellettuale per l’associazione è stato prezioso)
per “la qualità della scrittura, il
coraggio nel trattare i sentimenti e le reazioni emotive senza pudore come
dovrebbe essere l’arte. Apprezzata anche la componente intimistica del racconto
che inquieta il lettore e lo induce a riflessioni personali”. Seguono il
racconto segnalato, “La stanza azzurra” e “Storia di un genio” vincitore della
sezione “Miglior racconto da sceneggiare per la produzione di un cortometraggio
che, si è distinto, “per l’attualità
dell’argomento affrontato nella trama”. Secondo la giuria, inoltre,
“l’elaborato si presenta ben scritto e offre un plot che può facilmente
maturare al fine di una produzione cinematografica di qualità”. 


Quindi,
potranno essere letti gli altri racconti finalisti del premio Energheia e delle
sue sezioni.


Questo il
lavoro di un anno di intensa ed entusiasmante attività culturale reso possibile
soprattutto grazie alla tenacia di quanti (scrittori, lettori e artisti),
insieme a noi, continuano a credere nel valore di un premio letterario.


 


 Associazione Culturale Energheia



Un Premio che si apre al mondo


 


Ho
partecipato a un premio letterario, nel novembre 1994.


Ero
giovane, avevo scritto dei racconti e non sapevo a chi mandarli, come mandarli,
e, soprattutto, non sapevo ancora niente né di me né della mia poetica. Il
concorso letterario era il Calvino e non l’ho vinto. A pensarci adesso, dopo
quasi un decennio, era giusto che non lo vincessi, avevo scritto dei brutti racconti.


Ma,
proprio per questo, per la consapevolezza postuma, ho guardato a quel premio
sempre con interesse e curiosità. Allora, ero giovane, sprovveduto, non sapevo
quanto valessero i miei racconti. L’unico modo che allora seppi trovare fu quello
di affidarmi a un gruppo di giurati, vicino o lontani da me come poetica, ma
questo davvero non importa, che si impegnavano a leggere con serietà i miei
racconti e quegli degli altri neo scrittori, per valutarne i pregi e tirare
fuori le potenzialità.


Col tempo,
poi, crescendo, ho vinto dei premi e ho imparato anche delle cose su di essi.
Alcuni sono seri altri servono un calcolo editoriale. Quelli che sono seri,
generalmente, si prendono delle responsabilità. Hanno un punto di vista,
parziale, certo, ma cercano di individuare una tendenza letteraria, una
tendenza che metta in risalto, quando c’è, la coscienza del nostro tempo.


Il premio
Energheia, credo si ponga questo obiettivo, essere cioè un premio visibile che
diventi punto di riferimento per chi comincia a scrivere. E non solo, fare di
Matera, una città accogliente e viva, non solo per le cose antiche (i Sassi), ma
anche per quelle che ora prendono corpo. Ovviamente, un premio letterario, per
essere un buon premio, ha il dovere di aprirsi al mondo, sentire l’aria che
tira intorno. Il suo successo si basa su delle scelte forti, pensate, e non
solo mirate a soddisfare la poetica ora di moda.


Spero che
riesca a crescere in futuro, gli organizzatori sono simpatici e pieni di buona
volontà e se lo meritano. Anche se, per adesso, sul premio pesa una sensazione.
La dico senza argomentarla troppo, è, in fondo, le mia, una sensazione
fuggevole e parziale.


La città
non sostiene abbastanza o per niente, il premio Energheia. E’ un peccato. Me ne
rendo conto perché vengo da una provincia del sud anch’io, e so come è
difficile, nella tua città, la città che ami, fare qualcosa di diverso. E’ un
premio senza o con pochi soldi. Le cose spartane vanno bene finché si reggono
sul volontariato, poi, non c’è niente da fare finiscono. Ed è un peccato. Per
crescere, un premio, ha bisogno anche di un progetto collettivo e di un
finanziamento che lo sostiene e che lo protegge. Di scelte forti, altrimenti si
finisce per chiedere piaceri o per litigare sulle piccole cose. Nella serata
finale, abbiano scelto dei racconti. C’è stata su di questi, come era
prevedibile, una discussione. Serrata? Non particolarmente. Personalmente come
presidente non ho amato nessuno dei racconti. Questo non significa che non
abbia trovato alcuni di questi particolarmente interessanti, ben scritti (il
vincitore) altri evidenziano un talento che fa ben sperare, ancora, in altri
c’è un buon tentativo di usare il genere (fantascienza, giallo) per raccontare
le proprie inquietudini.


Che dire?
Buona lettura, in fin dei conti qualcuno di questi scrittori un giorno potrà
diventare un bravo scrittore, adesso è lì ancora in bilico, indeciso se
staccarsi in volo o restare in equilibrio su un piede solo.


 


Antonio Pascale


Presidente Giuria nona edizione Premio Energheia



La voce africana


 


Tesa,
fragile e spezzata si muove la voce africana nei racconti di questa quarta
raccolta di Energheia. Voce in bilico, tra crepacci del dolore e simboliche
composizioni del mito.


Voce
intessuta di tenacia espressiva singolare, alla ricerca di convincenti
sperimentazioni stilistiche che sappiano in qualche modo ordinare la trama e
contenere il trauma di una storia che davvero non dà tregua al continente
africano. Ci si addentra con incuriosita accortezza nella lettura di queste
pagine, e ci si accorge ad ogni storia che la scrittura si delinea come sforzo
permanente per stare in piedi, come palestra del cambiamento, riscoperta di una
negritudine negata da secoli di alienazione culturale ed assediata dalla
dinamica omologante della mondializzazione. Il racconto, dunque, diventa pratica
pedagogica della resistenza.


Prevale,
per lo più, l’individuo, l’individualità. E’ un aspetto che può sorprendere il
lettore, ma che rende giustizia dell’opprimente rappresentazione mediatica dell’Africa
quale luogo di masse anonime e indistinte, di un’umanità a perdere quasi
estetica nella sua ciclica fuga dalla guerra, dalla fame, dalla violenza. Qui
violenza, fame e sofferenza restano decisamente a marcare lo sfondo in cui si
sviluppano alcune delle situazioni dei racconti, ma si ribalta la prospettiva e
si entra nelle singole storie, nelle pieghe delle psicologie individuali, si
intercettano in tempo reale gli zampilli di pensiero che affiorano nella
necessità dello stream of consciousness di
“The literate fool” (Lo sciocco istruito), esercizio dichiarato di riscatto dall’anonimato.


La
raccolta propone un viaggio nella vita africana che procede trasversale, a
strappi, a differenze, a consonanze. Non c’è calma di bonaccia a dissolvere l’orientamento
su un orizzonte piatto, semmai una rotta faticosa che si alterna fra modernità e
tradizione, ovvero tra solitudine e comunità – come in “Love cuts deep” (Il
taglio profondo dell’amore) e “The love of hate” (L’amore dell’odio). C’è
invece, un’infrangibile capacità di resistenza ad accompagnare costantemente
questo percorso di racconto, straordinaria tecnologia tutta africana che lascia
attoniti noi europei, nelle nostre fragili corporature indebolite da mille
orpelli, tanto nella strenua accettazione di vicende insostenibili quanto nel
desiderio di riscatto e nella piena assunzione di responsabilità (fino alla
morte) per il futuro individuale, della propria famiglia, della propria
comunità come in “Enemy of State” (Il nemico di Stato).


Negli ingorghi
delle emozioni, negli smottamenti della nostalgia, nelle creste delle passioni,
la dura storia dell’Africa, delle innumerevoli Afriche dilaniate dalla violenza
di profonde e vaste guerre silenziose, che interferiscono con la vita quotidiana
delle persone e delle comunità senza apparente possibilità di appello.


L’unica
sponda di approdo simbolico, potente e risolutrice, sembra essere quella del
mito e della magia, insomma una dimensione altra dell’esistenza che non è fuga,
ma ricorso ad una diversa e più affidabile certezza della conoscenza di quella che
gli imprevedibili appigli della vita ordinaria possano assicurare.


Nella
solitudine assoluta dell’interdizione dalla comunità, nel dolore acuminato
della separazione dalla famiglia, Midega in “The love of hate” (L’amore
dell’odio) attinge al potente richiamo della storia quasi mitologica del
presunto stregone esiliato e umiliato prima di lei, e trova dimora nel suo
stesso rifugio. Il grosso gatto bianco che ricompare alla fine del racconto non
risarcisce soltanto Midega dell’ingiusta sorte patita, ma riscatta anche
l’ingiustizia precedente. Nella vicenda del racconto “Love conquers” (L’amore
conquista), scelto all’unanimità come il migliore della rassegna di quest’anno,
è la visione quasi estatica di una figura di bestia che si staglia nel cielo a
segnare il destino della comunità sconvolta dalla carestia, una raffigurazione
quasi biblica (forte, in questa storia, l’eco del sacrificio di Isacco) che si
scioglie in un finale patto d’amore.


Poiché
sono queste le sole due storie della raccolta con esito decisamente positivo,
la promessa della liberazione passa per una scelta di perdono e di amore, ci
dicono gli africani, per un atto di risarcimento: la restituzione di giustizia
e la ricostruzione di un assetto sociale – la famiglia, il clan, la tribù – che
punti ad un superamento della realtà capillarmente dura e violenta del
continente. Il futuro resta incerto, stretto com’è nella morsa di una
globalizzazione senza etica e senza regole, e di una solitudine geopolitica che
ha decretato l’irrilevanza delle questioni africane all’interno dell’agenda della
cosiddetta comunità internazionale. Ma il riscatto da questa stretta opprimente
– mi sembra sia il messaggio dei nostri scrittori – può svilupparsi solo nel
segno del diritto e secondo i principi della solidarietà più creativa e tenace,
fuori dagli schemi codificati di accettabilità della propria condizione, oltre
il paradigma dell’efficienza e del pragmatismo che cinicamente riducono
l’Africa a terreno di conquista. E ancora, oltre il perbenismo intellettuale
che relega il simbolo ed il mito ad una dimensione puramente irrazionale,
dunque non utile, dell’esistenza.


Su questo
terreno, su questo sorprendente terreno, si gioca la salvezza dell’Africa,
laboratorio antropologico del pianeta.


E con la
salvezza dell’Africa, il riscatto della nostra stessa umanità.


 


Nicoletta
Dentico


Presidente Giuria Premio Energheia Africa Teller







I Racconti



Senza nulla guardare


 


Racconto
vincitore nona edizione Premio Energheia


 


E’ finita
così, in modo quasi ridicolo, come non mi sarei aspettata.


A chi non
è capitato di fermarsi, appositamente, dentro un giorno tra i tanti, a metà di
un gesto poco importante, nel bel mezzo di un qualsiasi vago pensiero: chi non
ha sostato per un momento, a immaginare la precisione di quell’attimo?


Persino
per il puro gusto di vedere, per farsi un’idea della maniera in cui accadrà, la
fotografia ultima da scattare sul mondo. Sarà capitato anche a te, Mutter R.,
chissà quante volte, chissà con quanta ossessione. Avrai inventato gesti e
ascoltato urla, dipinto la scena con infinite sfumature differenti, usato ora
spatole e pennelli, ora i polpastrelli nudi delle tue mani.


Eppure,
quanto è vero, non ci sarà possibilità alcuna di figurarsi ciò che realmente
accadrà. Non ci sarà modo neanche di avvicinarsi ai suoi esatti contorni. La
realtà sfuggirà sempre, qualsiasi sforzo tu faccia per tracciarne i lineamenti,
e disegnarne con cura maniacale i particolari – il vestito che lei indossa, le
sue lacrime come un lago su cui specchiare il mio viso che svanisce come una
bolla d’aria; e le sue dita che sollevano le mie palpebre, che premono la pelle
del mio collo che palpita appena – non c’è modo di figurarsi come le cose decideranno
di andare. Ognuna si muoverà percorrendo il suo sentiero, e tutte insieme
tracceranno un mirabile disegno, miracolosamente preciso. C’è una bicicletta,
sulla tela dipinta della mia uscita di scena, e le rive pacifiche di un lago,
le ruote che girano rapide, le ginocchia leggere, il viso teso a catturare il
vento che arriva dalle montagne. C’è una strada bianca e polverosa che
attraverso senza pensieri, libera e sola come avevo desiderato a lungo, come
sembrava impossibile che riuscissi ad essere. C’è un’aria bella, dentro una
giornata innocua e simile a tante altre. Un’aria che avrei dimenticato, lo
pensavo, mentre stringevo tra le mani il manubrio della bicicletta.


E’ un
concerto per orchestra, quel momento che arriva e che non puoi prevedere: tutti
gli strumenti fusi l’uno nell’altro, ogni suono in sé perfettamente definito
eppure indistinguibile dal resto. Solo da tanta eccezionale miscela di elementi
diversi scaturirà l’evento. Sarebbe sufficiente un’unica dissonanza, un unico
passo non compiuto o compiuto troppo in fretta, con troppo anticipo sui tempi
previsti, perché niente accada, nessun disegno infine si formi, sul telo bianco
del tempo. Le combinazioni di spazio, attimi, gesti sono sterminate. Si
moltiplicano e si dividono all’infinito. Ogni essere sulla terra è destinato
alla sua cifra, a quella e a nessun’altra simile. Per ognuno è stato stabilito
il dosaggio esatto di ogni circostanza. Perché tale combinazione si verifichi,
è necessaria talvolta una lunga attesa. Un’attesa così lunga da avere la sensazione
disperante che ci si sia dimenticati di te, della tua fine, della ricetta
particolarissima che infine la determini.


Aspetti
sulla banchina del tempo, passano treni che ti ignorano, che portano via chi ha
trascorso l’attesa accanto a te. Il tempo somiglierà ad un tormento sotto forma
di sgocciolìo. E le gocce fanno un rumore che ti buca il cervello, a cui non ti
puoi sottrarre neanche a trasformarlo in musica e ad inventarci sopra i passi
veloci di una danza. Arriverà anche il tuo treno, s’intende – non è previsto
che alcuno sia dimenticato in vita, non è contemplato dalle regole di questo
gioco in cui tu mi hai messa, perché corressi, corressi, corressi. Arriverà che
ti sarai scordato anche della possibilità di vederlo comparire all’orizzonte.
Arriverà che i tuoi piedi avranno imparato così bene quella danza, da aver
dimenticato che il suo ritmo era quello del tempo che inesorabile scola da un
bicchiere. Salire su quel vagone sarà una paura da venire le lacrime agli
occhi.


E sarà
sollievo: perché quello è infine il tuo turno.


Non mi
senti, mentre parlo senza voce. Volgi lo sguardo oltre il vetro. Da dove sono
stesa, non posso vedere ciò che i tuoi occhi ora stanno guardando, ma conosco a
memoria lo scenario racchiuso dalla cornice della finestra della mia stanza.


E’ un
quadro, Mutter R.: la brughiera che scende morbida come un manto fino alle rive
del lago, le montagne che si specchiano sulla superficie dell’acqua, qualche
barca che si muove così lenta da sembrare ferma. Inconcepibile il tempo senza
la velocità nell’attraversarlo, Mutter R., so che lo pensi.


Me l’hai
insegnato, disgraziatamente, e ho fatto come hai sempre fatto tu: veloce, più
veloce, su una motocicletta o coi soli piedi, coi soli pensieri, più veloce di
tutti e di ogni cosa, sempre un passo, due passi avanti al resto. Sempre da
sola.


Ho fatto
come ti ho vista fare, sui tuoi cavalli che mandavi al galoppo e che spingevi
fino al limite, e non c’era modo di starti dietro, neanche con lo sguardo.
Quando tornavi, ansimavi come l’animale che montavi, ed eri quasi bella, in un modo
magnetico che non ho dimenticato mai. Li avrei uccisi tutti, quei tuoi cavalli
che ti rendevano così impudente e distante da me. Con le mie mani, senza
un’ombra di timore. Poi è arrivata la mia automobile, bianca come un angelo, e
a quel punto niente aveva più un senso. Ero io ad andare veloce, fino ai
limiti, fin dentro il cuore dello spazio, per sentirlo battere stupido sulla faccia
quando abbassavo i finestrini. Eri tu a guardarmi allontanare, e non c’era
maledetto cavallo che tenesse. Ti ricordi, Mutter R.?


Continui a
guardare fuori, fai come se non esistessi, come se non occupassi questo letto
su cui mi avete sdraiato, e non avessi un corpo, per quanto magro da mettere
disagio. Ho le ossa che quasi bucano la pelle. La pelle che quasi diventa trasparente.
Hai timore di guardarmi, di poggiare gli occhi su di me per più di qualche
secondo. Scivoli oltre, ti fermi ovunque, ovunque, anche sui miei fogli, e
sulla mia grafia sconnessa che li riempie come un ricamo fitto e illeggibile:
ovunque, anche sulla superficie silenziosa di questo piccolo lago che non ami
perché non somiglia al tuo, perché non riflette gli stessi colori e gli stessi
spazi larghi della tua valle: perché l’ho scelto per farne la mia casa, senza
dirti una parola. Questo ti è risultato intollerabile. Senza dirti una parola,
come è accaduto per tutte le altre scelte della mia vita, senza nessuna intenzione
di condividerle con te, né di rendertene immediatamente partecipe. Comparirti
davanti coi capelli tagliati corti, simulando una disinvoltura inesistente,
mentre i tuoi occhi mi sfiorano appena e mi scavalcano con deliberata
disattenzione, come se nulla fosse successo, nulla fosse cambiato.


Scrivere
per ore, senza mai abbandonare la presa delle dita sul pennino, le mani
contratte dal dolore, le palpebre appesantite dalla stanchezza. Scrivere e
trascurare le tue braccia, i tuoi rari sorrisi, e mai confessarti una parola,
mai dedicartene una. Mai raccontarti una pagina dei miei libri, portati a
rilegare senza che tu ne immaginassi l’esistenza, nascosti poi sul fondo dei
cassetti, perché il tuo sguardo tagliente non vi si poggiasse, neanche per
caso. Ti guardo e mi accorgo che non c’è più l’arma di quella luce, nei tuoi
occhi. Il tempo l’ha come stemperata, tuttavia senza addolcirla. Ne ha
attenuato la minaccia, come per sfinimento. Vorrei che il tuo sguardo, ammorbidito
così dalla stanchezza di tutta questa vita passata in mezzo, avesse il coraggio
di fermarsi su di me – perché di mancanza di coraggio si tratta, Mutter R.,
quanto è evidente tu non lo immagini, lì seduta alla finestra col collo voltato
altrove e il mio corpo addormentato sulle lenzuola. Ti manca la forza. Guardi
il lago, i campi su cui i contadini della valle lavorano dalle prime luci
dell’alba, i covoni sparsi per il declivio come animali immobili sotto il sole.
Ti soffermi su ogni dettaglio di questo mondo che non conosci, che non hai mai voluto
considerare troppo a lungo, neanche il giorno che ti ho urlato profetica che
sarebbe diventato il mio nascondiglio da te, e quelle urla al vento erano le
chiavi che ti consegnavo perché tu vi entrassi quando volevi, senza essere
annunciata, senza chiedere alcun permesso. Una madre fa così, una madre ti
prende per i capelli e ti trascina fino a sé, qualsiasi distanza la separi dal
tuo corpo e dai tuoi pensieri. Una madre non conosce porte a cui bussare,
sfonda a spallate i battenti e ti prende a schiaffi, ti costringe in ginocchio.
Una madre che non sei tu. Tu che hai fatto deliberatamente finta che non
esistessi, durante tutti i lunghi anni, trascorsi, lontano. Tu che non mi
guardi neanche, ora che giaccio come un oggetto su questo letto, e non ho più
voce per urlare né luce dentro gli occhi.


Mi hai
sfiorato i capelli, appena sei entrata, hai cercato di ordinarli con le dita,
ci hai rinunciato presto, come disgustata dalla secchezza che li rende
indomabili. Hai indagato per qualche istante il mio viso, lo hai sollevato con
un dito sotto il mento, hai lasciato cadere la mano immediatamente. Il vuoto ti
impressiona, ti sconcerta addirittura. Non è concepibile l’assenza, dove prima
è fiorita la vita, per quanto sia stata una vita sconsiderata. Lo hai detto ai
medici, il giorno che è successo.


Lo hai
gridato, mentre quegli uomini sollevavano le mani e cercavano di calmarti, di
importi un tono di voce più basso.


Giravi per
la stanza come un animale impazzito, perché non era questo ciò che avevi
immaginato, ciò che pensavi potesse ancora accaderti. Una figlia che ha volato
sulle nuvole del mondo in guerra, che un giorno cade da una bicicletta. Una figlia
spenta, una figlia come una foglia che si stacca dal ramo dei giorni e ti si
deposita tra le braccia, definitivamente inanimata.


Definitivamente
non è concetto che tu possa accettare, eppure stavolta è stato così. Nulla hai
potuto fare, se non trascinarmi via con te, su un’auto che hai guidato a
velocità folle per le valli di questa terra. Io giacevo immobile sul sedile posteriore
e non mi sono accorta, perché ne avrei riso. Hai riunito dottori e battuto le
mani sulle scrivanie di ognuno, incredula e impotente. Quando nessuno vedeva,
ti sei tirata i capelli dalla testa fino a strapparli a brevi ciocche. Eppure
nulla hai potuto fare. Non è più tornata la vita nel corpo dimenticato di tua
figlia. Ti è rimasta tra le mani, giocattolo rotto per sempre, lei che aveva
imparato a correre più veloce di te, che non ti somigliava più e che avresti
voluto disegnare come il tuo ritratto. Sbriciolata tra le dita, statua di
porcellana finissima di cui non avevi mai sospettato l’intima fragilità. Hai
provato a rincollare ogni pezzo, con una cura che non è stata dettata dall’affetto
ma piuttosto dall’esigenza isterica di ristabilire un ordine, di fare pulizia
da capo nella tua vita provata dall’ennesimo evento sgradevole. Quanta fatica,
Mutter R., e che pena vederti affannare inutilmente. Scegliere per me i vestiti
e i nastri per i capelli. Ordinare che mani sconosciute di donne mi lavassero e
profumassero, senza che mai le tue mi toccassero.


Spiarti
mentre fissi a disagio la mia figura distesa sulle lenzuola, le mani contorte
l’una sull’altra, come avessi appena messo a letto una bambola, e questa
bambola potesse svegliarsi da un momento all’altro e terrorizzarti solo
spalancando gli occhi.


Ti muovi
sulla poltroncina, sciogli le gambe accavallate e ti metti in piedi, accosti la
fronte alla finestra. Respiri piano e il tuo fiato appanna la superficie del
vetro. Ti sei rassegnata infine, a questa realtà che sei incapace di raccontare
e che tieni nascosta agli occhi di chiunque, persino al tuo stesso sguardo,
ogni volta che ti è possibile. Un giorno di primavera mi hai riportata a casa,
sulle rive del mio lago, nelle stanze che avevo scelto perché fossero il mio
rifugio dal mondo intero.


Il mio
riparo dall’amore, sopra ogni altra cosa. Siamo ritornate insieme, su un’altra
automobile. Sei rimasta con me alcuni giorni, il tempo necessario a sistemare
la casa per il mio soggiorno. Hai ordinato, senza nessun tremore nella voce, che
le finestre del piano terra fossero tenute chiuse, che a nessuno fosse permesso
di entrare in casa, per nessuna ragione.


Hai
spalancato le finestre della mia stanza, rivolte al lago.


L’aria è
scivolata sull’odore fermo delle carte abbandonate, dei libri allineati negli
scaffali, delle fotografie accumulate nei cassetti. Hai liberato le superfici
da ogni ingombro, hai riposto tutto all’interno di un vecchio baule – e tu
neanche hai idea di che viaggi mai abbia compiuto con me quel baule, Mutter R.,
quante strade abbia visto e di quante abbia ingoiato la polvere, di quanti
corpi abbia sentito il peso, nel sonno e nell’amore contorto, nella stanchezza
e nell’abbandono al pianto. Non immagini, mentre lo spingi con un piede contro il
muro e inizi a svuotarci dentro carte e fogli sparsi, lettere e libri, l’intero
inchiostro di una vita raccontata, e prima ancora vissuta per intero. Sei sola,
non vuoi che nessuno ti aiuti, mentre smonti frammento per frammento, precisa e
sistematica, i giorni di un’esistenza che non conosci, per quanto essa debba
alla tua carne e al tuo respiro il fatto stesso di esistere.


Le tue
mani scivolano rapide e insensibili, inghiottono visi e parole, immagini
lontane e corpi vicini, tutto stringono e disperdono, tutto lasciano cadere sul
fondo largo del baule. Non ti fermi se non quando la stanza è svuotata di ogni
indizio, di ogni riferimento ad una realtà che non esiste più, che per te non è
mai propriamente esistita. Chiudi il baule e poi sorridi, Mutter R., nonostante
la fronte inumidita dal sudore, i capelli disordinati, le dita sporche di
polvere: hai trasformato meticolosamente la mia nave in una bianca prigione.
Quanta ingenuità, cielo mio, nei tuoi gesti…


Mi hai
lasciata sulle sponde del mio lago, con due donne di guardia alla mia
solitudine. Sono grosse e hanno voci e braccia da uomo, sorridono poco ma sono
efficienti esattamente come hai chiesto loro. Le paghi per questo, perché
lavino  e profumino ogni giorno il mio
corpo, perché mi nutrano e vigilino sulla mia sopravvivenza, perché impediscano
che mi faccia del male, che mi morda le mani fino a farle sanguinare, che
scivoli dal letto e tenti di scendere per le scale.


Perché
scongiurino che alcuno mi veda, e che io veda alcuno – come a credere che i
miei occhi ancora abbiano la forza di spingersi oltre il confine del mio essere
per riversarsi fuori, come acqua che supera gli argini e dilaga nei campi.


Sono
precise come ingranaggi di un orologio, metodiche da togliere il respiro dai
polmoni. Scambiano tra loro poche parole, talvolta si scambiano baci, ruvidi e
affamati come di persone sole che sorvegliano il niente. Perché questo fanno, e
si disperano loro malgrado, in quel consumare vanamente il tempo. Le sento
senza propriamente udirle né vederle, mentre le loro bocche sembra si divorino.
Fanno un rumore come di stoffa che si strappa. Sembra improvvisamente si
dimentichino di me, di dove siamo, tutte quante. Ripenso ai tuoi baci spiati,
mentre le ascolto in quel modo sospeso e quasi gentile.


Vorrei
poter dire loro che non c’è ragione per tutto questo.


Che starò
buona, che non tenterò alcuna improbabile fuga, che non cercherò di attirare l’attenzione
di nessuno: che possono uscire da questa casa trasformata in sepoltura,
sentirsi libere di passeggiare per la brughiera, e ascoltare i suoni della primavera
che arriva come un’onda dolce. Che mi troveranno ancora qui, al loro rientro,
rannicchiata contro il muro, immobile come una pietra. Mi sollevano dalle
lenzuola, invece, mi sfilano la camicia dalla testa, lavano le mie braccia, le gambe,
il petto scheletrico. Mi cospargono di talco al mentolo e mi rivestono di una
camicia pulita. Si muovono coordinate e senza fretta, io rimango muta, loro
spariscono dietro la porta.


Nessuno
passeggerà per la brughiera, neanche oggi. Questo è un peccato imperdonabile.


Non ho
nostalgia delle mie gambe, né del mio naso che si allarga a raccogliere gli
odori delle cose, tutte le cose, indistintamente: a lungo ho corso e ovunque ho
camminato, in mezzo alle foreste e sulle cime delle montagne più alte, lungo gli
oceani e tra la sabbia del deserto. Di ogni luogo percorso le mie narici
portano memoria, come se i ricordi fossero sensazioni olfattive indelebilmente
impresse sulla sottile pellicola che avvolge e conserva la mia vita passata. Di
ogni persona amata custodisco il sentore del fiato che si mischia al mio fiato,
della pelle che si scalda, della carne che si apre.


Ogni
luogo, ogni corpo vissuto potrei rivivere a occhi chiusi senza sbagliare, senza
confondermi. Non ho nostalgia delle mie mani, che tanto hanno stretto e
altrettante volte hanno lasciato andare. La vita è talvolta una realtà che
miracolosamente si riesce a toccare, e illusoriamente a fermare. Con le parole
questo è accaduto, ogni volta che è stato possibile: scrivere per toccare, per
saggiare una consistenza, per inchiodare a me ciò che inesorabilmente mi
avrebbe lasciata. Scrivere per fermare me stessa nel flusso che mi trascinava
con sé, senza una direzione, senza una destinazione, una qualsiasi, senza una
compagnia. Il mio inchiostro sulla carta come sabbia che inceppi il meccanismo
del tempo, che crei attrito, che renda lo slittare in avanti degli attimi un
movimento più lento e più consapevole. Più penoso, a volte. Ma è pena che rende
vivi, ed io ho scritto per sentirmi viva, presente a me stessa, per
nessun’altra ragione. Tu hai avuto paura, Mutter R., da sempre, delle mie
parole sui fogli. Quando ti è stata evidente l’impossibilità a impedire che
nascessero, e fiorissero, e si moltiplicassero come figli, le hai evitate con
cura, hai finto che non esistessero: ogni sillaba tracciata dal mio pennino è diventata
ai tuoi occhi un agguato, un ostacolo da scavalcare di slancio, in groppa ai
tuoi cavalli. Sei stata brava, da abile cavallerizza quale sei. Non una volta
sei caduta. Eppure non c’era minaccia in quell’inchiostro versato come si versa
il sangue. Ti sei esibita in mirabili salti, e il sentiero era libero, il tuo
andare sarebbe potuto essere una corsa a occhi chiusi.


Dei miei
fogli ho nostalgia, del modo in cui le parole si allineavano e poi si
contorcevano come serpenti. Delle mie dita che ammaestravano pensieri e se ne
facevano ammaestrare, alternativamente e senza lotta, arrendevoli entrambi ed
entrambi tenaci. Tu hai svuotato questa stanza e ne hai disinfettato le pareti,
hai bruciato le mie carte, distrutto per sempre quelli che credevi essere eserciti
di parole da cui doverti difendere.


Non
esistevi, dentro quei fogli. Eri altrove, ovunque, in ogni passo lontano, in
ogni angolo di questa terra in cui ho dormito, dentro ciascuna bocca di donna e
di uomo che ho baciato. Non sulla mia carta, non dentro il mio inchiostro.


Quella
carta era la mia dimensione altra da te. La mia casa senza tetto e senza
pavimento, poco importa, ma ad una distanza siderale dal tuo sguardo. Hai
bruciato ogni cosa, senza nulla guardare. Non importa, Mutter R., non importa
più. Forse l’hai capito, mentre il fuoco mangiava i fogli, e le lettere, e i visi
fotografati di sconosciuti. Forse l’hai sentito, che distruggevi il mio rifugio
da te, l’unico possibile, più grande e infinitamente più forte di questa casa
sul lago, di questa stanza dove sono tornata sfinita e dove mi ritrovo
lentamente a morire.


Forse hai
deciso che andava compiuto quell’ultimo gesto, per avermi di nuovo tra le
braccia e perché finalmente non potessi scappare più, né farti più provare
imbarazzo e disagio insostenibili. Hai bruciato ogni cosa, senza nulla
guardare.


Hai segato
senza un’esitazione le ossa dei miei polsi.


Mi senti,
che ti parlo, meine R.? Le ossa dei miei polsi!


Uscirai a
momenti da questa stanza. Le tue visite sono sempre brevi e sempre più rare. Il
silenzio sospeso in questa stanza toglie disinvoltura ai tuoi gesti. Ti muovi a
scatti, insofferente come un animale chiuso in gabbia. Non so cosa ti spinga a
tornare, ogni volta. Non conosco l’esatto equilibrio esistente tra senso del
dovere e bisogno inquieto di venire a scavare nei miei occhi, per verificare il
miracolo. Per scoprire una luce, dentro questa carne abbandonata che chiami
ancora figlia ma che è già diventata altro. Nessun miracolo, non attenderlo, non
verrà. Finirà così, questa storia, imprevedibilmente, meine R., perché
profondamente strana è la vita. E’ stato sufficiente che la ruota della
bicicletta slittasse sulla strada, in un giorno pacifico più di qualsiasi altro
dei miei. Ogni elemento perfettamente in sintonia con gli altri, il quadro è finito.


Mi chiedo
se ti rivedrò ancora. Se sentirò ancora l’aria che si sposta tra le pareti in
modo differente, inconfondibile, quando è il tuo corpo a varcare la soglia e a
spostarsi in questo spazio fermo e sempre identico a se stesso. Non aspetterò
che tu lo faccia, da troppo tempo ho disimparato l’attesa, ne ho dimenticato il
modo. Forse farai in tempo, un’altra volta ancora, ad ascoltare questo mio
respiro sottile che non posso neanche decidere di spezzare, china sul mio viso
per un attimo, l’odore familiare della tua pelle che mi invade il cervello.


 


Giulia Balzano



Paso doble


 


Menzione
speciale Giuria nona edizione Premio Energheia


 


Su un
treno tutto è relativo, tutto è divenire. Guardi fuori, e la campagna scivola
via, si scioglie in una macchia confusa di verde, marrone ed azzurro. Persino i
viaggiatori cambiano, scendono, salgono, i loro volti si fondono in un unico
Signor


Nessuno
che siede lì accanto a te, ma in realtà non c’è se non sei tu ad invocarlo.
Persone scelte a caso dal destino, e che si trovano sulla stessa barca (o sullo
stesso treno) per forza, indipendentemente dalle loro volontà. Non sei mai
stato bravo a cominciare una conversazione costruttiva con il viaggiatore che sobbalza
impaziente lì di fronte, sorridendo ad un libro assurdo; stavolta, comunque, è
differente; stavolta, il viaggiatore porta una terza abbondante di reggiseno e
legge con entusiasmo l’ultimo libro di Benni.


“Sa, lei
mi ricorda un’amica dei tempi del liceo...” butti lì senza convinzione,
annegando in un brivido freddo. Speri che lei non alzi lo sguardo. Forse non ha
sentito. La sorte ha voluto così. Tu ci hai provato, in fondo. Non si può
sfidare il destino.


Ritenta,
sarai più fortun...


“Davvero?”,
esclama lei.


Annuisci
come un idiota. Lei continua a leggere. Il sordido impiegato del catasto
accanto a te che scruta Il sole 24 ore lancia un’occhiata maligna alla tua
interlocutrice. Poverino: ci vuole silenzio, altrimenti non può concentrarsi,
non riesce a leggere. Il fatto che abbia appena smesso di esaminare Il Resto
del Carlino la dice lunga sulle sue facoltà mentali. La musa di fronte a te ti
sta osservando, aspetta che tu racconti uno dei tuoi fantastici anneddoti.


“Prima
superiore”, esordisci, annegando nei rosei ricordi scientifici. “In classe mia
c’era questa ragazza perennemente sola, triste, silenziosa. Non aveva amiche e
non conosceva nessuno: passava la pausa a studiare, in classe. Un giorno, scorgo
l’ultimo cd dei Millencolin in una tasca del suo zaino. Da quel momento mi è
stata subito simpatica, e col tempo siamo diventati grandi amici. La ragazza è
rimasta nella mia scuola solo due anni, poi si è trasferita al liceo artistico.
Non ho mai saputo molto di lei.”


Tu
concludi il tuo scarno racconto mentre l’impiegato del catasto scuote la testa
e gira violentemente pagina. Lei sembra rapita dalle tue capacità narrative.
Sorridi tronfio.


“Come si
chiamava questa ragazza?”, ti chiede infine, fissandoti con curiosità.


Giada,
occhi grandi e capelli neri, sorriso raro, l’insicurezza che trabocca da tutti
i pori. Giada.


“È mia
sorella”, conclude lei senza un’espressione, tornando a Benni.


L’impiegato
del catasto tira su col naso, scuotendo pesantemente la testa. Disapprova. Ci
sono tante cose che potresti dire, ma ti esibisci in un triste “Incredibile!”
che non attira la sua attenzione. Sembra definitivamente persa nei meandri del libro.
Tu taci. La superiorità del fato è lampante.


“Stasera
aprono una nuova birreria, a Bolzano. Tu sei di Bolzano, vero? Scommetto che ci
sarà anche Giada. Nel caso tu volessi incontrarla”.


L’impiegato
del catasto pare allibito, incredulo. Vi guarda come se fosse vittima di
Scherzi a parte. Il treno è un nonluogo.


Guardi
fuori dal finestrino. Alberi schizzano via veloci come pensieri. Ti viene una
voglia irrefrenabile di bere una birra.


Nella
birreria l’atmosfera è quella di una cava di carbone. Fumo buio, rumore, caldo,
sudore. La musica di sottofondo è una litania inutile. Ordini una Beck’s, ti
siedi al bancone e guardi la porta. Dopo quattro ordinazioni e due giri della
lancetta lunga, sei ancora lì. Nell’angolo, seduti ad un tavolo, due tizi
rasati cominciano a discutere con civiltà ed eleganza dei massimi sistemi.
Finisci l’ennesima birra, è tardi, decidi di alzarti e tornare a casa. Solo
allora ti sfila davanti, leggera come un filo di fumo bianco, impacchettata
dentro un vestito supermoderno. Bella. Sculetta via, apre il pesante portone in
legno, sguscia fuori in men che non si dica. Scomparsa. La tua mente annebbiata
dai fumi dell’alcol, giunge alla conclusione dopo una decina di minuti. Te ne
rimani imbambolato in mezzo alla birreria stracolma di gente, mentre i due
nazi, pestandosi, scagliano il tavolino a due centimentri dal tuo piede.


Paghi
rapidamente e ti precipiti fuori. Il freddo ti azzanna la faccia.


La vedi
tacchettare su per via Museo con la determinazione della donna in carriera.


“Ehy,
Giada!”, urli, scarpinando ed alzando la mano. Lo stomaco, il cervello, il tuo
intero organismo protesta vivacemente.


Scattano
meccanismi a feedback un po’ ovunque.


Ti sente,
si ferma, si gira. Ti guarda in cagnesco, la fronte corrucciata. Probabilmente
ti ha scambiato per un maniaco assassino. A due metri di distanza ti riconosce.
Si illumina.


“Ciao!”,
strilla con voce soave venendoti incontro. “E’ da una vita che non ci si vede!
Come stai?”


Lei e
tutte le case intorno a voi cominciano a vorticare in preda ad un isterismo
centrifugo. Sorridi come un ebete.


Uscite
insieme per circa due settimane. Non la tocchi nemmeno con un dito anche perché
dodici giorni su quindici sei all’università. Poi un giorno, inaspettatamente,
lei ti chiama sul cellulare. Sei in treno. Stavolta accanto a te c’è una donna antiquata
che legge “Donna moderna” ed una madre esaurita con sette figli di età compresa
fra gli uno ed i sette anni. Stai per consigliarle di cambiare
anticoncezionale, quando il cellulare vibra miracolosamente.


“Ci
vediamo stasera a casa mia? Non c’è nessuno! Ti faccio una torta buonissima!”


Metti da
parte il pensiero della torta e pensi alla casa libera.


I bambini
cominciano a piangere in coro. Invochi Donato Bilancia.


“Certo!”,
esclami con la tua migliore voce.


Ti freghi
le mani come Gargamella di fronte ai puffi (i bambini).


La donna
antiquata ti osserva con un ghigno inquietante sul viso. I mocciosi continuano
a strillare. Cambi vagone.


Giada vive
in una specie di casa tirolese nei quartieri residenziali della Bolzano bene.
Supponi che abiti ancora con i suoi. Nutri grandi speranze per il futuro: fra
di voi c’è un buon feeling, avete in comune molte cose, lei ride sempre in tua
compagnia e tu non sei imbarazzato come quella volta che hai dato un
appuntamento alla nipote di Maria de Filippi.


Alla
stazione hai comprato i preservativi meno costosi guardandoti intorno
furtivamente, come un ladro. Un vecchietto con la ramazza in mano ti osservava
divertito, faceva commenti osceni. Sei tornato a casa, hai salutato la
famiglia, hai giocato col cane, ti sei fatto una doccia, ti sei vestito e
profumato, hai preso il motorino e sei giunto dopo mille peripezie stradali in
quello sperduto vicolo perbenista. Ora esamini il tuo vestito impeccabile,
cerchi di pettinarti alla bell’e meglio, ti carichi psicologicamente di
positività. Suoni vigorosamente il campanello, attendi risposta. Sei pronto.
Hai un sorriso da gonzo sul volto che batterebbe quello di Alvaro Vitali.


Lei ti fa
salire. La casa è arredata con gusto, sembra un bordello francese
dell’Ottocento, ma dopotutto è elegante. Ti togli la giacca e la segui in
cucina, dove ammiri la tavola splendidamente apparecchiata per due ed i
fornelli, accesi a tutto gas sotto pentole minacciose e ribollenti. Ti metti a
tavola stringendo il santino di Padre Pio e sorridi per tutto il tempo fino a farti
venire una paresi facciale, anche quando il cibo (?) risale misteriosamente le
pareti dell’esofago, cercando di abbandonare il tuo organismo: resisti
stoicamente senza battere ciglio.


La
prossima tappa è il salotto, dove lei ti mostra la collezione di monete antiche
del padre. Infine mette su un cd: niente Millencolin, è il momento del blues.
Ti fa sedere su Alessandra (il più costoso dei divani dell’Ikea). Hai
un’espressione serissima in volto, ma dentro ghigni e ti bei delle tue future
conquiste.


Pensi a
cosa racconterai agli amici.


“Sai –
dice – sono davvero contenta che tu voglia stare, seriamente, con mia sorella
Asia. So cosa significa rimanere sola per molto tempo e credimi se ti dico che
Asia non sta con un uomo da più di un anno. Vorrei che voi foste felici come lo
siamo io e Giorgio ora”.


Sorride ad
un volto da pirla incorniciato nel silver plate.


Salivazione
interrotta. Atrofizzazione di tutti i muscoli volontari.


Ti senti
come Messner quando si ruppe la gamba scalando il muro di cinta di casa sua.
Giorgio si fa beffe di te, appoggiato sul comodino. Asia? E chi ci ha pensato
mai, ad Asia? Avevi persino rimosso la sua esistenza... Ti viene voglia di
urlare, di zittirla, e anche di mollare un rutto potentissimo che i tuoi amici
definirebbero “la quint’essenza del rutto”, senza sapere esattamente cosa
significa.


“So che
sei un bravo ragazzo. Credimi, farò qualunque cosa perché tu ed Asia vi
mettiate assieme. È quello che vuoi anche tu, no?”


Ti guarda
fisso, negli occhi. Sorriso di circostanza. Le comiche di Stanlio ed Ollio, in
confronto, sono tragedie greche.


“È proprio
così, ti ringrazio!”, esclami tu, sincero come Silvio in campagna elettorale.


Ti assale
l’improvviso, impellente bisogno di fuggire di lì.


La sorella
è sempre meglio di niente, consigliano i saggi filosofi, nonché tuoi amici, che
frequenti abitualmente alla saletta di biliardo. Proverbi più famosi ma non
riferibili accompagnano sentenze e motti di questo genere. Asia ha quattro anni
più di te. È in un certo senso più bella della sorella (le due si somigliano
molto), ma il suo carattere la rende inavvicinabile anche a Padre Ralph. Riesci
a strapparle due o tre appuntamenti, ed ogni volta sperimenti la triste terapia
del soliloquio. I tuoi amici, come un consiglio di guerra, si fanno in quattro
per darti le dritte giuste. Ma tutto sembra inutile, fino a quando un giorno
non la porti al cinema. C’è Hugh Grant in una commedia romantica inglese che fa
piangere i morti; la diffusione di malattie per via orale si fa incredibilmente
acuta, in quelle occasioni.


Di fronte
a voi due liceali brufolosi sperimentano il kamasutra della lingua, mentre
qualcuno in ultima fila ansima, preoccupatamente. Tu non la abbracci neanche,
non osi. Forse hai addirittura perso le speranze. Guardi il film e mediti sui fatti
tuoi. Ad un certo punto, Hugh Grant prende in mano la stecca e si avvicina al
tavolo da biliardo. Butta dentro una palla e tu commenti meccanicamente:


“Quella è
la 15, doveva buttarla nella buca laterale!”


Lei si
gira verso di te, lentamente. Anche tu ti giri verso di lei. Pensi di aver
detto una stupidaggine. Hai l’espressione del tipico bambino pescato dalla
madre con le mani nelle mutande.


“Giochi a
biliardo?”, ti chiede, sorridendo.


Il
biliardo è uno sport dalla forte componente erotica, specie se giochi con una
donna. Gli amici-filosofi vorrebbero avventarsi come mandrilli sulla tua Asia e
tu li trattieni a fatica.


È una
passione che vi accomuna, il biliardo. Lei pare dimenticarsi la riservatezza e
la gelida facciata che presenta al mondo. Tu ti senti a tuo agio, nel tuo
universo, finalmente capace di dare il meglio di te stesso. In mezzo al fumo,
fra le luci soffuse, con la 4 già piazzata e la 7 troppo vicina alla tua 6,
pensi che forse ti sei innamorato. Tiri una steccata ai tuoi pensieri insani.
Strisci il tavolo.


Una sera
vai a prendere Asia sotto casa sua. Ti sei fatto prestare l’auto da tuo padre.
Non te l’hanno ancora comperata perché dicono che “non te ne fai niente”, e poi
“abbiamo paura a saperti alla guida”. La patente, è chiaro, l’hai fatta solo per
sport.


Tu ed Asia
non state ancora assieme, ma le cose sono migliorate molto. Forse già quella
sera puoi concludere qualcosa.


Torni a
ghignare e fregarti le mani come un tempo. Invece di Asia, scende Giada. Ti
rabbui, la saluti, guardi da un’altra parte, taci. Lei ti osserva,
silenziosamente. Strano.


La
situazione è quasi comica, qualcuno dovrebbe rompere il ghiaccio, ma nessuno lo
fa.


“Tu ce
l’hai con me, non è vero?”, sbotta lei, quasi imbronciata.


Sembra una
bambina viziata. Sei nauseato.


“Cosa te
lo fa pensare?”


“Credevo
fossimo amici, ma non mi rivolgi più la parola da quando hai cominciato ad
uscire con Asia”.


“Non
voglio farla ingelosire”, dici con la massima calma.


Sei quasi
convincente. In realtà la detesti per lo scherzetto di Giorgio. La sogliola
tutta denti e silver plate. Te lo immagini a bordo del suo BMW mentre
parcheggia al Golf Club.


Sei
nauseato.


Te lo
immagini anche a letto, sdraiato sulla schiena, ricoperto di peli, mentre fuma
la leggendaria sigaretta e dice “Stanotte mi sentivo in forma”. Questa versione
è quasi comica.


“Ascolta –
comincia lei dopo un minuto –, Asia mi ha detto che sparli sempre di me, con
lei. Se ho detto, o fatto, qualcosa che ti dà fastidio, perdonami, ti prego.
Non ti posso odiare, sei quasi il ragazzo di mia sorella...”.


Ed è in
quell’istante che capisci l’origine delle cose dell’universo, la terribile
verità viene a galla come un affogato in putrefazione. Potrai mai cancellare il
pensiero che occupa ora la tua testa? Non c’è modo per tornare indietro. Ti
senti un cane alla catena, un uccello in gabbia. Hai compreso quello che vuoi
davvero, ma è troppo tardi. Troppo tardi per decidere, per cambiare. Forse ti
stai mettendo con la persona sbagliata, forse è lei che veramente ti piace ed
Asia è solo un passatempo. Vorresti cancellare questi molesti dubbi dell’anima,
ma è troppo tardi. Ecco cosa non tornava nell’equazione: ora sai la verità, ma
non si può dire che tu sia soddisfatto.


Asia
scende ed è tutta un sorriso. Tu sei più buio di Galliani quando perde il
Milan. Prendete la sua macchina ed andate a giocare a biliardo; tu fai una
partita assurda, butti dentro solo due palle, di cui una è la bianca. Ti fai
riaccompagnare a casa adducendo la scusa della stanchezza e, tanto per
cambiare, non la tocchi nemmeno con un dito.


Due
settimane dopo, siete tu, Asia, Giorgio e Giada. Andate in pizzeria e poi in un
locale nuovo, appena aperto, dalle parti di Trento. Tutti ridono a parte te,
sembri Bertinotti ad un convegno dell’Ulivo. Rampogni il cameriere perché ti ha
portato birra Forst invece che Beck’s. Nel locale non bevi nient’altro, perché
sai che al ritorno dovrai guidare, ma senti la profonda voglia di ubriacarti.
Asia cerca di concludere con te ma tu sei più freddo delle tue compagne di
classe del liceo (la metà di loro ti credeva gay, l’altra metà ti considerava
“troppo simpatico ed amico” per filarti). Alla fine la prendi e la riporti a
casa perchè ha bevuto più di un camionista tirolese.


Giada e
Giorgio ti seguono sulla loro auto. Chiaramente un BMW. Circa a metà strada, ti
passa per la testa il pensiero assurdo che forse Giorgio ha bevuto troppo per
guidare. Il suo volto sorridente, da idiota, non è più contornato dal silver plate,
ma da una miriade di boccali di birra ambrata. Questo pensiero ti spinge a
guardare nello specchietto retrovisore: le luci del BMW sono scomparse.
Inchiodi di violenza, ti esibisci in una rocambolesca inversione ad U e ritorni
sui tuoi passi.


Ritrovi la
loro auto ferma, a lato della strada. Pensi che uno dei due stia vomitando. In
realtà si sono schiantati contro un albero.


Il 60%
degli incidenti è causato da persone sobrie, pensi mentre varchi la soglia
dell’ospedale.


Giorgio-Silver
Plate è passato a miglior vita: non portava le cinture, si è fracassato il
cranio, non guiderà più la sua BMW al Golf Club, niente più sigarette dopo il
sesso. Sei andato al suo funerale, quasi hai pianto: la foto sorridente sulla
lapide era incorniciata nel silver plate. C’era anche Asia: non ti parla più
dal giorno dell’incidente. Supponi che con lei sia tutto finito, anche se
questo è l’ultima cosa che ti preoccupa.


All’ospedale,
trovi la stanza dove riposa Giada. La saluti, le dici due parole dolci, le
stringi la mano. Per lei Giorgio è ancora vivo: non sopporterebbe la notizia.
Domani dovrà sottoporsi ad un’operazione chirurgica. Nulla di grave: tornerà a casa
fra due settimane. Prima di andartene ti ha ringraziato per avere salvato lei e
Giorgio. Senti una fitta di colpa e vergogna.


Lei ti
sorride, beatamente ignorante. Ti abbassi su di lei e la baci, con delicatezza:
hai paura di romperla. Risponde al bacio. Ha garze dappertutto, ma è bella. Te
ne vai col sorriso sulle labbra. Dentro di te, negli anfratti più profondi di
te stesso, ghigni.


Al
funerale c’era metà Bolzano, evidentemente suo padre era uno influente. Dopo
una breve cerimonia l’hanno sepolta e hanno detto due parole commosse, nulla di
più. Lei e Giorgio giacciono accanto, ora. Ti hanno detto che un chirurgo si è
dimenticato il bisturi nella sua pancia. È morta di emorragia la sera
dell’operazione. Non c’è stato niente da fare, dicono.


Asia si
stringe a te e tu fai altrettanto con lei, hai l’anima in frantumi, gli occhi
rossi ed il cervello annebbiato. Non c’è più un senso per le cose
dell’universo, nessuna verità da riesumare, se non il cadavere dell’unica che
hai veramente amato ma che ora giace lì sotto coi vermi; e i suoi occhi ti guardano
dal silver plate e sembrano chiedere una speranza al tempo, ma non c’è più
nessun attimo per lei da cogliere, e per te nessun dolce romanticismo in cui
cullarti sperando nella felicità. Ti aggiri mesto fra i non-luoghi, vaghi in
stazione, guardi i treni passare, aspetti che uno di quei vagoni racchiuda in
sé un motivo sufficiente per tornare a viaggiare. Il suo ricordo è una
pallottola d’argento nel cuore di un vampiro, il tuo cuore; sei destinato ad
aggirarti ramingo di treno in treno, di stazione in stazione; non troverai mai
una buona ragione per fermarti, nulla di abbastanza bello che riesca a
liberarti dalla cappa grigia di solitudine che questo vagone vuoto ti ha gettato
addosso. Ti butti sul sedile, esausto, aspettando la prossima fermata. Sperando
che salga un po’ di gente.
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Ho sognato un futuro alternativo.


Ho sognato il futuro.


Ho sognato…,


e questo mi basta.
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Quando la
luna esplose Lana e io stavamo scopando.


Eravamo di
nuovo saliti sul tetto per la scansione dei pannelli solari, come tutti i
lunedì sera, e come tutti i lunedì sera ci eravamo portati dietro il cestino
con la pappa di lumache, il pane tostato, una confezione di arance ed il kit di
sopravvivenza.


Mentre io
passavo in rassegna i 20 pannelli uno per uno, con il rilevatore di
quintessenza, Lana distendeva le stuoie di paglia sintetica sul primo pannello
controllato e preparava con calma la cena. Subito dopo accendeva i candelotti
di maldenina per la notte.


Anche
quella sera, come tutte le volte, il rilevatore non segnalò alcuna
contaminazione, e per noi non fu che un’altra occasione per fare sesso. Il
check-up settimanale, tuttavia, era obbligatorio, perciò mi impegnavo a
completare il controllo prima del passaggio dell’ultima sentinella: quando la
sfera del sole non era più visibile nemmeno attraverso la coltre di quintessenza,
ripassava sulle nostre teste, accompagnata dal suo caratteristico ronzio
metallico, e con un procedimento automatico scaricava dal rilevatore i dati
della serata.


Quegli
aggeggi avevano un occhio enorme, una telecamera, che scrutandoci dall’alto
eseguiva gli altri controlli di routine. Rilevava l’utilizzo sfrenato di
energia luminosa, per esempio, o la presenza di comignoli non autorizzati;
coltivazioni illegali di saturnina e altra roba del genere. Erano una sorta di
piccola armata aerea che vigilava su di noi come si veglia su di una coltura di
granobatteri. E spesso qualcuna ci beccava proprio nel momento più caldo. Quei
segaioli della stazione di osservazione ormai ne avevano fatto uno sport: non
faticavo molto ad immaginarmeli dietro ai loro preziosi monitor, a smanettare
ogni volta che tra un download e l’altro beccavano una coppia di comunitari
avvinghiati tra loro.


La nostra
casa era un graziosissimo villino piantato sul lato ovest della Comunità,
quello che dava a picco sul mare di quintessenza, e lo spettacolo dal nostro
soffitto era tra i più invidiati dell’isola. In una giornata di sole, si
potevano intravedere sulla linea dell’orizzonte le cinque vette dell’Isola dei Cavalli,
l’altissimo radiofaro dei Santestellani, e con un buon cannocchiale, riuscivi
persino a vedere la grande diga della comunità di Last Heaven: una meraviglia
architettonica!


Alle
nostre spalle c’era la Cupola del Centro Osservazioni, costruita proprio in
cima alla vetta più alta di Salgemma, e dietro i suoi pannelli solari e le sue
infinite antenne si nascondeva il centro abitato.


Ci
andavamo spesso, ogni giorno per lavoro e tutti i sabati per riempire il frigorifero,
ma preferivamo, di gran lunga, il tempo passato nel nostro piccolo angolo di
paradiso che quello sprecato giù al villaggio. Gli unici che eravamo riusciti a
farci piacere, in quella cazzo di comunità, erano stati i Kings, ma poi Teddy
era passato a miglior vita e Genny se n’era volata via col piccolo Adam.


I
Salgemmesi non erano cattivi, anzi, quando ci trasferimmo da Sant’Estella dopo
la morte dei miei genitori seppero dimostrarsi molto ospitali nei nostri
confronti: altre comunità, era noto, non permettevano agli “stranieri” di
trattenersi più di ventiquattro ore, per ragioni di sicurezza o per semplice campanilismo.
I Salgemmesi invece ci diedero subito la cittadinanza, e mi permisero finanche
di licenziarmi alla scuola dell’obbligo nonostante la mia età avanzata. Però
erano terribilmente noiosi, e ficcavano il naso dappertutto! Un giorno, alla
palude, quel pezzo di scienza di Jerry O’Brian si era sentito in dovere di
chiedermi se mia moglie a letto fosse un tornado come si diceva in giro. Ed io,
educatamente, gli avevo rotto il naso con una vanga di plexiglas: il sangue era
schizzato all’interno della tuta antiradiazione formando uno strano disegno
sulla mascherina trasparente, come un frattale psichedelico di quelli che si vedevano
alla mediateca, e lui si era spaventato così tanto, da credere ch’io fossi
posseduto dal diavolo in persona. Ero solo incazzato, però.


Per quanto
riguarda la nostra bella casa, ad ogni modo, si trattò di una botta di culo.


Quando
Lana e io ci trasferimmo nella comunità, infatti, non avevamo un credito
bucato: i miei genitori erano stati bovari, come quasi tutti nella comunità di
Sant’Estella, ed alla loro scomparsa avevo dovuto cedere tutte le giovenche al padre
di Lana per riscattarla. Ero riuscito a tenere per me solo una piccola casa di
cemento nell’entroterra, ma me ne sbarazzai per un certificato di matrimonio ed
un paio di jet-pack.


Dopo le
“nozze” ce ne volammo a Salgemma, dove era stata scoperta una palude e si
diceva abbondassero i posti di lavoro.


Arrivati
sull’isola, vendemmo i nostri mezzi di trasporto al mercante del posto e con i
crediti racimolati, affittammo una camera in casa di quei vecchiacci dei Cohen.


Il colpo
di fortuna arrivò qualche giorno dopo: il capo comunitario aveva bisogno di un
rene e nessun isolano sembrava essergli compatibile. Dio volle che il mio
gruppo sanguigno fosse zero negativo: una rarità da quelle parti. In pochissimo
tempo divenni soprintendente giù alla palude e cominciai a guadagnare
un’infinità di crediti. Contemporaneamente Lana trovò lavoro nella sartoria di
Genny e Teddy Kings (da qui la nascita di una grande amicizia) e così riuscimmo
a permetterci quella reggia di casa con vista sul mondo!


La notte
dell’esplosione lunare, dopo il passaggio dell’ennesima sentinella (lassù al
centro si sarebbero slogati i polsi se solo avessero potuto lasciarne una fissa
sulla nostra casa!), Lana mi venne vicino all’altezza del pannello numero 20 e
si sedette accanto a me. Si sciolse i capelli, lasciandoli ricadere sulle spalle
nude, e si mise a fissarmi con quegli splendidi occhi verdi. Io le tesi una
mano, quasi dimenticandomi del rilevatore, e lei vi accostò il viso,
delicatamente. Le passai l’altra mano fra i capelli neri come la notte e
cominciai a baciarla.


Aveva già
preparato l’insalata di arance, ne sentii il sapore aspro sulla sua pelle ed
ebbi un eccesso di salivazione; le sue labbra, però mi distrassero dal lavoro,
dalle arance e da tutto il resto: i suoi baci, ecco di cosa avevo davvero fame.


Si alzò, e
un alito di vento le mosse il vestitino di cotone, quadrettato, soffice, con
delle farfalle disegnate sopra; mi toccò il viso con le dita e mi condusse sul
giaciglio che aveva preparato per noi. L’odore secco, irrazionale della
maldenina non riuscì comunque a togliermi via il sapore della sua bocca, e quando
fummo l’uno accanto all’altra, sulla stuoia ma comunque sulla superficie
deformabile dei pannelli, a stento fui capace di resisterle.


«Oggi
tocca a te! - mi disse - E sei fortunato...»


Guardava
le stelle, e si riferiva a quel gioco infantile che avevamo cominciato una
dozzina di cicli prima sull’isola di Sant’Estella, quando ancora non vivevamo
insieme, e che non avevo mai avuto il coraggio di interrompere. Le piaceva, e non
avrebbe fatto l’amore se non prima io avessi inventato per lei un paio di
costellazioni. E quella notte fui davvero fortunato: non c’era una nuvola in
cielo, e le migliaia di stelle visibili mi permettevano di disegnare qualsiasi
cosa. Feci allora comparire dal nulla un arciere, con la sua cintura di
diamanti, la sua lunga faretra, e le sue frecce. E un arco, grande quanto, metà
della volta celeste. Dissi a Lana della vecchina seduta sulla sedia a dondolo,
dietro di lui, intenta a crogiolarsi in attesa che il suo figliolo colpisse un
qualche grosso animale, così da potersene vantare con le altri comari sparse
qua e là per il cielo.


«Colpirà
quell’ariete, laggiù!». Indicai un gruppo di stelle che forse assomigliava di
più ad una falena gigante che a un caprone e la abbracciai stringendola a me.


«Non ha
una donna, questo coraggioso arciere?». Mi chiese dondolando il capo.


«Se
l’avesse…- le risposi -, starebbero scopando a quest’ora.» e la baciai mentre,
sorridendo per la mia battutaccia, si sfilava di dosso l’abito rosso come la
quintessenza.
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Al
contrario di quanto si possa immaginare, fare del sesso sul tetto di casa
propria è un’operazione tutt’altro che semplice: devi prima di tutto stare
attento a non urtare il cerchio di candele che ti sei costruito intorno;
seconda cosa non puoi attingere al tuo repertorio di imprecazioni colorite, e
tanto meno la tua partner può dare libero sfogo ai suoi gemiti di passione; il
più delle volte ti ritrovi qualche ago di Yuma nella schiena… e come se non
bastasse devi stare sempre all’erta per non farti riprendere da quella dannata
sentinella.


Tuttavia,
per quanto potesse essere irritante, il tetto era l’unico posto al mondo in cui
ti poteva capitare la fortuna di concepire un figlio.
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Non credo
di essere mai stato un bravo marito, né tanto meno di averci provato: dai tempi
della cometa forse nessuno lo era più stato. Ma l’amavo, questo contava, e lei
amava me.


Nonostante
tutto. Nonostante la mia impotenza, insomma.


Lana fu
una delle poche donne della comunità a non giacere nel letto di altri uomini.
Non che gli altri avessero spermatozoi più in forma dei miei, intendiamoci, ma
all’epoca dei primi casi di impotenza nessuno si prese la briga di supporre
un’epidemia generale. E così le prime coppie cominciarono a ricorrere all’inseminazione
artificiale, all’inizio, ed allo scambismo più sfrontato subito dopo. Certi
uomini si mostrarono capaci di affidare il proprio letto e le proprie mogli
agli esemplari maschili più virili dell’isola, per un figlio, senza esibire
l’ombra di un rimorso. Lo sa Iddio quanto furono duri per me quei cicli:
pensavo che Lana mi commiserasse, che mi odiasse persino, e quante volte fui
sul punto di obbligarla a farsi inseminare da un altro uomo! Lo avrei
accettato, se solo me l’avesse chiesto, perché l’amavo. Ma il suo amore fu più
grande del mio.


Dopo due
cicli e mezzo, ed un migliaio di tentativi, l’impotenza fu dichiarata
universale. Ed io fui capace di guardare di nuovo negli occhi mia moglie.


L’epidemia,
tuttavia, non fu effettivamente globale. Di tanto in tanto giungeva voce che in
questa o quella comunità fosse nato un bambino, deformato, paraplegico o alle
volte anche solo down, ma comunque vivo e umano. E non mancavano le coppie che
partivano in pellegrinaggio per vedere questo prodigio con i propri occhi (e
magari rimediare un colpo o due per le signore). Ore ed ore di Jet-pack per
rimanere impietriti di fronte a quelle povere creature, figlie illegittime della
quintessenza. E’ capitato anche a noi di vederne uno, sull’isola dei Cinque
Cavalli, per puro caso: Lana lo aveva guardato con gli occhi di chi è costretto
ad ingoiare un rospo più grande di lui. E non sembrava volergli togliere lo
sguardo di dosso. La tirai via, cercando di distrarla con il cesto di bacche che
avevo appena comprato, ma qualcosa in lei era già scattato. Rimase zitta per
tutto il tempo dell’escursione, e una volta a casa scoppiò in lacrime: pianse
per tutto il giorno e tutta la notte.


Nella
comunità di Salgemma i casi furono due, per quanto ancora mi sembri
incredibile: un piccolo down dagli occhi verdi e i capelli rossi, tutto
lentigginoso, vissuto all’incirca un quarto di ciclo, di cui tutti parlarono ma
che nessuno ebbe mai l’occasione di vedere. Ed il figlio di Genny: l’unico bambino
generato su di un tetto. L’unico bambino sano!


Il padre
di Adam (così Genny aveva deciso di chiamare il neonato, che già dal nome aveva
cominciato a stare sulle palle della gente) era morto, poco prima che lui
nascesse, grazie alla biofondaia. Ed il medico dell’isola non aveva potuto
esaminare il suo sperma. Quel figlio di puttana d’uno sciamano, però, sostenuto
dall’intera comunità si appropriò del bambino di Genny per sottoporlo ad un
ciclo e mezzo di esami clinici, un ciclo e mezzo per non cavare un ragno dal
buco. E alla fine Genny, con l’ordinanza del Consiglio, riuscì a riavere il suo
infante e, com’era prevedibile, pochi giorni dopo lasciò l’isola.


Genny era
stata la prima donna dopo venti cicli di disperazione a partorire un bambino
sano, e Teddy, suo marito, se l’era sbattuta una volta sola prima di farsi
attaccare la biofondaia da un cane rognoso giù alla palude. E se l’era scopata sul
tetto. Genny l’aveva detto a Lana, la sua migliore amica, e Lana ne aveva
parlato con me. Da quel momento, tutte le volte che provammo a mettere al mondo
un figlio fu sul tetto, su quelle stuoie, sui quei benedetti pannelli solari. E
senza troppo discuterne quello divenne il nostro piccolo grande segreto: ne
fummo così gelosi da decidere di non parlarne nemmeno con il dottore dell’isola
per trovarne una qualche conferma. Per egoismo, probabilmente. O forse perché
avevamo paura che qualcuno ci dicesse che il concepimento di Adam era stato
semplicemente un caso, nient’altro, distruggendo così la nostra ultima febbrile
speranza.
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Genny, nei
cicli successivi alla sua partenza obbligata da Salgemma, spedì numerosissime
lettere a Lana, tutte senza mittente e da comunità sempre diverse (così che
Lana non poté mai rispondere): resoconti dei suoi lunghi viaggi attraverso il
mondo alla ricerca di una comunità tollerante tale che non costituisse un
pericolo per il suo bambino. E da quello che vi leggemmo, Adam, oltre ad essere
l’unico bambino sano del pianeta, aveva cominciato a dimostrarsi anche molto
intelligente.


Genny ci
narrava di come fosse riuscito ad apprendere velocemente l’uso del linguaggio,
di come aveva imparato presto a camminare, a fare i calcoli, a picchiare (una
volta Genny ci scrisse di essersela vista brutta con dei vaccai sull’isola
dell’Orso Bianco e che se non fosse stato per Adam quelli l’avrebbero
sicuramente violentata) e, ciclo dopo ciclo, ad utilizzare jet-pack sempre più
complessi fino a costruirsene uno tutto suo, con le proprie mani. Un vero genio
dunque, ammesso che sua madre non avesse raccontato un sacco di balle.


In una
delle ultime lettere ci scrisse che avevano finalmente trovato un posto dove
stare, anche perché Adam era ormai abbastanza grande e villoso da non dare più
nell’occhio, su di un’isola chiamata George Washington. Un’isola che io non avevo
mai sentito nominare, probabilmente lontanissima. Lana si disse contenta per
loro, ma non fui mai del tutto sicuro che sotto, sotto, non li invidiasse.
Soprattutto quando, nell’ultima lettera, Genny scrisse: «Questa comunità è il
Paradiso: è tutta brava gente e la principale attività dell’isola, è costituita
da un grosso centro di ricerca. Scienziati, insomma, che sembrano avere trovato
un modo per sconfiggere la quintessenza. Hanno scoperto Adam e le sue abilità
quando ci trovavamo ancora sull’Atollo di Jude, ed ora gli stanno insegnando a
pilotare certi strani jet lunghissimi e con le ali. Dovresti vederlo come è
felice nella sua cabina trasparente, su quei grandi uccelli di metallo, quando
alza il pugno e con il pollice avverte i suoi amici di essere pronto a partire.
Poi si sente un gran rumore, come un tuono, e lo shuttle (credo che si chiami
così) parte e scompare all’orizzonte. Sono così orgogliosa di lui…». La lettera
terminava con delle scuse che ci avvertivano che non avremmo più ricevuto loro
notizie, per via di certe precauzioni adottate dalla Comunità di George.


Lana la
posò in mezzo alle altre, in uno dei tanti cassetti incastonati nel muro della
camera da letto, poi si accasciò per terra e cominciò a strillare. Io non ebbi
la forza di andare a farle coraggio. Era un lunedì, e come tutti i lunedì mi
preparai per il check-up.


Nella
nostra lunga storia d’amore c’erano state due uniche per quanto terribili
crisi. La prima aveva coinciso con la scoperta della mia impotenza. La seconda
era nata come conseguenza della prima, ma non aveva mai smesso di crescere, silenziosa,
ispida, dolorosa come una bruciatura: il chimerico desiderio di maternità di
Lana.
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Quando mia
madre ed io andavamo al mercato, a Sant’Estella, una delle tappe obbligate era
la bottega di pellicciaio del padre di Lana. Io avevo già compiuto il quindicesimo
ciclo quando la vidi per la prima volta: stava cucendo assieme delle pelli, ed
era così bella, così dolce ai miei occhi da ragazzino che rimasi per un istante
lunghissimo a fissarla, come imbambolato, sentendomi dentro, al petto, non uno ma
un milione di batticuori!


Aveva i
capelli legati in una lunga coda, e sul viso le scendeva solo un ciuffo, come
una virgola nerissima, forse di più contrastando col bianco candido della sua
pelle; le sue labbra rosse erano serrate in una stretta ma effimera morsa, e di
tanto in tanto un pezzettino di lingua faceva capolino dalla sua bocca,
rendendo forse un po’ buffa quella sua fluida espressione di concentrazione.
Teneva gli occhi fissi sulla pelle che stava acconciando e con entrambe le mani
cercava di farci passare attraverso quel grosso ago che sembrava più grande di
lei.


Era così
intenta nel suo lavoro che quando trovai il coraggio di rivolgerle la parola
quasi non le prese un colpo. Saltò sullo sgabello riuscendo a dire solo «Uh!» e
conficcandosi la punta dell’ago nel dito. Una perla di sangue rosso e limpido le
era scivolata sulla pelle ed il suo volto si era corrugato in una smorfia di
tenero disagio. Le corsi vicino e prendendole la mano abbassai le labbra sulla
piccola ferita. Lana però la ritrasse e con un gesto rapidissimo la nascose
dietro la schiena.


La guardai
arrossire per l’imbarazzo e sorrisi, non sapendo che altro fare. Lei fece lo
stesso, ed io me ne innamorai perdendomi nel verde sognante dei suoi occhi…


Solo
qualche giorno dopo mia madre riuscì a convincere il padre di Lana a prendermi
come aiutante.


Ci
sposammo nemmeno quattro cicli dopo, e all’improvviso la Comunità di
Sant’Estella prese a starci stretta. Era un piccolo villaggio popolato per lo
più da mandriani e contadini, figli di quei tecnici che avevano montato il
radiofaro, molto tempo prima, e che vi si erano trasferiti subito dopo attratti
dalla prospettiva di ricavare montagne di crediti dallo sfruttamento di
un’isola non ancora colonizzata. Nonostante le loro conoscenze tecniche
(gestire un radiofaro non era una cosa da poco!), comunque, quei bifolchi
tirarono su una comunità incredibilmente arretrata, e poco a poco la natura
assorbì tutte le loro ambizioni: allevamento e agricoltura diventarono le uniche
risorse dell’isola. Ed inevitabilmente, il faro cessò di funzionare non molto
tempo dopo.


Tutto
questo per me e Lana, costituiva una piccola prigione: eravamo entrambi
giovanissimi, e nonostante la nostra educazione contadina cominciammo a farci
dei progetti più ambiziosi. Io volevo trovare un lavoro coperto, che mi
assicurasse una retribuzione periodica certa: i miei genitori potevano ritenersi
felici quando non finivano un ciclo nettamente in rosso! E Lana voleva imparare
la musica, ed avere un figlio.


Per questo
ci trasferimmo a Salgemma, e per lo stesso motivo Lana spese i primi crediti
guadagnati in sartoria nell’acquisto di un violino. Io trovai una casa ed un lavoro
fantastici (anche se a costo di un rene) e per molto tempo credemmo di avere
coronato i nostri sogni.


Se non
fosse stato per quel piccolo particolare…


Ci teneva
così tanto ad avere un bambino, più che alle sue lezioni di musica, più che
alla casa con vista sul mondo, più che a…, più che al nostro matrimonio. Ma non
lo disse mai, non a parole insomma. Tenne sempre tutto per se, lasciando che
fossero le sue lacrime ad avvertirmi che dovevo lasciarla sola di tanto in
tanto, che forse era meglio se stava un po’ da sola… Perlopiù quando la sua
migliore amica ne ebbe uno.


Quella fu
la goccia che fece straripare Lana: Adam fu il colpo più doloroso che il
destino avesse mai potuto infliggerle.


Un’ossessione!


E quelle
lettere poi, la rendevano così nervosa, così triste, la trafiggevano da una
parte all’altra come se fossero richieste di riscatto! Come se quel bambino
fosse suo, come se l’avesse partorito lei… Era terribile. Il suo viso
invecchiava di venti cicli ad ogni lettera ricevuta, ed una nuova ruga le spuntava
sul volto dopo ogni notte di pianto. Dopo ogni notte di sesso.


La notte
in cui la luna esplose per me e Lana era il millesimo tentativo, ma per lei
ogni volta era come la prima volta.


Tutto da
capo. Ripetemmo anche quella notte lo stesso rituale di sempre: lo scanner, i
pannelli, le sentinelle e la pappa di lumache, le arance, la maldenina contro
le esalazioni notturne…


La sua
pelle nuda a contatto con la mia, i suoi occhi disperati, imploranti; le sue
mani calde sul mio corpo, le sue gambe aperte. Le stelle.


Facemmo
l’amore per la millesima volta, lei sopra di me, io con il volto sconfortato
rivolto al firmamento. Scopammo per ore, senza gemere, senza scambiarci nemmeno
un sorriso, una parolina dolce, senza urlare o ansimare come non facevamo più
da chissà quanto tempo. Nel cielo sfrecciò uno strano uccello di metallo,
lunghissimo, rumorosissimo e mentre le mie mani correvano sui fianchi della mia
bella lo vidi puntare verso le stelle, verso la Luna, e sentii di stare per venire.
Afferrai il viso di mia moglie e la baciai, la baciai di nuovo, la strinsi
forte a me e cercai di non pensare ad altro che a lei, alla sua folle utopia di
diventare mamma a tutti i costi. I suoi capelli solleticarono la mia fronte
imperlata di sudore ed il suo sapore mi inebriò i sensi. Il naso, le leccai il naso,
le guance, le mordicchiai un orecchio e mi tirai fuori di lei. Mi abbracciò,
cominciando a piangere, e le mie mani non ancora sazie di lei cominciarono a
correrle per tutto il colpo.


Qualche
minuto dopo le ero di nuovo dentro, con quel po’ di forza che mi rimaneva.
Facemmo ancora l’amore, per minuti che sembrarono ore ai miei sensi
sovreccitati. E la baciai, la baciai di nuovo, e la stavo ancora baciando
quando la Luna, proprio sopra di noi, brillò devastata per tutta la volta
celeste.
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Quando la
Luna esplose Lana e io stavamo scopando.


Senza
alcun boato, senza alcuno scoppio, il nostro satellite si era frantumato in
miliardi di piccoli e grandi pezzetti scintillanti, che lentamente cominciarono
ad invadere il firmamento sostituendosi alle migliaia di stelle visibili fino a
un attimo prima.


Dopo
quella notte molte cose cambiarono, ed ancora, a distanza di cinquanta cicli,
nessuno ne conosce il motivo.


La
quintessenza prese a diradarsi e le comunità cominciarono ad estendersi sempre
più rapidamente, in lungo e in largo, per il nuovo mondo. La maldenina, poco a
poco, non fu più necessaria e la biofondaia e tutte le altre malattie da
contaminazione cominciarono a scomparire, una alla volta.


L’acqua
ritornò potabile, limpida, fresca, e sparirono le paludi.


L’uomo
stava tornando a regnare sul suo pianeta.
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Sono molto
vecchio, e ne avrei da raccontare di miracoli, di storie, di ipotesi legate a
quella muta deflagrazione.


Ma sono
pure molto stanco, e non ho tutto il tempo che vorrei.


E sono
solo, ormai: Lana è morta tre quarti di ciclo dopo l’esplosione.


Ma è morta
felice. Perché è morta di parto.


 


Salvatore
Tigani



Storia di un genio


 


Miglior
racconto da sceneggiare nona edizione Premio Energheia


 


Nella
grande stanza del centro ricerche biologiche, una scienziata in camice stava
parlando con una giovane coppia.


“Non
vogliamo assolutamente farvi fretta”, disse. “Ovviamente, comprendiamo bene
quanto una decisione del genere sia difficile. Anche ottenere l’autorizzazione
del governo per un esperimento del genere, ha richiesto moltissimo tempo. Vi chiediamo
solo di contattarci, quando avrete deciso”.


“D’accordo,
dottoressa Losarro” rispose l’uomo “Prima che ce ne andiamo, però, le vorremmo
chiedere ancora un paio di cose”.


“Dite
pure”.


“In cosa
consiste esattamente l’operazione? Nessuno di noi due conosce bene la biologia
molecolare, quindi le vostre spiegazioni precedenti ci hanno lasciati un po’…
Perplessi”.


“La vostra
richiesta è più che legittima, sennonché la spiegazione non può essere
semplificata più di tanto senza perdere in esattezza”.


“Non
importa. Avremo tempo in seguito per comprendere la cosa nei particolari. Per
adesso, ci basta saperlo a grandi linee”.


“Per prima
cosa, modifichiamo geneticamente lo zigote, cioè, la cellula da cui si
svilupperà il bambino, inserendo in esso dei geni che codificano lo sviluppo
della corteccia cerebrale. Durante la gravidanza, iniettiamo nell’utero materno
degli ormoni che dovrebbero far crescere ulteriormente la funzionalità del
sistema nervoso. Infine, facciamo in modo che il neonato si trovi in un
ambiente stimolante, ricco di situazioni che lo portino ad allenare le sue
facoltà intellettive. Tutti gli animali su cui abbiamo provato queste tecniche
sono risultati essere molto più intelligenti degli esemplari normali della
stessa specie”.


“Se il
cervello del bambino cresce troppo durante la gravidanza, non c’è il rischio
che il parto risulti difficile?”, chiese la giovane moglie.


“Non si
preoccupi, lo sviluppo cerebrale del bambino sarà più qualitativo che
quantitativo. In caso di necessità, comunque, si può sempre fare un parto
cesareo”.


“E’ sicura
che non ci saranno rischi?”, rincarò la donna.


“Quanto è
possibile esserlo, prima di aver compiuto l’operazione, su un essere umano.
Tutti gli animali su cui è stata effettuata sono in perfetta salute e nessuna
delle colture di cellule umane su cui abbiamo sperimentato le sostanze che dovremo
usare ha reagito negativamente. D’altronde non avremmo ottenuto
l’autorizzazione a procedere se non potessimo garantire un certo livello di
sicurezza. Vorrei ricordarvi che per noi è di vitale importanza trovare dei
genitori per il primo bambino con intelligenza artificialmente accresciuta”.


I due
coniugi, si consultarono brevemente e alla fine il marito, disse: “Ci
penseremo. Vi faremo sapere la nostra decisione, il prima possibile”.


Poco più
di un anno dopo, Robert e Nora Willings diventavano i genitori del primo
bambino transgenico mai venuto al mondo.


Come
previsto, il piccolo David bruciò tutte le tappe dello sviluppo intellettivo.
Aveva due anni quando i genitori capirono che alcuni dei suoi scarabocchi erano
in realtà una scrittura in corsivo, rovesciata come se fosse vista allo
specchio: il bambino era mancino. Non ci volle molto prima che imparasse a
scrivere normalmente.


A partire
dai tre anni, il piccolo cominciò a interessarsi di ogni campo dello scibile
umano – dall’arte alle scienze, passando per la matematica, l’informatica e la
letteratura – acquisendo un notevole bagaglio di conoscenze mentre i suoi coetanei
aspettavano ancora di imparare a leggere.


A sei anni
e mezzo si iscrisse ad un corso universitario per corrispondenza, laureandosi
poco dopo il suo undicesimo compleanno.


Durante
questo periodo, fu fatto tutto il possibile perché David non si sentisse troppo
diverso dagli altri. I suoi rapporti con gli altri bambini si basavano
soprattutto sul gioco e sullo sport – campi nei quali non si trovava avanti
agli altri – mentre conduceva i suoi discorsi essenzialmente con gli adulti.


I suoi
genitori gli dicevano che era “molto intelligente” perché aveva fatto
“un’operazione”, in modo da fargli conoscere la verità un po’ alla volta ed
evitargli shock da rivelazione.


All’arrivo
della pubertà, David si dedicò alla ricerca scientifica, nella quale ebbe una
carriera fulminante. Il suo contributo fu determinante nella soluzione di molti
problemi tecnici che avevano impedito ad alcuni progetti di superare lo stadio teorico.


La sua
vita, sebbene insolita fu, abbastanza, felice per quanto riguardò l’infanzia e
l’adolescenza. Poi, poco dopo il suo diciottesimo compleanno, sorse un
problema.


Fu per
pura coincidenza che David incontrò Jeanna. Stava passeggiando nei pressi di un
liceo scientifico all’ora della fine delle lezioni quando intravide, alla
fermata del tram, una ragazza bruna che attirò la sua attenzione. Sul momento
proseguì nel percorso che si era prefissato, ma poco dopo ci ripensò e tornò
indietro. La ragazza era ancora lì. Era molto carina. David sentì un forte
desiderio di parlarle, di dirle qualcosa, una qualsiasi cosa, pur di rivolgerle
la parola. Pensò per qualche istante, prese un respiro profondo per farsi
coraggio e le si avvicinò.


“Aspetti
il 12? Non passa di qua, oggi. Hanno deviato il tragitto, perché c’è
un’interruzione, sulla linea”.


“Davvero?
Oh, grazie. Ehm, sapresti dirmi anche dove posso prenderlo?”


“Certo, è…
Hmm… Devo prenderlo, anch’io. Se vuoi, ti accompagno”. David sperò ardentemente
che non lo avesse visto prima, mentre andava in una direzione completamente diversa.
Fu fortunato.


“Grazie.
Sei molto gentile. Credo di non averti mai visto prima d’ora. Vieni a scuola
qui?”


“A dire il
vero no. Oggi non vado a scuola, quindi ho pensato di fare una passeggiata. Mi
chiamo David”. In fondo non si tratta di bugie, pensò.


“Io
Jeanna. Piacere. Da dov’è che passa il 12, allora?”


Si
incamminarono verso la fermata provvisoria del tram assieme agli altri studenti
desiderosi di tornare a casa per pranzo.


David
lanciò più di un’occhiata furtiva alla ragazza al suo fianco. “Devo passare di
qui più spesso”, si disse.


Nei giorni
seguenti, si incontrarono numerose altre volte ed approfondirono la reciproca
conoscenza.


“Ma il tuo
cognome qual è?” gli chiese un giorno Jeanna.


“Willings”.


“Dai, dico
sul serio”.


“Anch’io.
Mi chiamo David Willings”.


“Davvero?
Come il ‘ragazzo prodigio transgenico’ che compare sui giornali ogni sei mesi?”


“Non mi
piace tanto essere definito ‘transgenico’, comunque non mi chiamo “come lui”.
Sono proprio lui”.


“Se vuoi
che stia al gioco, fingi almeno di fornirmi qualche prova”. Rise la ragazza.


David tirò
fuori la carta d’identità e gliela fece vedere.


“Questa
basta?” chiese.


Jeanna la
fissò a lungo con gli occhi spalancati, quindi alzò lo sguardo sulla faccia di
chi gliela mostrava. Solo dopo molto altro tempo riuscì a parlare di nuovo.


“Tu… Sei
davvero… Io… Voglio dire… Non credevo…”.


“Posso capire
che per te possa essere un’esperienza insolita”, sorrise David “Non
preoccuparti, non mi hai offeso. Non ti va oggi di fare la solita passeggiata?”


Quel
giorno, quando Jeanna si fu ripresa abbastanza dallo sbigottimento, parlarono
molto più a lungo del solito.


Con il
passare del tempo i due giovani, parlandosi di se stessi, si accorsero di avere
parecchie cose in comune. Si trovarono sempre più spesso e per periodi sempre
più lunghi.


I coniugi
Willings osservavano la cotta di loro figlio con tenerezza. Il periodo felice,
però, durò solo qualche settimana, passata la quale Robert e Nora si accorsero
che l’entusiasmo di David stava smorzandosi. Il ragazzo cominciò a sembrare
pensieroso, per poi passare ad una decisa malinconia.


Nonostante
sapessero che gli adolescenti sono in genere restii a discutere dei loro
problemi sentimentali, i genitori decisero allora che era giunto il momento di
parlargli.


Una sera
Nora bussò alla porta della stanza degli ospiti (David viveva da solo da quando
aveva sedici anni, ma andava spesso a trovarli) ed entrò, vedendolo seduto sul
suo letto con aria affranta. Gli si sedette accanto e gli parlò.


“C’è
qualcosa che non va?”


“Perché me
lo chiedi?”


“Io e tuo
padre ti abbiamo visto triste ultimamente, e vorremmo sapere il perché”.


David
rifletté per qualche istante, quindi concluse che i suoi genitori non gli
avrebbero creduto se lui avesse negato, e che pertanto era meglio dire subito
la verità.


“Si tratta
di Jeanna. Ultimamente le cose tra noi non vanno più come… Non fraintendermi,
ci vogliamo sempre bene come prima, anche di più, anzi, ma lei è così… così…
ottusa”.


Subito
dopo aver terminato la frase, il ragazzo sembrò accorgersi di aver detto
qualcosa di inesatto e aggiunse in fretta: “Non è così, in realtà. Da un punto
di vista ordinario


è una ragazza
intelligente, colta, sensibile, però… Da quando abbiamo smesso di parlare di
noi stessi e abbiamo cercato nuovi argomenti di conversazione, non riusciamo
più a comunicare. Tutto quello di cui tento di parlarle è troppo difficile per
lei, mentre i suoi argomenti di conversazione sono così ovvii, così banali…”


Nora si
sentì in colpa. Suo figlio era così avanti rispetto ai suoi coetanei che la
loro compagnia non gli sembrava interessante. Era una questione che aveva già
preoccupato lei e Robert in passato, ma quando avevano visto che il loro bambino
stringeva amicizia con i tecnici del laboratorio a cui doveva la sua
intelligenza e avviava rapporti epistolari con i più famosi scienziati e
intellettuali della nazione, avevano dimenticato i loro timori. Dal momento che
David aveva trovato la compagnia di persone abbastanza intelligenti da stare al
suo passo, non avevano pensato che avrebbe potuto innamorarsi di una che non lo
era.


Nora tentò
di consolare il ragazzo, pur sapendo che era abbastanza sveglio da capire che
non poteva aiutarlo.


Quando sua
madre fu uscita dalla stanza, David si infilò sotto le coperte e tentò di
addormentarsi, nonostante fosse ancora presto. Si sa che la notte porta
consiglio, e, subito prima di prender sonno, fu folgorato da un’idea che lo
svegliò di nuovo. Ci pensò meglio. Era audace, rischiosa, ma era forse l’unico
modo per non dover rinunciare alla relazione con Jeanna. Si addormentò
speranzoso, ripromettendosi di parargliene al più presto.


Il giorno
seguente la invitò a casa sua.


“Prego,
accomodati. Da’ pure a me la tua giacca”.


Jeanna si
sedette e si lasciò sfuggire un grido quando sentì che la sedia sembrava
muoversi sotto di lei.


“Non
preoccuparti, si sta solo adattando alla forma del tuo bacino. L’ho ideata io”,
la rassicurò il ragazzo.


In pochi
secondi il sedile sembrò assestarsi, diventando il più comodo che Jeanna avesse
mai provato.


“Fantastico”,
mormorò lei con ammirazione, quindi si rivolse a David: “Mi hai chiamato per
parlarmi del nostro problema, giusto?”


“Esatto”,
disse lui, accomodandosi su di un’altra sedia, che come l’altra si deformò
subito per risultare più confortevole.


“Immagino
che anche tu penserai che la nostra relazione, così come va al momento, non può
durare a lungo, vero?”


Lei annuì.
Il ragazzo riprese a parlare.


“Ci ho
pensato su e penso che le possibili soluzioni siano tre. La prima, e quella che
mi piace di meno, è lasciarci”.


“Questa
soluzione non piace neanche a me. Non voglio perderti”.


“Neanch’io.
E poi non risolverebbe davvero il problema.


Purtroppo,
nessuna delle soluzioni possibili è priva di rischi.


Comunque,
ho pensato anche che se la causa di tutto è la mia intelligenza, potrei
intervenire lì. A nessuno di coloro che hanno lavorato su di me piacerebbe
farlo, ma quando hanno ideato il progetto di modifica genetica nel quale sono
stato la cavia hanno assunto l’impegno etico di aiutarmi a superare qualsiasi
difficoltà che mi fosse stata causata da loro, direttamente o indirettamente.
Se l’intelligenza che mi hanno dato mi costringe a essere infelice, posso
chiedere loro di togliermela…”


“Vorresti
farti lobotomizzare per raggiungere il mio livello? Mai! Non dirlo nemmeno per
scherzo!” gridò lei, sinceramente allarmata.


David si
sentì rincuorato dall’affetto che lei gli stava dimostrando in quel modo, ma
sapeva che l’ultima soluzione sarebbe stata anche la più difficile da spiegare.


“Rimane
una sola scelta, allora - disse - ma non posso né voglio costringerti ad
accettarla, perché anche questa è molto rischiosa. Rischiosa per te”.


Gliela
spiegò dettagliatamente, sforzandosi però di tralasciare tutti i particolari
tecnici, così che lei potesse comprendere facilmente.


Jeanna
capì e decise che questa era la soluzione che le piaceva di più.


Nel
periodo seguente David fu molto impegnato. Nonostante avesse molti mesi a
disposizione prima che Jeanna compisse diciotto anni – condizione
indispensabile per attuare il piano che avevano in mente – i preparativi da
approntare erano numerosi e tutt’altro che semplici. Riprese in mano alcuni
studi e ricerche che aveva fatto qualche anno prima nel campo della biologia.
Trovò finalmente i dati che gli servivano e iniziò a lavorarci sopra. Condusse
esperimenti.


Elaborò
ipotesi. Dovette usare, e spesso approfondire, le sue conoscenze di biochimica
e anatomia comparata.


Corresse
dati e teorie. Volse fino all’ultimo recesso della sua mente eccelsa allo scopo
che perseguiva, riuscendo a rendere utilizzabili in pratica delle conoscenze
che erano in precedenza solo accademiche, e che, senza il suo intervento, lo
sarebbero rimaste per molti anni.


Oltre ai
problemi tecnici dovette risolvere anche quelli legislativi, con l’aiuto del
centro di ricerche biologiche nel quale era stata ideata la tecnica di
accrescimento artificiale dell’intelligenza. Alla fine, però, si rese conto con
gioia che il suo progetto era realizzabile e poteva essere reso relativamente sicuro.


Dopo aver
compiuto gli anni a fine maggio, Jeanna riuscì ad ottenere dai genitori il permesso
di passare l’estate nella casa di David. Vi si trasferì subito dopo la fine
della scuola e finalmente, ora che con la maggiore età la ragazza aveva tutta
la responsabilità delle proprie azioni, i due amanti iniziarono l’esperimento
che avrebbe dovuto riunirli.


Per
settimane, Jeanna rimase distesa su un tavolo operatorio, mentre nel suo corpo,
attraverso una selva di flebo e cannule, venivano riversate sostanze nutritive
e costrutti genici che agivano in profondità nel suo sistema nervoso.


Dopo
l’infanzia, in genere, non nascono nuove cellule cerebrali e quelle già
presenti non possono essere sostituite, se non in piccolissima percentuale e in
zone ristrette del cervello: anche inserendo nuovi geni all’interno dei
neuroni, quindi, questi non subiscono grandi cambiamenti, dato che non possono
moltiplicarsi o essere sostituiti da cellule rese più efficienti dal nuovo
costrutto genico. Un cocktail di ormoni opportunamente calibrato, però, poteva
accrescere le scarse capacità rigenerative delle cellule nervose, rendendo il cervello
di Jeanna plastico come quello di un feto e permettendo alle iniezioni
genetiche ed ormonali di incrementarne l’efficienza.


Dopo un
mese di terapia genica, miglioramenti della chimica nervosa e potatura
selettiva delle sinapsi, avvenuti sotto il controllo attento di David,
l’operazione terminò e la ragazza, dopo qualche giorno di riposo, poté
rialzarsi dal letto. Tutti i test a cui fu sottoposta rivelarono che non vi
erano state alterazioni della personalità o della memoria, come David temeva che
potesse accadere in seguito all’intervento. I due amanti non tardarono a
passare insieme le lunghe e torride giornate di fine luglio, durante le quali
David insegnava a Jeanna tutto ciò che sapeva – nozioni, curiosità, ma anche
tecniche di apprendimento veloce – che la ragazza imparava più prontamente di
quanto non avesse mai fatto in precedenza.


“Ovviamente,
potenziare il cervello per via biochimica, è utile solo fino ad un certo punto
- disse David -. La quantità di cose che imparerai, dipenderà, in buona parte anche,
dalla tua motivazione e dal tuo impegno”.


“Sono più
motivata che mai”, rispose Jeanna dandogli un bacio. “Le cose che mi insegni
sono interessantissime. Sento che riuscirò a fare grandi cose”.


Aveva
ragione.


Oltre ai
due ragazzi, solo gli scienziati del centro ricerche biologiche e i genitori di
David erano a conoscenza dell’esperimento, almeno finché non fosse ricominciata
la scuola.


I coniugi
Willings, pur essendosi mostrati all’inizio poco entusiasti della notizia,
avevano finito con l’accettarla dopo che il ragazzo li ebbe rassicurati sulla
sicurezza del procedimento.


Loro
figlio era ormai un individuo adulto, assai più maturo della maggior parte dei
suoi coetanei, e tra le sue doti, oltre all’intelligenza, spiccavano anche la
responsabilità e la moralità: David non era uno scienziato pazzo, e loro se ne
fidavano.


Fu anche
per questo che Nora fu stupita di rivederlo sul letto della stanza degli
ospiti, con un’espressione ancor più malinconica e preoccupata di quella che
aveva notato sei mesi prima.


“Cosa c’è?
Puoi dirmelo?”, gli chiese.


Come la
volta precedente David pensò per qualche secondo prima di decidere di
rispondere in un sospiro: “Di nuovo Jeanna”.


Nora sentì
un nodo stringerle lo stomaco, mentre immaginava cosa potesse essere andato
storto. Un qualche effetto collaterale?…


“Come
sta?” chiese, tentando di dissimulare la sua preoccupazione.


“Come? Oh,
è in perfetta salute. Non si è verificato nessuno degli effetti secondari, che
temevo possibili”.


“Avete
litigato, per caso?”


“No, no.
Ci vogliamo sempre bene, anche più di prima”.


“L’esperimento
non ha funzionato?”


“Tutt’altro.
Pensa che dalla fine dell’operazione sono già riuscito a insegnarle quattro
lingue e che sta cominciando ad assistermi nel mio lavoro di sperimentazione.
Ha persino risolto alcuni problemi di cui non riuscivo a venire a capo”.


Nora
tacque per lasciare che il ragazzo le dicesse esplicitamente il problema, ma
David non aggiunse altro. La donna rifletté per qualche istante: capitava, a
volte, che nel discorso il ragazzo costringesse gli altri a fare dei balzi
concettuali piuttosto complessi che a lui dovevano sembrare banali. Stava per
chiedergli ulteriori chiarimenti quando un’intuizione la folgorò: dalla fine
dell’operazione non erano passate che due settimane. Imparare quattro lingue in
quindici giorni, per di più mentre contemporaneamente si faceva esperienza di
lavoro di ricerca, era un’impresa che avrebbe fatto tremare le vene dei polsi
anche a suo figlio.


Jeanna
stava imparando in poche settimane quello che David aveva acquisito in anni, e
che la maggior parte delle persone non avrebbe accumulato neppure in una vita.


Provò ad
immaginare cosa provasse suo figlio nel vedere la sua ragazza assimilare nuovi
concetti più rapidamente di quanto lui glieli potesse spiegare,
avvicinandoglisi sempre più in fretta fino a superarlo, finché non sarebbe
stato lui stesso a non riuscire a seguire i ragionamenti di lei. Forse lei non se
n’era ancora accorta, ma non avrebbe tardato a notarlo.


La madre
guardò David senza sapere cosa dire. Il problema che suo figlio aveva sperato
di risolvere con l’operazione si era ripresentato, maggiore di prima, e adesso
non si poteva più rimediare.


Nora
dovette uscire in fretta dalla stanza perché suo figlio non la sentisse
singhiozzare.


 


Lapo Fanciullo



La stanza azzurra


 


Menzione
speciale Giuria per il miglior racconto da sceneggiare.


 


Finalmente
avevo finito di divincolarmi tra siringhe, clisteri, pastiglie e minestrine ed
ero nella stanza azzurra. La stanza azzurra era in realtà un ripostiglio che
noi infermieri avevamo riadattato a camera di decompressione. Stavamo là dentro
per venti minuti prima e dopo il nostro turno di lavoro.


Non era
semplice lavorare in un manicomio e la stanza azzurra ci serviva per adattarci
alla nuova situazione senza subire traumi. Non che fossi nuovo del posto,
quando era finita la guerra e avevo smesso di collaborare con i partigiani,
otto anni prima, mi avevano assunto immediatamente.


Fumavo la
mia sigaretta e ripensavo al giorno in cui i tedeschi avevano ucciso la mia
famiglia, mio padre, mia madre e i miei due fratelli. Il giorno successivo era
stata la volta della mia fidanzata, Maria. Così mi trovavo a trentadue anni con
un lavoro da pazzi, è proprio il caso di dirlo, in un mondo che sentivo non
mio.


Pensavo
spesso a queste cose quando ero nella stanza azzurra, soprattutto quando avevo
finito il mio turno di lavoro.


Spensi la
cicca, era il momento di uscire. Ero decompresso.


Feci per
afferrare la maniglia della porta quando vidi che si mosse. Alessandro infilò
la testa tra lo stipite e la porta.


«C’è un
lavoro per te», mi disse.


«Ho finito
per oggi, sto per andarmene», ribattei io.


«Cambiamento
di programma. Devi andare ad Alessandria, hanno ordinato il trasferimento di
una paziente».


I
trasferimenti erano uno degli aspetti peggiori di quel lavoro.


Non che il
resto fosse molto più gratificante, ma quantomeno era più facile e meno
pericoloso. In genere affidavano quel genere di compito agli infermieri più
giovani, ma ogni tanto la sorte decideva che toccasse a me fare il viaggio.


«E quando
dovrei partire?», chiesi già rassegnato.


«Immediatamente
- rispose Alessandro -. Ti aspettano alle 19».


«Dovrei
fare il viaggio di notte?». Già l’idea di portare una pazza da Alessandria a
Padova non mi faceva impazzire, ma di notte poi…


«Ordini
dei superiori», si giustificò Alessandro alzando le spalle.


Uscii
dalla stanza azzurra e mi avviai verso la mia topolino verde, di quelle con le
portiere al contrario. Feci per avviare il motore quando vidi Alessandro
correre verso di me agitando le braccia. «Riccardo, Riccardo, la scheda della
paziente».


Non ci
avevo nemmeno pensato. Avevo appena finito il consueto processo di
decompressione che ti faceva dimenticare per un po’ quel mondo di pazzi. Presi
la cartella e la


riposi
distrattamente sul sedile posteriore, ripromettendomi (e promettendolo ad
Alessandro) di leggerla in seguito.


Mi misi in
viaggio per Alessandria. Tutto procedeva bene, ma più mi portavo verso ovest
più il cielo si faceva scuro, minacciando pioggia.


Arrivai al
manicomio giusto in tempo per l’orario stabilito.


Fortunatamente
non avevo incontrato imprevisti lungo il tragitto, ma ciò che più mi auguravo
era di non incontrarne durante il viaggio di ritorno, con la paziente.


Il
manicomio di Alessandria era molto più piccolo rispetto a quello di Padova,
evidentemente il trasferimento era dovuto ad una carenza di posti letto. Era
anche piuttosto malandato l’edificio, forse per i postumi della seconda guerra.


La prima
cosa che notai appena entrato era l’assenza di una stanza azzurra. Non so
perché ogni volta che andavo per qualche motivo in un altro manicomio mi
aspettavo di trovarne una, mi sembrava strano che noi padovani fossimo gli
unici ad averne bisogno. Forse non ci avevano ancora pensato, tutto qua.


Chiesi
informazioni ad un’anziana infermiera che stava compilando una sorta di
schedario, molto diverso da quelli che usavamo noi. Mi indicò la portineria,
dove avrei trovato il responsabile della struttura.


Bussai
alla porta che si aprì con i colpi delle mie nocche.


Un uomo di
mezza età era in piedi con lo sguardo impaziente.


Mi stava
aspettando.


«Lei è
l’infermiere di Padova immagino».


«Sono io».


«Venga con
me. La paziente è già pronta». Mi fece cenno di seguirlo. Camminammo per alcuni
corridoi abbastanza intricati da perdercisi dentro, poi si fermò davanti alla
stanza 127.


Lo
spettacolo che si offrì ai miei occhi era tutt’altro che gratificante. I muri
erano imbrattati di feci e di sangue, così come lo erano le lenzuola del letto.
Sulla destra c’era un piccolo tavolo verdastro, e sotto, lei. Era accucciata,
quasi a quattro zampe, con davanti a sé un piatto di minestra dal quale si nutriva
direttamente con la bocca.


Rivolsi
uno sguardo interrogativo al direttore, che mi prese per un braccio e mi portò
appena fuori la stanza.


«Crede di
essere un animale», mi disse.


«E’
pericolosa?». L’idea di andare fino a Padova con lei al fianco mi faceva
piuttosto paura, per quanto fossi abituato a pazzi di ogni genere.


«Aggredisce
solo se viene attaccata, proprio come un animale, oppure per difendere il
branco».


«Il
branco?».


«Senta, le
metteremo la camicia di forza e le daremo dei sedativi, nel caso dovessero
servire. Non c’è motivo di preoccuparsi».


Annuii
poco convinto, poi chiesi: «Parla?».


«Raramente.
Solo con le persone che gli sono simpatiche».


E questo
era tutto. Aspettai un quarto d’ora in portineria, dove l’infermiera che avevo
incontrato all’ingresso mi offrì un caffè.


Poi arrivò
la paziente, scortata da due infermieri. Nonostante la camicia di forza si
dimenava con la forza di cinque uomini.


Con non
poche difficoltà riuscimmo infine a farla sedere sul sedile destro della
Topolino. Non era certamente il mezzo più adatto per un viaggio del genere.


La prima
ora trascorse meglio di qualsiasi mia previsione.


La paziente
si dimenava ogni tanto ma la camicia di forza svolgeva adeguatamente il suo
lavoro, e io mi auguravo di essere a Padova entro le due di notte.


Le nubi
che avevo visto durante il tragitto di andata però decisero che era giunto il
momento di liberare il loro nettare.


Fu uno dei
più incredibili temporali che abbia mai visto. Mi parve anche di vedere un
fulmine colpire un prato a pochi metri dalla strada, ma non ne sono sicuro.


Dopo poco
la statale mi riservò la seconda brutta sorpresa.


Un
traliccio era caduto sulla carreggiata e aveva colpito un’automobile che stava
transitando in quel momento. Attorno c’era un folto gruppo di persone che
stavano cercando di liberare le due persone intrappolate sotto il palo della
corrente elettrica.


Furono
costretti a rinunciare per evitare di rimanere fulminati.


Scesi
sotto la pioggia e chiesi spiegazioni ad un agente di polizia che stava
bloccando il traffico. Mi disse che dovevamo tornare indietro di qualche
chilometro e deviare per Genova.


Provai a
spiegargli che trasportavo una paziente psichiatrica ma lui alzò gli occhi al
cielo e fece spallucce.


Risalii in
macchina tutto inzuppato e mi accorsi che la paziente stava ridendo.


«Non c’è
niente da ridere», le dissi stizzito. Feci inversione e presi la deviazione per
Genova.


Dopo un
po’ le chiesi come si chiamava. Nessuna risposta, aveva smesso di ridere e
guardava davanti a sé. Perlomeno stava ferma.


«Io mi
chiamo Riccardo», le dissi ugualmente.


Venti
minuti dopo, quando l’effetto del caffè stava cominciando a svanire e i primi
sintomi del sonno si facevano sentire sentii una voce profonda dire: «Iole».


Si
chiamava Iole. Penso che avesse atteso tutto quel tempo prima di rispondermi
per dimostrarmi che non era tenuta a parlare se non lo voleva.


Era strano
il suono della sua voce. Aveva una strana intonazione, mi ricordava mia madre
quando da bambino mi raccontava le storie di cappuccetto rosso e Biancaneve.
Una di quelle voci che hanno qualcosa da dire.


Il viaggio
proseguì in silenzio, anche se continuava a riecheggiare nella mia mente la
melodia di quel nome.


Poco dopo
la mezzanotte fermai la macchina e le dissi:


«Dobbiamo
dormire qua. Ho sonno, non credo che riuscirò a guidare per molto».


Eravamo in
una zona imprecisata tra Genova e La Spezia, e sotto di noi c’era una piccola
spiaggia, di quelle tipiche della Liguria, con un rilievo di roccia, un lembo
di sabbia e il mare naturalmente.


Finalmente
aveva smesso di piovere, così scesi per fare una passeggiata. Poco dopo, tornai
alla topolino e vidi Iole più sveglia che mai, con un’espressione che ai miei
occhi pareva docile. Decisi di lasciarla andare sulla spiaggia per un po’, non
mi sembrava un’idea troppo pericolosa in fondo.


Inoltre il
direttore del manicomio mi aveva detto che parlava con quelli che gli sono simpatici,
no?


Le tolsi
la camicia di forza e lei non oppose nessuna resistenza, quindi si incamminò
lungo il breve sentiero che portava al mare. Indossava la tunica del manicomio
e solo in quel momento mi accorsi che non portava scarpe.


Il lembo
di spiaggia era interamente circondato da rocce quindi non poteva scappare.


Si
avvicinò all’acqua, e la risacca ogni tanto le bagnava le punte dei piedi. Si
abbassò un paio di volte per accarezzare il mare con le mani. Non le immergeva,
semplicemente lo accarezzava come si fa con un gatto.


Io ero
seduto alla sommità del sentiero e stavo fumando l’ultima sigaretta della
giornata. La vidi ritrarsi dal mare e inginocchiarsi sulla sabbia ancora umida
per il temporale appena terminato. Cominciò a muoverla, dalla mia posizione non
riuscivo a capire bene cosa stesse facendo. Decisi di scendere per controllare,
più per curiosità che per necessità di sorvegliarla.


Stava
scrivendo. Disegnando per la precisione. Non capivo cosa rappresentasse ma più
le sue dita si muovevano, più riuscivo a scorgere un significato in
quell’insieme di figure apparentemente astratte. Sembrava a suo agio nel
disegnare con le dita, come se non fosse la prima volta che lo faceva.


Finalmente
l’insieme di forme prese una connotazione precisa.


Non solo,
era bello anche quel disegno.


Feci per
commentarlo ma lei mi precedette: «Questa è casa mia».


C’era una
casa, stilizzata ma perfettamente riconoscibile, e c’erano molti animali.
Mucche, cani, pecore, capre, maiali, gatti e qualche altra figura che non
riuscii a decifrare, di forma animale in ogni caso.


«Perché
pensi di essere un animale?», le chiesi senza riflettere.


«Non sono
un animale. Sono una donna», rispose Iole. E si sedette con lo sguardo rivolto
al mare.


Mi
ricordai della cartella che mi aveva dato Alessandro prima di partire.
Naturalmente non l’avevo nemmeno sfogliata.


Corsi
immediatamente alla topolino e la presi, poi cominciai a leggerla nuovamente
seduto alla sommità del sentiero.


 


NOME: IOLE
FALETTI


ETA’: 55
(presunta)


LUOGO DI
NASCITA: Valle d’Aosta (imprecisato)


DESCRIZIONE
DELLA PAZIENTE: affetta da seri problemi caratteriali, è convinta di essere un
animale. Il suo comportamento rispecchia pienamente quello di un animale, in tutti
i suoi aspetti. Nata e vissuta sulle montagne della Valle d’Aosta nei boschi,
dove aveva una casa e un notevole numero di bestiame, non ha avuto contatti con
la civiltà fino al 1944, anno in cui a causa della guerra fu costretta a
lasciare la sua abitazione. Fu trovata ad Aosta in preda al panico e portata al
manicomio di Alessandria. Nella sua abitazione sono stati ritrovati diversi
utensili databili alla fine dell’800 e una notevole quantità di libri. Rifiuta
qualsiasi forma di approccio sociale.


 


La scheda
proseguiva con dettagli di carattere psichiatrico di nessun interesse.


In otto
anni di lavoro al manicomio di Padova devo ammettere che in qualche caso ho
avuto dubbi sulla reale pazzia di alcuni pazienti, ma non me ne ero mai
preoccupato più di tanto. Mi importava solamente di non diventare io pazzo. Un giro
nella stanza azzurra e a casa, mi ripetevo. Quella volta era diverso. Tutto mi
diceva che Iole era perfettamente sana di mente, forse non si comportava come
la maggior parte delle persone, ma questo era sufficiente a farla rinchiudere?
Mi chiedevo anche per quale motivo nessuno ad Alessandria si fosse accorto di
quanto io avevo capito in poche ore. Probabilmente la loro stanza azzurra
l’avevano nella mente.


Dormimmo
sulla spiaggia umida fino a quando il sole non ci accecò, costringendoci a
svegliarci. Non avevo preso nessuna precauzione per evitare una fuga di Iole,
ero convinto che non l’avrebbe fatto. O forse volevo che lo facesse, e io non
avevo il coraggio di permetterglielo.


Ripartimmo
nel nostro viaggio verso Padova, questa volta senza intoppi. In poche ore
eravamo giunti a Parma e ci fermammo a Viadana, vicino Mantova, per pranzare.
Il manico mio non mi aveva dato denaro eccetto quello necessario per la benzina,
così chiedemmo ospitalità ad un fattore che non esitò a farci accomodare su una
bellissima panca di legno piallata a mano così come il tavolo dello stesso
materiale. Un pioppo che non voleva lasciare le proprie foglie nonostante
settembre fosse quasi finito ci riparava da un sole ancora estivo.


La moglie
del fattore ci portò una teglia di baccalà in umido e dell’ottima polenta
rovesciata su un tagliere che affettò con un filo di cotone.


Mangiammo
avidamente io e Iole. Non parlavamo, non l’avevamo fatto nemmeno durante il
viaggio, ma non a causa del suo mutismo, semplicemente non avevamo niente da dire.


Sono certo
che se le avessi chiesto qualcosa mi avrebbe risposto.


Avevo
l’impressione di esserle simpatico insomma, parafrasando quanto mi aveva detto
il direttore.


La vidi
osservare alcuni cavalli che si stavano nutrendo di fieno all’interno del loro
recinto. Il suo viso pareva trasformato, come se le fosse tornata la luce negli
occhi, quella luce oscurata dagli anni nel manicomio. Si alzò improvvisamente e
si diresse verso il recinto, formato da tre legni paralleli. Afferrò il superiore
e con un balzo incredibilmente agile saltò dentro.


La moglie
del fattore corse immediatamente verso la casa e invocò ripetutamente il nome
del marito, che corse fuori all’istante.


«Esca,
quel cavallo è impazzito, lo dobbiamo abbattere», urlò il fattore indicando uno
splendido stallone grigio cui Iole stava andando incontro.


Dodici
cavalli nel recinto e lei, si avvicinò proprio a quello.


Mi alzai e
raggiunsi il fattore che era appoggiato impotente alla palizzata.


Iole
ignorava i moniti del contadino e cominciò ad accarezzare la criniera del
cavallo. «Come si chiama?», chiese poi, rivolta al fattore.


Lui mi
guardò confuso poi, si voltò verso di lei e disse:


«Aquila».


Iole
avvicinò il capo all’orecchio di Aquila e sussurrò lui alcune frasi. Il cavallo
restava perfettamente immobile, poi ad un tratto, senza preavviso, si piegò
leggermente sulle gambe.


Lei salì
sulla sua schiena e lo cavalcò all’interno del recinto.


Un poco di
passo e un poco al trotto, compirono alcuni giri in circolo, poi si fermarono e
Iole scese.


Prima che
ce ne fossimo andati, Iole si fece promettere dal fattore di non uccidere quel
cavallo perché era perfettamente sano. Mantenne la promessa perché un paio di
anni dopo passai da quelle parti e lo vidi correre.


Non
impiegammo molto tempo per arrivare a Padova, e questa volta parlammo, parlammo
molto. Iole mi raccontò della sua vita nei boschi, della sua casa, dei suoi
animali, dei suoi libri dai quali aveva imparato molto della civiltà, di come faceva
a vivere isolata dal mondo.


Arrivammo
al viottolo alberato che conduceva al manicomio.


Ne
percorsi un tratto poi fui colpito da un fulmine. Credo che fosse quello che
succedeva a Mozart o a Shakespeare quando una melodia o un pensiero li colpiva
invadendoli completamente, o qualcosa di molto simile.


Io ero
stato invaso dal significato della stanza azzurra.


Compresi
cosa significava realmente. Penso che una parte di me ne avesse sempre
conosciuto la natura ma io l’avevo sempre repressa. Era una delle forze della
stanza azzurra questa.


Fermai la
macchina e iniziai a togliermi tutti i vestiti. Iole mi guardava come se non
comprendesse il gesto ma avesse ben presente l’intento, perché cominciò a
spogliarsi a sua volta.


Ci
scambiammo i vestiti. In un attimo lei era in un abito da uomo piuttosto
abbondante, e io in una tunica da pazzo che mi lasciava scoperti mezzi i
polpacci.


Le diedi
le chiavi della macchina e le dissi di tornare a casa sua, in Valle d’Aosta.
Non disse nulla ma il suo sguardo parlava più di mille oratori.


Mi avviai
verso l’ingresso del manicomio, vestito come un paziente, che avevo capito
essere l’unica discriminante tra me e Iole.


Appena
varcata la soglia vidi tutti gli sguardi rivolti verso di me, udii commenti
diretti e sottovoce, persone che chiedevano spiegazioni, che volevano sapere
dov’era la paziente.


Risposi
che era stata giudicata sana di mente.


Non entrai
nella stanza azzurra, mai più. Ero uscito da quella bolla di sapone che ti
rende di gomma, inconsapevole di quanto accade fuori e dentro di essa, così
sottile eppure difficile da spezzare. Io l’avevo fatto, avevo rotto la bolla di
sapone e la stanza azzurra era sparita con essa.


 


Milo Colli



Gli stivali del sole


 


Racconto
vincitore seconda edizione Premio Energheia Europe


 


Traduzione a cura del Centro di Lingua e
Cultura Italiana a Parigi


 


A lungo Luna-luna-bruciata


Ha scritto, ha vissuto contro


La follia


La follia e gli stivali che hanno


Ammazzato


Il sogno la memoria


Gli stivali sul tempo


A ricoprire il cielo, gli alberi


di rovine e di sangue…


 


Nonna Luna
non chiudeva mai la porta. La lasciava sempre aperta al vento ed alle fragranze
della via, al vento ed ai rumori degli stivali sulle strade della città. Non
c’era quindi bisogno che bussassi, per entrare da lei. Avevo solo bisogno di
ritrovare questo desiderio in fondo al cuore: ritrovare Luna ed i suoi stivali.
Ho detto all’amico Just, dopo il lavoro: mi accompagni? Faccio un giro dalla
vecchia. L’amico Just non ne aveva il tempo, doveva finire un libro, Steinbeck,
Uomini e topi… Nonna mia Luna, la sua porta aperta sugli stivali, e mi ritrovo
a leggere in un altro modo le parole di Steinbeck: Uomini e stivali…


La porta
dà sull’unica stanza della casa, una camera che si allunga come la vita della
Nonna, lunga e nuda, lunga e scorrevole, la casa della vecchia come un’attesa,
un fiume che non raggiunge mai la sua meta. Niente di speciale all’interno: un
tavolo di legno bianco all’entrata accanto alla porta, sul tavolo qualche libro
e la candela sempre accesa, dietro al tavolo una sedia con una giacca posata
sullo schienale, una vecchia tuta dell’esercito, la giacca del nonno che sapeva
ancora di tabacco e di guerra. Nonna Luna racconta, a chi voglia prestarle un
po’ d’ascolto, che il nonno, a questo tavolo, scrive le sue memorie di guerra,
le memorie dello stivale, precisa…


Contro il
muro di fondo, il letto di ferro della vecchia e l’armadio che serve da
ripostiglio. L’armadio chiuso. Ho chiesto spesso a Luna di mostrarmi i suoi
ricordi. Penso che le avrebbe fatto bene rivivere l’infanzia, riparlare del
paese dei suoi amori, gioie e dolori, il paese prima degli stivali… Quando correva
a piedi nudi sulla sabbia, quando il padre, la sera, rientrava dalla pesca, la
barca piena di sardine e di un sorriso a mezzogiorno… La stanza. Il piccolo
televisore in bianco e nero era acceso, il telegiornale: l’America era
arrabbiata e Kabul batteva i denti. Luna non guarda il telegiornale, passa la
cera sugli stivali del nonno…


Luna è
nata qui, al margine della città, il piccolo villaggio che sfiora le
piantagioni di canna da zucchero. Suo marito aveva due passioni: il Rum ed il
cappello di paglia. La sera, dopo il lavoro alla piantagione, girava per il
mercato cercando dei nuovi nastri per il suo cappello. Attaccava il nastro sul cappello
e si pavoneggiava davanti alle ragazze di strada, le ragazze del mercato.
Finiva la serata al cabaret fino a notte tarda su un occhio solo e un piede
solo. Su un occhio solo e un desiderio solo; fare l’amore con lei, Luna, mia
luna e ripartire all’alba, a tagliare la canna e ad affogare, il suo blues, nel
rum e nei nastri. Quando Luna rimase incinta, scoppiò la guerra, lui fu
costretto a barattare i nastri ed il cappello di paglia con l’elmetto, la tuta
e gli stivali. Lui partì per il fronte, Luna si è stabilita nel giorno nudo,
nella noia e nella fame. La piccola casa ha iniziato coll’allungarsi, si
stirava in lunghezza e sui lati come il vuoto e un sogno lungo, il sogno del
ritorno del marito. Si stirava, la casa, lungo i muri: dal pollaio all’orto…


La pancia
di Luna, nel frattempo, si ingrossava di giorno in giorno, la pancia prendeva
una forma rotonda, ma non se ne accorgeva Gallo, lo sbirro che faceva la
guardia alle piantagioni, quello che veniva a fare la corte a Luna. Lei diceva
di no, mio marito è sul fronte, su una pazzia della storia con la sputafuoco e
l’elmetto… Gallo lo sbirro incassava un rifiuto dietro l’altro, era incatenato
al suo desiderio. Il rifiuto! Un muro si alzava davanti alle sue voglie. Un
muro nello sguardo della donna lo escludeva dalla vista. Si vendicò sul corpo esile
e sul piccolo ventre tondo di Luna, dei calci nel ventre che fecero uscire
fuori dalle viscere e prima del tempo un bambino, un affare morto, un sogno di
vita cacciato fuori dalla vita dagli stivali…


Su di un’ora follia


Lei, Luna luna bruciata spingeva


Le sue mani


Folli


Contro


Il passo dell’uomo di lacrime


Che veniva a portare nelle sue pupille


Un mondo morto


Luna
ripassa la spazzola e gli stracci sul cuoio nero. Gli stivali del nonno
brillano. Li posa sulla piccola sedia sotto il sole, li riprende in mano, passa
ancora un colpo di sole e li rimette sotto il sole. Sembrava dire al sole:
riscalda e purifica il cuoio, il cuoio e la vita, il cuoio e le vie, le vie e
l’asfalto, l’asfalto sul quale seccano il sangue e le lacrime del sole. Il piccolo
televisore trasmetteva il telegiornale, l’America gridava di rabbia…


Lei, Luna luna colata


Spingeva sull’ora


Assurda


Il mondo morto


E si figurava nel palmo della mano


Sulle piastrelle


Una città una via


Di sogno


Luna
seppellì il bambino nato morto nell’orto, un piccolo buco tra il cavolo e le
carote. Gallo, quanto a lui, fu dichiarato innocente dalla polizia. Era uno
sbirro… Luna si rimise ad aspettare, ma giurò vendetta, voleva farla pagare a
Gallo lo sbirro, voleva incastrarlo, ma non c’erano prove. Non c’era traccia
della violenza fatta al tempo e a Luna mia luce… C’erano queste tracce di morte
sulla città, ma non si sapeva mai da quale parte fosse fuggito il fabbricante
di morte. C’erano, sulle nostre piastrelle e nelle nostre teste, delle ombre e
dei buchi, ma non si trovava mai per dove fosse scappato il fabbricante di
tombe. Luna ha conosciuto un narratore dei suoi primi amori, non era bello e
creava delle storie divertenti che lo rendevano fiero e bello: dei racconti che
lo facevano camminare a piedi alti e a testa alta, i piedi e la testa portati
dalle immagini del racconto oltre la miseria e il suolo fangoso della città.
C’era ogni volta una storia di astri e di luna. Lei prese questo nome, Luna mia
musica, un giorno nel bel mezzo di un racconto e se la mise dentro al cuore. Un
giorno, non ci fu la luna nel mezzo di una nuova storia, niente luna, ma degli stivali,
gli stivali mia follia, lei prese il nome, Luna luna con gli stivali, e lo
gettò lontano dal cuore e dalla casa. Teneva con sé il suo nome del racconto…


Lo sbirro
Gallo tornò alla carica. La voleva sul serio, non per una notte o uno stupro.
Per davvero, e c’era qualcosa di vero nel suo sguardo. Arrivava col sorriso e
una cesta di manghi maturi. Era allettante, ma lei non aveva dimenticato la sua
vendetta, non aveva dimenticato nulla della sua ferita, il bambino morto e il
marito al fronte, il petto davanti alle pallottole…


Accettò le
avances dell’altro. Passarono la notte insieme e l’altro dimenticò nella camera
i suoi stivali di ricambio.


Al
mattino, lei portò gli stivali alla polizia e dichiarò di essere stata vittima
di uno stupro, accusò lo sbirro, ma tu sogni, Luna mia poesia. Gallo è sbirro.
Lui violenta, ma ricordati il racconto, Luna, c’è questa traccia di violenza
sul corpo, tra le gambe di una ragazza, il corpo della città, ma non si saprà
mai da che parte è fuggito lo stupratore…


Una
lettera dal fronte arrivata con mesi di ritardo, suo marito che le scrive:
“Dimenticami, Luna, perdo la pelle ed il tuo viso tra le nevi dell’Alsazia.
Dimentica o aspetta. Aspettami, se puoi, ma sappi che è lungo come un fiume il
mantello dell’attesa…”


Era il 19…
la guerra volgeva al termine, la lettera aveva due anni di ritardo. Luna fu
convocata all’ufficio del prefetto qualche giorno più tardi. Le fu consegnato
un pacchetto: la tuta, l’elmetto e gli stivali di suo marito, tutto ciò che
restava del suo amante dal cappello di paglia e dai nastri colore della vita.


Le cinque
del pomeriggio. Esco da lavoro insieme all’amico Just. La mia proposta:
facciamo un giro da Nonna Luna? No.


Leggeva:
Steinbeck, Uomini… penso a Luna e rileggo in un altro modo le parole di questo
vecchio narratore del Nord:


Una donna
e degli stivali… Rileggerle, queste parole per Luna luna bruciata, la storia di
un mondo che si brucia le ali…


 


Eden Kaku
Awumey



L’amore conquista


 


Racconto
vincitore della quarta edizione del Premio “Energheia Africa Teller”


 


Traduzione a cura di Mariella Silvestri


 


Era stata
una lunga giornata calda e polverosa per il signor Hasira e tutto ciò a cui
riusciva a pensare era una fresca bevanda fatta in casa sorseggiata sotto il
suo mango preferito.


Mentre era
seduto all’ombra dell’albero con la sua bevanda ghiacciata nella mano, il
signor Hasira si guardava intorno per osservare gli altri abitanti del
villaggio che si affaccendavano per prepararsi al riposo serale. Aveva un’espressione
sul viso che lo faceva sembrare il capo del villaggio, mentre non era altro che
un comune abitante.


Era la
collocazione dell’albero che gli conferiva un’aura di superiorità in quanto
esso si trovava nel centro del villaggio.


Ciò gli
permetteva di vedere tutto ciò che gli abitanti facevano, come un’aquila che
dall’alto scruta i piccoli.


Il signor
Hasira aveva visto molti giorni e molte notti, aveva visto molti ricongiungersi
ai loro avi e molti venire al mondo. Era un uomo che credeva nel lavoro duro e
non aveva mai molto da dire, sebbene le poche parole che pronunciava rimanessero
scolpite nel cuore di coloro ai quali erano dirette per molto tempo. La ragione
per la quale le poche parole del signor Hasira avevano un tale impatto sugli
ascoltatori era che esse contenevano sempre una sfumatura di rabbia ed egli
difficilmente ponderava le parole. Era un uomo che sorrideva raramente e aveva
sempre qualcosa di cattivo da dire su tutti e su tutto. Era amaro come il fiele
e pochi potevano sopportarlo tranne i suoi due nipoti che erano l’unica
famiglia che aveva.


Il signor
Hasira era sopravvissuto a sua moglie e ai suoi tre figli che erano morti
durante una carestia che aveva sterminato molti abitanti del villaggio. Ciò
aveva sorpreso molti, in quanto egli era l’unico dei più anziani che non era
stato colpito dalla carestia. Egli non aveva sofferto la fame, nonostante il fatto
che la sua famiglia ne fosse stata sterminata lasciandolo solo con i suoi due
nipotini Nguvu e Imani.


Molti
abitanti del villaggio sostenevano che il signor Hasira era sopravvissuto alla
carestia perché prima che questa raggiungesse il suo stadio più acuto, egli
aveva fatto un patto con una strega delle terre lontane oltre l’orizzonte in
cui nessuno era mai stato.


Nonostante
il fatto, che molti volessero credere a questa storia non ci sono prove che la
dimostrino e nessun testimone di ciò che accadde realmente, tranne un vecchio
che era ugualmente sopravvissuto alla carestia, ma non può né parlare né vedere
sebbene sappia sempre cosa succede nel villaggio.


Nguvu
crebbe e divenne un esperto cacciatore e un robusto guerriero, la cui forza era
temuta da tutti. Sua sorella Imani, più piccola di lui di due anni, aveva un
incarnato scuro come cioccolato, con occhi più lucenti delle stelle e un corpo
che avrebbe fatto vergognare una zucca accuratamente modellata.


I nipoti
del signor Hasira si accertavano sempre che al nonno non mancasse nulla. Essi
ignoravano sempre gli abitanti del villaggio che cercavano di calunniare il loro
nonno. Per quanto ne sapevano egli li aveva salvati dalla carestia e faceva in
modo che avessero sempre ciò di cui avevano bisogno.


Si era
anche assicurato che crescessero rispettabili e affettuosi.


Aveva
insegnato loro ad amare i vecchi e i giovani, i saggi e gli sciocchi, senza
alcuna distinzione.


Il signor
Hasira che essi conoscevano non era lo stesso vecchio che conoscevano gli
abitanti del villaggio. Si diceva che li avesse circuiti con un incantesimo che
aveva appreso dalla strega. Ciò non sembrava preoccupare Nguvu e Imani che
avevano di meglio da fare che ascoltare le chiacchiere portate e disperse dal
vento.


Il legame
che esisteva fra i nipoti e il nonno aveva superato la prova del tempo ed era
invidiato da molte famiglie del villaggio.


La vita era
serena per il signor Hasira e i suoi nipoti. Non litigavano e non piangevano
mai.


Quella
sera, mentre il signor Hasira si stava rilassando sotto il mango come ogni
sera, arrivò correndo verso la sua capanna un abitante del villaggio per
chiamarlo come testimone.


«Signor
Hasira presto venga, è appena avvenuto un miracolo». La confusione provocata
dall’uomo fu udita da Imani e Nguvu che erano impegnati a preparare la cena nel
retro della loro capanna e li indusse ad accorrere per vedere cosa stesse
accadendo.


Con una
voce pesante ma al tempo stesso dolce Nguvu chiese: «A cosa è dovuto tutto
questo trambusto? Qual è il miracolo di cui stai parlando e per quale motivo
gli altri sono così agitati?»


«Nguvu,
devi venire a vedere con i tuoi occhi. Il vecchio cieco e muto riesce a parlare
e ha chiesto di vedere tuo nonno da solo…»


«Cosa? Sei
pazzo? Quell’uomo non ha potuto parlare per anni!» esclamò Imani, che ora,
veniva condotta verso l’attrazione. «Aspetta», disse Nguvu. «Perché vuole
vedere mio nonno?»


«Lo
sapremo solo se tuo nonno ci segue», rispose l’uomo.


Il signor
Hasira rimase impassibile nonostante ciò che stava avvenendo intorno a lui. Si
alzò con gambe malferme e i nipoti, che conoscevano bene il nonno, furono gli
unici a notarlo. Nguvu andò ad aiutare suo nonno ad alzarsi mentre Imani lo
sosteneva. I tre si incamminarono lentamente verso la vasta folla di abitanti
del villaggio che si erano riuniti per assistere al miracolo. Si udì un fitto
mormorio quando il signor Hasira e i suoi nipoti giunsero nei pressi della casa
del vecchio con precauzione poiché non sapevano cosa aspettarsi né cosa ci
fosse in serbo per loro. Nguvu fungeva da pilastro a cui il nonno poteva
appoggiarsi e Imani era la sua fonte di speranza e di fede.


«Signor
Hasira, sono contento che tu sia venuto e posso vedere che gli anni sono stati
generosi con te. Sembri ancora forte», disse il vecchio con una voce
scricchiolante.


L’affermazione
del vecchio sgomentò molti dei presenti, in quanto pur essendo risaputo che
egli era cieco aveva parlato come qualcuno che abbia sempre visto.


Tutti
tranne il signor Hasira guardavano con gli occhi sbarrati e la bocca aperta, e
per molti minuti il posto fu così silenzioso che si potevano udire i battiti
del cuore creare un ritmo sconosciuto.


Il signor
Hasira cercò di assumere un’espressione coraggiosa, ma fu un tentativo inutile
non perché il vecchio poteva parlare o vedere ma perché era giunta l’ora.


«Nonno,
sembra che tu voglia dire qualcosa», disse Nguvu mentre sorreggeva il nonno
tenendolo saldamente per la vita con un braccio.


Con un
sussurro e in tono molto flebile il signor Hasira disse: «E’ giunta l’ora.
Lasciatemi tutti, devo parlare da solo col vecchio. Andate, ora».


Per un
momento tutti trattennero il respiro mentre aspettavano che un fiume di insulti
scorresse dalla sua bocca, ma non si udì neppure una parola. Ciò provocò il
silenzioso allontanamento di tutti gli abitanti del villaggio. Nguvu e Imani rimasero
con il nonno nella capanna fiocamente illuminata che aveva il sentore acuto di
polvere, mantenendosi un passo indietro.


Prendendo
fiato il vecchio disse: «E’ arrivata l’ora signor Hasira. Devo andarmene in
pace, senza, più bugie e segreti nel cuore. Per favore, diglielo perché non mi
rimane più molto tempo. Nguvu, Imani, per favore sedetevi e lasciate che vostro
nonno cominci».


«Cominci a
far cosa? Cosa succede, come mai riesci a vedere, a parlare e persino a sapere
chi siamo mentre noi non sappiamo nulla di te?», chiese Imani con gli occhi
lucenti che passavano velocemente dal vecchio al nonno. Nguvu non aveva la
forza di dire niente e le sue gambe docilmente si arresero, mentre si ritrovava
all’improvviso sul pavimento lercio per far riposare il suo corpo e la sua
anima scioccati, aspettando la risposta alle domande che si agitavano nella sua
testa.


«Calmati
Imani e lasciami cominciare», disse il nonno con gli occhi fissi sul pavimento.
«Tutto è avvenuto tanti anni fa e so che mi odierete, ma ho dovuto farlo». Il
signor Hasira si guardò intorno alla ricerca di un posto, dove poter far
riposare il suo corpo stanco e ne trovò uno equidistante dai nipoti e dal vecchio.
Tutti gli occhi erano puntati su di lui nell’attesa che continuasse.


«La
giornata era stata infuocata, più di quanto voi due abbiate mai potuto provare
– continuò mentre si girava a guardare i nipoti –. L’anno non era stato buono e
non aveva piovuto.


La terra
era arida e molti animali erano emigrati alla ricerca di cibo. I nostri
magazzini per il cibo erano vuoti e non c’era niente da mangiare. Gli anziani
del villaggio si riunirono per cercare una soluzione in quanto non c’era alcun segnale
che preannunciasse la pioggia. Mentre eravamo seduti sotto quello, che era
stato un mango che si era seccato, nello stesso punto dove ora amo sedermi, gli
anziani decisero che due uomini avrebbero dovuto essere inviati nelle terre lontane
oltre l’orizzonte, un luogo dove nessuno era mai stato.


Successe
che i due a essere scelti fossimo io e questo vecchio.


Essere
stati scelti dagli anziani a compiere questa impresa era un grande onore e
sebbene fossimo deboli e sapessimo dei pericoli che ci aspettavano lungo il
viaggio, non ci sottraemmo al nostro dovere.


Partimmo
dopo aver salutato le nostre famiglie e i nostri amici senza sapere se li avremmo
rivisti. Io lasciai una delle mie figlie incinta di te, Nguvu. Era una partenza
dolorosa ma dovevo andare. Non aveva senso rimanere lì a vedere la mia famiglia
e gli altri abitanti del villaggio morire di fame mentre vi sarebbe potuta
essere una soluzione dove ero stato inviato.


Mentre
lasciavamo il villaggio, armati solo di lance rette da mani deboli, udivamo i
lamenti delle nostre famiglie che ci auguravano di tornare sani e salvi.


Viaggiammo
per giorni senza niente e nessuno all’orizzonte, neppure una lucciola nel buio
della notte. I posti in cui ci stavamo avventurando erano desolati e il puzzo
della morte aleggiava nell’aria.


Camminammo
per giorni fino a quando diventammo così deboli da non poter più reggere le
nostre lance e così le abbandonammo.


Camminavamo
senza sapere dove andare, attaccati alla speranza che avremmo trovato la vita,
anche se fosse stata un solo filo di erba verde. Ma tutto quello che vedevamo era
terra sporca e arida. Perdemmo il conto dei giorni dopo aver camminato per una
quindicina di giorni e le piante dei nostri piedi si erano spaccati, provocando
ferite così dolorose che ci impedivano di continuare a camminare. Le labbra erano
ormai rotte in ferite, aperte e i nostri corpi erano così denutriti che sarebbe
stato difficile riconoscerci.


Poiché non
potevamo più camminare, ci trascinammo usando le mani fino a quando non furono
graffiate e tagliate dalle pietre acuminate e dalla ghiaia».


Era calata
la notte e si poteva sentire la civetta che chiurlava da un albero poco
distante. Il villaggio era pieno di tristezza nonostante gli eventi che avevano
permeato il pomeriggio.


Gli
abitanti del villaggio erano nelle loro capanne aspettando che il nuovo giorno
portasse una nuova atmosfera, tutti, tranne coloro, che cercavano di aggirarsi
furtivamente intorno alla capanna del vecchio per ascoltare il racconto del
signor Hasira, sebbene fossero troppo spaventati, per avvicinarsi abbastanza da
udire qualcosa.


Nella
stanza fiocamente illuminata la sola voce che sussurrava nel buio era quella
triste del signor Hasira mentre continuava a raccontare la sua triste storia
senza interruzioni.


«Quando
quel giorno si trasformò in una notte gelida, non potevamo più avanzare e
perdemmo la speranza di raggiungere la terra oltre l’orizzonte.


Ci
sdraiammo per morire quando dal nulla udimmo un tuono e vedemmo un lampo che
quasi ci accecò. Non potevamo credere ai nostri occhi e alle nostre orecchie.
Eravamo estasiati e dimenticammo le ferite sotto i nostri piedi mentre ci
sollevavamo e guardavamo verso il paradiso. Aspettammo per qualche minuto, ma
non ci furono più né tuoni né lampi. La speranza ci abbandonò di nuovo ma
immediatamente ci preparammo ad aspettare la morte; gocce grosse e fresche
caddero dal cielo. Stava piovendo e aprimmo le nostre bocche per bere il
liquido speciale che non assaggiavamo da giorni.


Con le
braccia distese giacevamo sul terreno e ridevamo come bambini mentre lasciavamo
che la pioggia ci bagnasse fino al midollo, perché eravamo già ossa. Non ci
eravamo ancora abituati a quella rara gioia che essa cessò improvvisamente come
era cominciata. Ci guardavamo con stupore e non riuscivamo a spiegarci cosa era
avvenuto. Poi dall’ombra emerse una figura che sembrava un animale, ma che
parlava come un essere umano. Questa figura ci disse: “Volete che la pioggia cada
nel vostro villaggio e vi porti il raccolto, salvandovi dalla carestia che
continua a uccidere la vostra gente?” Rispondemmo con voce flebile, dicendo:
“Certo. Ci puoi aiutare?”


“Certo che
posso. Vi ho appena dato un assaggio di ciò che posso fare e mi fate ancora
delle domande! Ma siete disposti a pagarne il prezzo?” 


Ci
guardammo per qualche momento chiedendoci che fare e per il bene delle nostre
famiglie ci dicemmo d’accordo. Quindi la figura continuò: “Affinché la pioggia
cada nel vostro villaggio e salvi le vostre famiglie dalla morte ognuno di voi
deve promettermi uno dei suoi nipoti.


Questo
nipote mi sarà inviato fra molti anni, quando sarà il momento giusto”. Quando
il mio amico qui di fronte a me udì i termini dell’accordo, rifiutò
immediatamente dicendo: “Preferirei morire piuttosto che sacrificare mio nipote
a te, bestia senza nome”. Udendo queste parole la bestia impazzì e ruggì con
rabbia e per la paura accettai l’accordo in modo da salvare la mia famiglia, il
mio villaggio e noi due dalla morte.


“Poiché
tu, signor Hasira, hai accettato la mia proposta, manderò la pioggia e il
vostro villaggio, sarà salvato. Per quanto riguarda il tuo amico risparmierò la
sua vita ma vedrà i membri della sua famiglia morire a uno a uno e non potrà
far nulla per salvarli. Da oggi in poi non vedrà né parlerà. Quando parlerà di
nuovo, sarà il segnale che è venuto per te il momento di mandarmi il tuo primo
nipote”».


A quelle
parole Imani si girò immediatamente verso suo fratello e lo strinse come se la
sua vita dipendesse da lui mentre le lacrime cominciarono a scorrerle lungo le
guance. Nguvu perse tutte le forze e cadde per terra. Gli mancavano le forze e
non sapeva come reagire. L’unica cosa che riusciva a fare era mormorare. «Mi
dispiace Nguvu, non immaginavo che questo giorno sarebbe arrivato, mi
dispiace». Dopo aver pronunciato queste parole, il signor Hasira chinò lo
sguardo per la vergogna.


Il vecchio
mugugnò per il dolore e seppe che era giunto il momento di ricongiungersi ai
suoi antenati. Guardò Nguvu e con il suo ultimo respiro disse: «Nguvu, fai la
cosa giusta. Fai ciò che ti dice il cuore». Le membra del vecchio caddero al suolo
ed era morto. Il silenzio riempì la piccola capanna fiocamente illuminata.


«Nonno,
cosa hai fatto? Perché lo hai fatto?» chiese Imani tra i singhiozzi e la
rabbia. Con una voce piena di dolore Nguvu disse: «No, Imani, non accusarlo. Lo
ha fatto per salvare la nostra famiglia e questo vecchio oltre noi. È il
destino». Nguvu risentì la voce del vecchio che gli sussurrava: «Nguvu, fai la cosa
giusta. Fai ciò che ti dice il cuore». Nguvu obbedì al vecchio e seguì il suo
cuore. Si avvicinò al nonno e con l’amore nelle mani lo sollevò e lo abbracciò
forte mentre sussurrava:


«Ti amo
ancora nonno e capisco». Mentre le lacrime sgorgavano copiose dagli occhi del
signor Hasira egli abbracciò suo nipote. Imani li raggiunse e strinse suo nonno
e suo fratello.


Mentre
erano ancora abbracciati, il signor Hasira disse: «Devo dirvi qualcos’altro». 


Sia Imani
che Nguvu si allontanarono e ascoltarono. 


«Quella
bestia ci disse che se i miei nipoti avessero scelto di perdonarmi e di amarmi
anche dopo aver scoperto la verità, la maledizione sarebbe stata spezzata da
quell’amore. Grazie per avermi perdonato e per aver scelto di amarmi di vostra
volontà».


I tre
esultarono e si abbracciarono mentre pianificavano la sepoltura del vecchio che
avrebbe avuto luogo il giorno seguente.


L’amore li
aveva salvati dal dolore e dalla disperazione e il loro legame ne fu
rinforzato.


 


Fanis Odhiambo



Il ladro


 


In
effetti, come aveva previsto, non era difficile arrampicarsi da lì, fin sopra
il balcone. La grondaia passava lateralmente e vicina alla ringhiera. Si guardò
attorno cercando di penetrare nel buio il più possibile, ma si accorse che
riusciva a coprire un campo visivo non molto ampio, così si affidò al suo udito
e al suo cervello che faceva velocissime analisi anche dei più piccoli rumori.
Se avesse dovuto riflettere sulle motivazioni che lo spingevano verso quel
comportamento, non sarebbe stato in grado di dare una risposta precisa e
immediata.


Perché,
forse, in fondo, non esistevano giustificazioni particolari a quel suo trovarsi
nel retro di un albergo di notte, vestito completamente di nero con un cappello
in testa e uno zaino sulle spalle. Non era la prima volta che si trovava in
quella situazione e stava diventando sempre più padrone di tutti i suoi
movimenti lenti e circospetti. Non trasaliva più se sentiva un fruscio o un breve
mormorio perché aveva anche acquisito una dose di razionalità in riserva che
entrava in azione nel caso fosse necessaria calma e freddezza. E agiva di conseguenza.


La verità?
Tutto quello lo eccitava molto, e il non riuscire a trovare metodi alternativi
per scatenare le sue emozioni dava alla sua presenza lì una motivazione e una
giustificazione. Punto. E poi l’essere recidivo gli permetteva ogni volta di poter
gradualmente filtrare e “purificare” questa sensazione da altre che si
comportavano da “inquinanti”, per poter raggiungere sempre di più la perfezione
dell’eccitazione, senza batticuori sprecati inutilmente.


Per questo
decise di arrampicarsi sulla grondaia nonostante avesse sentito delle voci
oltre la siepe. Sapeva che non lo avrebbero mai potuto vedere immerso, come era
nel buio, coperto da un alto cespuglio bruciato dalla notte. Probabilmente erano
i lavapiatti della cucina dell’albergo.


Alzò lo
sguardo di nuovo in alto verso il balcone. La grondaia era fredda, umida. Sembrava
solida. Iniziò ad arrampicarsi con metodo acquisito, silenzioso, veloce. Le
prime volte era talmente nervoso che contava perfino le sue respirazioni, quella
sera invece non si rese quasi conto del tempo che intercorse tra lo stringere
la grondaia nelle mani e il ritrovarsi sul balcone con la schiena schiacciata
contro il muro laterale.


Nonostante
la velocità e il minimo sforzo fatto per salire si sentiva avvampare dal caldo:
una vampa che partiva dalla testa e si diramava per tutto il corpo coperto da abbigliamento
sicuramente troppo pesante per quella stagione. Si tolse il cappello nero e si
accarezzò velocemente la testa spingendosi i capelli indietro.


Avvicinandosi
alla vetrata del balcone mise le mani ai lati degli occhi per ridurre i
riflessi e osservò dentro la stanza: le tende erano state scostate, era
illuminata poco e solo dalla flebile luce esterna. La prima cosa che notò fu la
sua ombra che era già dentro la stanza penetrata piatta, nera, allungata e deformata
fino a stemperarsi. Vide la parte finale di un letto matrimoniale alla sua
sinistra, un comodino all’angolo in fondo con il telefono. Da quel punto iniziò
a spostare lentamente lo sguardo in direzione opposta. Scorse un’apertura della
parete che doveva essere l’imbocco del corridoio che conduceva alla porta di
uscita. Continuò a ruotare lo sguardo sulla parete di fronte, dove erano
attaccate delle stampe; poco più in là nell’angolo opposto un tavolino ai piedi
del quale c’era una valigia aperta.


Si tolse
lo zaino dalle spalle e quel gesto gli procurò la prima vera scarica di
adrenalina da quando era arrivato silenzioso nel retro dell’albergo. Quel
movimento fu come un detonatore, una piccola esplosione chimica al suo interno
che attivò una reazione a catena, un’implosione di ormoni, e cellule cerebrali
in iper-attività. Iniziò ad imperversagli dentro una burrasca personale di cui
lui era il conduttore umano. Eccitazione!!


Mentre
guardava dentro la stanza, il suo alito aveva prodotto un piccolo alone
circolare sul vetro. Puntò al centro il dito, prese un diamante a compasso
dallo zaino, appoggiò il perno sul segno lasciato dall’indice e tracciò un
semicerchio producendo uno stridio leggero e continuo. Un graffio che gli penetrò
dentro morbido e corposo. Adorava quel rumore, quel suono geometrico che era il
segnale di partenza della sua folle performance. Appoggiò una piccola ventosa
alla parte segnata e con la punta di diamante tracciò un altro segno che chiudeva
il semicerchio. Iniziò ad agitare leggermente a scatti la coppetta tirandola
verso di se; vide il vetro che si apriva seguendo i tratti del compasso. Uno
scatto improvviso e il pezzo venne via, attaccato alla gomma. La sua ombra era
ancora dentro e lui stava per raggiungerla. Si abbassò il passamontagna sul viso
aggiustandolo con la punta delle dita.


La
maniglia ruotò facilmente senza rumore e impedimenti; appena dentro fece pochi
passi e si immobilizzò. Chiuse gli occhi e iniziò ad annusare l’aria. Rilevare
i profumi, gli odori era sempre la prima cosa che faceva, era un modo per prendere
dimestichezza con l’area violata, assumeva, così, gradualmente confidenza,
familiarità; il suo corpo diventava parte di quella stanza partendo
dall’atmosfera che la abitava.


Quando
riaprì gli occhi, ebbe un istante di cecità ma anche questo (scoprì) faceva
parte del rituale che portava avanti, perché gli piaceva pensare che si
trovasse all’interno di un luogo mai visto, così, magicamente, senza nessuna
fatica, come tele trasportato dalla sua concentrazione. Un respiro profondo e
tac, era dentro. Appena riuscì a ricevere di nuovo immagini della stanza si
diresse verso il tavolino; i suoi passi erano sicuri, silenziosi. Sorrideva.


C’era un
pacchetto di sigarette, lo prese, lo aprì, lo annusò, lo ripose. Abbassò lo
sguardo verso la valigia; si inginocchiò per frugarla, ma mentre infilava le
mani dentro sentì dei rumori che provenivano dall’altra parte della stanza. Si
rimise in piedi girando la testa in modo da puntare l’orecchio.


Forse
erano ospiti dell’albergo che chiacchieravano sul piano, ma iniziò a muoversi
lentamente verso il corridoio, lo imboccò dirigendosi verso il vocio. Appoggiò
prima il palmo delle mani alla porta e poi l’orecchio; il legno amplificava, distorceva,
alterava qualsiasi rumore. Il suo udito captava un numero incalcolabile di
suoni, scricchiolii del legno, echi improbabili e lontani di vento, strepitii;
sembrava avesse l’orecchio infilato in un’enorme conchiglia. Almeno fino a quando
non sentì:


- E’
questa la camera!?


Erano
parole venute dal nulla, senza tono, senza timbro, infinitamente lontane, ma si
ritrasse di scatto girandosi meccanicamente verso la camera, cercando di
trovare con lo sguardo la finestra del balcone senza vederla perché l’angolo
gli copriva la visuale. Respirava lentamente cercando di riprendere dentro di
sé per poi riuscire a comprendere quello che aveva sentito; forse non parlavano
della stanza, dove era entrato, ma quella voce inaspettata gli fece vacillare i
pensieri.


La sua
razionalità era stata scossa, come soggetta ad un movimento tellurico, non
previsto e fu allora, in piedi in mezzo al piccolo corridoio della camera, che
si accorse che era pronto alla reazione in casi di imprevisto mentre era ancora
fuori, ma una volta dentro tornava ad essere debole. Non aveva mai simulato e
contemplato un caso simile. E per la prima volta si sentì un intruso.
Scomparvero come d’incanto l’eccitazione e la felice ansia dell’attesa. Iniziò
a sfregarsi i polpastrelli delle mani nervosamente avvertendo la stoffa felpata
dei guanti; il tempo iniziò a scorrere in centesimi di secondo. Rimise
l’orecchio sulla porta ma questa volta molto più lentamente per evitare
qualsiasi rumore.


Improvvisamente
un trambusto spaventoso gli frugò nel cervello, gli scompigliò per un attimo il
senso della dimensione; un fracasso tremendo e terribile gli si irradiò ad una velocità
spaventosa dentro; qualcuno aveva picchiato violentemente alla porta. Si
allontanò di nuovo rimanendo immobile, confuso cercando di pensare velocemente
e molto più in fretta di tutto il resto, anche del suo respiro.


- C’è
nessuno?


Era la
voce di un uomo. Questa volta la udì molto chiara e vicina; era dall’altra
parte della porta. Iniziò ad indietreggiare, mentre vedeva la sua ombra flebile
e sbiadita spiaccicata sulla soglia ma fece solo due passi piccoli e leggeri
quando sentì la serratura che scattava. Il tempo di un mezzo movimento circolare
di spalle per fuggire e la porta si aprì. Fu tutto talmente improvviso che non
ebbe il tempo neanche di capire da dove arrivasse tutta quella luce che era
strabordata nella stanza, invadendolo e ricacciandolo dalla penombra nella quale
si era mosso fino ad allora. Si sentì tirare, schiaffeggiare e prendere da
mille mani:


- Chi
cazzo sei? Che cazzo fai qui? Bastardo!


Non capiva
più in quale parte dell’appartamento era, capiva solo di essere allungato per
terra e cercava di coprirsi il viso, non sapeva se più dai colpi o dagli
sguardi. Tutto attorno a lui, solo trambusto spaventoso, voci, urla. E
tantissima luce.


Imprevisto,
imprevisto! Lo zaino dietro le spalle gli premeva contro la schiena, qualcuno
lo tirava per il bavero del giaccone e si stupì come in quello stato riuscisse
a pensare, anche se erano considerazioni che vivevano solo un centesimo di
secondo per poi svanire in tutta fretta, cambiavano e non riusciva a fermarle.
Così come non riusciva a fermare le mani che lo strattonavano, anche se si rese
conto che non  cercava neanche di
bloccarle perché era completamente passivo agli accadimenti. Qualcuno lo prese
per il cappello tirandogli anche i capelli; sentì dolore alla testa e si
accorse solo in quel momento che ancora aveva il passamontagna, e quelle persone
tentavano di toglierlo. Sapere di non essere stato ancora visto in volto gli
diede la forza di reagire e iniziò a scalciare come un animale imbizzarrito
senza rendersi conto della forza, della velocità, dell’intensità e della
direzione con le quali si dimenava. Tirava zampate, lanciava le braccia in qualsiasi
direzione mentre contemporaneamente cercava di mettersi in piedi. Era
accaldato, sudato, completamente stordito, come se nuotasse in un mare denso
che le bracciate fendevano con grande difficoltà. In quella confusione di
corpi, respiri affannati, parole urlate e rabbiose, barcollando si ritrovò in
piedi, dritto schiacciato tra il vano della porta e la camera. Gli bastò
ruotare gli occhi lateralmente per vedere il corridoio esterno; quella vista fu
come una calamita. Strattonò con tutta la forza e la disperazione che aveva
accumulato balzando sullo stretto corridoio, libero da qualsiasi presa. Si mise
a correre come un forsennato, con la visuale ridotta dai piccoli fori del
passamontagna; vedeva i disegni delle pareti sfrecciare in direzione opposta
cambiando continuamente forma e dandogli un senso di disorientamento maggiore.


La tromba
delle scale.


Si
precipitò come una valanga, correndo senza ritegno e coordinazione giù, con il
passamano liscio che gli sfregava contro il palmo scaldandolo. Aggrediva i
gradini con delle falcate che non si sarebbe mai, aspettato di poter compiere.


Ogni salto
gli ripercuoteva, su tutto il corpo, il freddo del marmo, rimontando
velocemente su per le gambe per poi entrargli nel cervello insieme alle urla
degli uomini che lo inseguivano.


Ancora non
era riuscito a capire quanti fossero o se erano aumentati rispetto a quelli
nella stanza; aveva le sensazioni talmente imbizzarrite che gli sembrava di
essere braccato da un esercito in rivolta. Arrivò al piano di ingresso in un istante
anche se a lui sembrò passata un’eternità; vide la porta di uscita e questo gli
inoculò la forza per muoversi con maggiore velocità, perché in quello stato
probabilmente non avrebbe avuto la freddezza di spostarsi con razionalità per
scappare da lì dentro. Nella hall non c’era nessuno e un alito di felicità si
fece spazio penetrando negli interstizi di quella polveriera che era diventata
la sua mente, dove l’unico pensiero che usciva indenne era l’imbarazzo di
essere scoperto e del dover dare spiegazioni.


Mentre si
avvicinava, tutti i suoi movimenti si scomposero in fotogrammi singoli, ognuno
con una vita propria, con i suoi pensieri e le sue successioni. Mentre
stringeva la maniglia, gli si piantò davanti agli occhi il cartello su cui era
scritto “tirare”, mentre lui spingeva, come un forsennato una porta che non
faceva altro che tremare ma non si apriva. In quel momento il suo corpo non
rispondeva più a nessun impulso coerente, sensato e si girò di scatto per
scappare in direzione opposta, quando la porta si aprì da fuori. Sentì l’aria
fresca della sera entragli nel naso, subito assorbita dalle sue cellule
cerebrali che istantaneamente iniziarono a funzionare di nuovo; era
completamente cieco nei movimenti e come una pallina inserita in un tubo deve
per forza seguire un percorso obbligato e ha una sola via di fuga, lui imboccò
talmente velocemente l’uscita che diede una spallata alla persona che entrando aveva
aperto la porta; sentì un urlo e capì che doveva essere una donna ma quel
pensiero rimase nell’ingresso dell’hotel mentre lui velocemente attraversava la
strada, a quell’ora, silenziosa, umida e lucida. Continuò a correre senza avere
il coraggio di voltarsi e senza una direzione ma solo con l’intento di
allontanarsi il più possibile; imboccò una stradina laterale e iniziò a
rallentare il ritmo di fuga solo quando lo scalpitio dei suoi passi divenne
l’unico rumore chiaramente percettibile. Pensò che lo avevano mollato e si girò
constatando che dietro di lui non c’era nessuno. Si fermò al primo angolo
nascosto che riuscì a trovare con le spalle contro il muro; era quasi
completamente senza respiro, e per quanto i suoi polmoni chiedevano di essere
dilatati inalava poca aria con movimenti velocissimi cercando di far meno
rumore possibile; aveva le orecchie completamente ovattate, la milza che martellava
e il cervello immerso in un limbo opaco e denso; tra le maglie del
passamontagna e il viso si era impigliato il sudore in piccole gocce torbide e
fastidiose. Si sporse con la testa per controllare che nella viuzza non ci
fosse nessuno e ritornò nella sua posizione di attesa. Lentamente si tolse il passamontagna
e lo mise nella tasca del giaccone, stava riacquistando una respirazione quasi
normale anche se il cuore pulsava da fargli male; restò in quel vicolo per
almeno mezz’ora prima di decidersi ad uscire. Si diede un occhiata generale per
controllare il suo aspetto e si avviò lentamente verso la strada principale.
Aveva lasciato la macchina nei pressi dell’hotel ma non era ancora pronto per
tornare nelle sue vicinanze e decise di allungare il giro in direzione opposta;
non c’era nessuno in giro perché doveva essere tardi. Mentre camminava velocemente
gli rimbalzavano nella testa e nel corpo, con una confusione imbarazzante,
tutte le urla che aveva sentito, i pensieri che lo avevano attraversato, tutte
le mani che lo avevano strattonato; sentiva dolore al cuoio capelluto e alle braccia,
aveva le gambe indolenzite dalla corsa e dal nervosismo e gli si gelava il
sangue appena sentiva il rombo di un motore che si avvicinava. Chiudeva gli
occhi in segno di sollievo tutte le volte che le macchine procedevano dritte.
Stava odiando la sua abitudine a dimenticare l’orologio perché non sapeva che
ora fosse e soprattutto quanto tempo era passato.


Era stanco
di camminare e decise dopo un po’ di tornare verso la macchina. Non poteva
passare la notte in giro e comunque aveva coperto qualche chilometro in
direzione opposta all’hotel e voleva andare a casa. Una pseudo-calma si stava di
nuovo impossessando di lui quando, mentre svoltava l’angolo, si girò e vide delle
luci blu che ad intermittenza accarezzavano i muri delle case e le finestre: la
polizia!


Fu preso
dal panico e da una profonda e rinnovata angoscia che iniziò a dilatarsi
facendolo di nuovo precipitare nell’incubo. Non poteva far altro che correre,
di nuovo con lo zaino che sballottava dietro le spalle e sulla schiena. La
macchina doveva andare piano o era addirittura ferma perché non ne aveva
sentito il rumore ma se non avesse trovato un vicolo o un portone aperto dentro
il quale sparire lo avrebbero visto.


Ma in
quella sera strana e umida non riusciva a trovare nessun vicolo, nessun
portone, però improvvisamente l’insegna illuminata di un bar; aumentò la
falcata e quando arrivò all’entrata senza minimamente riflettere spinse con
forza la porta che si aprì. Fu travolto dal caldo viziato del locale e dallo sguardo
del barista che era solo dietro al bancone e lo fissava con curiosità. Cercò di
assumere l’atteggiamento più naturale possibile senza togliere gli occhi dalla
strada. Chiese un caffè, e di poter andare in bagno.


Il bagno
era cieco e non gli permetteva di guardare sulla strada. Avrebbe voluto sapere
e vedere dove si trovasse la macchina in quel momento e se era passata.
Tuttavia essere lì gli diede un attimo di respiro, di invisibilità e aspettò qualche
minuto in piedi davanti al lavandino osservando il suo volto allo specchio.
Aveva gli occhi lucidi, il viso rosso, il cuore che non ne voleva più sapere di
quella serata, e un unico desiderio: tornare a casa. Attese qualche minuto e
poi decise lentamente di uscire. Si tolse lo zaino dalle spalle e lo lasciò nel
disimpegno della toilette; pensò che avrebbe dato meno nell’occhio se era stato
denunciato e lo stavano cercando. Vedere la tazzina del caffè solitaria ad
aspettarlo sul bancone di metallo-lucido-ammaccato, gli fece venire un vago
senso di nausea che gli si bloccò come in assenza di gravità quando vide oltre
la strada quella molesta luce blu lampeggiante. Si affrettò ad arrivare al caffè
girandosi quasi di spalle all’entrata ma in modo che potesse comunque osservare
quello che avveniva all’esterno. Il


barista era
completamente assente, alieno, come il suo locale, mentre guardava la TV che
trasmetteva l’edizione serale di un TG. Con piccoli sorsi mandava giù il caffè
che precipitava nello stomaco lasciandogli un sapore come di un liquido strano,
dal sapore dolce-bruciato.


Ripose la
tazzina lentamente sul piattino e alzò gli occhi verso la TV fingendosi
interessato alla trasmissione quando vide sbucare il muso di una macchina sulla
strada. Passò un istante prima che si ricomponesse davanti ai suoi occhi una vettura
bianca che aveva scritto sulla fiancata il nome di una società di Vigilanza
notturna. Aveva i lampeggianti accesi.


Lentamente,
come era comparsa uscì dal suo campo visivo e lui recuperò velocemente lo zaino
e altrettanto velocemente venne fuori dal bar lasciando sul bancone i soldi per
il caffè e la sensazione di rabbia e stupidità.


Gli sembrò
quasi strano vedere la sua macchina ferma nel posto dove l’aveva lasciata
perché aveva perso tutti gli appigli con la realtà, con il tempo e con la
concretezza. Ebbe quasi un moto di commozione come se stesse vedendo dopo un lungo
travaglio personale e solitario una persona amica. Sentire il sedile sotto di
lui lo fece sentire di nuovo nel suo mondo, fuori dal quale era stato
scaraventato, costretto a girovagare per le strade pieno di sensazioni grigio
fumose e rarefatte come il cielo che sovrastava silenzioso e assente sopra la città.


L’odore
del suo appartamento lo avvolse, amico e caldo, in un istante la sua vita e la
sua esistenza si ricomposero dentro e fuori di lui e si ricordò della moglie.
Quando entrò in camera, non ci fu bisogno di accendere la luce per accorgersi
che nel letto non c’era nessuno. Guardò la radiosveglia sul comodino e vide che
segnava le 2.23. Entrò e si sedette sul letto, prese il telefono ma mentre
componeva il numero del suo cellulare, sentì la serratura della porta che
scattava. Si alzò, balzando fuori della stanza e si trovò, faccia a faccia con
la moglie che lo fissava con la porta ancora aperta, le chiavi in mano,
un’espressione tra lo sconvolto e il preoccupato. Aveva i capelli spettinati e
il viso rosso, un cappotto che gli scendeva distratto sulle spalle. Si
guardarono in silenzio per qualche istante a quasi due metri di distanza
passandosi le respirazioni.


- Ma dove
sei stato?... Mi dici cosa cavolo succede?


- Chiudi
la porta, altrimenti svegli tutto il piano.


La moglie
guardò la porta aperta e l’accompagnò delicatamente finché non si sentì uno
scatto secco. Fece due passi indietro togliendosi la borsa da sopra la spalla
si girò avviandosi lentamente verso di lui. Appena furono a distanza di braccia,
lui le strinse le spalle con le mani ma mollò immediatamente la presa quando
lei fece una smorfia di dolore.


- Che hai?


La moglie
aveva gli occhi lucidi. Forse aveva pianto.


- Come che
cosa ho? Porca puttana mi hai dato una spallata mentre uscivi dall’albergo… Mi
fa un male cane.


Era lei la
persona che aveva aperto la porta. Non se ne era neanche accorto sprofondato
com’era in una dimensione senza controllo.


- Beh io
non ho passato una bella serata. Ho lo stomaco ridotto ad un cartoccio e il
corpo completamente indolenzito.


Si sono
accorti di qualcosa e non so neanche io come ho fatto a fuggire. Se non avessi
aperto la porta a quest’ora sarei in commissariato a cercare di spiegare cosa
facevo dentro quella stanza.


La moglie
accennò un quasi sorriso, come di sollievo che si trasformò in una risata
sospirata nel suo orecchio mentre lo stringeva tra le braccia. In
quell’abbraccio trovò conforto anche lui lasciando le labbra libere di
arcuarsi. Prese il viso della moglie tra le mani, le diede un bacio sulle
labbra e le disse:


- Che ne
dici di ricominciare a fare l’amore normalmente?


 


Andrea
Cacciavillani



Solo per te…


 


Qualche
volta in circostanze strane, quasi magiche, certamente fuori dell’ordinario,
può succedere che nel mezzo di un rapporto un fatto o una frase riesca a
cambiare i contorni di ogni cosa, facendo in modo che anche gesti usuali si
riempiano di un significato diverso.


E così è
successo a noi, in una sera di fine estate, incerta ed indefinita come eravamo.


Una
manciata di anni fa, tornavamo da Roma, ti ricordi?


In un
autobus affollato di pendolari e di alcuni ragazzi andati, come noi, a godere
di un pomeriggio di libertà lontano dalle solite cose, sedevamo in modo da
conservare un minimo di intimità isolandoci da tutto il resto e lasciandoci
proteggere dai sedili che ci circondavano, stanchi per il girovagare, le
chiacchiere, la calca, il caldo e gli spuntini da Mcdonald’s.


Tra noi
c’era un’atmosfera piacevolmente rilassata; continuavamo a parlare senza un
filo logico ben preciso, accavallando ricordi, progetti, battute e sensazioni,
con te che ogni tanto mettevi un dito sulle mie labbra visto che alzavo troppo la
voce, e così ti sente tutto l’auto.


Poi
lentamente la conversazione si è sopita, anche per la sera che pian piano
avanzava; tu, poggiata la testa sulla mia spalla, hai chiuso gli occhi cercando
di dormire ed io, dopo aver sperato che la maglietta non lasciasse traspirare
l’odore di una giornata sopra i trenta gradi, mi sono lasciato cullare dalla
successione di luci ed ombre con cui i lampioni chiaroscuravano la strada.


Ad un
certo punto, spalancati gli occhi, fissando il sedile davanti a te, hai
cominciato. “Lo sai che questa mattina non sapevo se dovessi poggiarmi o meno,
non sapevo che avresti pensato…”. Sorriso da parte mia senza trovare nessuna
battuta, colpito dalla tenerezza della dichiarazione”... Poi ti devo dire una
cosa, ma ho paura che ti possa sembrare scontato, quindi mi devi promettere che
mi dirai quello che pensi... qualsiasi cosa... va bene?” “Promesso”. ”Sicuro?”.
“Sì dai!”. “Beh… sai… volevo dirti che ti voglio bene…”. Silenzio. “Allora?”.
“Allora niente”. “Come niente?”. “Sì… cioè… sono contento… ma tu volevi sapere
soltanto reazioni negative”, risata semi soffocata, schiaffo che mi arriva sul
ginocchio ”… “Scemo…”, sorrisi e poi silenzio, occhi chiusi, lentamente.


Sai, di
quel momento ciò che custodisco gelosamente nella memoria è la sorpresa, la
sensazione di assoluta sorpresa che procura il sentirsi rivolgere con
semplicità tre piccole parole, lo stupore che nasce dal vedere come una singola
frase possa racchiudere in sé l’intesa di dialoghi e sorrisi che avvince due
persone, la meraviglia che si genera nel mettere lentamente a fuoco i contorni
e capire che no, non ti sei sbagliato, quella ragazza che ti è vicino, prova
qualcosa di simile a te, e farsi invadere lentamente dalla gioia.


Fosse
dipeso da me, non sarebbe mai successo, non ne sentivo il bisogno, davo per
certo il nostro legame e non vedevo il perché o il modo di dirti una cosa del
genere, immaginavo solamente un’altra di quelle scenette da romanzi Harmony o da
cartoni animati giapponesi con cuoricini che sprizzano e rosa a fiumi, e non
capivo come fosse un momento in cui ci si apre completamente senza gli schemi,
le barriere e le paure che ci proteggono di solito, ed ho condiviso il tuo
timore ed ammirato il tuo coraggio.


Poi
anch’io ti ho fatto sapere ciò che provavo per te.


Quando ti
ho dato quella lettera era di sabato ed avremmo dovuto essere a scuola,
fortunatamente però, il governo voleva approvare una finanziaria inaccettabile
ed in qualche forma si doveva pur protestare, così, dopo una mattinata passata girovagando
per la città stipata di manifestanti, ci siamo ritrovati poco prima di pranzo
sul lungo fiume, vicino a quella piccola insenatura che ci piaceva tanto.


L’acqua che
ci frusciava ad un passo mentre ti consegnavo la busta sigillata con la
promessa di leggerla dopo, quando ci saremmo lasciati, quando non avrei potuto
interpretare le sfumature del tuo sorriso, quando non avrei potuto correre
sorprese.


Sì, forse,
un messaggio top secret (come tu l’hai chiamato tra l’ironico ed il
compiaciuto) può apparire un modo asettico e quasi distaccato di esprimersi, ma
io in quelle frasi, in quelle parole ho cercato di rappresentarmi senza alcun
tipo di filtro, rincorrendo i diversi stati d’animo di un pomeriggio passato insieme,
colpito da un’espressione che mi ha fatto capire quanto tu fossi unica, quanto
con te non valessero le schermaglie, le consuetudini, le convenzioni dei
rapporti di tutti i giorni, di come si potesse essere sinceri senza la
necessità di apparire divertenti o profondi, senza l’obbligo di distinguersi ed
impressionare, senza mostrare di essere qualcosa di più di ciò che si è.


(Le tue
reazioni mi sono arrivate anch’esse per iscritto e di nascosto da equazioni ed
Euclide, mi hanno rinfrancato da un week-end d’incertezza, e dato la conferma
di come anche per te tutto fosse nuovo e strano, di come anche tu ti
equilibrassi tra la necessità di avere conferme ed il dubbio di scoprirsi troppo).


Al
capolinea dell’autobus, mentre i rispettivi genitori si parlavano con
formalità, ci siamo salutati guardandoci in maniera diversa, rincuorati
dall’essere di nuovo nella nostra minuta e rassicurante cittadina, eravamo
soddisfatti, senza curare che di lì a poco avremmo scoperto il disegno tecnico.


Avremmo
scoperto che di fronte ad un foglio F4 Fabriano bianco, immacolato, con
l’opportuna dotazione di squadre, matite, portamine, temperini e gomma pane
riuscivamo a parlare per tutto un pomeriggio anche meglio che per le vie di Roma,
avremmo scoperto il piacere di confrontarci, di spettegolare, di sconsigliarci
libri o persone, di vedere il mondo dal punto di vista di qualcuno che ha le
tue stesse esigenze ma che le avverte e le vive in maniera diversa, interrotti
solamente dalla mamma di turno che ci forniva la dose giornaliera di tè ed
esortazioni allo studio.


Quando poi
non c’erano scuse che ci facessero incontrare, ci telefonavamo, saltuariamente,
facendo, però, la felicità, discreta, va detto, della compagnia dei telefoni.


Qualche
volta siamo anche usciti, nonostante non sia successo spesso me ne viene in
mente solamente una, il sabato di Italia-Russia, spareggio per l’accesso alla
fase finale della coppa del mondo di Francia, quando con alto patriottismo e senso
del dovere ti ho preferita alla partita.


Ricordo
che siamo andati in un pub senza televisore, e che ci hanno servito i piatti in
tempo da record, ricordo che a metà delle mie pennette alla vodka mi hai
tormentato con una mitragliata di domande sul terribile segreto che non avevo
voluto svelarti la mattina a scuola, e ricordo anche che ho cominciato a
raccontarti di Stefano, del risultato delle analisi del sangue, della trafila
che si doveva fare per un trapianto, di come mi era sembrato strano giocarci a
pallone e mi era riuscito difficile sforzarmi di contrastarlo, di sfotterlo e
stenderlo come facevo con tutti gli altri, di come non potessi fare a meno di
sentirmi in colpa, visto che ero lì con te, e di come non potessi non
considerarmi un bastardo visto che una piccola vocina mi girava nella testa
contenta che non fosse capitato a me.


Mi sembra
quasi di avvertire ancora il tuo sorriso spegnersi, ed il silenzio mentre
continuavo a girare la pasta nel piatto; se mi concentro sento il tremolìo nel
fondo della tua voce che mi dice: “ Mi accompagni al bagno che qui non posso abbracciarti”
e vedo distintamente gli sgabelli che sposto per alzarmi, le tre scale da
salire, la tua mano che prende la mia nell’antibagno, la porta che si chiude
alle tue spalle, e mi sento quasi come allora, quando mi sono lasciato
stringere forte ed ero concentrato solo su quello che mi sussurravi
all’orecchio.


Mentre
tornavamo al tavolo, mi hai confidato come quello fosse stato uno dei pochi
abbracci che avevi sentito il bisogno di dare, senza nessun tipo di costrizione
o pressione esterna.


E così
andava avanti il nostro rapporto, senza alcun obbligo, senza rifarsi ad alcun
tipo di rapporto già codificato, parlando o stando insieme quando lo volevamo,
senza essere in nessun modo costretti, volendoci bene e basta. (Ogni volta che
lo penso, mi sembra di sminuire tutto, quasi che nel nominare un prodigio gli
si possa togliere la sua aura fatata).


Penso di
non averti mai detto che la mia cuginetta quando era più piccola spesso mi
disegnava vestito di giallo e rosso, e me lo spiegava dicendo che il rosso
c’era, visto che mi voleva bene ed il giallo perché con me si divertiva sempre.
Così posso dirti che ogni volta che ripenso ai momenti passati insieme, li vedo
avvolti da una luce verde e rossa, verde per come era facile stare insieme, e
della rossa il perché lo sai.


Poi, anche
a causa di piccoli malintesi e di lunghe separazioni estive, il nostro rapporto
si è allentato, ed è diventato più rigido; io, pian piano, non sono riuscito
più a trattarti con spontaneità quando eravamo in mezzo agli altri, avevo paura
di espormi troppo, spaventato dalla possibilità che qualcuno potesse guardarmi
e capire, e ferirmi, mentre tu mi cercavi sempre meno, e sempre meno spesso mi
parlavi di te.


Così non
mi sentivo più sicuro di “noi” ed a volte anche quando eravamo soli non ero in
grado di comunicare e tutto si riduceva in una specie di interpretazione,
trincerato dietro battutine e risposte simil-scherzose.


Ripensando
a quel periodo, misto alla rabbia e all’insoddisfazione per come si sono
indirizzate le cose, e per il rischio che stiamo correndo di far sbiadire
qualcosa di bello che ci è capitato, risale da qualche gualcitura della memoria
il ricordo di una gita, o meglio del ritorno da una gita.


E’ stato
durante il terzo liceo, mi sembra, quando tu e la tua classe siete andati a
visitare Milano.


Con alcuni
amici mi ero confuso tra i genitori in impaziente attesa dell’arrivo dei
pullman, per accogliervi, voi che avevate la fortuna di essere ancora lontani
dai banchi della scuola.


Quando tra
i consueti sbuffi le porte si sono aperte, è cominciata fra urti e spintoni, la
solita rincorsa dei genitori verso i figli e dei figli nei confronti delle
valige, ed in questo bailamme mi aggiravo io, elargendo saluti e sorrisi.


Non appena
mi hai visto, mi sei corsa vicino nella straripante gioia del vedermi lì
inaspettatamente ad accoglierti, e cercavi di condensare in pochi minuti tutto
quello che ti era successo negli ultimi tre giorni, accavallando situazioni e
commenti, sovrapponendo episodi, accumulando correzioni e rettifiche, ed io ero
in imbarazzo.


In
imbarazzo visto che non potevo assecondarti, visto che non potevo domandarti e
pungolarti e ridere con te senza correre il rischio che qualcuno notasse come
mi accendessi in tua presenza, e sono stato contento quando sei andata via con tuo
padre.


(La colpa
va anche ricercata nello sbocciare di tuoi nuovi interessi e nella mia
difficoltà di incontrarti in pubblico visto che si erano diffuse voci su “noi”
che non mi mettevano in un ruolo facilmente sopportabile.


Penso che
in fondo il proliferare di quelle lungimiranti intuizioni fosse in qualche modo
prevedibile e giustificabile quando gli eventi non seguono il loro corso
naturale, quando, cioè, due persone che passano molto del tempo insieme, che si
cercano spesso e non nascondono il piacere che provoca loro l’incontrarsi, si
ostinino a non volersi mettere insieme professandosi incessantemente amici.


Penso che
il suddetto stato di cose, che viola così apertamente la consuetudine, sia
stato faticosamente sopportato solo stimando di avere a che fare con una coppia
di “fidanzatini” eccessivamente eccentrici che credono di provare solo loro sentimenti
del genere.


Fortunatamente
per il senso comune c’è stato l’avvicinarsi di un altro ragazzo che ha saputo -
lui sì - fidanzarsi con lei, e si è potuto così stabilire che certamente non
era stato il “caro amico” a non aver voluto spingere le cose più avanti).


Finché qualche
giorno fa mi hai telefonato.


Era molto
che non andavamo oltre qualche sguardo di sfuggita, così la tua chiamata mi ha
completamente sorpreso, non ci siamo detti niente di particolare, abbiamo
scherzato un po’ come richiedevano le circostanze (eri rimasta chiusa fuori
casa e non sapevi come ingannare l’attesa se non telefonando con le uniche
duecento lire) ma con una naturalezza che negli ultimi tempi ci era sconosciuta
e con la curiosità di sapere se tutto andava bene.


La
conversazione è durata poco (come si consumano in fretta duecento stupide lire)
ma è stata un dolcissimo cioccolatino, che ti lascia sedotto dal piacere,
temperato appena dal rammarico di esser stato troppo fugace, e con il
presentimento che se non lo fosse stato non sarebbe apparso poi così dolce.


E così
siamo arrivati a questa mattina, a quando ti ho incontrata, tu che uscivi in
anticipo ed io che rientravo in classe dopo una passeggiatina per i corridoi
della scuola.


Ci siamo
salutati ed abbiamo snocciolato i soliti convenevoli, le solite battutine sui
furbi che escono prima per non farsi interrogare e gli imbroglioni che fingono
di andare in bagno pur di non seguire le lezioni, le solite giustificazioni e le
solite smorfie di scherno o di incredulità e poi la tua richiesta di fare
ancora un po’ di strada insieme, di accompagnarti fino alle scale.


Abbiamo
ripreso a parlare, scherzato soprattutto, ma una volta esaurite tutte le
genericità, rimaneva ad impacciarci l’assoluta necessità di essere diversi, di
essere al di là di tutti gli altri, di sentirci capiti come non ci succedeva
più da tanto tempo.


Giunti
alla soglia della separazione siamo rimasti un po’ a guardarci, con la
conversazione che miseramente languiva, avrebbe dovuto succedere qualcos’altro,
si percepiva la confidenza, l’affetto, insieme ad una lontananza fatta di
esperienze diverse, e mancava il coraggio di provare, di mettersi di nuovo in
gioco, di cercare un nuovo tipo di equilibrio, perché c’era anche la paura, la
paura di essere cambiati e di non volere più le stesse cose, di non fare più la
stessa strada.


Appena
prima di andartene, però, il tuo sguardo è stato di un attimo troppo lungo ed
ho capito.


Io penso
che ci siano delle illuminazioni, delle folgorazioni momentanee, delle
impressioni che solo il corpo con il suo linguaggio può trasmettere, così credo
nei brividi che ti percorrono, nel ritmo di un cuore sconvolto, negli sguardi
che ti attraversano e ti inchiodano con la loro magia ed ho l’assoluta fiducia
in tutte quelle sensazioni che sfuggono al vaglio della ragione e che le parole
non riescono a spiegare; così come accadde con te.


Ed allora
ti ho trattenuto leggermente per il polso e tu ti sei girata subito, fluida,
senza alcun segno di fastidio o costrizione (non volevi che ti fosse permesso
di andar via così, mi sembrava) quasi senza guardarti ti ho detto “Lo sai sono
stato molto contento quando ieri mi hai telefonato” (era come lasciarsi andare,
chiudere gli occhi, mettersi in punta di piedi, sporgersi leggermente,
percepire una piccola vertigine ed abbandonarsi, senza sapere se si sarà
ripresi o meno, anche se si spera sempre) e quasi fosse un sospiro sentii
pronunciare


“Anch’io”
la tensione che lentamente svapora, guardarci senza sentire il peso del
silenzio. “Me lo dai un bacino prima di andare?”. Le labbra che disegnano un
sorriso strano che si riempie di tenerezza “Sì, piccolo…”.


E le scale
risalite a tre a tre.


Ed ora
sono qui, che aspetto a prepararmi per bilanciare almeno un po’ il ritardo con
cui arriverai al nostro appuntamento, e ti scrivo.


Questa lettera
te la darò quando ci lasceremo, in qualunque modo accadrà; te la darò per
fissare i momenti che abbiamo passato insieme, quelle sensazioni di cui forse
ti ho parlato troppo poco o che forse si percepiscono solamente quando ormai
non le viviamo più, te la darò perché pensando a noi tu abbia anche qualcosa di
bello da ricordare e scrivendo mi è sembrato di riscoprire un sacco di
bellissimi momenti, te la darò perché mi piacerebbe ricominciare o, se non è
possibile, salutarti senza malintesi e senza recriminazioni, e te la darò perché,
se è proprio la fine, vorrei augurarti buona fortuna avvolgendoti con il più
profondo abbraccio che ti abbia mai dato.


 


Simone
Ciufolini



Leila al buio


 


Scese dal
treno alle 13.43. Intercity Bologna-Roma: dodici minuti di ritardo, come da
manuale. Conosceva bene Roma, ci era stato molte volte, per le manifestazioni
nazionali. Seguì tuttavia al dettaglio le indicazioni di Leila. Voleva arrivare
il più presto possibile.


Prese il
27 al capolinea di fronte alla stazione, trovando subito da sedere. Dopo un
accurato esame della fauna locale, scelse una signora dall’aria casalinga per
domandare della fermata di p.zza San Giovanni di Dio. Passò una mezz’ora a studiare
dal finestrino la città in pausa pranzo, poi decise di chiedere di nuovo,
stavolta a un ragazzo mezzo addormentato in piedi, accanto alla macchinetta per
i biglietti. Lo scelse perché aveva sulle spalle uno zaino Invicta blu e rosso
identico al suo quando andava a scuola. Tra due fermate finalmente sarebbe dovuto
scendere. Le pulsazioni cominciavano ad aumentare.


L’autobus
lo lasciò di fronte al mercato, dove perse del tempo prezioso a cercare le
banane. Le comprò infine piccole e verdi come piacevano a Leila, all’ultimo
banco in fondo al primo corridoio, servito da una ragazza con l’accento
dell’est, che gli diede le 4 banane e 2 euro di resto.


Seguì, poi,
la scia di buste di plastica cariche di frutta e verdura, per la discesa di via
Ozanam. Doveva arrivare in via di Donna Olimpia, al numero 35. Si attardò ancora
qualche minuto ad osservare un cane che annusava un kiwi schiacciato accanto
alla fontanella, e poi una piccola lapide poggiata alla base di un albero.
Sulla lapide era inciso: Emanuele Priori, 12 giugno 1961 – 24 novembre 1980.
Più di vent’anni e i fiori nel vaso erano ancora freschi.


Il 35 era
un condominio a tre scale. Leila gli aveva detto: scala C, IV piano.
L’ascensore lo condusse fino alla sua porta.


De
Angelis, interno 8. Era arrivato. Si fermò qualche istante sul pianerottolo.
Doveva legarsi la bandana. E dare un ritmo regolare ai suoi battiti. I rumori
ora sarebbero stati importanti. Ne era consapevole, ed era pronto. Quasi
pronto.


Un ultimo
secondo per controllare la bandana. Non era stretta forte, ma copriva bene
entrambi gli occhi così da non scorgere nulla. Da questo momento, espandere gli
altri sensi al massimo.


Raggiunse
con la mano il campanello, lo tastò con attenzione, poi suonò.


Nessun
preambolo, nessun benvenuto di formalità. Nessuna parola.


Fu preso
per mano e condotto dentro. Si lasciò guidare docilmente. C’era incenso nella
stanza, pungente e dolce allo stesso tempo. E l’aria sapeva di chiuso e di
intimo. Di vissuto.


Si tolse
il cappotto, e Leila lo prese per riporlo. Le loro mani si sfiorarono. Per un
attimo fu un bambino che aveva sorpreso il papà nascondere il regalo
nell’armadio in attesa dell’arrivo di Babbo Natale.


Leila lo
aiutò ad accomodarsi su una poltrona: accogliente, braccioli larghi, morbidi,
quanto basta a non sprofondarci.


Sembrava
coperta da un telo, forse uno di quelli in stile indiano, con disegni
intrecciati e colori caldi e scuri. Ne aveva uno anche lui, ma lo teneva
disteso sul muro sopra al letto, come un arazzo. Sedersi lo rese meno
impacciato.


Finalmente
Leila parlò, e la sua voce lo fece sentire a proprio agio. Scandiva ogni
lettera, veloce ma ferma. Saggia.


Una
leggera inflessione del sud. Al telefono non se n’era mai accorto.


Accettò un
tè. Verde al gelsomino. Il suo preferito. Fresco in bocca, caldo nella pancia.
Per la prima volta le sue emozioni erano più lente del suo cuore.


Dal tepore
della poltrona sentì l’aria muoversi intorno. Leila era andata a prendere il
miele per condire il tè. Si muoveva bene nella stanza. Sicura e disinvolta.
Leggera. Statura piccola.


Poco peso.
Capelli corti. Così l’aveva immaginata in quei due ultimi mesi.


Si forzò
di cambiare pensiero, e bevve un sorso di tè. Non era nei loro patti, chiedere
di vedere. Lo avevano deciso nell’ultima chat.


Tra loro,
tutto, era avvenuto in chat.


Sei m o f?
Cominciava sempre così. E se volevi, potevi barare.


Non aveva
mai barato. O meglio, mai a lungo, mai sino in fondo. Due sole volte aveva
risposto f, forse per contraddire Simonetta che, durante le loro liti di coppia
navigata, lo accusava di comportarsi da ‘maschio’. Come se non lo fosse
davvero, maschio. E così aveva voluto giocare, inventarsi un’altra identità,
dare spazio alla sua indole femminile. Non si era divertito come immaginava.


‘Vanessa’,
il suo alter ego f, era stata, subito, oggetto di attenzioni non richieste, spavalde,
sfrontate. E lui aveva vissuto in prima persona l’irritazione del rimorchio
subìto. E aveva capito le accuse di Simonetta. O così credette.


La notte
in cui aveva conosciuto Leila, non era molto convinto della sua mascolinità, ma
non aveva voglia di essere aggredito. Per cui, scelse il suo classico nick:
Ent.


Aveva
iniziato lui. F, e tu? Io m.


Si parte,
nuovo viaggio, nuova meta. Quella volta ad attrarlo era stato il nick: Leila.
Chiaro, dolce, femminile. Non sembrava inventato. Non era ammiccante. Era
semplicemente Leila.


Da dove?
Da Roma. Io Bologna. Anni? 28 e tu? 33. Superate le domande di rito, ora
cominciava il gioco vero.


Ma il
gioco non cominciò affatto. Leila lo stupì iniziando a raccontare di come quel
pomeriggio aveva dovuto accudire un gattino su cui era inciampata sotto casa.


Capì
subito che sarebbe stata una conoscenza lenta e impegnativa.


Ma non era
importante, non chattava in quel canale solo per farsi una sega di tanto in
tanto. A volte si dava appuntamento lì con persone che conosceva già, a volte
si concedeva a nuovi incontri, scoprendo una disponibilità che neanche lui
sapeva di sé.


Anche
Leila non sembrava nuova alla chat. Scriveva rapidamente, e usava le parole con
disinvoltura. Non faceva però uso di tutte quelle abbreviazioni tipiche, cmq,
pvt, xò, tvb e varie altre storpiature. Ne fu piacevolmente sorpreso.


Si
sentirono spesso, dopo quella prima volta. Quasi ogni sera. Senza mettersi
d’accordo, si ritrovavano sul canale ‘Sex’s city’ dopo mezzanotte. Una volta
gli era capitato di aspettarla per un’ora, e nell’attesa aveva chattato con una
abituale conoscenza telematica, Domitilla, lingua che titilla. Come succedeva spesso
erano passati subito alla pratica. Poche parole di saluto, e di assicurazione
del desiderio reciproco, e iniziava la descrizione dell’abbigliamento indossato
sul momento.


A quel
punto lei cominciava a spogliarlo lentamente, mentre lui le carezzava i fianchi
e le cosce, risalendo fino a giocare con i seni e i capezzoli. Con una mano
digitava sulla tastiera, con l’altra nel frattempo si toccava da solo. Fino a
venire.


Saluti di
rito, e alla prossima.


Non era
sempre così. A volte si chattava e basta. Pura eccitazione descrittiva.


Domitilla
era già occupata a chattare con altri, o altre, quando comparve Leila nel
canale. Non c’era motivo di raccontarle cos’era accaduto, sono cose che
capitano, in quel canale.


Non c’é
gelosia, non c’è possesso, non c’è imbarazzo. Eppure lui si sentiva a disagio.


In chat
quella sera fu più ciarliero che mai, a giustificarsi.


Le
raccontò di come, prima del suo arrivo, Priscilla e Intenso avessero dato
spettacolo nella chat pubblica rincorrendosi con una serie di insulti e battute
pesanti, e di come si fosse infilato tra loro anche Picchio, denigrandoli
entrambi e dando vita ad una piccola orgia sadomaso. Di solito queste cose
avvenivano in privato, c’era il master e lo slave. Si metteva un annuncio nello
spazio pubblico, e si aspettava che qualcuno rispondesse in chat a due.


Lui invece
non era lì solo per praticare. Era curioso, forse per i suoi studi, forse per
desiderio di conoscenza di lati umani più reconditi.


E per la
prima volta con Leila parlarono di sesso. Il gioco stava cominciando. Se ne
accorsero entrambi. I toni della discussione si facevano più ammiccanti.


Leila:
oggi sono stanca, ho le ossa tutte rotte.


Ent:
dovresti andare a riposare.


Leila: si,
hai ragione. Mi metti a letto tu?


Ent:
volentieri ;) però prima ti devi mettere la camicia da notte. O dormi nuda?


Leila:
nuda, ovviamente. Ci vuole meno tempo, basta spogliarsi, e si è pronti per
infilarsi sotto le coperte.


La spogliò
e la mise a letto. Poi, si accoccolò accanto a lei.


Era
eccitato, ma in maniera differente dalle altre volte. Pensò che fosse per il
fatto di essere già venuto poco prima, nel veloce round con Domitilla.


In
seguito, mentre carezzava Leila dolcemente, si rese conto che Domitilla non
aveva nulla a che fare con la delicatezza della sua eccitazione. Era Leila, il
suo modo di fare, come si lasciava andare guidandolo al tempo stesso, mossa per
mossa.


Leila:
prima dovresti levare la maglietta. Lentamente, a far uscire la testa.


Ent: e
sfilare le maniche una ad una.


Leila:
alzando prima un braccio, e accompagnando la stoffa elastica con la mano, a
scivolare sulla pelle.


Ent: posso
baciarla, questa pelle morbida?


Leila:
sfiorala con le labbra… a farmi venire i brividi. Mi piacciono, i brividi sulla
pelle.


Leila:
posso giocare con i tuoi capelli? Sono così belli, lunghi e morbidi, che si
arricciano sulle punte. Adoro i capelli lunghi nei ragazzi. Mi piace passarci
la mano attraverso, e sentire come si districa tra uno e l’altro.


Ent: la
sento, la tua mano. Ora è arrivata dietro l’orecchio, e scende rapida fino al
collo.


Quella sera
accarezzò Leila a lungo, e si fece accarezzare.


Non era la
prima volta che gli capitava un rapporto virtuale di tenerezze reciproche,
carezze, sfioramenti, sensualità. Senza arrivare al piacere estremo. Sentiva
però un coinvolgimento maggiore, con Leila. Non si stava innamorando, no,
questo non era possibile. Per quanto se lo fosse chiesto molte volte, si era
dato sempre la stessa risposta. Amava Simonetta, ma questo non gli impediva di
vivere in chat avventure di vario genere. Intriganti, profonde, intime. Tutte
di sesso. Con Simonetta faceva l’amore, in chat praticava sesso, e conosceva persone
simpatiche.


Ormai era
chiaro però che Leila non era semplice sesso telematico, per quanto divertente
e liberatorio, o passionale e frenetico, o freddo e programmato.


Leila era
qualcosa che coinvolgeva più sensi.


Le sere
successive la chat non gli bastò più. Raramente gli era capitato di desiderare
andare oltre la chat, con qualcuno conosciuto sul canale. Forse una volta, con
Arale Chan, una tipetta disinvolta e vivace che lo aveva perseguitato per
settimane, tanto da fargli temere di essersi preso una cotta. Poi tutto era
stato smorzato da una consegna di lavoro imminente che lo aveva costretto a
restare in studio fino a tardi quasi tutte le sere. I loro rapporti in chat si
erano diradati, e la distanza geografica aveva prevalso. Lecce era veramente
troppo lontana.


La prima
telefonata con Leila fu un disastro. Per lui.


Rideva, si
scherniva, cercava di ritrovare i toni dolci e sensuali della chat, ma gli
usciva solo un insieme di parole una dopo l’altra senza una meta precisa.


La seconda
telefonata, qualche giorno avanti, fu come fosse la prima vera telefonata.
Finalmente riuscì a essere sé stesso.


Paradossalmente
la presenza di Simonetta nell’altra stanza gli fu d’aiuto. Doveva parlare a
voce bassa, per non essere ascoltato, e questo gli permise di mantenere una
tranquillità e una serietà maggiori, a vantaggio di una conversazione più intima
e calda.


Sentiva
che Leila riusciva a leggere ogni tono, ogni sfumatura, ogni inflessione della
sua voce. E invece di metterlo in ansia, questa capacità di Leila lo
rassicurava. Sapeva di essere compreso. Era una sensazione piacevole.


In chat
ritrovò la stessa familiarità di sempre, con un tono in più di complicità. Le
due forme di comunicazione si distinsero col tempo in modo netto,
avvantaggiandosi a vicenda l’una dei saperi acquisiti dell’altra.


Al
telefono le raccontava di sé, le domandava della montagna che sapeva, amava
tanto, del cibo che preferiva, dei suoi gusti musicali. Nessuna quotidianità,
nessun accenno a persone o cose reali e presenti.


In chat
ritrovava la compagna di giochi affascinante e tenera, con cui condividere,
emozioni e piacere, sottile e diffuso.


Ormai i
pudori erano svaniti, e il rapporto con Leila si andava delineando, con sempre
maggior precisione, senza per questo perdere di intensità.


Anche
l’ultimo timore di poter innamorarsi di lei era svanito.


Leila non
avrebbe messo mai in discussione il suo amore per Simonetta, e non si sarebbe
mai legata a lui più di quanto necessario.


Sapeva, e
ne era cosciente anche Leila, che una volta si fossero incontrati, e avessero
riconosciuto i loro odori e i loro umori, una volta che i loro corpi avessero
compreso l’intimità che li univa, una volta che il loro desiderio avesse
ottenuto una risposta sensibile, e anche il tatto, il gusto, l’odorato, la vista
fossero stati coinvolti, una volta accaduto tutto ciò, si sarebbero salutati.


No, la
vista no. Accettò la proposta di Leila. Era un modo di proseguire il gioco.
Aveva conosciuto Leila senza vederla, attraverso parole scritte su uno schermo.
Ciò che gli piaceva di lei non era il suo aspetto fisico, ma la sua serenità,
la sua sicurezza, la sua capacità di intuire e capire quasi ogni sua emozione,
quasi ogni suo pensiero, soprattutto la complicità che riusciva a trasmettere
nel descrivere ciò che vedeva.


Era
cresciuto circondato da ragazze belle e appariscenti, con sua sorella che
lavorava in un’agenzia pubblicitaria per modelle, abituato a godere di ogni
forma di fascino estetico, tette piccole, tette grosse, mani affusolate e
sottili, culi a mandolino, culi a pizzo, pance piatte e occhi grandi e
fascinosi.


Non era
quello che cercava ora in una donna.


Le propose
dunque di raggiungerla a Roma il sabato successivo.


Leila lo
rimandò alla domenica, sabato non poteva.


Nei giorni
successivi qualcosa cambiò. Si sedeva al computer, impiegava più tempo del
solito a selezionare gli mp3 per la colonna sonora della serata, variando tra
Chet Baker e Bjork.


A
Simonetta, indaffarata nei preparativi per la tesi di laurea, disse che andava
a Firenze a trovare Gibbo, che stava giù per via della separazione con la
moglie. Avrebbe dormito lì e sarebbe rientrato il lunedì mattina, in tempo per
l’appuntamento delle 11. Non dovette dare altre spiegazioni.


Domenica
mattina si alzò presto. Il primo pensiero da sveglio fu ricordarsi la bandana.


Lavarsi,
sbarbarsi accuratamente, scegliere dopobarba, mentolato o aloe, vestirsi, fare
colazione, preparare borsa con libro per il treno, bottiglia d’acqua, maglione
in caso di freddo imprevisto, cd di Chet Baker. Ricordarsi bandana.


Si lavò,
si sbarbò, dopobarba aloe, più dolce. Cambiò tre volte pantaloni, bevve solo un
caffelatte, preparò la borsa, Popinga di Simenon, acqua del rubinetto,
bottiglia piccola, felpa rossa con cappuccio, cd. Si ricordò la bandana.


Ora,
seduto sulla poltrona, con Leila che parlava e intanto giocherellava con le
dita della sua mano, per un istante sperò che quella bandana scivolasse via
dagli occhi e tornasse a Bologna nel secondo cassetto dell’armadio bianco, in
camera da letto.


Il calore
delle mani di Leila tra le sue lo riportò a Bologna.


La bandana
era ancora lì. Leila, anche. Dal vivo. Palpabile, annusabile, bellissima, anche
attraverso gli occhi dell’immaginazione.


Si accostò
a lei, le cinse i fianchi, la tirò a sé sulla poltrona.


Finalmente
baciò le sue labbra reali, e le scoprì sottili e sporgenti.


Una
delizia. Sentì la lingua umida di lei muoversi tra i denti, disinibita. Sapeva
di fresco. Come primo assaggio non era male.


Propose di
mettere un po’ di musica. E percepì una fitta di dolore al distacco del corpo
di Leila dal suo, quando lei si alzò per cercare nella borsa il cd.


Poi Leila
lo prese per mano, lo aiutò ad alzarsi e lo condusse da qualche parte che non
riuscì a intuire. Tra loro solo la voce pastosa di Chet Baker.


Sbatté
contro qualcosa di morbido e basso, e fu spinto a cadervi sopra. Con tenerezza,
con decisione.


Cominciò a
capire solo quando Leila gli si sdraiò accanto, a far combaciare le curve del
corpo con il suo. Le cercò il viso. Lo trovò. Ne disegnò i tratti con le dita,
seguendo angoli, avvallamenti e rotondità, più o meno, sporgenti. Aveva il naso
piccolo, zigomi non rimarcati, sopracciglia folte. Non riuscì a non darle un
colore dalla tonalità scura, marrone o nero, non importava. Comunque caldo.


All’improvviso
fu preso dal panico. Leila gli stava sciogliendo la bandana dagli occhi.


Nero. Solo
nero. Completamente nero. La stanza era immersa in un buio totale. Nessuna
ombra, nessuna infiltrazione luminosa, nessuna luce. Impossibile vedere
qualcosa.


Finalmente
la sua pelle, il suo odore, il tepore del respiro.


Le tolse
la maglietta. Seni piccoli, ognuno riempiva una mano.


Leila non
parlava, sbottonandogli i pantaloni. Prima una gamba, poi l’altra. Lentamente.


La amò a
lungo, con dolcezza. I sensi, più che il piacere.


Parole
sussurrate, a non disturbare Chet, complice lontano.


Poi,
esausto, la tenne stretta, e tratteggiò il suo ritratto.


Aveva
ceduto. Aveva rotto il patto stretto con Leila in chat: non cercare di vedere.
E invece lui aveva visto. Nell’immaginazione, ma aveva visto.


Si
sorprese quando Leila lo baciò teneramente sulla fronte, e dipinse il suo
volto, le sue espressioni, il suo sguardo, come se la stanza fosse illuminata
da un sole chiaro, o da una lampada senza paraventi. Nessuno lo aveva mai
descritto con tanta precisione, con tanta corrispondenza e profondità. Anche
Chet, aveva smesso di cantare. Ascoltò il silenzio, stringendo Leila a sé.


Fu tempo
di andare. I treni non aspettano. Simonetta neanche.


Radunò le
sue cose, aiutato da Leila. Non si muoveva bene, aveva di nuovo la bandana
sugli occhi.


La salutò
sulla porta, con un abbraccio, un bacio sulla guancia, un senso di vertigine
continuo.


Appena fu
solo, in ascensore, si tolse la bandana. Il lungo buio lo aveva disabituato
alla luce, e fu piacevole ritrovarsi in un ambiente piccolo e poco illuminato.
Piegò la bandana e la infilò nella tasca dei pantaloni. Sentì che c’era
qualcos’altro nella tasca. Cercò con la mano, e trovò un foglio di carta, ripiegato
in quattro e ora un po’ sgualcito. Lo guardò. Carta più spessa del normale,
come quelle da disegno a carboncino.


Non era
suo. Non lo aveva mai visto prima e non sapeva cosa ci facesse nella sua tasca.
Poi pensò a Leila. Pensò a uno di quei gesti che raccontati sanno di troppa
romanticheria, ma a viverli scaldano e danno una sensazione di tenerezza. Lo
aprì, una piega dopo l’altra, mentre l’ascensore arrivava al piano terra. Non
c’era scritto niente. Lo girò, dietro, davanti, da un lato e poi dall’altro. Si
accorse che l’ascensore era fermo, e uscì. La luce forte della mattina lo colse
impreparato. Però, fu utile per guardare meglio il biglietto di Leila.


Sembrava
letteralmente vuoto. Solo alcuni puntini in rilievo, a formare segni
incomprensibili. D’istinto li sfiorò con i polpastrelli, lentamente e in
sequenza. Era braille, lo capì subito, pur non riuscendolo a interpretare.
Leila al buio. Leila e il suo gioco a non vedersi.


Sorrise.
Ripiegò il biglietto, e si avviò alla fermata dell’autobus.


Forse, un
giorno o l’altro si sarebbero risentiti, in chat. Visti, di certo, mai.


 


Veronica
Giannini



Croissant al cioccolato


 


I


 


Avrebbe
preso quella sullo scaffale di sinistra.


Fece
scorrere lo sguardo attorno a sé: una mosca ronzava, stordita dal forte aroma
del caffè, e la luce azzurrognola del neon si rifletteva sul vetro dell’enorme
frigorifero dal quale facevano capolino pacchi di surgelati e di bastoncini di
pesce.


A parte il
sordo mormorìo del frigo e la sigla del telegiornale, proveniente dagli
anfratti del negozio, sentiva solo il sangue pulsargli nelle orecchie. Prelevò
accuratamente la tavoletta e la ficcò nella giacca. Chiuse la lampo e si avviò
verso l’uscita. 


“Allora
arrivederci signora Loren”.


“Oh caro,
non prendi niente neanche oggi? Dammi giusto il tempo di arrivare. Magari non
hai cercato bene ciò che ti serviva e…”


Una voce
rauca e ansiosa si sentì arrivare dal retrobottega. “No, no, signora, rimanga
sulla poltrona, lo sa che non deve affaticarsi, e poi quella sedia a rotelle è
un disastro, dovrò provare ad accomodargliela come posso”.


“Oh, sei
davvero un caro ragazzo… Bene, và, ma copriti bene che fuori si gela e salutami
tua madre”.


“D’accordo
signora”. Passò dalla cassa, aprì cautamente il cassetto e trovò una bella
banconota da cinquanta dollari che mise immediatamente in tasca. Finalmente,
eccolo di fronte alla porta che dava sulla strada: abbassò la maniglia, la aprì
e uscì all’aperto.


S’incamminò
per il marciapiede. Il crepuscolo stava lasciando spazio alla sera, e un vento
penetrante gli sferzava il viso. Già i soliti barboni si organizzavano per
accendere i loro falò nei bidoni arrugginiti, e le solite facce poco
rassicuranti si defilavano all’ombra dei muri, come pantere fuori dalla tana
per la caccia notturna. Non era la prima volta che faceva il furbo in quello,
squallido negozio, ma in fondo non credeva che una tavoletta di cioccolata e
qualche spicciolo arrecassero molto danno a quella vecchia. E poi ne aveva più
bisogno lui di lei. Non vedeva l’ora di tornare a casa, da sua madre.


Era molto
bello mangiare la cioccolata con la mamma.


Ormai si
era trasformato in un rito: tutti e due, sedevano l’uno di fronte all’altra, e
consumavano il dolce in silenzio, guardandosi negli occhi, senza mai
distogliere lo sguardo, ascoltando il battito della pioggia sulla finestra o i
clacson sulla strada. L’attimo in cui lui e lei si sentivano, veramente, una famiglia
unita, e si rendevano conto di essere l’uno la vita dell’altra, l’unico motivo
che li tratteneva dal gettare tutto al vento, l’unico modo per tirare avanti e
non lasciarsi andare.


Papà la
conobbe in Italia e se la portò a casa, ma l’abbandonò appena seppe che
aspettava un figlio, così il bambino non l’aveva mai conosciuto.


L’aveva
sbattuta sulla strada, lei, sola, nell’immensa New York, in un paese straniero,
lei, che non capiva una parola d’inglese, lei, senza uno straccio di documento,
senza un soldo, lei, incinta in balìa della grande città; riuscì a procurarsi un
misero monolocale nei bassifondi della metropoli, e a trovare di che vivere in
tutti i modi possibili. Erano già trascorsi undici anni. Finalmente giunse in
vista del condominio. Una visione vagamente inquietante: la fioca luce
giallognola della strada gli dava un’aria sinistra, e l’incolto giardino era il
riparo preferito di molti vagabondi che si accampavano fra i cespugli per
passare la notte. Aprì il cancelletto e avanzò lungo il selciato. Qualcuno
aveva dato fuoco alla cassetta delle lettere, della quale non rimaneva che un
ammasso di plastica informe. “Poco male”, pensò.


“Non ci
trovo che sigarette e siringhe, mai una lettera o una cartolina”. Aprì il
portoncino e iniziò a salire le scale.


Venne
accolto da un tepore avvolgente. Anche oggi nessuno aveva pulito, e il
sudiciume si era tenacemente incrostato sulla moquette. Attraversò il
corridoio, passando davanti alle porte dei vari appartamenti. Ecco il suo.
Infilò la chiave nella toppa, girò ed aprì. Una raffica di vento gli fece
accapponare la pelle dal freddo. Le lampade erano tutte spente. “Mamma, guarda
cosa ho portato!”. Nessuno rispose. Strano, forse la mamma era uscita, ma
perché quel freddo, si chiese. Poi si accorse che la finestra della cucina era
spalancata. La chiuse e accese la luce. La casa era identica a come l’aveva
lasciata mezz’ora prima, e accanto ai fornelli c’erano già gli ingredienti per
la cena.


Naturalmente
in un condominio come quello il silenzio non era mai assoluto, c’era sempre uno
stereo troppo alto, o il vicino polacco che sbraitava ordini alle figlie, o
perfino le urla di un ubriacone. “Mamma! Mamma, dove sei?”. Chiese per l’ultima
volta. Si allontanò dalla finestra e si diresse incerto verso la sua stanza.
Accese la luce: tutto tranquillo. Lasciò la camera e si fermò sulla soglia del
bagno. Anche lì, niente di insolito. Stava per chiudersi anche quella porta
alle spalle, quando sentì uno scricchiolio, dei passi felpati che si facevano
sempre più veloci, dei passi molto, molto vicini.


Impallidì.
Gocce di sudore freddo gli imperlavano la fronte e si sentiva svuotato di tutte
le sue forze, incapace di fare un movimento, inchiodato lì dov’era. Poi,
improvviso, un colpo violentissimo, un urlo disumano e il grido terrorizzato,
di una ragazzina. Il bambino sbuffò, sollevato. Era solo il polacco che sfogava
le sue frustrazioni sulla sua famiglia.


Al bambino
non rimaneva che l’ultima stanza nella quale controllare: quella di sua madre.
Vi entrò. Anche qui tutto sembrava andare per il verso giusto. La sua
attenzione fu attirata da un vecchio carillon al quale la mamma era molto affezionata;
da piccolo si divertiva a rubarlo, e a farsi rincorrere per tutta la casa.


Alla fine
si nascondeva sempre dietro l’armadio. Sorrise sognante e volse lo sguardo
proprio lì. Il sorriso gli si gelò in volto. Il suo cuore si fermò, un dolore
lancinante gli attanagliò lo stomaco e la ragione svanì. La mamma, bianca, con
gli occhi neri sbarrati, i lunghi cappelli mori, scompigliati e riversati sulla
faccia, in una pozza di sangue scuro. Il polacco continuava a rumoreggiare
selvaggiamente nell’appartamento accanto. Il bambino non poteva sostenere
quello sguardo inanimato e cadde anche lui in terra, svenuto.


 


II


 


“Ragazzino
undicenne trova la madre brutalmente assassinata”.


“Ma guarda
che cialtroni, la notte dell’omicidio assaltano la scena del delitto, e il
giorno dopo non rimane che un articolo di fondo scritto dal primo cronista
della domenica”.


Era
mezzogiorno fatto, il sole brillava debolmente su Central Park, dove gente di
tutti i tipi s’aggirava fra le foglie secche e svolazzanti; i piccioni tubavano
e si precipitavano verso le molliche lanciate dal pensionato di turno e sui
manifesti ammiccavano i volti dei candidati alle elezioni. L’uomo portava
un’impermeabile verde scuro, sembrava fosse fatto solo di tasche e taschini, un
cappello sgualcito in tinta con l’impermeabile e un paio di spessi occhiali
tutti sporchi. Dalle maniche dell’impermeabile uscivano i polsini della
camicia, giallina, striata di un grigio che aveva tutta l’aria d’essere polvere.
Il nodo della cravatta arancione, pareva che non venisse aggiustato da
settimane, un cappio al collo sarebbe stato più affascinante. Si era appena
seduto su una panchina, vicino al chiosco, sorseggiava cappuccino e masticava
un croissant alla Nutella, in modo da offrire lo spettacolo dei suoi denti che
maciullavano e riducevano in poltiglia il tutto.


Era
pallido, gli occhi di un azzurrino acquoso, gonfi e attorniati da livide
occhiaie, sembravano aver trascorso una lunga nottata insonne. Inciampavano,
stanchi, sulle righe che qualche imbrattacarte aveva buttato giù a proposito
della vicenda a cui lui aveva lavorato per tutta la notte.


Niente da
fare, era proprio uno di quei casi che la polizia finiva per archiviare: una
morta ammazzata, in un appartamento del quartiere più disgraziato della città;
in tutta quella zona non c’era nessuno che non potesse essere sospettato d’omicidio.
E poi non riusciva a spiegarsi la scarsa attenzione da parte della stampa:
nonostante quegli sciacalli di giornalisti avessero dimostrato molto interesse
la notte prima, quella mattina lo spazio riservato alla notizia era veramente misero.


Comunque,
tutto il suo lavoro era bloccato dagli uomini della scientifica che stavano
perlustrando l’appartamento e il condominio. Il massimo che aveva potuto fare
era stato mettere tutti i condomini sotto stretta sorveglianza. “E’ proprio ora
che viene il bello per te, caro ispettore!”, si disse. Il vento s’insinuò
freddo fra le fronde degli alberi, facendo turbinare i sorrisi a
sessantaquattro denti delle facce dei politici stampate sui volantini, e il
naso dell’ispettore ebbe un fremito. Uno stormo di piccioni starnazzò via,
spaventato e infastidito.


L’ispettore
imprecò e versò il resto del cappuccino fumante nell’aiuola: “Dannazione, ora
che ci ho starnutito dentro è più imbevibile di prima!”. Ne aveva abbastanza,
scattò in piedi, il giornale sotto braccio e si diresse verso la macchina. La raggiunse,
vi si infilò e, dopo qualche capriccio, la mise in moto. Fatti i primi cento
metri, si fermò di nuovo, impantanato nel traffico dell’ora di punta. Non
dormiva da più di ventiquattr’ore… ingaggiò una dura battaglia per non perdere
i sensi al semaforo e per riuscire ad arrivare incolume alla meta.


Puntò la
sveglia alle ventuno di quella sera e si accasciò malamente sul vecchissimo e
polveroso divano del suo studio.


 


III


 


Il vapore
usciva, sinuoso, dal frigorifero aperto. L’ispettore aveva un colorito più
giallo del solito, sembrava che una gomma avesse cancellato ogni traccia
d’espressione dal suo viso, mentre l’altro uomo tastava con disinvolta
sicurezza gli squarci profondi sul ventre congelato del cadavere.


“Dai John,
ne hai vista di questa roba, dovresti esserci abituato, o no?”


La voce
piatta di Parker echeggiò nella sala.


“Tu sei
abituato?”


Osservava
l’incarnato latteo della ragazza, i suoi morbidi capelli corvini, i deliziosi
lineamenti del suo volto, il nasino, la bocca piccola dalle labbra carnose, era
così bella, era così commovente, era morta. 


“E’ il mio
mestiere”.


Esplorò
con le dita i bordi interni e sanguinolenti delle ferite.


“Non il
mio”. Borbottò burbero. 


L’altro
accennò un mezzo sorriso, contraendo debolmente le labbra sottili, di un vago colorito
roseo, e prese a blaterare e a lagnarsi del tempo. 


“Okey,
okey, fa un freddo cane!”


 Esplose l’ispettore, fuori di sé. 


“Ma oggi
che hai concluso rovistando sul corpo della donna?”


Parker
fissava le ferite, strizzò le palpebre e si morse il labbro.


“La prova
scientifica che ad ucciderla è stata un’arma da taglio della lunghezza di circa
trenta centimetri, che è affondata in queste membra almeno cinque volte.”


Rispose, la voce strascicata, gelida, gli occhi grigi e
spenti, cerchiati da spessi occhiali. Sembrava uno scolaretto annoiato che
ripetesse a memoria la lezione del giorno. “Scusami, è che in certe situazioni vorrei
che venissi subito al dunque. Non mi piacciono certi spettacoli”.


“Allora
scusami tu. Qui all’obitorio queste cose le vediamo ogni giorno”. 


Fece
sempre con la sua cadenza melliflua.


“Ad ogni
modo, non credo abbia sofferto troppo, deve essere successo tutto molto in
fretta”.


L’ispettore
tentava di mettere quanto più spazio possibile fra lui e il lettino, e non
vedeva l’ora che Parker richiudesse il cadavere nel freezer. Lui invece
continuava. Sembrava che i suoi occhi si illuminassero solo mentre applicava i
suoi arnesi di lucente metallo sulle carni della ragazza. Adesso stava praticando
dei fori e dei tagli qua e là… L’ispettore voltò lo sguardo, impressionato. 


“Devo
andare, Parker”.


“Stammi
bene. Vedi di farti vivo, ho ancora un paio di amichetti miei da presentarti,
sai, per i casi a cui stavi lavorando la settimana scorsa…”


 


IV


 


Eccola
sbandare, fuori dalla minuscola traversa, irrompere, a tutta velocità, sulla
larga strada principale, alzando, dietro di sé, un nuvolone di foglie secche,
sotto la luce cruda dei lampioni.


Il fiato
dell’ispettore si concentrava in morbide nuvole e appannava i vetri dell’auto.


Alla
radio, uno speaker annoiato non si sforzava di nascondere la sua stanchezza,
sbadigliando fra un pezzo e l’altro.


La notte
era limpida, le stelle chiare in cielo, e dai vicoli si sentivano ogni tanto
parlottare sinistre voci. Improvvisamente, l’ispettore ebbe l’impressione che
lo speaker avesse ceduto al sonno. La voce inespressiva di una donna diede
l’ora esatta: le quattro e un quarto della mattina. L’ispettore era in ritardo.
La colpa era di quel maniaco dell’obitorio, pensò.


Finalmente
parcheggiò, spense il motore e tirò il freno a mano. Scese dall’auto e si avviò
verso il condominio. Varcò il cancello e salutò con un cenno i due poliziotti
appostati all’entrata. Salì per le scale. Tutti i piani e i corridoi erano ben sorvegliati
dagli agenti. Trovò l’appartamento. La chiave gli era stata fornita dalla
polizia. Stava per infilarla nella toppa, ma scattò d’un passo indietro.


Sì, aveva
sentito rumori provenire da dentro. Non era possibile, a quell’ora. Nella
penombra spettrale del corridoio notò che da sotto la porta filtrava della
luce. L’unico a lavorare al caso era lui, la scientifica aveva finito da ore, i
poliziotti erano solo incaricati di sorvegliare il palazzo, ma allora chi c’era
lì dentro?


Prese la
pistola. La caricò. Se avesse usato la chiave, avrebbe perso il vantaggio della
sorpresa. Mirò alla serratura… Lo sparo scosse i vetri alle finestre e la porta
cedette. Le mollò un calcio e questa si spalancò. Si precipitò all’interno, gli
occhi freddi e calcolatori, la bocca contratta in un’espressione dura, i piedi
sicuri e veloci. Le luci erano tutte accese, i cartellini quadrati, bianchi,
numerati erano sparsi per tutta la stanza. Il suo sguardo incrociò quello
atterrito di una donna. L’ispettore ripose l’arma con calma, sospirò,
sforzandosi di dominare il sangue che gli ribolliva nelle vene. “Posso sapere
cosa ci fa lei qui?”. La voce imperiosa e gli occhi fiammeggianti tradivano il
suo stato d’animo. “Chi è lei?”. La donna, in preda al terrore, non sembrava
rassicurata dalla figura di quello strano uomo, così sciatto, a quell’ora di
notte. “No, chi diavolo è lei!?”. Era molto alta, molto magra. I capelli ricci
e grigio cenere acconciati, a mo’ di nido di rapace. Si sarebbe aspettato che
da tutto quel groviglio volasse via un aquilotto. Era anziana, sulla
sessantina. Portava un’ampia camicia viola a righe gialle, una larga gonna
azzurra, tutta pieghe e ai piedi delle scarpe da ginnastica. “La prego, non ci
faccia niente, abbia pietà, una povera vecchia…”


“Voglio
sapere subito chi è lei!”


Tuonò
l’ispettore, su tutte le furie. Da dietro le pieghe della gonna saltò fuori un
visino dalle guance accese. L’ispettore aggrottò la fronte. Cominciava a
perdere il controllo della situazione. Si slanciò in avanti a grandi passi, e
sembrò portare di nuovo la mano alla pistola. Il ragazzino corse via dall’altra
parte della casa, la donna non si mosse, paralizzata.


L’ispettore
si arrestò ad un passo dalla sconosciuta, tirò fuori il distintivo e lo piazzò
a due centimetri dal suo naso.


“Se adesso
non vuota il sacco la sbatto dentro”. 


Disse con voce
soave. Un’ombra di rosa si allargò fra le rughe della donna, rilassò tutti i
muscoli del corpo, i suoi nervi, in punto di rottura, tornarono tutti al loro
posto. Si schiarì la voce:


“Molto
piacere, il mio nome è Dorothy Trent, sono l’assistente sociale che si occupa
del ragazzino, sa, il figlio della donna che abitava qui”.


“E
quindi?”


“E quindi
cosa, scusi?”


“E quindi
non mi ha ancora detto la cosa essenziale, che cosa state facendo”. Scandì
lentamente. 


“Oh già,
mi scusi tanto”.


La donna
estrasse dalla tasca della camicia una gomma e se la ficcò in bocca. 


“Vuole
favorire?”


L’ispettore
la liquidò con un gesto esauriente della mano. La donna abbassò di molto la
voce: 


“Sa, il
ragazzino è sconvolto, ha messo sottosopra tutto l’istituto, ha pianto per ore
e ore, urlando sempre le stesse parole, voleva tornare a casa a vedere una
cosa”. 


“E voi lo
avete accontentato?”


L’ispettore
non credeva alle sue orecchie. 


“Lei non
lo ha visto prima! Un comportamento assurdo. Non eravamo mai arrivati a tanto,
ma stavolta era davvero il caso.” 


La donna
gesticolava, braccialetti d’oro tintinnavano sui suoi polsi. 


“I
poliziotti vi hanno fatto passare, eh? Comunque, ora, dovrete andarvene”.


L’ispettore
abbandonò la donna e si diresse deciso verso la camera dell’assassinata. Il
bambino era seduto a terra, sulla moquette macchiata dal sangue di sua madre.
Guardava assorto, nella semioscurità, un quadro. L’ispettore si avvicinò, ma
aveva perso determinazione, era intimorito dall’atmosfera, dalle ombre della
notte che dalla finestra entravano nella stanza, turbinando nel vento.


 “Cos’è?” 


Chiese. 


“Lo ha
fatto la mamma”.


Era un
caos di tecniche: pennellate rabbiose, quasi casuali, linee squadrate, colori
contrastanti, macchie deformi si amalgamavano in quella che sembrava una
galleria, un tunnel che vorticava nel vuoto. 


“Mamma non
vuole che la guardo mentre disegna un quadro, mi butta sempre fuori di casa”.


“Ti ha
detto perché?”


“No”.


“E’
bello”.


“E’
bello”. 


Rispose il
bambino. 


“Era
questo che avevi voglia di vedere?”


“E’ colpa
dei quadri se hanno ucciso la mamma”. 


Scoppiò in
lacrime e si gettò sul pavimento.Quel bambino era uno spettacolo insopportabile;
lo sollevò dalla moquette, se lo mise in braccio e gli sussurrò all’orecchio
qualcosa che lo calmò. Uscì dall’appartamento col bambino addormentato sulla
spalla.


Scese giù
al piano terra e lo consegnò alla vecchia che stava ridendo alla barzelletta di
un poliziotto. Tornò a casa. Fra le lenzuola, sotto il peso delle coperte, non
riusciva a prendere sonno. Era stanco, il suo cervello vibrava dal desiderio di
riposare, ma un’eco lo teneva sveglio: “E’ colpa dei quadri…”.


 


V


 


Le note
della suoneria trapassavano l’aria della camera, s’infilavano sotto le coperte,
e laceravano i timpani dell’ispettore.


Afferrò il
cellulare: “Sì, chi parla?”


A parlare
fu una voce soffocata, tenue, femminile, un accento strano: “L’assassino è nel
condominio… E’ mio padre”.


Cadde la
linea. I fumi del sonno si dissiparono molto lentamente, passarono un paio
d’istanti prima che l’ispettore, stretto nel suo pigiama, si rendesse conto. Si
precipitò fuori di casa, subito nell’auto, ora di fronte al condominio. Ecco,
aveva capito, la voce al telefono aveva un accento simile a quello del
maggiordomo di suo padre, un accento polacco.
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La stanza,
così angusta, era abbastanza grande, da contenere la massiccia scrivania
d’ebano, due sedie, una da un lato e una dall’altro e due poliziotti, sulla
soglia. Un cono di luce, proveniente dalla scrivania, faceva brillare le gocce
di sudore che copiose scendevano lungo i lineamenti del polacco, ammanettato.


“Lei saprà
che in questi casi, anche se ha confessato, il suo unico destino è la sedia
elettrica”. 


Il polacco
ebbe un sussulto ed emise un gemito.


L’ispettore
aggrottò le sopracciglia. 


“Naturalmente
la situazione potrebbe anche essere diversa se lei, che affermava con tanta
convinzione di non avere un movente, mi facesse luce su un altro punto: quanto
ci ha guadagnato?” 


Il polacco
sgranò gli occhi: “Ho guadagnato vita e famiglia”. Balbettò.


“Chi l’ha
mandata?”


Lo incalzò
l’ispettore. Il polacco contorse le dita, i polsi stretti nelle manette. Fissò
lo sguardo su un punto non meglio identificato dello spazio e iniziò a scuotere
la testa, fra le lacrime. Un paio di minuti dopo l’ispettore, perplesso, si
chiedeva già come comportarsi, ma il polacco attaccò lentamente a parlare: 


“La
vecchia Loren, la paralitica, ha una bottega vicino casa mia. Tutto il
quartiere la conosce. Ha agganci con il più grande mercato di coca, fornisce
tutta la zona. Conosce la mafia, forse è per questo che i giornalisti hanno
avuto paura. Lei mi ha detto di ucciderla perché aveva smesso di pagarla, mi ha
minacciato, avrebbe fatto uccidere me e le mie figlie…”.


L’ispettore
parve perdere improvvisamente lo spirito che lo animava, le sue spalle si
gettarono indietro, pesanti sullo schienale della sedia. Sembrava al centro del
più caldo rogo dell’inferno, anche il suo sguardo si era fatto fisso, il suo
corpo immobile.


 


VII


 


Comprò dei
dolci e suonò al campanello dell’orfanotrofio.


Lo
accontentarono subito. Il bambino se ne stava in disparte, col mento appoggiato
sul davanzale della finestra a guardare la grandine picchiare il metallo delle
automobili. L’ispettore si allontanò dalla porta, avventurandosi fra ragazzini
che giocavano alle costruzioni o con le bambole, e lo raggiunse. 


“Ciao. Questi,
sono per te”. 


Spacchettò
la confezione di cartone. 


“Non mi
hai detto come ti chiami”. 


Disse
serio, serio, rivolgendogli la sua attenzione.


“Io sono
John”.


“E di
cognome?”


“John Lee.
E tu?”


“Mi chiamo
Davide”


“Italiano?”


“Sì.”. 


Riprese a
fissare fuori, la bocca piena di bignè alla crema.


“Perché
sei venuto?”


Inghiottì
il secondo dolce. 


“Ti voglio
parlare”.


“Perché
sei venuto?”


“Voglio
sapere… Allora… Non so… Voglio sapere se tua madre era una brava pittrice.”


“Hai visto
un suo quadro, no?”


“Le piaceva
dipingere?”


“Tanto. Te
l’ho detto, non gliel’ho mai visto fare, mi buttava fuori, già, si faceva le
punture e mi buttava fuori. Poi i quadri li vendeva. Pagavano bene”.


“Punture?
Era malata?”.


L’ispettore
tentò di mantenere un tono neutro. 


“No, stava
bene, diceva che si concentrava meglio. Si lamentava sempre dei soldi che
mancavano”. 


Sospirò. In
quell’appartamento era sembrato così piccolo, perso, mostrava meno della sua
età. Adesso davanti a lui vedeva una persona forte, dura, adulta. 


“Immagino
quello che pensi, è tutto vero”. 


Disse il
bambino. Lo aveva colto di sorpresa.


 


VIII


 


Mezzo mese
dopo il polacco fu condannato e giustiziato.


Davide
cominciò a soffrire di profondi e gravi disturbi mentali e venne trasferito in
un altro istituto dove, qualcuno disse, avrebbero avuto cura di lui. Le gocce
cadevano dentro il lavandino, scandivano i secondi. John si immerse nella vasca
da bagno, ascoltando distratto la sottile voce di una ragazza che cantava dalla
radio, sul bordo della vasca. Erano le dieci e mezzo nel lussuoso albergo di
Los Angeles. La sua pace durò poco. La tv si accese, la sigla del tg si diffuse
chiassosa per tutta la suite. “Mamma ha paura”. Pensò, accennando un mezzo
sorriso.


Si stufò,
l’acqua si era già fatta fredda, si alzò, indossò l’accappatoio e aprì la
porta. Camminò su morbide pantofole, calpestando innumerevoli tappeti persiani.
La sedia a rotelle era là, accanto al letto. La vecchia mamma giaceva al caldo
delle coperte, su colorati cuscini di seta. 


“Non
preoccuparti, mamma, non ti troverebbero mai, ci sono ancora io sulle tue
tracce”.


La vecchia
Loren grugnì un verso indistinto. Il campanello della porta squillò. John andò
ad aprire, ed accolse l’elegante fattorino, che su un lustro vassoio gli
consegnò la colazione e una busta gialla. John lo ringraziò, lo congedò, e si
avviò di nuovo da sua madre. Loren dormiva. Allora il figlio spense la tv,
chiuse le tende alla finestra, e le rimboccò le coperte. Seduto in sala da
pranzo, John beveva cappuccino e masticava un croissant alla Nutella. Sparse lo
zucchero a velo sulla busta gialla, che attirò la sua attenzione. 


“Davide,
sfuggito al controllo dei responsabili, era scappato dall’Istituto. Tre giorni dopo
un tir lo aveva investito, mentre vagava per le strade della città”.


 


Fabrizio Leggio



Sfacchinate dell’anima


 


Sul posto
erano state radunate tante magliette grigie. Le 07:00 di mattina, di tutte le
mattine e in ogni luogo, non le ho mai capite.


E’ il
cuore della notte, quell’ora lì. Seconda o terza di sonno.


E loro lì
fuori mi aspettavano, senza interesse. Normale, dove stava la novità? Due
braccia, due gambe, e una maglietta grigia. In realtà non indossavo la
maglietta grigia della ditta.


L’unico.
Era il primo giorno di quel lavoro impietoso.


Qualcuno
fumava con gli occhi fissi ad un metro dal corpo, a terra, pensando a
qualcun’altro o a qualche altra cosa. Altri, rinvigoriti da un caffè e
dall’abbondante colazione, scherzavano fra loro, come dei pugili non troppo
suonati che si incontrano fuori dal ring. Alcuni stavano organizzando le
squadre di carne secondo le direttive dei fogli del paga-stipendi.


Pensai di
dover parlare ad uno di loro. Tutti parevano bambini vecchi e ingrassati,
durante la ricreazione nel giardino della scuola. Mi presentai così, senza
grembiule.


“Sarai
nella squadra di Marione, senti quello che ti dice lui”. Risposi con la testa
solamente. E’ meglio un gesto delle parole, se cerchi di svegliarti per la
seconda volta. Marione dirigeva il traffico umano sul piazzale. Certi salivano
sui furgoni vecchi e arrugginiti. Alcuni invece entravano lenti nel palazzo
basso davanti a noi. Seguii i miei sei soldati del sudore lungo una scala
secondaria che arrivava ad un montacarichi.


Era uno sgabuzzino,
piuttosto. Ma volevano chiamarlo così. Un uomo segnò il mio nome, appuntandolo
con una matita temperata a lama di coltello. Disse anche che mi avrebbe procurato
una maglietta della ditta quanto prima. Non che io la volessi, ma loro ci
tenevano, serviva a non sembrare in quell’ufficio dei lavoratori non regolari,
quali eravamo invece quasi tutti. Dava contegno nei corridoi di moquettes.
Quando si schivavano delle giacche e delle cravatte portando a spasso scrivanie
e armadietti, l’uno e l’altro sapevamo in questo modo le rispettive generalità.


Il simbolo
sulla maglietta grigia tratteneva lo sporco e la polvere di colore nero,
stilizzava un panda mezzo fuori da una scatola. Gli uomini che lavoravano per
la ditta, lentamente, andavano incontro ad un’estinzione, tra boschetti di
moquettes, in una fatica spinosa. Sì. Mi venne in mente, quasi subito, guardando
la mia truppa.


Se non
avevo un carrello in mano per scorrazzare tra quei piani i componenti di
qualche ufficio, la mancanza della maglietta grigia mi mimetizzava meglio,
concedendomi un po’ di riposo.


Ogni tanto
incontravo delle segretarie. Certe attempate, ma pur con la gonna e farcitura
ancora a posto. A misura di fame, per capire. Rendeva più piacevole il
soggiorno in quell’ufficio.


Lo
riconosco.


Gli
impiegati erano quasi tutti stranieri. Il fondo si occupava della fame nel
mondo. Stipendiato addirittura internazionalmente.


Era il
vecchio gioco del bastone e della carota.


Oppure del
bastone e del riso... O del bastone e del denaro. In futuro sarà altro, forse.
Il bastone è l’unica regola fissa del gioco.


I lunghi
corridoi dividevano due file di stanze, a sinistra le segretarie e a destra i
grandi-capi. Più avanzavi, verso il fondo, più i capi diventavano potenti e le
sale grandi ed eleganti.


In
sostanza era una provetta di come è il mondo fuori. E quanta carta buttavano!
ma tonnellate, tutti i fondi mondiali non sarebbero bastati per ricostituire le
foreste e l’habitat a quelle popolazioni, che erano poi le stesse che loro
avrebbero dovuto poi aiutare diversamente. E non solo quelle, tante altre.


Dammi la
tua foresta, ne farò carta e riavrai indietro cartamoneta.


Si che la
cartamoneta non mancava, in quell’edificio. 


I miei
colleghi facchini ne parlottavano spesso, con disprezzo ed invidia. Più invidia
che disprezzo. E Loro guadagnavano aiutando i veri poveri, intanto. Però
stipendiati dal terzo mondo. Se un giorno la fame nel mondo cessasse, così, loro
che avrebbero fatto, poi? Lavoravano per diventare dei disoccupati? Mi
chiedevo. Un ufficio che fatica per sconfiggere il proprio datore di lavoro.
Ufficio? Un villaggio turistico.


Ho visto
gente entrare con cani e figli, una mensa da almeno venti portate di scelta.
Addirittura una palestra dentro l’edificio, dicevano. Una continua sfilata di
vestiti e sorrisi.


Stronzate
in tutte le lingue! E fu proprio questo il mio asso nella manica, dopo due o
tre giorni. I lavoranti per le pance digiune mondiali, questi, bei, completi
grigio antracite specializzati in foreste deserti e siccità, faticavano
nell’impartire ordini in italiano. Parlavano tutte le altre lingue meglio di questo
nostro bell’italiano che non conta niente. Sì, anche arabo e giapponese,
qualsiasi lingua fosse, la preferivano per esprimersi.


Un giorno
che discutevano fra di loro indecisi e calmi, ne spiazzai due prendendo quello
che stavano per chiedermi. E fu una grossa sorpresa per loro che mi credevano
quasi un marziano, posso dirlo. Ero l’unico facchino a parlare inglese e
francese. Divenni molto richiesto, nel bene e nel male. Ma almeno, non dovevo
quasi più spostare armadi, scrivanie, e tutto quello che di greve si può
immaginare dentro un ufficio.


In più,
visto che, quei grandi capi erano impegnati in “missione”, come la chiamavano,
io trascorrevo tutto il tempo a imballare, sballare pacchi di cartacce o meglio
ancora a ordinare le scrivanie assieme alle segretarie. Una festa. Potevo
permettermi di fare skate sopra un carrello che usavamo per caricare il mobilio
o gli scatoloni lungo tutto il corridoio. Feci provare anche ad una divertita e
deliziosa giovane egiziana.


C’erano
donne di ogni nazionalità. Avevo adocchiato due belle danesi, ma erano troppo
giovani e fiche per interessarsi ad un facchino. E troppo laboriose. Spostavano
da sole i pacchi, in silenzio. Pensai che, se saliva l’età, le pretese
scendevano e anche la voglia di lavorare. Le segretarie sulla quarantina erano
le più annoiate e sfaticate. Forse anche le più porche, sperai. Queste mi
chiamavano in continuazione, arrivarono al punto di prenotarsi i miei servigi
per il pomeriggio o la mattina seguente. Il mio divenne un sudore popolare.
Internazionale.


Il sudore
della fame. Se sei tu ad aver davvero fame, allora, quella lì diventa la fame
nel mondo. Non che avessi poi tutta questa fame, in senso stretto, ma ero
sufficientemente povero da dovermene vergognare in privato e spesso. Gli altri erano
poveri da non potersene proprio rendere conto. Peggio ancora. Una botola, sul
fondo della povertà. E tutti in quell’alcova di poltrone e tavoli mi apparivano
ricchi e felici.


Alle volte
sembrava di doversi scusare, per non turbarli.


Loro non
sapevano di essere dei privilegiati, e di camminare fluidi sopra al cristallo
mentre tu, a marcire in un acquitrino.


Lo stesso
della fame, ma al contrario, alla meno uno. La mansarda del benessere. Fra
tutte, la mia preferita era un’americana. Jil, del Michigan. Bionda, diafana, e
con gli occhi duri e sbarrati. Sembrava, terrorizzata e spietata, insieme,
quando ti guardava con quegli occhi celesti come il ghiaccio più profondo, quello
sotto gli iceberg. Ma anche la più umana, la meno spocchiosa. Insomma, non la
conoscevo mica, ma si dimostrò l’unica a rendersi conto di quella èlite
ipocrita. Non andava d’accordo col suo capo. Forse lui voleva scoparsela, o già
l’aveva fatto, e le cose non erano, o non erano andate, come voleva. Lei quasi
lo odiava, e questo, mi incuriosì. D’altronde, nessuno di loro faceva un cazzo
per meritare tutti quei soldi. Di cosa lamentarsi? Un giorno le chiesi:


“Jil, come
si può aiutare un bambino del Botswana avendo l’aria condizionata sotto le
palle?”. Non dissi proprio questo, per la verità.


“Loro
dicono che almeno riescono a far girare i soldi, così”, fece.


“Non avevo
il minimo dubbio...” Aggiunsi io, sistemando un armadio scuro con tutti i suoi
inutili fogli. Come potevano sopportarli? Erano solo degli esclusivi mercanti
di sabbia all’aria aperta.


I miei
piccoli granelli furono spazzati via presto, da un vento familiare.


Quel
giorno attraversavo il corridoio, con uno straccio, ed in più con l’alcool in
mano. Mi videro un paio di facchini della ditta. E fecero una scenata... Quello
non era il mio lavoro, loro se ne stavano approfittando, io non dovevo fare
quelle cose... Forse avevo violato qualche convenzione internazionale di
facchinaggio? Meglio sollevare pesi da ernia? Non avevano capito. Fu da quel
giorno che io non lavorai più con Jil. La rividi solo di sfuggita, e anche così
morivo dalla voglia di fottermela. Loro non capivano mica. Inutile spiegarsi.


Preferivano
spostare scrivanie per soddisfare ogni minimo capriccio dei loro padroni? Io
no. Volevo sistemare le librerie con delle donne internazionali... C’era
un’indiana, ma, un pochino grassa e vecchia, una sofisticata francese e una donnona
spagnola, oltre a Jil, che mi rendevano pazzo e arrapato. E io non le incontrai
quasi più. Ricominciai a lavorare secondo le disposizioni, sfondandomi il
sedere, ogni giorno più somigliante a una bestia. Ormai del gruppo.


Resistevo,
ma mi stavano fiaccando. Gli straordinari erano, praticamente, obbligatori ed
imprevisti, ricatti morali.


“La ditta
deve poter contare su gente disponibile”, diceva un capo. “E’ bello poter
scegliere”, rispondevo io. Effettivamente evitai varie volte straordinari e
sabati e domeniche, pur sapendo che non mi avrebbero più chiamato.


E intanto,
immalinconito e stordito, non potevo far altro che spingere quel carrello in
avanti. Come si spinge un compagno di sventura ancora più infelice di te.
Appoggiandoci anche il mio peso dolorante. Sotto gli sguardi impietosi che non
mancavano di ricordarmi quanto fosse bassa e inutile la mia condizione. Mentre
noi giocavamo a sognare e sudare e spendere soldi. E le pance del terzo mondo
ridevano da sole.


Vuote. O
piene solo d’acqua nera.


 


Emanuele Somma



Una collana di corallo, rossa
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Le
finestre del secondo piano si illuminarono. La vidi armeggiare in cucina,
sparire, e ricomparire in camera da letto.


Aprii
l’armadio. Il cuore mi batteva forte. Scostai ancora un poco la tenda per
vedere meglio. Si voltò verso di me. Mi spostai dal balcone. Ero al buio, non
poteva vedermi. Aspettai qualche secondo e guardai di nuovo. Si stava spogliando.


Si tolse
la camicetta. Ma perché così in fretta? Per un attimo intravidi il reggiseno
bianco. Lo ricoprì subito con la parte superiore di una tuta. Spense la luce.
Passò in cucina. Incominciò a preparare la cena. Sempre così, mai che si
spogliasse completamente. Abbassai le tapparelle ed accesi la lampada sul
comodino. Quella donna mi faceva impazzire. Aprii il primo cassetto
dell’armadio e tirai fuori l’album delle fotografie.


Nella
prima era di schiena. Passai alla seconda. Qui si vedeva meglio. Era
bellissima. Forse un po’ sfocata. Ma con la mia Miranda Sensorex non ero
riuscito a fare di meglio.


Era di
trequarti, senza reggiseno. Potevo vedere un pezzettino di seno. Guardai
meglio. Una macchia un po’ più scura. Era un capezzolo. Al collo una collana di
corallo, rossa. Letizia!


Non
conoscevo il suo nome, ma Letizia mi era sembrato subito appropriato. Sfogliai
le altre foto. La migliore era quella della seconda pagina. Poggiai l’album sul
letto. Mi spogliai e mi stesi al suo fianco. Capelli neri, corti, spettinati.
Le sfiorai la testa prima con l’indice e poi con il medio. Non appoggiavo le
dita completamente per non sentire, al tatto, il lucido della carta su cui era
stampata. Muovevo le dita, a pochi millimetri dalla superficie. Per qualche
istante la toccai. Solo un attimo. Scesi sul collo, lentamente. Era corto e
bianco. Percorsi quel centimetro di carta rabbrividendo. Le spalle erano piene
e carnose… si potevano vedere i segni lasciati dal reggiseno.


Potevo
sentirne i solchi sotto le dita. Ritornai ai capelli. Li sfiorai di nuovo, poi
di nuovo il collo, ancora le spalle… da sinistra a destra, indugiando sul
trapezio. Girai la mano con il dorso verso il basso. Stesi il medio, e
cominciai a scendere lungo la schiena. C’era troppa carne, ma potevo contare le
vertebre pigiando solo un poco di più il dito. Mi fermai all’inizio dei
fianchi. Grossi. Asimmetrici per la torsione del corpo. Gli slip le coprivano a
stento le natiche. Erano piccoli ed incapaci di contenerle. Scostai la mano
dalla foto. Ero sudato.


Tornai
alla finestra. La luce era ancora accesa in cucina, ma lei non si vedeva.
Tornai sul letto. Ritornai alla foto. Questa volta incominciai da sotto. Si
vedevano solo le cosce. Il letto le copriva metà gambe. Una era in primo piano,
l’altra seminascosta dalla prima. Accostai il pollice e l’indice alle cosce…
Cercando di separarle, delicatamente. Il freddo delle foto mi fece sobbalzare.
Le ritirai. Le accostai di nuovo badando questa volta a non toccarla, volevo
solo sfiorarla. Le cosce non si aprivano. Rimasi deluso, ma solo per un attimo.


Seguii la
curva delle natiche, fino all’inizio dei fianchi. Feci il percorso al
contrario, dai fianchi all’inizio della coscia. Poi di nuovo sù. Salii dai
fianchi alle spalle velocemente. Indugiai un attimo sulla scapola poi mi
diressi, decisamente, verso il seno. Mi faceva impazzire. Percorsi più volte la
sua curva inferiore, fermandomi sempre sul capezzolo. Sentivo il sangue pulsarmi
nelle tempie. Sfiorare quell’immagine mi dava un piacere mai provato. Un colpo,
battuto alla porta, mi fece sobbalzare. “Apri, sono mamma, ma che fai chiuso
dentro? Apri subito”. Accidenti proprio adesso, pensai. “Apri immediatamente ho
detto”. Aprii la porta. “Cosa fai, nudo?”. Era furibonda. Urlava, il collo gonfio,
la collana di corallo, rossa, che indossava le stringeva le vene del collo.
Volevo toccare quelle pietre color fuoco, si spaventò, urlò più forte. Sfiorai la
collana. Le strinsi le mani al collo. La collana si ruppe e i coralli caddero
come piccole gocce di sangue. Continuai a stringere, Commissario, a stringere…
a stringere.


 


Raffaele
Galiero



Il bello del calcio
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Quel
giorno sfiorai la felicità. La sfiorai come un calciatore sfiora il gol
accarezzando il palo con un tiro. Che c’entra il calcio?


C’entra,
c’entra, fidatevi. E c’entra pure la felicità. Lo so, qualsiasi dei miei amici
sghignazzerebbe senza ritegno al sentire che sto associando qualcosa di grande
e imponderabile come la felicità all’amore di e per una donna. E i miei amici
sghignazzerebbero perché io, per loro, sono il dongiovanni per eccellenza. Io,
quello allergico alle storie lunghe più di un mese: il solo pensiero del matrimonio
mi fa venire l’orticaria. Lei mi era piaciuta subito.


Anima e
corpo. Dopo appena cinque minuti che ci parlavo, ero pazzo di lei. Ero persino
arrossito, m’era scappato un balbettio, roba da ragazzino imbranato e alle
prime armi. Segno che c’era qualcosa di diverso dal solito. Cinque minuti e se
n’era andata via.


Da quella
festa chiassosa e noiosa. Era fuggita, la traditrice, proprio mentre ero
intento a prendere qualcosa da bere per tutti e due.


Non mi
diedi per vinto: mi procurai il suo numero di telefono e la chiamai. Quando mi
disse “no”, in risposta al mio invito a cena, incassai con eleganza. Non tutte
le prede sono facili. E allora adottai le classiche e abusate tecniche da
innamorato d’altri tempi: appassionate lettere d’amore e mazzi di rose rosse,
poesie lasciate sulla segreteria telefonica e canzoni dedicate alla radio.
Tutto inutile.


Lei si
negava con la stessa naturalezza con cui respirava. Ma dopo un mese di
tentativi, quando ormai non sapevo più cosa fossero il sonno e l’appetito, mi
offrì, inaspettatamente, una chance.


Piuttosto
strana: la dovevo raggiungere, un sabato pomeriggio, sulla tribuna di un
campetto di calcio di periferia. A vedere all’opera il fratellino di lei. “Se
lui segna” - mi disse - “io e te stasera usciamo insieme”. Ero ottimista. Già
vedevo la palla gonfiare la rete e pregustavo l’incontenibile esultanza che mi
avrebbe fatto abbracciare la bellissima sorella, i suoi seni puntuti contro il
mio petto. Ma… Il ragazzino era una schiappa micidiale. Lento, non azzeccava
uno stop nemmeno per sbaglio e falliva tutti i passaggi.


E poi non
giocava neppure in attacco, ma a centrocampo. Minuto dopo minuto, il mio
interesse per la partita si ridusse fin quasi ad azzerarsi al termine del primo
tempo. “Che c’è?”. Mi chiese lei con un sorriso beffardo. “Ti annoi?”. Risposi
con fredda diplomazia: “No, no, sono solo un po’ stanco”. In realtà mi sentivo
deluso, avvilito. Non avevo il minimo dubbio che lei, sarebbe stata di parola.


Capivo che
il fratello non avrebbe segnato e che non l’avrei rivista più. Il bello del
calcio, si dice spesso. Il bello del calcio consisterebbe nella sua
imprevedibilità, nella sua capacità di sovvertire pronostici e di riservare
sorprese nei momenti meno attesi.


Il bello
del calcio quel pomeriggio arrivò tardi. Ma arrivò. Il secondo tempo era quasi
finito e ormai non vedevo l’ora d’andarmene.


Mi
vergognavo anzi di essermi prestato tanto a lungo a quella farsa. La squadra
del fratellino stravinceva - l’unico incapace era proprio lui – e allora
qualcuno dei compagni doveva avergli detto di cercare gloria in attacco. E così
negli ultimi dieci minuti giocò da centravanti. Che pianto! Gli arrivarono tre
palloni che urlavano a squarciagola: “Buttami dentro, buttami dentro”. Ma lui
sfoderò tre lisci ignobili. All’ultimo minuto, il bello del calcio entra in
campo, si guarda intorno, si cala nel corpo di un compagno di squadra del
fratellino e parte in dribbling appena fuori dell’area di rigore, si pappa due
avversari, scarta il portiere in uscita e vede solo, solissimo, lo schiappone
del mio destino e gli serve su un piatto d’argento una palla lenta, lenta,
facile, facile, e lui questa volta no, non può sbagliare, la porta è
spalancata, si avrebbe persino il tempo di entrarci dentro palla al piede,
miracolo, lo stop riesce e parte anche un tiro, sporco e brutto, una ciabattata
infame, ma è un tiro, la palla scivola piano verso la porta, ormai è questione
di centimetri, non finirà mica sul palo? Sarebbe troppo, infatti non finisce
sul palo ma lo sfiora, sì lo sfiora, ma dalla parte sbagliata, mentre il mio
carnefice osserva la scena con le mani tra i capelli, la sua bellissima sorella
è incredula e per un attimo mi illudo che le dispiaccia, che abbia una
esitazione, che possa ripensarci, uscire con me lo stesso, perché in fondo è
quello che vuole ed è finito il tempo di giocare, ma poi la guardo e capisco
che sarà di parola, che non la vedrò più, e intanto il pallone rotola e
rotolando schiaccia un’infinità di minuscoli uomini, e ognuno di quelli sono
io, che un istante prima d’essere travolto dall’immensa sfera faccio appena in
tempo a gridare: “Noooo!”


 


Robert Patrick
Ricciardi
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La donna
apparve all’improvviso, completamente nuda.


Splendida
guerriera, camminava voltata di fianco e gli passava davanti, flessuosa, nera,
lucida. Una pantera. I suoi lineamenti avevano qualcosa di terribile,
aggressivo e seducente insieme.


Sicuramente
non lo aveva visto. Lando però sapeva che gli avrebbe fatto del male, se non
fosse riuscito a fare prima di lei.


Si morse
il labbro - farsi sorprendere così, stupidamente, seduto e rilassato,
distratto, inerme soprattutto - e, senza muovere alcun muscolo che non fosse
assolutamente necessario, tastò con la mano vicino a sé. Non trovò nulla.


Lei
continuò a camminare, più piano.


Lando
sentì un brivido e si mise a cercare freneticamente, fra le carte, sotto il
cuscino... dovunque, ma senza alcun risultato.


A quel
punto, come se si fosse accorta di lui, la donna si fermò. Lando in quel
momento capì che non aveva più scampo.


La donna
si girò di fronte, lentamente. Il suo corpo era stupendo, il suo volto
feroce... occhi cupi e cattivi, sopracciglia aggrottate, brune, folte... i
canini candidi fendevano le labbra carnose... il cranio felino, asciutto e
guizzante, con i capelli rasi...


La sua
espressione famelica era esaltata da una crema untuosa che aveva sul viso e su
tutto il corpo, che la rendeva ancora più levigata, inafferrabile...


Lo guardò
senza nessuna pietà.


E si
sfiorò il corpo con la mano, lentamente... un gesto lungo e voluttuoso che durò
il tempo di una vita: dal ventre glabro e lucente di lei, su, su, su, fino a
fare morire lui, con un unico rantolo breve… poi quella mano la esibì davanti a
sé, come per mostrarla all’uomo, nel suo ultimo fremito... il palmo aperto,
madido quasi del grasso che aveva addosso... quindi si mise il dito medio fra
le labbra... lo succhiò avidamente...


Dopo di
che, finalmente, parlò.


“Spalmare
e mangiare... mangiare, Spalmare, il tuo burro da amare!”


Solo
allora Lando trovò il telecomando. Erano passati quindici secondi. Appena
quindici miserabili secondi. Ma era troppo tardi, oramai.


 


Corrado Dal
Maso



Le mani


 


Premio
telematico “I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” sul tema: Sfiorare


 


Dagli
occhi sgorgano lacrime. Finte. Sembrano vere.


Il figlio
ha numerose ferite sul corpo dalle quali sgorga il sangue. Finto. Sembra
rappreso.


Hanno
entrambi gli occhi azzurri.


Il figlio
è morto. Davvero.


La madre
lo stringe a se e lui, il Corpo senza vita, ha le gambe raggomitolate.


Sulle
ginocchia piegate è tutto un corri corri di mani e baci.


Sulla
volta dell’altare principale è scritto: “Qui apparve la Madonna, il 20 Gennaio
1842”.


Nei venti
minuti passati immobili a guardare il volto della Vergine di fronte a me si
alternavano figure sbiadite omaggianti ora il figlio ora la madre.


Le mani!
Le mani! Guarda le mani! Diverse. Tutte diverse e tutte a chiedere la stessa
cosa: una grazia.


Ho quasi
paura ad avvicinarmi. Ed è sempre così.


Credente,
sì, sono credente. Cattolica praticante per la precisione.


E al
santuario ci vengo, almeno una volta al mese.


Io la
“sento” la Madonna è come se mi stesse per dire: “Hai un desiderio? E dimmelo…”



Ma come
faccio? Chiedere è troppo e decido di toccarla e basta… Non si sa mai. Lei mi guarda.
Mi avvicino titubante. Ci metto del tempo. Una signora da dietro mi chiede
permesso e sono costretta a indietreggiare.


Sono di
nuovo da capo.


E’ da
marzo dell’anno scorso che vengo in questa chiesa.


Ci capitai
per caso. La prima volta che la vidi la sfiorai. Ero triste. Non mi passò la
tristezza, anzi. Ci vengo anche per osservare la gente. Ci crede davvero. Le
mani variopinte, ricche, povere. Le mani vecchie, giovani, sporche, candide.
Tutte a toccarla… anzi, no. A sfiorarla. Con rispetto e decisione, con timore e
supplica. Tutte le mani del mondo la sfiorano.


Anche le
mie. Anche le mani che prima all’entrata mi chiedevano il denaro. Anche quelle
del sacerdote che, non bastandogli di aver toccato il Corpo di Dio, ora vanno a
sfiorare quello della Vergine.


Si
avvicina una vecchietta che cammina dondolando recitando l’Ave Maria a bassa
voce. Sorride. Ha i denti perfetti.


Quasi non
si sente la voce. Solo le “S”, arrivano. Tocca la statua in più punti. Lo fa
spesso, si vede, si capisce. Perché è sicura mentre lo fa. Ci si trattiene un
po’. Poi si gira per andarsene e mi guarda sorridendo. Che bella. Sembra finta.


Mi
avvicino e finalmente le sfioro la veste. Ma ho paura e ritraggo la mano.
Guardo negli occhi la Madonna e le chiedo:


“Posso
farlo?”. Nessuno mi risponde. La sfioro ancora, stavolta tocco la sua mano. Di
nuovo la ritraggo. Ci sto’ un po’ a pensare e arriva altra gente.


Un signore
pone un biglietto tra la veste della Vergine e la gamba di Cristo. E’ una
preghiera. Sulla statua, ovunque ci sia un posto c’è un biglietto. Il signore
tocca il piede di Cristo e se ne và.


Voglio
toccarla ancora. Lo faccio di nuovo. Stavolta è l’ultima.


Che scema.
E’ come se avessi paura che lei pensi che io le stia chiedendo qualcosa. Non le
chiedo niente! La tocco e basta. Non le chiedo niente. Giro i tacchi e me ne
vado.


Di nuovo,
all’uscita, due mani mi sfiorano e mi dicono:


“Buonasera
signorina” Io le guardo. Che devo fare? Ah già, gli spicci. Ne ho qualcuno in
tasca e glieli do’. 


Continuo
sui miei passi e da dietro qualcuno dice “Grazie”. 


Mi giro a
guardare il barbone. 


Penso:
“Quante cose hai chiesto, tu?”. Non oso dire che gli è andata male. 


Continua a
salutarmi agitando le mani come fa il Papa e sfiora l’aria, il cielo. 


Io
sorrido. 


La sua
faccia ha un colore indefinibile perché è piena di sporcizia e lui con le mani
sfiora anche quella.


 


Denise Furlan



Mi raccomando!


 


Miglior
soggetto per la realizzazione di un cortometraggio_Premio Energheia Cinema


 


È una
bella mattinata di una città qualunque. Madre e figlio salgono in auto. Lei è
una donna sulla cinquantina, magra, porta i capelli corti, numerosi capelli
grigi che fanno da cornice ad un viso segnato dal tempo e dalla vita. È ben
vestita ma allo stesso tempo non troppo elegante. Porta un paio di pantaloni,
una camicetta, un foulard, una borsa ed è molto logorroica e visibilmente
nervosa. Lui, sulla trentina, abbastanza attraente, non è il classico figlio
mammone succube di una madre troppo apprensiva e autoritaria, ma non appena sale
in auto “obbedisce” alla madre che subito gli ricorda di mettersi la cintura di
sicurezza. Dopodiché accende il motore e parte, ma la madre gli raccomanda di
non andare troppo forte. Lui appare leggermente spazientito, ma si trattiene ed
esegue alla lettera gli “ordini” della madre che continua il suo “monologo”
assicurandogli che ad ogni modo quella ragazza, non gli piaceva, affatto e che
lui ha fatto bene a lasciarla. E comunque la prossima volta deve portare a casa
una ragazza più pulita e di sani principi. Sul viso di lui, si legge una
smorfia di disappunto, come se stesse per parlare, ma la madre lo ammonisce a
suonare il clacson ad un pedone che sta attraversando la strada senza guardare
chi sta venendo. Il figlio sbuffa mantenendo però la pazienza e continua a
guidare. La madre allora lo rimprovera per questo suo gesto e gli ricorda che
se lei dice certe cose a suo figlio è solo per insegnargli l’educazione.
Continua dicendo che lei ha fatto tanti sacrifici per crescere suo figlio, che
ha patito le pene dell’inferno durante il parto e che soltanto lei può sapere
quanto ha sofferto.


Ad ogni
modo lei il suo dovere di mamma lo ha fatto. Gli ha pagato gli studi, lo ha
mantenuto all’università e non gli ha mai fatto mancare niente. Al contrario di
quel bastardo di suo marito che se n’è andato lasciandola da sola con un figlio
da crescere, lei ha sempre dovuto fare tutto con le sue mani e che in ogni
caso, tutto ciò che ha fatto, è stato solamente per il bene di suo figlio.
Dopo, guardando l’interno dell’auto si lamenta della sporcizia e comincia a dire
quanto lei sia pulita ed ordinata. Questi annuisce e si intuisce che certi
discorsi li ha già sentiti centinaia di volte. La madre lo ammonisce ancora una
volta di non andare troppo forte, che la maggior parte degli incidenti avviene
per l’eccessiva velocità e che le macchine si consumano prima quando si guida
ad alta velocità, mentre se si va piano, le automobili se la passano meglio e durano
certamente più a lungo. In seguito gli dice di suonare il clacson ogni
qualvolta lui si appresta ad attraversare un incrocio perché, non si sa mai con
tutti i pazzi furiosi che circolano per strada, è sempre meglio prevenire gli
incidenti. Poi aggiunge che forse era meglio se a guidare fosse stata lei.


Sono fermi
ad un semaforo ed un extra-comunitario si avvicina per pulire il parabrezza ma
la madre fermamente gli dice che non è necessario. L’extra-comunitario allora
insiste per avere una monetina e la madre, aperta la borsetta, tira fuori il
portamonete, per dare qualche spicciolo all’uomo che si allontana ringraziando.
Spunta il verde e l’auto di fronte non parte immediatamente, quindi la madre
incita il figlio a dare un colpo di clacson per “svegliare” l’automobilista.
Sul viso del figlio si legge chiaramente che sta per perdere la pazienza, ma
suona il clacson e fa una partenza leggermente brusca. La madre allora lo
rimprovera nuovamente di guidare male e di essere troppo “spericolato” e
ribadisce, il fatto, che preferisce stare lei al volante.


Successivamente
la madre riprende il suo discorso parlando del lavoro di suo figlio, che lei ha
sempre desiderato vederlo sistemato, magari in banca, con uno stipendio sicuro,
perché di questi giorni non si sa mai e gli rimprovera quella sua passione di
scrivere sceneggiature per il cinema che, tanto, non lo porterà mai a nulla.
Continua dicendogli che al giorno d’oggi è difficile trovare un buon lavoro
come quello che lui aveva e che è stato uno stupido ad andarsene senza neppure opporsi.
Si lamenta del fatto che suo figlio le abbia impedito di andare a parlare direttamente
con il direttore come lei avrebbe voluto. Gli chiede se per caso lui si
vergogna di sua madre. Ma poi, senza aspettarsi una risposta, continua la tiritera
dicendogli di non dimenticare che la mamma ha sempre ragione e che ogni cosa
che fa è sicuramente per il suo bene. A questo punto si vede che il figlio non
ce la fa più e sta per esplodere ma immediatamente lei gli ordina di fermarsi, anche
perché sono arrivati, e gli ricorda che i consigli della mamma sono sempre i
più giusti. Dopodiché, si infila in testa una maschera da Paperino, tira fuori
dalla borsetta una pistola, un’ultima raccomandazione al figlio, scende dalla
macchina, che si ritrova posteggiata proprio davanti ad una banca, vi entra e
fa una rapina. 


Da fuori
si sentono degli spari e la madre che urla di sdraiarsi a terra.


 


Elvis Frasca



Brevi note sui giurati


 


Componenti
Giuria Premio letterario Energheia 2003


 


Chiara Gamberale, scrittrice, nata nel 1977, è laureata al
Dams di Bologna in Storia del cinema. Ha pubblicato per Marsilio i romanzi:
“Una vita sottile” (1999) e “Color lucciola” (2001). Nell’ottobre del 2002 ha
pubblicato “Arrivano i pagliacci” (Bompiani). Collabora come autrice per
diverse trasmissioni televisive e radiofoniche. Dal suo primo libro, “una vita
sottile”, è stato tratto il film per la tv della RAI con la sceneggiatura di
Lidia Ravera e Mimmo Rafele. Lo scorso inverno ha condotto la trasmissione di
Rai 3 “Parola mia” e la trasmissione “Gap – Generazione alla prova” su Rai 1.


 


Sebastiano Mondadori, scrittore, nato a Milano nel 1970, è
laureato in Filosofia. Lavora in editoria e collabora con alcuni giornali e
riviste tra cui: “l’Unità”, “Nuovi argomenti”, “Io donna”. Per Marsilio ha
pubblicato i romanzi “Gli anni incompiuti” (2001), “Sarai così bellissima”
(2002) “Come Lara e Talita” (2003). Nel 2004 uscirà per il Saggiatore un libro
intervista con il regista Mario Monicelli.


 


Antonio Pascale, scrittore, nato a Napoli nel 1966, vive
e lavora a Roma. Nel 2001 ha pubblicato per Einaudi il reportage narrativo “La
città distratta” (Premio Onofri e Premio Elsa Morante – isola di Procida). La
raccolta di racconti “La manutenzione degli affetti” (Einaudi) 2003 – Premio
Ostia, Premio Chiara, Premio Napoli e selezione Premio Viareggio) finalista
all’ultima edizione del Premio Strega. Collabora con Radio 3 Rai, Diario e “Il
Mattino”.


 


Giuseppe Povia, in arte Povia, cantautore trentenne è
nato a Milano ma ha vissuto gran parte della sua vita all’isola d’Elba dove
attualmente risiede. Vincitore dell’edizione 2003, Premio Città di Recanati
(Nuove tendenze della canzone d’autore). Dopo il singolo “Tamezz’oramezz’oranto
tu non mi cambi”, è uscito nel giugno 2002 il lavoro dal titolo “Zanzare”. Nel
2003 è uscito il singolo “Mia sorella”.


 


Franco Rina, giornalista e produttore
cinematografico. Ha curato il primo telegiornale per giovani di “Videomusic”.
Nel 1994 ha fondato a Roma il “CentroLab”, per la formazione professionale
giornalistica e per promuovere la produzione cinematografica. Tra gli ultimi
lavori prodotti: “Acliss” (2002) e “Tutti vedono, nessuno sa” (2003). Dal 1996
è caposervizio della redazione politica di Tmc, attuale La7.


 


Giuria
Cortovisioni di Energheia


 


Francesco Marano, napoletano, è ricercatore di discipline demo-etno-antropologiche
all’università di Basilicata, dove insegna Etnologia e Antropologia Visuale. Si
occupa di riti e feste religiose, storie di vita, museografia ed etnografia
visiva. E’ autore di saggi, volumi e video etnografici; fra questi ultimi
“L’arte di Rumì” ha vinto il Premio Costantino Nigra 2001.


 


Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di
musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri internazionali di
cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura sudamericana.


 


Mariolina Venezia, laureata al DAMS di Bologna si è diplomata
in sceneggiatura presso il Centro Sperimentale di Cinematografia nel ’91.
Lavora come sceneggiatrice cinematografica e televisiva; nel cinema ha
collaborato all’ultimo film di Sabina Guzzanti. Recentemente ha pubblicato la
raccolta di racconti dal titolo: “Altri miracoli”.


 


Giuria
Energheia Africa Teller


 


Nicoletta Dentico, giornalista, dal 1980 è impegnata
nell’ambito della società civile italiana sui temi della cooperazione, dello
sviluppo e dei diritti umani, prima con l’organizzazione italiana Mani Tese e
successivamente con Medici Senza Frontiere. Attualmente, è impegnata come
consulente della Campagna Internazionale per l’Accesso ai Farmaci Essenziali di
MSF con sede a Ginevra.


 


Raffaele Masto, giornalista, lavora nella redazione
esteri di Radio Popolare. E’ stato inviato in America Latina, Medio Oriente ma
sopratutto in Africa, dove ha seguito le principali crisi politiche degli
ultimi dieci anni. E’ co-autore di “No-Global” e “L’Informazione Deviata”, pubblicati
da Baldini e Castoldi. Per Sperling e Kupfer ha pubblicato nel 2003 “In Africa”
e “Io, Safiya”.


 


Anna Vanzan, laureata in Lingue e letterature
orientali a Venezia, ha conseguito il Ph.D in Nearn Eastern Studies alla New
York University. E’ capo redattrice della rivista


Afriche&Orienti
e tenuto corsi si civiltà islamica alle università di Bologna e alla università
IULM di Milano dove attualmente insegna.



Brevi note sugli autori


 


Eden Kaku Awumey, giovanissima autrice di Parigi. 


 


Giulia Balzano, giovane autrice di Tortolì (NU), è laureata
in Lettere Classiche con indirizzo archeologico e appassionata di cinema e
fotografia. Le sue letture preferite spaziano dalla narrativa alla saggistica
con una predilezione per le autrici: Yourcenar, Winterson, Woolf.


 


Andrea Cacciavillani, autore proveniente da Agnone (IS), laureato
in Economia e commercio ha pubblicato nel dicembre 2002 una raccolta di poesie
dal titolo “Icaro – Cuori di cera” e ad agosto 2003 il suo primo romanzo
“Porte”. I suoi hobby non sono molti se escludiamo la passione per la scrittura
e il tennis. Per quanto riguarda le letture preferisce romanzi di narrativa
introspettiva. Non ha autori preferiti, spesso compra un libro per l’incipit o
perché colpito da qualcosa scritto in quarta di copertina. A volte addirittura
solo per la copertina.


 


Simone Ciufolini, ventunenne autore di Rieti. Milo Colli,
autore emiliano laureando in Psicologia, convinto che ogni visione del mondo,
per quanto autorevole, sia solamente una delle infinite possibili e per questo
si interessa di tutto nella speranza di riuscire a conoscere un po’ meglio la vita.
Si interessa di letteratura e filosofia, con particolare riferimento a quella
buddista. Tra gli autori che più apprezza George Bateson e George Orwell.


 


Corrado dal Maso, nato a Foggia, vive e lavora a Roma. Scrive
prevalentemente racconti brevi perché crede che rappresenti la possibilità più
concreta per avvicinare il lettore ‘senza tempo’ (per leggere) alla letteratura
‘senza lettori’, oggi così popolare in Italia. Una sua raccolta dal titolo
Racconti piccolissimi, ha avuto giudizi molto lusinghieri da diverse Case
Editrici - tra cui anche Sellerio - senza, naturalmente, essere mai pubblicata.
E’ stato recentemente inserito nella cinquina dei finalisti del concorso
‘Succede a Natale’, indetto dal sito Holdenlab di Alessandro Baricco, con il
racconto ‘Vigilia’. Attualmente, ha in preparazione Piccoli racconti crescono.


 


Lapo Fanciullo, quindicenne autore di Torino ama in modo
particolare leggere opere di fantascienza, divulgazione scientifica e libri
comici. La sua passione per la fantascienza risale alla sua infanzia, quando
suo padre, la sera, gli raccontava la trama dei racconti fantascientifici. In
seguito ha avuto modo di leggere molto nella biblioteca di casa e in quella
comunale. Tra i suoi autori preferiti, cita Isaac Asimov, Brown, ma anche Pennac,
Benni e Severgnini.


 


Elvis Frasca, giovane autore proveniente da Vittoria
(RG), con una passione per il teatro che lo ha portato a collaborare per
qualche anno con il Piccolo Teatro di Catania in qualità di attore. A partire
dal ’93 si iscrive alla facoltà di Lingue e Letterature Straniere
dell’Università di Pisa e trascorre vari anni all’estero, prima in Francia e
poi in Olanda, al fine di perfezionare le sue capacità linguistiche. Ma il suo
vero amore rimane il cinema ed è per questo che dopo la laurea comincia a
studiarne da autodidatta i contenuti e le forme realizzando nel 2003 il suo
primo cortometraggio dal titolo ”Just be safe” per il concorso “CortoSicuro” .


 


Denise Furlan, romana, iscritta alla facoltà di Arte e
scienza dello spettacolo, lavora come attrice da quasi un anno. Appassionata di
storia dell’arte e dei gatti, ha tra i suoi hobby principali la scrittura. Nella
lettura la narrativa è sicuramente il genere che preferisce.


 


Raffaele Galiero, scrittore napoletano, consulente informatico.
Ama costruire presepi e collezionare santini di tutte le epoche, preferendo il
teatro al cinema oltre a leggere buoni libri. Gli piace scrivere poiché riesce,
a suo dire, a dare libero sfogo alla sua fantasia che pervade la sua esistenza.


 


Veronica Giannini, autrice romana con una laurea in Lettere
moderne, si occupa da anni dei linguaggi delle nuove tecnologie del web,
collaborando con le redazioni di vari settimanali e mensili del settore. Tra le
sue passioni il cinema e la narrativa italiana e straniera.


 


Fabrizio Leggio, autore quindicenne di Ragusa.


 


Simonluca Merlante, giovane autore trentino si definisce con
fisico da cassa malati, sguardo allucinato e pensieri torbidi. Detesta
praticare qualsiasi tipo di sport, frequentare ragazze belle, mentre preferisce
mangiare cibo italiano, ascoltare musica punk-rock e comporre poesie offensive
su persone che conosce. Tra i generi letterari preferiti il post-moderno adolescenziale
e il thriller storico.


 


Fanis Odhiambo, ventiquatrenne autrice di Nairobi (Kenya).


 


Roberto Patrick Ricciardi, trentaseienne, vive e lavora a Roma,
dove è funzionario di un’importante azienda radiotelevisiva. Ha partecipato con
buoni risultati a diversi concorsi letterari. Si considera un lettore onnivoro,
che ama i classici, ma legge con piacere anche la letteratura cosiddetta di
genere: sugli scaffali della sua libreria stanno in allegra compagnia Proust e
King, Calvino e Simenon, Dostoevskij e Dick, Bulgakov e Asimov, la Yourcenar e
De Cataldo (ma la famiglia è molto più numerosa...). Ama viaggiare: ogni volta che
può scappa con la moglie alla scoperta di nuovi posti, in Italia e all’estero.
E’ appassionato di cinema e, naturalmente, segue il calcio…


 


Emanuele Somma, giovane ventottenne romano, ha viaggiato
per lunghi mesi per il mondo senza molto denaro in tasca, rischiando più volte
la pelle. Cerca sempre di guardare, capire, sperimentare, ingoiare e poi
sputare, scrivere. La letteratura rappresenta il suo amore, in particolar modo
John Fante, Bukowski, Miller fino a Blake, Dostoewskij, che definisce i suoi
migliori amici.


 


Salvatore Tigani, ventiduenne autore calabrese, studia a Roma
Scienze delle comunicazioni presso l’università La Sapienza. Ama il cinema, la
fantascienza e tutto ciò che lo aiuta ad esplorare nuovi confini. Strimpella
con qualche accordo di chitarra e scrive oltre a racconti brevi anche testi di canzoni
e poesie. Il suo sogno è scrivere un romanzo, una buona sceneggiatura e con
questa magari vincere l’Oscar.
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