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Brevi note sui giurati
Annamaria Gallone ha vissuto a lungo in Africa, in Cina e in Iran. Ha pubblicato libri di fia-
be della tradizione orale, un romanzo (Ho sposato un bianco, Baldini & Castoldi) e diversi
saggi sul cinema. Collabora a numerose riviste, progetti culturali e trasmissioni televisive sui
temi del dialogo interculturale, con particolare attenzione all’universo infantile e femminile.
Produce fiction e documentari per il cinema e la televisione. Organizza e dirige festival dedi-
cati alle cinematografie del Sud del mondo ed è tra i fondatori del festival di Cinema Africa-
no di Milano di cui cura tutt’oggi la direzione artistica.

Anna Pozzi dopo aver lavorato nel settimanale diocesano "Il Resegone" di Lecco, ha matu-
rato un'esperienza sul campo come caporedattrice de "L'Effort camerounais", giornale della
Conferenza episcopale del Camerun. Professionista dal 1998, dopo un biennio al mensile dei
gesuiti "Popoli", ha collaborato per sei mesi con l’agenzia Africanews di Nairobi, Kenya.
Dal 2000 è redattrice di "Mondo e missione", rivista del Pontificio Istituto Missioni Estere
(Pime), dove si occupa di Africa, continente di cui ha visitato una quindicina di paesi. Il suo
libro Made in Africa (ed. Monti di Saronno) raccoglie una serie di storie di protagonismo so-
ciale in Kenya, legate all'opera missionaria di padre Kizito Sesana. È assistente presso la cat-
tedra di Teoria dell’informazione dell’Università Cattolica di Milano.
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Garzanti), giunto oggi all'ottava edizione e adottato da molte scuole come libro di testo. È sta-
to curatore e coautore del libro Nato in Senegal immigrato in Italia (ed. Ambiente).





Amani

Amani, che in Kiswahili vuol dire pace, è un’associazione laica e una
ONG - Organizzazione Non Governativa - riconosciuta dal Ministero
degli Affari Esteri.
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni africane
e nella gestione dei suoi progetti segue due regole fondamentali: 

a) curare la realizzazione di un numero ristretto di progetti in mo-
do da mantenere l’azione su base prevalentemente volontaria per
limitare i costi a carico dei donatori;

b) affidare ogni iniziativa sul territorio africano solo ed esclusivamen-
te a persone del luogo.

A conferma di questo, molti degli interventi di Amani sono stati ispi-
rati da un gruppo di africani riuniti nella comunità di Koinonia.

Amani sostiene che la circolazione di idee, lo scambio di esperienze e
la comunione di impegno con la gente locale siano fondamentali per fa-
vorire uno sviluppo, una pace e una giustizia duraturi, privilegiando, in
questo modo, l’emergere di una corretta informazione che riconosca la
potenzialità e la positività del continente africano.

Amani predilige e sostiene progetti di accoglienza per bambini e bambi-
ne di strada con interventi educativi, sanitari e di carattere umanitario, a
favore delle popolazioni di Kenya, Zambia e Sudan. Sostiene, inoltre, l’a-
genzia di stampa News from Africa, interamente gestita da giornalisti afri-
cani, e il lavoro di mediazione dei conflitti realizzato da attori africani che
educano alla pace attraverso una forma di teatro interattivo.

Dal 1995 Amani organizza un “campo di incontro” per gruppi di gio-
vani volontari. I partecipanti al campo si immergono per circa un mese
nella realtà quotidiana dei bambini e delle bambine accolte dai centri di



Kivuli e Casa di Anita (Kenya) e Mthunzi (Zambia), confrontandosi con
i volontari e gli educatori africani. 

Sono trascorsi cinque anni da quando Amani decise di unirsi ad Ener-
gheia in questa avventura letteraria e siamo sempre più convinti che sia
un modo molto bello e arricchente per ascoltare gli africani. Ogni an-
no, attraverso ogni singolo racconto, emergono le molteplici sfaccetta-
ture di questa realtà estremamente fluida e in evoluzione. Quest’anno
siamo riusciti a raccogliere un numero sufficiente di racconti in fran-
cese, provenienti dall’Africa francofona, che ci ha permesso di sele-
zionarne almeno cinque da includere tra i dieci finalisti. Questo è per
noi di grande incoraggiamento per procedere verso una maggiore dif-
fusione del Premio anche in quella parte di Continente.

Per ora vi lasciamo a questa lettura che ci auguriamo, come sempre,
appassionata, con l’auspicio di ritrovarvi l’anno prossimo e potervi of-
frire un ulteriore spaccato di vita e di sensibilità africana.



Solo per Anita

Bisogna decolonizzare il nostro immaginario, scrive Serge Latouche, se
vogliamo davvero cambiare il mondo. E per cominciare occorre fermarsi
un attimo ad ascoltare. Leggere i racconti di Africa Teller può essere un
buon esercizio di ascolto, una occasione da cogliere, una pratica beni-
gna: sono storie servite fresche per la tavola imbandita della buona let-
tura.

La tradizione, i drammi, la reinvenzione continua dei percorsi di vita,
il sorriso. Un sorriso. Il sorriso splendente sul volto di Anita. Ed il for-
maggio. Cosa c’entra il formaggio con il premio letterario Africa Tel-
ler? Mungere parole alle mammelle della vita, riscaldarle nel pentolo-
ne della storia e poi lasciarle cagliare lentamente. Dare forma e salare,
rendere le parole sapide al gusto di chi dovrà, leggendole, assorbirle den-
tro di sé. Storie come nutrimento primario al pari di un buon formag-
gio. E Anita? Anita osserva e sorride. È per lei, per il suo diventare don-
na, per i suoi cinque anni che insieme a padre Kizito Sesana proviamo
a fare il formaggio nella casa di Anita. La casa di Anita, alla periferia
di Nairobi, ospita quaranta bambine salvate dalla vita di strada. È per
Anita che da cinque anni con padre Kizito e con Gian Marco e tutti gli
amici di Amani continuiamo a raccogliere storie, a tradurle, a pubbli-
carle, a premiarle. Per il sorriso di Anita.

Sarebbe bello se un giorno potessimo trovarci al contrario, a collabora-
re ad un premio letterario istituito a Nairobi dal titolo “Europa Teller”.
Un premio letterario africano riservato a giovani scrittori europei ed il
cui premio è un viaggio in Africa. Cominciamo a provare a rendere real-
mente bidirezionale il ponte di comunicazione tra culture, idee, espe-
rienze, sogni. Nel percorso difficile e lungo di un ponte di pace.

Maurizio Camerini
Associazione culturale Energheia





I piedi vanno dov’è il cuore

“A life half lived
Moments unshared
Prayers unanswered
Dreams shattered
Hopes unrealized
His life
His death
His Last Moments”

Sta scritto sull’epitaffio di Andrew, protagonista del racconto “Gli ultimi
momenti”, del keniano Justus Kilonzi, vincitore della quinta edizione del
Premio AFRICA TELLER.

Un epitaffio che mi sembra poter riassumere lo spirito dei più significa-
tivi tra i racconti cha abbiamo letto, percorsi da un’angoscia più o meno
sottile, dall’aspettativa di qualcosa a cui non si è ancora giunti o che non
si è ancora arrivati ad ottenere.

Brani narrativi molto diversi tra loro, perché ciascuno dei giovani scrit-
tori ha una propria identità, che è la sua solitudine. Questa solitudine, tut-
tavia, non è una limitazione/maledizione, perché dà loro la possibilità di
guardarsi intorno in modo originale, con una prepotente urgenza di vali-
care i limiti geografico/linguistici verso una dimensione di letteratura
meticcia dai confini sempre più labili sia culturali sia razziali. Una nuo-
va letteratura che al tempo stesso si configura come possibile difesa dal-
lo spettro del “genocidio culturale”.

Racconti ciascuno a modo suo interessanti: sicuramente più maturi dal pun-
to di vista espressivo quelli di lingua inglese; più semplici e a volta inge-
nui quelli di lingua francese che trasmettono la voglia del raccontare, ma
sembrano cercare un appiglio nella grande ricchezza favolistica della tra-
dizione orale, senza trovare la forza del “decollo”, senza capire che si può
parlare dell’oggi senza tradire le proprie radici, superando i semplicismi
didattici.



“Gli ultimi momenti”, ma anche “Il comune senso di giustizia” di Joseph
Ng'Ang'a Gichumbi, “Pregiudizio nero” di Francis Matheka Muinde e “Vit-
tima d’inganno” di Michael K. Macharia, si distinguono per la tensione
narrativa, il legame concreto e diretto con le situazioni e l’elaborazione
(molto spesso riuscita) di una scrittura adeguata, la capacità di “stringe-
re” i fatti dentro una trama, di strutturarli narrativamente con particolare
attenzione al ritmo, creando situazioni fortemente evocativo-visive.

Il brano di Justus Kilonzi, in particolare, mi ha colpita perché appunto mol-
to visivo, con una sagace costruzione narrativa che fin dall’inizio ci fa pre-
sagire una tragedia incombente. Il lettore è colto da una pietà profonda e
da una calda simpatia umana per Andrew: la sua solitudine che lo fa vi-
vere in un “altrove” da cui è escluso, la sofferenza continuamente rimos-
sa della lacerazione dal proprio nucleo familiare, il ricordo dell’oppres-
sione subìta all’epoca della scuola, l’esigenza di partire per l’umiliazio-
ne del “non contare nulla”… 

Questi racconti, dopo i tanti anni che ho dedicato alla lettura delle sce-
neggiature dei cineasti africani, mi hanno colpito per la loro forma “ci-
nematografica”, quasi “trattamenti” pronti da sviluppare in altrettante
sceneggiature di lungo o corto metraggi. Mi piace pensare che sia possi-
bile in un futuro prossimo incoraggiare collaborazioni tra scrittori che han-
no saputo elaborare un linguaggio letterario “loro” e registi che a volte
sono gli autori delle loro storie, spesso straordinarie per la ricchezza crea-
tiva del contenuto, ma molto fragili nella forma.

Per citare Remoti, i giovani scrittori ci rivelano “la ricchezza nascosta di
potenzialità non ancora esperite, il fascino della trasgressione dell’ordi-
ne costituito dal pensiero, il richiamo di ciò che il caso, l’ignoranza o le
scelte preventive hanno messo fuori dalla nostra portata”.

Il “gioco di ritorno” che noi stiamo in questo momento verificando da que-
ste nuove letterature è gioco di ritorno di immagini, di creatività, di ricchezza,
di violenza sulla lingua e quindi di arricchimento delle lingue stesse. 

Chi legge questi racconti deve innanzi tutto rendersi conto che la lettera-
tura africana, delle innumerevoli Afriche, NON è oggi semplicemente qual-
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cosa di “esotico”, facile, interessante, affascinante e che un metodo criti-
co-formale, che non prendesse in considerazione il contesto socio-cultu-
rale, cadrebbe inevitabilmente, anche se inconsapevolmente, in un atteg-
giamento colonialistico. 

“I piedi vanno dove è il cuore”, dice un proverbio africano ed è bello
che i racconti della nuova/antica Africa, grazie all’illuminata iniziati-
va di Amani ed Energheia, convergano a Matera, tra i Sassi della cit-
tadina lucana, che, come molti luoghi africani, è innanzitutto Paesag-
gio dell’anima.

Annamaria Gallone
Presidente Giuria Premio Energheia Africa Teller
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Justus Kilonzi

Gli ultimi momenti

RACCONTO VINCITORE DELLA QUINTA EDIZIONE DEL PREMIO

“ENERGHEIA AFRICA TELLER”

Traduzione a cura di Sylvia J. Stastny

PROLOGO

L’epitaffio di Andrew

Una vita mezzo vissuta
Momenti non condivisi
Preghiere non ascoltate
Sogni distrutti
Speranze non realizzate
La sua vita
La sua morte
I suoi ultimi momenti

Arrivarono le nuvole e si fermarono sopra il piccolo paese. Fino a poco
prima c’era il sole e tutti avevano il sorriso sulle labbra. Poi, come uno
sciame di locuste, arrivò la nuvola dall’est che, spostandosi lentamente,
produsse un’ombra scura al suo passaggio e, bloccando i raggi del sole,
privò i loro visi di luminosità rendendo tutti lunatici ed ansiosi.
Andrew sedeva su una sedia di fronte alla finestra nel Joe’s Bar. Aveva
lasciato raffreddare il suo cappuccino che non era più così buono. Si chie-
deva perché mai fosse venuto in questo posto abbandonato da Dio e da-
gli uomini.
Si guardò intorno nel locale e scrutò le facce degli altri clienti. C’erano
James e Jones con la loro scacchiera, gli occhiali dalla montatura pesan-
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te ed i cappellini a quadretti. Per molti versi si assomigliavano. E sempre
sedevano e giocavano a scacchi, quasi ignari degli altri, chiusi nel loro
piccolo mondo.
Dall’altra parte si trovava il cieco. Andrew non era mai riuscito a capire
di che cosa si occupasse, ma lo vedeva ogni mattina mentre si recava al
lavoro. Lui suonava con la chitarra le stesse vecchie melodie e cantava
con voce rauca ma niente affatto male. Portava un po’ di musica in que-
sto piccolo paese.
Maria, col suo grembiule, stava al bancone. Doveva essere stata bellissi-
ma nel fiore degli anni ma la vecchiaia l’aveva derubata di molte cose e
lei non nascondeva la sua sofferenza e delusione. Non sorrideva quasi mai
a nessuno e parlava solo quando le si rivolgeva la parola. Il suo grembiule
bianco gli ricordava la maestra del collegio: la donna più glaciale e bru-
tale che avesse incontrato in tutta la sua vita.
Angel, come veniva chiamata, girava per il bar, parlando e sorridendo a
tutti. Angel era come Maria doveva essere stata nel fiore degli anni ed il
pensiero che anche lei sarebbe invecchiata lo rattristava. Lei gli piaceva
ma era solo una bambina anche se possedeva la grazia di una donna.
Andrew distolse gli occhi dai clienti e guardò verso la finestra. Quello era
il suo posto preferito nel Joe’s Bar e tutti sembravano rispettare questa
sua preferenza. Non trovava mai nessuno seduto lì e non ne chiese mai il
motivo.
Il buio lo colse di sorpresa. Lo spaventava da quando era bambino. Pre-
se il suo soprabito e mise una banconota sotto il suo cappuccino bevuto
a metà. Si alzò per uscire e sentì gli occhi di tutti fissarlo perplessi, chie-
dendosi il perché.
Sarebbe partito il giorno dopo. Si sarebbe avvicinato al capitano per dir-
gli che si era stancato di quel posto dove a nessuno sembrava importas-
se di lui. Sarebbe tornato a casa dove l’avrebbero assillato di domande,
ma almeno si sarebbero accorti della sua esistenza.
Alzò lo sguardo verso il cielo e si diresse verso la sua Renault nera. Era
stata un regalo di Johnson Butler che era arrivato e ripartito senza che nes-
suno lo avesse più rivisto.
Per un attimo sembrava che il mondo si sarebbe spaccato, mentre le goc-
ce di pioggia colpivano i tetti delle case. Arrivò la prima ondata che fece
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tremare le case e gli alberi; lui stava alla finestra e guardava fuori, guar-
dò i lampi di luce azzurrina sulle colline e si chiese, sì, si chiese come si
sarebbe sentito se fosse stato un uomo bianco, come sarebbe stato essere
un privilegiato, e parte del suo cuore sprofondò e desiderò che uno di quei
lampi lo colpisse e, di fatti, quasi successe. Colpì la finestra di fronte, man-
dando in frantumi i vetri. Ma ciò non lo distolse dai suoi sogni ad occhi
aperti.
Il ricordo del tempo ormai lontano quando era stato felice e orgoglioso lo
rattristò. Lì, la sua vita era stata felice, ma se ne andò via improvvisamente,
arrabbiato e scontroso nei confronti dei suoi genitori per la loro meschi-
nità. Si sentì ingannato e defraudato della sua vita e voleva qualcosa di
meglio. Qualcosa di meglio per sé stesso.
Ricordava come piangeva sua madre, aggrappata alla vestaglia di suo pa-
dre, implorandolo di perdonare Andrew. Ma il vecchio se ne stava lì, di-
menticando di non essere un comandante militare ma un padre. Aveva fat-
to i pugni e digrignato i denti. Aveva detto ad Andrew che poteva fare quel-
lo che gli pareva e piaceva. Non gliene fregava niente. Dopo avere bevuto
un sorso di brandy, la sua grossa faccia si trasformò in un ghigno mentre
guardava Andrew. Questo l’aveva fatto sentire un coniglietto che guarda
negli occhi un bulldog britannico, che aspetta di ingoiarlo in un attimo.
Partì e non guardò mai indietro.
Il vecchio sarà morto ormai. Alcune figure in lontananza colsero la sua
attenzione e poi la pioggia cessò. Sentì un grido lontano. Poi una delle
persone scappò, ma era solo una figura nel buio, forse un’illusione crea-
ta dalla sua mente. Vide la luce di una torcia puntare nella sua direzione,
poi spostarsi verso destra. La luce rimase nella stanza per un po’, poi si
spostò.
Fu allora che fece l’errore più grande della sua esistenza. Un errore che
gli sarebbe costato la vita.
Aveva smesso di piovere e le cose sembravano normali. Al mattino sa-
rebbero spuntati dappertutto i gigli e la terra avrebbe avuto un odore di
fresco e crudo. Tutti sarebbero stati in veranda per annusare l’aria, poi sa-
rebbero scesi in giardino per cogliere i gigli e avrebbero dimenticato gli
alberi caduti e i soffitti dove entrava l’acqua. Si sarebbero goduti il sole
fino a sera, osservando il volo degli uccelli, i padri che giocavano a ba-
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seball con i figli… Ma qualcosa gli diceva che non sarebbe stato lì a ve-
dere tutto questo. Non avrebbe più visto la luce.
Scacciò i pensieri mentre usciva di casa andando verso la collina. Non
era distante la collina e non era alta. Accese la torcia e la puntò sulla cam-
pagna aperta. Anche lui aveva voglia di raccogliere i gigli, metterli in un
vaso con l’acqua ed ammirarli per un’ intera settimana.
Si muoveva lentamente ed ascoltava, poi la sua torcia colpì qualcosa che
mandò dei riflessi nei suoi occhi.
Andò in quella direzione e trovò un coltello. Guardandolo più da vicino,
trovò del sangue e fu allora che il suo cuore cominciò a battere veloce-
mente. Gli batteva forte nel petto. Doveva raccoglierlo o tornare a casa?
Doveva prenderlo o lasciarlo lì? Non farlo, Andrew, gli disse la sua men-
te, ma lo prese e lo infilò nella tasca della giacca.
Poi si diresse verso il luogo dove aveva visto le due persone. Vide un og-
getto bianco disteso un po’ più in là e vi si precipitò.
Le prime parole che gli uscirono dalla bocca furono: “Oddio… No!”
Si inchinò e tutta la sua vita fu distrutta. Le sue mani tremarono fortissi-
mamente e di colpo gli venne un mal di testa che rischiava di spaccargli
il cranio.
La raccolse e guardò il suo corpo senza vita che aveva un colore azzurri-
no. Il suo corpo lungo era leggero come una piuma e si sentì defraudato.
Sentì di aver perso tutto e pianse come mai prima. Pianse come un bam-
bino. Il ricordo di lei lo fece soffrire, lo rese triste ed arrabbiato e si sen-
tì smarrito. Gli mancavano le parole ed i pensieri. Il suo mondo si era fer-
mato, anche la sua vita era giunta alla fine. A cosa serviva la vita senza
amore ed affetti? A cosa serviva la vita senza Angel?
“Lei non era tua moglie, stupido bambino!” gli sembrò dire sua madre.
“Dai, falla tornare in vita” gli sembrò dire suo padre, mentre rideva a vo-
ce spiegata come mai prima.
“Lasciala” gli sembrò dire suo fratello maggiore. John gli era sempre sta-
to vicino e lui aveva pianto fino a quando non gli restò più una lacrima,
il giorno in cui morì. Aveva sofferto di anemia mediterranea. L’avevano
disteso nella sua piccola bara e sembrava un adulto col suo vestito nero,
la camicia bianca e la cravatta nera. I suoi capelli erano stati pettinati con
cura e sul suo viso c’era un sorriso.
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Sentì qualcosa muoversi nei cespugli vicino e fece scivolare il corpo sul-
la terra bagnata. Ma prima che potesse rialzarsi, ricevette un colpo dietro
la testa e cadde faccia in giù sopra di lei. E poi lo inghiottì il buio ed il
dolore. Le porte verso la luce erano state chiuse per sempre… la terra ave-
va rallentato e poi interrotto la sua rotazione e l’aveva scaraventato nel-
lo spazio dove nessun altro essere vivente l’avrebbe trovato.

Il beep monotono della macchina gli fece venire mal di testa. Alzò gli oc-
chi che si fermarono sulla macchina con il suo schermo nero e la curva
verde, una sinusoide, come avevano imparato in matematica.
Spostò gli occhi e vide un cartellone sul muro poi l’immagine di una ma-
dre con un bambino al seno.
La stanza si aprì ed entrò un’infermiera con la divisa bianca e si diresse
lentamente verso di lui. Gli dei avevano emesso il loro verdetto dopo il
giorno del giudizio e lei era venuta per consegnarglielo.
Ella sorrise e lui ricambiò. Dopotutto, erano stati clementi.
“Ciao, Andy, come stai?” chiese lei.
Andy, che novità, ma gli piacque perché veniva da una donna.
“Bene, grazie” disse lui.
“Sei sicuro?”
Annuì e lei se ne andò, così come era venuta.
Questa volta la porta si aprì con un colpo e si spaventò. Il capitano entrò
con la sua corporatura voluminosa e incrociò le mani grandissime sul pet-
to. Era un uomo imponente e avrebbe fatto invidia a suo padre in qual-
siasi momento. Invidioso per la sua forza ed il suo potere.
“Perché l’hai fatto?” chiese. Prese un frutto dal comodino e cominciò a
mangiarlo.
“Fatto cosa?” chiese Andy. Questa, di certo, non era una visita amiche-
vole.
“Allora non ti ricordi?! Pensi che io sia uno stupido, non è vero? Te lo di-
co nudo e crudo: perché hai ammazzato la fottuta ragazza?”
“Cosa?!” era scandalizzato e arrabbiato per l’accusa.
“Vengo al dunque: non appena i dottori ti dimettono ti manderemo, stron-
zo di un negro, in galera” disse e sbatté la porta dietro di sé.
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L’infermiera entrò e lo guardò con pietà.
“Non ti ha fatto spaventare, vero?”
“Ho passato di peggio” disse e si pose la testa tra le mani, disteso sul la-
to con il muro bianco davanti e si sentì come il bambino impaurito che
era stato in passato.
Una settimana dopo lo portarono in tribunale. Il Procuratore Distrettuale
lo guardò e scosse il capo. Anche i giurati lo guardarono e videro un po-
liziotto nero assassino che aveva abusato della sua posizione.
Mostrarono delle foto di Angel da bambina e da adolescente e sua madre
parlò dei suoi sogni. La gente del Joe’s Bar diceva che era stata educata
e graziosa e che avevano notato quanto Andrew la guardasse. Trascorre-
va il suo tempo nel bar, guardandola mentre girava per il locale.
Perfino James e Jones si erano tolti i cappellini a quadretti ed avevano ab-
bandonato la loro scacchiera: il tribunale era affollato e molti altri guar-
davano dalle finestre.
Volevano vederlo sparire. Vederlo morto. 
Il suo non era un buon avvocato. Era stagista in uno studio legale; stu-
dente del terzo anno. Anche lui era triste per Angel, ma Andrew non era
un uomo violento, aveva solo scoperto il corpo, così aveva detto.
L’ultimo giorno del processo portarono il coltello e mostrarono le foto del-
la ragazza massacrata. Perfino il giudice guardò Andrew in modo beffar-
do e abbassò gli occhiali dalla montatura d’avorio. L’avrebbe rinchiuso
nella prigione più gelida e buia.
Nella sua arringa finale, il Procuratore Distrettuale parlò di mitologia
greca di cui non aveva mai sentito parlare. Raccontò la storia di Piramo
e Tisbe e come Piramo si era ucciso, pensando che Tisbe era stata uccisa
da un leone, e Tisbe, vedendo il cadavere di Piramo, si uccise con la spa-
da.
L’amore era una bellissima cosa, disse. L’ossessione e l’assassinio sono
un male, quest’ultimo è più grave e dovrebbe essere severamente punito,
aggiunse. Occhio per occhio, commentò mentre si sedeva.
Il suo avvocato fece una bruttissima figura. Parlò di discriminazione e di
Andrew come di un nero a cui non deve essere negata giustizia. Chiese
clemenza, poi si sistemò la cravatta e il mondo di Andrew crollò.
Emisero il loro verdetto quello stesso pomeriggio e lo trovarono colpe-
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vole di tutti e tre i capi d’accusa. 
Senza sembrare minimamente pentito, senza mostrare la più piccola trac-
cia di umanità, il giudice pronunciò la sentenza di morte e Andrew Mo-
chahale fu portato via per aspettare la fine. Era sia triste che confuso, ma
c’erano delle forze troppo grandi contro cui lottare.

L’orologio camminava lentamente e poi il prete disse le sue preghiere e
chiese ad Andrew se avesse qualcosa da dire. Scosse la testa. Era in uno
stato pietoso, solo un ricordo grottesco di quello che era stato.
Guardava la gente che era accorsa per dirgli addio. Sua madre era arri-
vata in aereo ed aveva gli occhi rossi per le lacrime; suo padre aveva per-
so le gambe in un incidente di pesca e sedeva pensieroso sulla sedia a ro-
telle. Il capitano guardava Andrew ed i suoi occhi dicevano che non c’e-
ra niente che avrebbe potuto fare. Maria era troppo alterata ed il suo
avvocato gli raccontò che Joe’s Bar aveva chiuso.
La città era semplicemente diversa. Era stata derubata di qualcosa di im-
portante. Andrew si ricordò di quel giorno quando dal nulla arrivò la nu-
vola, si sentì triste e rimpianse tutto quello che aveva fatto.
Finalmente scoccò la mezzanotte e la guardia fissò Andrew negli occhi,
esitò per un attimo e, insieme ad un’altra guardia, diede un colpetto al-
l’interruttore. Andrew guardò mentre la prima goccia cadde dalla flebo.
Gli avevano detto che non sarebbe stato doloroso. 
Chiuse gli occhi mentre il dolore invase il suo corpo.
Poi, silenzio e buio… buio totale.
Il giorno seguente le radio e i giornali parlarono della sua morte e la gen-
te si sentì dispiaciuta e triste. Poi, dal nulla, un uomo si presentò in una
stazione di polizia. Era alto e biondo e si era trovato lì in visita. Il giorno
del suo arrivo aveva conosciuto Angel, ma aveva bevuto troppo. Poi lei
minacciò di chiamare la polizia e lui la uccise in cima alla collina.
Non gli credettero. Dopo tutto, a che scopo? La pecora nera era già stata
mandata al macello.
Il signor “Bianco e Biondo” si recò al cimitero e lesse l’epitaffio di An-
drew. Posò una rosa bianca sulla sua tomba. Una settimana dopo lo tro-
varono impiccato nella sua camera d’albergo.
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Michael K. Macharia
Vittima d’inganno 

Traduzione a cura di Nicola Rizzi

Mi tratta come un sempliciotto, approfittando delle necessità della mia
famiglia a suo piacimento. Deve sapere che non può comportarsi in que-
sto modo ancora per molto tempo. Questo si riprometteva Murimi men-
tre, affranto, camminava lungo il sentiero. Il cappotto pendeva trascura-
to dalla spalla destra. Una piccola nube di polvere si alzava ad ogni suo
passo accumulandosi in parte su ciò che rimaneva dei suoi pantaloni. Non
era nemmeno in grado di ricordarsi quando li aveva comprati. Forse lo
aveva fatto quando aveva ricevuto la sua ultima paga.
Il sole bruciava e il cielo era limpido. Non pioveva da mesi. La gente del
suo quartiere, inclusa la propria famiglia, sarebbe presto morta di fame
se non fosse accaduto qualcosa di miracoloso per salvare la situazione. Il
sudore che gli cadeva sugli occhi quasi lo accecava. Eppure riusciva a re-
sistere alle avverse condizioni atmosferiche. Murimi credeva fermamen-
te che l’uomo è in grado di lottare e vincere contro le forze del male e che
anche la soluzione dei più enormi problemi risiede nell’uomo stesso. Lui,
come molti altri, si sentiva ingannato dal governo che era stato recente-
mente eletto. Essi avevano riposto molte delle loro speranze nella nuova
generazione di leader considerati come la panacea dei problemi che ave-
vano reso la vita della comunità molto precaria nel corso degli anni. Tut-
ti loro avevano reclamato con forza un cambiamento; pochi, però, erano
consapevoli di quale tipo di cambiamento fosse necessario. Subito dopo
le elezioni, l’atmosfera era euforica poiché tutto il Paese era riuscito ad
abbattere il regime dittatoriale le cui gravi colpe, però, sembravano ora
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sbiadite nella coscienza collettiva. Lo stato di euforia si era trasformato
in un senso di apatia e poi di disperazione estrema.
Murimi fu distolto da questa momentanea aberrazione dalle voci delle don-
ne del villaggio che si erano recate al fiume per procurarsi l’acqua necessaria
alle loro abitazioni. Il fiume sembrava l’unico segno di vita per gli sven-
turati abitanti del villaggio. Le donne parlavano animatamente e Murimi
riuscì a cogliere solo poche parole mentre si avvicinava a loro.
“... non possiamo più aver fiducia in loro”, disse una delle donne. 
“Io mi ero svegliata molto presto quella mattina e avevo lasciato i miei
bambini senza niente per rompere il lungo digiuno notturno”, disse un’al-
tra donna.
“Io non volevo perdermi quell’importante momento politico”, aggiunse
un’altra ancora, “l’unica cosa che importava era che ci fosse qualcuno che
ricordasse le tribolazioni patite dagli oppressi”.
Un’altra s’intromise dicendo: “I politici sono come i serpenti; usano pa-
role dolci solo per ottenere il tuo voto e poi ti dimenticano fino alle suc-
cessive elezioni”.
“Non c’è da meravigliarsi se per loro viene prima lo stomaco”, concluse
Wambui, facendo ridere tutte le altre donne.
Murimi le vide sedute ciascuna sulla propria tanica e continuò il suo cam-
mino sull’altro lato del fiume quasi ignorandole, ma riflettendo su quan-
to aveva sentito.
“Che cosa ha sconvolto la nostra madrepatria, giacché tutti sembrano preoc-
cuparsi per la stessa cosa?”, pensò tra sé. “Sono anche loro vittime del-
l’inganno?”, si chiese.
“Questa è la più grande tragedia del nostro tempo”, pensò.
Era stanco perché era stato di servizio per tutta la notte. Detestava pen-
sare al lavoro che faceva, eppure ogni sera si ritrovava a percorrere quel-
la strada. Era deluso dal fatto di dover lavorare senza ricevere il salario.
Si chiedeva perché avrebbe dovuto continuare a lottare quando l’indi-
pendenza era stata raggiunta da tempo. Era ormai evidente che, benché
l’indipendenza fosse stata raggiunta, la libertà economica era ancora un
miraggio.
Il colonialismo era stato sostituito da una bestia più feroce: gli imperiali-
sti neri che possedevano e controllavano i mezzi di produzione. Inoltre
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Murimi aveva preso coscienza, come molti altri braccianti, che il suo la-
voro serviva ad arricchire i ricchi. Il lavoro per guadagnarsi da vivere era
diventato un lavoro per mantenere in vita i ricchi.
Era uscito di casa la sera prima senza un soldo in tasca e suo figlio sa-
rebbe rimasto digiuno per il terzo giorno di seguito se sua madre non fos-
se riuscita a procurargli qualcosa da mangiare.
Era preoccupato che il rapporto con sua moglie stesse scivolando dalla
padella alla brace. Lei stava diventando sempre più litigiosa e minaccia-
va di abbandonarlo con la scusa di soffrire per le fredde e solitarie notti,
una condizione divenuta diffusa fra le giovani donne i cui mariti lavora-
vano come guardiani notturni. La sua vita era giunta ad un bivio: lascia-
re il lavoro e riconciliarsi con sua moglie o lasciare sua moglie e tenersi
il lavoro che non gli consentiva neanche di mantenere la famiglia. Lui ave-
va bisogno di entrambi.
Murimi aveva frequentato la scuola superiore con eccellenti risultati che
lo avevano spinto ad iscriversi all’Università. Aveva studiato filosofia su-
perando l’esame finale col massimo dei voti e con la lode. Aveva spera-
to di ottenere un buon lavoro in qualche organizzazione non governativa
prima di continuare gli studi post-laurea. Al conseguimento della laurea,
aveva fatto domanda presso alcune organizzazioni che gli avevano pro-
messo di contattarlo quanto prima. Ma i giorni diventarono settimane e
poi mesi, e non accadde niente. 
Lontano dalle aule universitarie la realtà si rivelava cruda e confusa. La
filosofia rimaneva al massimo un’attività intellettuale, una mera esperienza
platonica i cui paradigmi mal si addicevano alla moderna società dei con-
sumi.
Murimi si era ritrovato a fare il beachcomber (persona che vive di ciò che
il mare rigetta sulla spiaggia) prima di avere il posto di guardiano, grazie
alla gentilezza del suo boss, Karianime.
Costui era per Murimi il compendio di tutti i suoi problemi. Era un uo-
mo basso e robusto, con una pancia prominente e aveva capelli rari co-
me le conifere nel deserto del Sahara. Aveva una faccia larga con il naso
sempre spellato piantato proprio nel mezzo. Era abbastanza ricco; posse-
deva una grande fattoria poco sfruttata alla periferia della città. Si era co-
munque costruito un bungalow dove viveva con sua moglie e due figli
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che frequentavano le scuole superiori della città. I ragazzi sarebbero tor-
nati a casa per il prossimo Natale ormai vicino.
Fu in questa fattoria che Murimi fu assunto come guardiano. Arrivava al-
la fattoria scrupolosamente puntuale alle sei della sera, pronto per il suo
turno. Doveva stazionare al cancello e la sua principale responsabilità con-
sisteva nell’aprire il cancello alla bella Mercedes Benz di Karianime gui-
data da uno chauffeur.
Non si può certo affermare che Karianime avesse sudato per diventare ric-
co. Suo padre era un famoso uomo politico molto influente nell’arena del-
la politica. Dopo i suoi O levels1, che non aveva superato, lo aveva inse-
rito nel Ministero come giovane funzionario. Allora la norma non era il
merito: erano tempi in cui i soldi parlavano forte e chiaro. Karianime, che
non era uno stupido, imparò rapidamente le regole del gioco che gli con-
sentirono di manipolare la sua scalata nella pubblica amministrazione. Rag-
giunse una posizione tanto influente che chiunque lo andava a trovare nel
suo ufficio per chiedere aiuto doveva ungerlo per bene. A ciò si aggiun-
geva la fortuna ereditata che gli consentiva di avere uno status sociale in-
vidiabile ed anche di essere a contatto con i potenti nei corridoi del pote-
re e del prestigio.
Murimi, comunque, non si lasciava influenzare dal prestigio di Kariani-
me che era il responsabile del suo stato di indigenza. Infatti, non riceve-
va il salario, se meritava di essere considerato tale, da molti mesi. La sua
famiglia ormai ridotta in miseria, stava morendo di fame e suo figlio non
andava più a scuola perché non c’erano i soldi per pagare le rette. Que-
sta situazione era insopportabile e non riusciva a capire perché Kariani-
me era diventato così disumano nei confronti dei suoi dipendenti.
Murimi era depresso e camminava come un robot controllato da poteri al
di là della propria comprensione.
“Cos’è la vita?”, si chiedeva.
“Qual è il significato delle cose che faccio?”
“Si rende conto questa gente che è il nostro sangue e il nostro sudore a
renderli ricchi e potenti?”
“Purtroppo no, poiché non hanno né la ragione per capire né il cuore per
sentire”. Queste erano le considerazioni che lo accompagnarono fino al-
la sua povera casa davanti al cui cancello giaceva suo figlio Karigu.
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L’immagine di suo figlio, disteso lì quasi senza vita, lo sconcertò. Di una
cosa era sicuro: il ragazzo non aveva mangiato niente. Fu preso da forte
disperazione e nello stesso tempo da violenta rabbia. Doveva fare qual-
cosa, e in fretta, per salvare suo figlio senza il quale la vita non avrebbe
più avuto alcun significato. Si precipitò verso suo figlio e s’inginocchiò
per sentirgli le pulsazioni. Chiamò sua moglie “Mugure! Mugure!”. Non
ebbe risposta. Si alzò e corse dentro casa gridando il nome di sua moglie.
Silenzio mortale! Lo accolse un silenzio freddo come una tomba. La rab-
bia si trasformò in panico, mentre cercava di rendersi conto della cruda
realtà della sua terribile condizione. Totale solitudine.
Mugure lo aveva lasciato, infine. Si sentì come un pallone sgonfiato. Ri-
tornò da suo figlio incapace di pensare e s’inginocchiò accanto a quel cor-
po sentendosi troppo afflitto per continuare a lottare.
“Avrei dovuto fare qualcosa”, pensò tormentato dai rimorsi, ma era
troppo tardi. Gli eventi lo avevano sopraffatto. Trascorse il resto del gior-
no in uno stato spasmodico di frustrazione, disperazione e senso di col-
pa. Quella sera andò a lavorare con un solo pensiero: dare una lezione
a Karianime.
La mattina Karianime, dopo la doccia, era solito stare dietro la finestra
della sua camera da letto. Proprio davanti a questa finestra si ergeva un
albero che ospitava i nidi di numerosi uccelli e lui si deliziava a sentire il
loro cinguettare prima di vestirsi per la colazione. Ma quella mattina, in-
torno all’albero vi era qualcosa di misterioso: mancavano gli uccelli. Ka-
rianime rimase turbato da quel freddo silenzio e guardò attentamente la
pianta senza sapere cosa cercare.
Era lì. Lo vide chiaramente e per questo rimase scioccato. Sentì un nodo
alla gola e quasi vomitò. Non poteva tornare a vedere ciò che aveva vi-
sto. Si voltò e corse verso la sala da pranzo dove trovò sua moglie che
stava preparando la tavola per la colazione. Ansimava e la moglie notò
qualcosa di strano in lui. Quella mattina non l’aveva salutata come al so-
lito e non le aveva nemmeno rivolto la parola. Era lì immobile. Gli si av-
vicinò per capire cosa lo rendesse così insolitamente silenzioso. “Che co-
sa hai?”, gli chiese, ma non ricevette risposta. Notò, comunque, che vi
era qualcosa di terribile che lo turbava.
“Qualcosa non va?”, gli chiese di nuovo.
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Lui le prese il braccio e la condusse alla finestra e, senza parlare, indicò
l’albero. La donna non scorse niente di particolare. Karianime puntò di
nuovo il suo indice verso l’albero e questa volta lei lo vide. Non poteva
non vederlo. 
“Uuuu! Uuuu! Uuuu!” gridò. Eccolo: Murimi morto che dondolava da-
vanti alla finestra della camera da letto con gli occhi sbarrati e la lingua
di fuori.
Un sempliciotto, questo era apparentemente. Aveva parlato una sola vol-
ta, e per tutte.
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Joseph Ng’Ang’a Gichumbi
Il comune senso della giustizia 

Traduzione a cura di Mariella Silvestri

PARTE 1
Erano le 12 di mattina, ora dell’Africa orientale. Kip Edwards, un giova-
ne sui venti anni, atletico e allegro, guidava una BMW bianca metalliz-
zata oltre i cancelli della sua lussuosa dimora. Il residence Muthaiga, una
tenuta verdeggiante per l’élite dominante keniana. Derivante dalla paro-
la popolare Agikuyu che vuole dire “fascino magico”, la tenuta Muthai-
ga ha continuato inesorabilmente a incantare i keniani di tutte le età.
Tranne le cameriere indiane, i cuochi e i giardinieri, che si potevano ve-
dere camminare con noncuranza, i residenti di questa tenuta, come se os-
servassero una regola non detta fra di loro, raramente si avventurano fuo-
ri delle loro macchine lucenti, scegliendo invece di rimanere nell’ombra
dei loro veicoli dai vetri oscurati.
Non ci sono dubbi per molti keniani che Muthaiga rappresenti il vero, inat-
taccabile potere.
Questo è il potere che Kip Edwards sentiva dietro le ruote mentre costringeva
la macchina possente a fermarsi. Gli uomini di potere hanno i loro modi
fissi di fare le cose e così col tempo, Sir Kip, come lo chiamava con con-
discendenza il suo domestico, cominciò a rappresentare ogni cosa con-
nessa con il potere e con le persone potenti.
La cosa più condivisibile, pensò Sir Kip fra sé, era di non associarsi mai
con i poveri. “La povertà puzza” sbottò, appena fu uscito dalla macchina
con la chiave in mano e si fu diretto verso l’imponente porta di mogano
del suo palazzo regale.
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PARTE 2
Lei giaceva immobile su un enorme letto metallico. L’unico indizio che
il rigor mortis aveva preso piede era la mortale sporgenza degli occhi che
nascondevano il segreto della sua morte. 

PARTE 3
“Il professore” Dan Miriti, un calzolaio locale di Kawangware, un sob-
borgo povero alla periferia di Nairobi, si era guadagnato questo titolo gra-
zie alla sua perizia nel mestiere. Conosciuto per il suo zelo, il camerati-
smo e il gusto per la vita, l’indole buona di Miriti lo aveva reso natural-
mente famoso. Nato lungo i pendii del Monte Kenya nella tribù Ameru,
Dan Miriti era cresciuto in una famiglia molto povera. Suo padre, il gran-
de Ntibi’ri, un erborista di fama, era morto povero nonostante la ricca ere-
dità che aveva lasciato alla sua gente. Quando gli veniva chiesto perché
non trasformasse questa grande ricchezza di conoscenze in un tentativo
di profitto nell’interesse della sua famiglia che era povera, Ntibi’ri rispondeva
sempre: “La salute della mia gente è la mia ricchezza”.
Questa filosofia preoccupava il giovane Miriti. Aveva il recondito senti-
mento che suo padre non li avesse amati. Dopo tutto non aveva mai in-
segnato la sua arte a nessuno dei suoi undici bambini! 
Dopo la sua circoncisione alla tenera età di diciotto anni, Miriti decise di
avventurarsi nel mondo da solo. Dopo la circoncisione, un giovane Ame-
ru può sposarsi, e può cominciare a metter su famiglia. Ma Miriti la pen-
sava diversamente. Dotato solamente di conoscenze tribali e informali,
lasciò per sempre la casa una domenica mattina. Questo era il momento
perfetto per scappare, in quanto il vecchio Ntibi’ri lasciava che il sonno
lo accompagnasse fino a tarda mattina. 

PARTE 4
All’inizio pensò che il puzzo provenisse dalla buca dell’immondizia. Ma
dopo un esame accurato, il signor Gavex Otieno, un impresario di pom-
pe funebri in pensione, si convinse che l’odore acre provenisse da carne
in decomposizione. Ma di chi? Dove? Certamente non era quella di un
animale. Di questo era sicurissimo. Avendo maneggiato cadaveri per un
quarto di secolo, il signor Gavex era in grado di riconoscere tipi diversi
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di odori. Valutò che il proprietario dell’odore doveva essere morto da al-
meno tre settimane. Conoscendo l’eccentrico sistema di polizia keniano,
doveva prendere l’iniziativa prima che loro cominciassero a bussare alla
sua porta per Dio-sa-che-risposte!
“Buon pomeriggio, signor detective”, disse Gavex dopo aver aggiustato
la manica della sua camicia per leggere l’ora sul suo onnipresente Rolex,
acquistato durante i suoi giorni da studente nella Germania occidentale. 
“Cosa c’è di buono nel suo pomeriggio, straniero?”, rispose con un rim-
bombo una voce autoritaria.
“Non molto, il mio nome è Gavex Otieno, chiamo dalla tenuta Jamhuri,
casa numero Z774X. I suoi uomini dovrebbero venire qui velocemente.
C’è un puzzo forte di carne umana morta che proviene dalla casa del mio
vicino”.
“Arriviamo subito!”.
Dopo queste poche battute, la linea si interruppe.

PARTE 5
I detective della squadra volante sono l’unità più temuta del Kenya. Han-
no guadagnato il loro nome grazie alla fulminea velocità con la quale ri-
spondono alle chiamate di soccorso.
Erano passati appena dieci minuti dal suo breve colloquio col capo della
polizia quando sentì forti colpi sulla porta di casa.
“Fungua hapa haraka sisi ni polisi”, disse una voce resa roca dal whisky.
Aveva appena aperto la serratura principale che irruppe un contingente di
uomini armati fino ai denti e dall’aspetto feroce, che rovesciarono tutto
come avrebbero fatto sciami di locuste in un giorno sereno. 
Dopo avere divorato tutto il commestibile nell’enorme frigo “made in Chi-
na”, il capo del contingente dalla pesante costituzione e dalla pancia a for-
ma di pentola, sulla quarantina, emise dei suoni in uno strano accento in-
glese.
“Sei lei il signore Ngovi O. Dovunque?” 
“No, il mio nome è signor Gavex Otieno, non Ngovi-dovunque!” 
“Lei vuoi insaltare ambrois mcapo?” 
“No, amico, è lei quello che mi ha insultato dissacrando la mia casa col
suo comportamento goffo. Nondimeno, non è questo il luogo della mor-
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te, di cui si deve occupare. La casa è là, numero 2775X. Buona fortuna.”
Il capo fu preso tanto alla sprovvista dalla compostezza dell’uomo anziano
che per un momento perse il suo equilibrio mentale.
“Ba, una in più domanda”. Il capo sparò verso Gavex uno sguardo pe-
netrante mentre si massaggiava istintivamente la pancia a forma di pen-
tola.
“Vecchio, che era lei provessionalmente parlando?”
“Un impresario di pompe funebri”, fu la dolce replica.
Bastava. Il contingente andò via tanto affrettatamente quanto era venuto.
Il signor Gavex proruppe in una risata sguaiata. Aveva già incontrato
prima tipi del genere. Orgogliosi di fronte agli uomini, umiliati dalla
morte!

PARTE 6
“Le notizie che abbiamo appena ricevuto dicono che la polizia ha sco-
perto un corpo di donna in decomposizione in una tenuta di Jamhuri. La
polizia sta facendo appello a chiunque abbia informazioni sulla sua mor-
te, affinché le rilasci volontariamente a qualunque stazione di polizia. Que-
ste informazioni saranno trattate con riservatezza”.
Con ciò si concluse il notiziario televisivo delle 13 sul canale nazionale.
Era un martedì dell’agosto 2000. Macho Man aveva appena finito il pran-
zo quando sentì le notizie. Allevato nello slum2 di Mukuru kwa Njenga
sviluppatosi disordinatamente alla periferia della città, Macho Man era
cresciuto in grande povertà. Senza istruzione formale, aveva cominciato
a lavorare alla tenera età di quindici anni come manovale occasionale in
una delle innumerevoli industrie gestite da asiatici adiacenti alle struttu-
re precarie che lui chiamava casa. Col tempo arrivò a detestare gli insul-
ti lanciati a volontà dai capi asiatici verso i lavoratori africani. Un giorno
un ragazzo asiatico, il figlio del suo capo, lo chiamò Ghasia takataka (im-
mondizia, spazzatura) per essere arrivato con venti minuti di ritardo al la-
voro. L’orgoglio ferito che lo aveva divorato per anni si scatenò improv-
visamente e con proporzioni vulcaniche. Con una gragnola di pugni ave-
va steso il ragazzo, rompendogli i denti anteriori. I suoi compagni africani
lo avevano incitato a gran voce e Macho Man era riuscito a fuggire inos-
servato dalla scena del crimine. Grazie alla sua bassa statura poteva in-
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fatti  apparire e scomparire inosservato. Da questo episodio, imparò la pri-
ma regola nel gioco della sopravvivenza: il comune sentire prevale dopo
la guerra. Ma ciò era successo molto tempo prima.
E così quando gli chiesero di rapire la ragazza scura per loro, pensò che
fosse uno scherzo sciocco. Si prestava a lavoretti piccanti, non ai rapimenti.
Ma se loro potevano dargli 200.000 scellini per il lavoro, perché no? Do-
po tutto il limite è chapaa, i soldi. Era sicuro che fossero la fonte di ogni
rispettabilità.

PARTE 7
Sedette pensieroso sul prato ben curato della sua casa mabati a due stan-
ze. Da quando era giovane, aveva preso la decisione di non emulare mai
suo padre. Voleva dare ai suoi bambini il meglio dell’istruzione che a lui
era mancato nella vita. E attraverso il duro lavoro il “professor” Miriti fe-
ce in modo che tutti i suoi tre bambini andassero a scuola. Il figlio prefe-
rito era la primogenita Irene Kathure, studentessa al terzo anno di Medi-
cina all’Università di Nairobi. L’aveva chiamata come sua madre, seguendo
la tradizione.
Ed ora lei mancava da casa da tre settimane e nessuno aveva alcuna idea
di dove potesse essere... 
Sua moglie, Maria Kanini, una donna di mezza età tarchiata e impertur-
babile interruppe il filo dei suoi pensieri. 
“Baba Irene, ero al mercato quando Maria Atieno mi ha riferito la noti-
zia di un corpo di donna scoperto in una delle tenute. Devo partire im-
mediatamente per trovare dettagli presso la stazione di polizia di Muthangari.
Te la senti di venire con me?”.
“Chi ha detto che le donne sono deboli?”, pensò il professor Miriti. “Se
mai si può dire che un sesso forte esiste, è senza dubbio quello femmini-
le!”. Non aveva bisogno della laurea in Psicologia per saperlo. Diritta di
fronte a lui, c’era l’incarnazione di questa sorprendente conoscenza uma-
na. “Andiamo mama watoto”, fu la replica sottomessa.

PARTE 8
La signora Maria Kanini, un’insegnante di scuola in pensione, credeva
nell’utilità di una disciplina severa e inflessibile dietro alla sua maschera
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pubblica di mitezza. Inoltre, era calcolatrice e vendicativa, e non permetteva
mai che qualcuno attraversasse la sua strada. Ma la sua vendetta veniva
effettuata con tale precisione e riservatezza da fare contorcere George Bush
per l’invidia.
La parola perdono non era mai parte del suo vocabolario operativo nonostante
il suo ruolo di segretario generale della chiesa locale. Il suo più grande
idolo era suo padre, il temuto colonnello N’thamburi che aveva lottato con-
tro i colonialisti britannici nelle vaste foreste del Monte Kenya con gli in-
sorti Mau Mau. Entrambi avevano sottoscritto pienamente il Principio del
Vecchio Testamento: “Occhio per occhio, dente per dente”. 
Non ebbero bisogno che un matatu3 li portasse alla stazione di polizia. Il
biglietto di 40 scellini per entrambi era molto al di sopra del loro bilan-
cio giornaliero. In tutta la loro vita, erano stati abituati a camminare per
distanze anche più lunghe dei cinque km che dovevano coprire.
I loro corpi resistenti erano stati abituati ad anni di fatica, fame, dolori e
fallimenti. Piuttosto che separarli, questa realtà dolorosa li aveva uniti ogni
giorno di più. I loro yang e yin li univano in una fusione sorprendente ta-
le da fare meravigliare gli angeli di tale rarità fra uomini. 
L’ addetta alla reception della stazione di polizia di Muthangari li fece
entrare immediatamente dopo un breve scambio di convenevoli.
Dietro l’enorme scrivania di mogano c’era l’Ispettore Capo Juma Baridi,
un uomo occhialuto e magro sulla trentina. La sua repentina ascesa nel-
la polizia era dovuta in parte alle sue credenziali accademiche e profes-
sionali eccellenti e in parte a un suo zio materno, ministro di Gabinetto.
Era al ministro in persona che doveva la massima fedeltà. Aveva impa-
rato molto tempo prima che in Kenya nessuno sale più velocemente i gra-
dini della società senza un padrino.
“Cosa posso fare per voi Mzee e Mama?” disse gentilmente nella sua dol-
ce voce di contralto.
“La mia cara moglie ha sentito l’annuncio da uno dei canali televisivi, ri-
guardante la scoperta di un corpo di donna. Nostra figlia Irene Kathure,
una studentessa in Medicina, manca da casa dalle ultime tre settimane.
Voleva essere sicura che non fosse lei”.
Con un rapido sguardo l’Ispettore Capo Juma si convinse che i due di fron-
te a lui, nonostante i vestiti mitumba (di seconda mano) stirati, avesse-
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ro visto pochi giorni migliori in vita loro. E così chiedere loro se ave-
vano un veicolo sarebbe stato un insulto inimmaginabile alla loro di-
gnità.
“Mzee e Mama, se non vi dispiace, vi porterò con la mia auto all’obi-
torio cittadino dopo che avrete compilato il registro apposito”.
“Molto obbligati signore”, risposero all’unisono. 

PARTE 9
Il rapporto dell’autopsia era già pronto. Siccome Miriti e sua moglie non
erano pratichi della legge, non sapevano che c’era una violazione del-
la legge nel condurre un’autopsia senza che fosse presente un parente
prossimo. Mentre spostava il suo sguardo dal gentile Patologo Capo al
corpo gelato che giaceva di fronte a lui, fu afferrato da un desiderio ani-
male di lacerare e consumare in un lampo, ma chi? cosa? dove?
“È sua figlia?”
Era miglia lontano nel regno dell’utopia. Ci volle la leggera spinta di
sua moglie per farlo ritornare alla realtà.
“Ti sta chiedendo”, proseguì la signora Miriti, “se questa è la nostra Ire-
ne Kathure”.
“Sì, signore, è senza dubbio nostra figlia. Voglio essere sicuro di una
cosa. Lei ha detto che è stata stuprata, e poi colpita con un’arma da fuo-
co alla tempia sinistra?”
“Sì, signore”, concluse il Patologo Capo. “Ed ora se lei me lo consen-
te, gradirei rimettere il corpo nel frigo”.
Subito dopo lasciarono l’obitorio della città ognuno immerso nei pro-
pri pensieri. 

PARTE 10
“Lei è morta. È un fatto. Rimuginare non ti aiuterà. Sii uomo. Salva il
tuo orgoglio”. Questi commenti fatti da sua moglie lo punsero come api.
Sì, doveva salvare il suo orgoglio. L’unico modo era arrivare all’assas-
sino, ma come? Di una cosa era sicuro. Avrebbe vendicato l’uccisione
brutale di sua figlia, anche se ci avesse messo tutta la vita. Lui non ave-
va niente da spartire con un sistema legale debole. L’assassino o gli as-
sassini si erano già scavati la fossa. Loro avevano attivato il veleno
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del figlio di Ntibiti’ri. Gli antenati non gli avrebbero dato il benve-
nuto nel mondo dell’aldilà se lui non fosse riuscito a difendere l’in-
difeso, sua figlia.
Essendo un tradizionalista fedele, la sua prima fermata doveva essere
sulla soglia di Kiraithe. Kiraithe l’acclamato erborista-indovino Meru
che si riteneva avesse risposte anche al più complesso degli enigmi
umani. Avrebbe avuto bisogno di una settimana intera per questa mis-
sione, ma era pronto.

PARTE 11
Ora era ufficiale. I genitori della ragazza deceduta erano persone umi-
li degli slum di Kawangware. La notizia era divenuta di pubblico do-
minio in città. Mentre ascoltava le notizie nel conforto del suo divano,
Macho Man sentì un dolore acuto e forte farsi largo attraverso il tora-
ce. Gli avevano mentito!
Le sue attività criminali non erano mai dirette contro i poveri. I poveri
erano il suo sangue, la sua gente. Non aveva mai pensato che assassi-
nassero la bella ragazza. Pensava che volessero solo divertirsi come gli
avevano assicurato. Come avevano potuto eliminarla così brutalmente?
Perché? Perché si uccide una ragazza povera? Dov’è il guadagno? Quan-
do vide i genitori sconvolti sullo schermo televisivo, la sua rabbia di-
venne furia. La sua missione era sempre stata diretta contro i puzzolenti
ricchi che avevano ottenuto la loro ricchezza aggirando il sistema giu-
diziario e alimentandosi del sangue degli holloi-polloi, i disgraziati del-
la terra. Come avevano osato?
Non aveva toccato i 200.000 scellini. Come era sua abitudine avrebbe
usato i soldi che gli erano stati pagati solo dopo aver capito pienamen-
te i motivi di quelli che lo avevano pagato. Questi soldi erano maledet-
ti. Doveva fare qualcosa molto in fretta. Il comune sentire prevale so-
lamente dopo la guerra. La guerra era cominciata.

PARTE 12
Localizzare l’alto uomo scuro era facile per Macho Man. Conosceva le
abitudini dei ricchi. Si incontravano in posti precisi ed esclusivi dentro
e intorno Nairobi. E diversamente dai poveri, si muovevano a orari fis-
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si. Per il ricco, il tempo è denaro, mentre i poveri avevano tutto il tem-
po che volevano.
Dopo aver inutilmente girato per tutta la città e la periferia per due setti-
mane, prese infine una decisione. Avrebbe dato retta al suo istinto. Più di
una volta, il suo istinto aveva salvato i suoi progetti. Questa volta era si-
curo, non lo avrebbe tradito.
E così decise di guidare in direzione del Night Club Chizika nella tenuta
di Kileleshwa, un luogo di incontro molto frequentato da ricchi ragazzi
viziati. Era in anticipo. Tranne due Toyota nuove di zecca, il parcheggio
era deserto. Come era sua abitudine in tali missioni, Macho Man osser-
vò accuratamente il luogo prima di sistemarsi in un angolo appartato che
serviva allo scopo di celarlo ma che aveva il vantaggio di affacciarsi su
tutti i punti di accesso al Club.
Erano le 18,00 ora dell’Africa orientale. Nel giro di un’ora questo luogo
freddo sarebbe stato pieno di vita. La sua missione era precisa. Come un
ghepardo africano che aspetta la sua preda, doveva essere sobrio, invisi-
bile, vigile e soprattutto rapido, molto rapido. La sua altezza ora era un van-
taggio. Il cameriere alto che gli mostrava la schiena stava in piedi, appog-
giato al palo di cipresso inconsapevole della presenza umana dietro di lui.
Verso le 22,00 egli arrivò in compagnia di una snella signora dalla car-
nagione chiara. Era decisamente su di morale. Ora Macho Man era con-
centrato sull’obiettivo, e neanche lo stato d’animo sempre più “da car-
nivoro” lo avrebbe potuto distrarre.
Verso le 23.05, salutò i suoi compagni di tavola, prese il braccio della
signora e lasciò con grazia il pub. Macho Man si era già avviato verso
la sua macchina nel momento in cui lui si era alzato. Macho aveva sem-
pre addestrato la sua mente ad anticipare le mosse del suo obiettivo. In
modo inusuale per la maggior parte degli uomini africani, l’obiettivo aprì
lo sportello per la sua compagna, lo richiuse, poi si sedette al volante
della sua BMW bianca e mise in moto. Macho Man mantenne la distanza
di sicurezza guidando la sua Mazda decrepita e scura. Il sospetto era l’ul-
tima cosa che avrebbe voluto suscitare.
A Moi Avenue, vicino alla Barclays Bank, la signora dalle lunghe gam-
be uscì dall’auto. Il cambio di direzione verso Koinange Street indicò
a Macho Man che l’occupante si stava dirigendo verso casa. “I ricchi
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sono schiavi delle abitudini e per questo sono obiettivi facili”, rifletté
Macho Man.

PARTE 13
Da una certa distanza, Macho Man vide la macchina rallentare puntando
i fari su un imponente cancello nero.
“Quindi questa è la casa”, pensò Macho allibito.
Conosceva la casa come il palmo della sua mano. Il proprietario ori-
ginario era stato Kimji Asan, il barone asiatico della droga che era sta-
to assassinato due anni prima. Questo era il luogo in cui Kimji incon-
trava i suoi amici criminali per riunioni notturne e cocktail di mezza-
notte senza fine. Macho aveva le piante di molte ricche case della città
nella tasca interna della giacca. Parcheggiò la sua auto in un boschet-
to folto d’alberi e frugò attentamente tra le varie mappe. Dopo cinque
minuti localizzò la piantina della casa di Kimji Asan. Era ora di agire. 
Armato solamente della sua spada somala, Macho aprì un varco nella
parte orientale del recinto. Dopo averlo attraversato, trovò il punto che
voleva: un punto di entrata sotterraneo e segreto celato da una pianta
fiorita. Dopo averla rimossa, scese lungo il lurido tunnel che condu-
ceva alla casa. Sorprendentemente la maniglia cedette facilmente per-
mettendogli di entrare.
Si sedette su uno dei sofà con tutti i sensi all’erta. Poi sentì la porta prin-
cipale di mogano aprirsi e vide le luci accendersi. Lo sguardo di sor-
presa sulla faccia di Kip Edwards fece quasi ridere Macho Man. Ave-
va già visto quello sguardo.
“Cosa diavolo...?”, chiese Kip Edwards.
“La prenda allegramente, kjiana. Voglio che segua le mie istruzioni e
andrà tutto bene. Mi dia un CD vuoto, ora”.
“OK”.
Kip Edwards recuperò il CD da un pacco di libri su una delle mensole.
“Grazie. Ora voglio che mi dica tutto quello che è accaduto dopo che
le ho portato la maledetta ragazza. Non le farò nessun’altra domanda.
Lei parlerà e il registratore registrerà tutto. Ho bisogno di una copia
per me. Io amo le raccolte storiche, lo sa...”. 
Kip Edwards conosceva le persone di quel genere. Nessuno scherzava
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con loro. Erano mastini da guerra. E così cominciò la sua narrazione
degli eventi. 
“La ragazza era docile ma muta. Dopo che la prendemmo, insieme ai
miei amici Maina Kimani ed Amstrong Kunte, la stuprammo a turno.
Ma quando ero sul punto di fare un secondo giro, mi insultò. Mi chia-
mò vigliacco. Dalla mia prospettiva tribale questa è l’offesa più grave
che una donna può rivolgere a un uomo. Ho fatto ciò che dovevo, ho
premuto il grilletto della mia colt e ho finito la signora”.
Dopo questa confessione, Macho Man, spense il registratore.
“Dov’è la pistola?”, gli chiese con noncuranza.
“E’ qui”.
Prima di prenderla, Macho indossò un paio di guanti che aveva preso
dalla tasca dei pantaloni.
Poi si rivolse all’uomo: “Signor Kip Edwards, ha mai sentito il detto,
il comune sentire si raggiunge solamente dopo la guerra? Lei è stato piut-
tosto sciocco. Lei ha ucciso una povera ragazza innocente. Non è il mo-
do in cui io agisco. Non danneggio i deboli. Sono il mio sangue, la mia
gente. Lei ha ucciso i miei legami di sangue e subirà una sorte simile.
Ecco i suoi 200.000 scellini, non ho bisogno di un penny in più o in me-
no di questi soldi. Il comune sentire deve prevalere. Mi capisce?”.
“Per favore Macho Man, cosa vorresti fare?”.
“Non posso rispondere, Kip. Voglio che lei scriva quello che le dette-
rò in quel block-notes là”.
Nero su bianco, Kip cominciò a scrivere sotto dettatura:
“Io, Kip Edwards, desidero pagare il pieno prezzo per essere stato in-
sensibile al povero e specialmente a Irene Kathure che ho ucciso con
una pallottola dopo averla stuprata ripetutamente insieme ai miei ami-
ci. Io accetto questa giustizia di senso comune”.
Nel momento in cui sollevò la penna, una pallottola gli forò la tempia si-
nistra lasciando la sua bocca aperta per la sorpresa, mentre cadeva sul pa-
vimento ricoperto di tappeti e cominciava il viaggio verso l’eternità.

PARTE 14
Fu il vicino che chiamò la polizia dopo avere sentito quello che era sem-
brato un colpo di pistola. E in pochi minuti la polizia era arrivata. C’era-
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no molti motivi per uno scoop. Al sorgere del sole, tutti i canali trasmet-
tevano la notizia che l’assassino di Kathure era stato giustiziato dalla pal-
lottola di un killer. Ora era ovvio che la polizia non aveva indizi sull’as-
sassino o sul luogo dell’omicidio.
A casa del professor Miriti, i preparativi per la sepoltura fervevano quan-
do filtrarono le prime notizie. La signora Miriti era, in un certo senso, con-
tenta. Ma doveva telefonare a suo marito per renderlo partecipe della no-
tizia. Mentre trotterellava verso la cabina del telefono locale, si permise
un sorriso dopo un mese di intenso tormento.
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Francis Matheka Muinde
Pregiudizio nero

Traduzione a cura degli alunni della 5° A Meccanica - ITIS Matera:
Bosco, Candeloro, Canterino, Carbone, Caruso, Ciacciulli, Dicanio, Ferrara, 
Giacoia, Giordano, Guastamacchia, Lamagna, Passiatore, Pentasuglia, Zaccaro

PARTE PRIMA

Cathy e Lily

“Rosso… giallo… verde… sì. Cathy dammi la mano, dobbiamo attraversare
Street Honour’s Avenue prima che chiudano il Casinò. Ho già pagato per
due giochi, il tuo e il mio”. Lui allungò la mano come se stringesse una
mano immaginaria. Feci cadere un altro piatto, totalmente trasportato
dalla ‘reverie’ di mio zio Muisyo. Da quando era tornato dalla città, zio
Muisyo continuava a sognare anche di giorno. Dal soggiorno riuscii a in-
travedere sua moglie Laviero girarsi verso di me al rumore delle stovi-
glie. Non le ci volle neanche un minuto per voltarsi ad ascoltare in dire-
zione di suo marito. Insieme ci avvicinammo al letto completamente
sconvolti. Lui allungò di nuovo la mano e continuò a parlare alla sua Cathy
immaginaria.
“Pensavo che Lily fosse calda ieri notte, ma la tua mano è già un forno.
Cathy, cara, non pensi che io abbia la magia di infuocarti e denudarti? Dai,
Cathy! Cathy! Cathy! Perchè mi lasci? Perchè chiudi la porta Cathy …
Cathy …”. Si risvegliò con un sussulto, il suo volto grottesco ricoperto
di sudore.
Ritornò in sé. Noi lo guardammo in silenzio. L’unico rumore era lo scric-
chiolio del letto e il cuore di Laviero il cui battito si poteva sentire dalla
porta della stanza da letto. Lui si agitò e si girò. Sputò senza muoversi e
la saliva gli scivolò lungo la mascella pronunciata, in una densa cascata
verde chiaro. Laviero gli sbottonò i primi bottoni della camicia e asciu-
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gò la saliva dal suo volto. La aiutai a risistemargli la testa sul cuscino. “Che
Dio lo benedica”, mormorò Laviero mentre stringeva il rosario e le la-
crime le scendevano copiose sulle guance rotonde.
Non potevo sopportare di vederla piangere di fronte a suo marito, così an-
dai nel soggiorno e portai Katile, mia cugina, fuori di casa. Pensavo a co-
me fare per nasconderle la verità. Le dissi che la nonna la stava chiamando
per raccontarle una bella storia. Aveva solo tre anni. Non aveva mai da-
to l’impressione di aver intuito qualcosa poiché aveva trascorso pochis-
simo tempo con suo padre. Una cosa, comunque, si capiva con certezza
dai suoi occhi: sapeva che suo padre era gravemente ammalato e una vol-
ta o l’altra avrebbe chiesto alla nonna chi fossero Cathy e Lily. Era una
bambina che affascinava tutti per la sua percezione enigmatica di ciò che
la circondava. Perlopiù aveva preso da sua madre. Era una cosa che non
aveva mai colpito il nonno Mulonzi.
Sulla via del ritorno pensai al tempo in cui zio Muisyo era giovane ed io
ero ancora un bambino. Alle scuole superiori era un giovane forte dalle
spalle larghe. Era l’attrazione di tutte le ragazze del villaggio ma lui non
mostrava interesse per nessuna di loro. Continuò così finché alla fine spo-
sò Laviero, che apparteneva ad un’altra tribù. Questa scelta non fu accettata
dai membri della sua famiglia, soprattutto da suo padre e suo nonno. Ave-
vo camminato tanto che non mi ero neanche accorto di aver già aperto la
porta della capanna di Laviero. Ero nel soggiorno. Sulla parete c’era una
foto che raccontava una storia. C’era lui, con un ampio sorriso, guancia
a guancia con sua moglie Laviero. Anche lei sorrideva; un sorriso talmente
assorto nelle gioie del matrimonio da non riuscire a vedere il presente.
Ma quei sorrisi erano legati al momento ed io non avevo crucci. Oltre a
questo stato di felicità, avevano altri due scopi: creare storie e, ovviamente,
sigillare memorie. Questo era il passato. Ma era un passato che Cathy e
Lily avevano vissuto, o almeno il tempo passato che cancellava quello del-
la foto.
Sbirciai attraverso la porta della stanza da letto e vidi che zio Muisyo re-
spirava ancora con difficoltà. Il suo petto si sollevava e si abbassava in
respiri corti. Ciò che vidi quando entrai mi sconvolse. Stringeva la mano
di sua moglie tirandola per farla avvicinare a sé. Sembrava che avesse re-
cuperato un po’ le forze sebbene tutto il suo corpo tremasse tanto che chiun-



que da fuori poteva sentire scricchiolare il letto. Lo guardai dritto negli
occhi. Il suo volto ebbe un guizzo di vita, ammesso che potesse servire.
Cercò di sorridere, ma quel sorriso scivolò via dai suoi occhi infossati per
congelarsi da qualche parte sulla sommità degli zigomi. Non ero nean-
che entrato nella stanza, che zio Muisyo insistette per prendere anche la
mia mano. Ero sconvolto ed esitai. Una lacrima bagnava la guancia sini-
stra di Laviero. Io la guardai con compassione e lo sguardo che vidi nei
suoi occhi mi spinse a dargli la mano. Lui avvicinò le nostre mani con-
giungendole sul suo petto. Sapevo che stava per dire le sue ultime paro-
le ma respinsi quel pensiero in un angolo remoto della mia mente. La-
viero stava in piedi come una statua, con le gambe vicino al bordo fred-
do del letto. Sapevo che aveva in mente i miei stessi pensieri, ma anche
lei cercava con ogni sforzo di nasconderli. Muisyo aprì gli occhi, li chiu-
se e li riaprì, lasciando socchiuso l’occhio destro. Si girò verso di noi e si
schiarì la voce.
“E’ umiliante e doloroso sapere di morire odiato da altri e anche morire
sapendo cosa ti sta uccidendo. Ma la coscienza di morire con principi sa-
ni e inflessibili, senza piegarsi sotto il vento della tradizione e dei tabù, è
fonte di una sorta di doloroso piacere”.
Deglutì a fatica e continuò:
“Non ho mai condiviso le tradizioni di mio padre e di mio nonno prima
che questi morisse. Sapevo che il mondo stava cambiando e che, se noi
volevamo avere successo, dovevamo cambiare con lui. Per esempio que-
sto è il motivo per cui io non ho sposato neanche tua madre quando tuo
padre è morto”.
Disse ciò girandosi verso di me e poi aggiunse: “Secondo la tradizione
avrei dovuto dormire con lei, ma rifiutai. Loro dissero che il mio atteg-
giamento era inutile e, che mi piacesse o no, dovevo farlo nell’interesse
della famiglia. Sapevo che non potevano uccidermi per questo e cono-
scevo la mia situazione”.
Lui sembrava calmo forse perché questo era un addio. Laviero stava
ascoltando attentamente, ammutolita. Le lacrime sul suo viso si erano
asciugate.
“E tu, Laviero, mia moglie, voglio che tu segua le mie orme. Quando ti
ho sposata, loro non erano felici, semplicemente perché dicevano che se-
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condo la tradizione non era possibile il matrimonio con membri di un’al-
tra tribù. Ma io ti amavo tanto. Ne ho abbastanza, ora. Voglio che dimo-
stri loro che appartenere ad un’altra tribù non ti riduce ad un tappetino
che possa essere calpestato”.
Laviero tremava visibilmente e io le stringevo le spalle per evitare che
svenisse. Un torrente di lacrime bagnava ora la sua camicia. Allo stes-
so tempo combattevo per trattenere le mie lacrime.
“Per piacere non permettere loro di farti dormire con mio fratello Mu-
li perché questo è ciò che comporta la tradizione. Non sposarti con lui.
Non voglio che nessuno ti sposi. Ognuno può fare quello che vuole,
ma tu non lo permettere assolutamente. Muthini qui presente può aiu-
tarti ad allevare Katile. Lui è stato davvero buono con noi e io sape-
vo da quando era bambino che era l’unico che poteva comprendere la
mia situazione”.
Ora le lacrime brillavano nei miei occhi e io vedevo attraverso i miei
occhi annebbiati Laviero che piangeva. Il respiro di zio Muisyo si af-
fievoliva rapidamente mentre sembrava che cercasse di finire ciò che
stava dicendo.
“Non sono mai stato dalla parte del torto con voi due, non per davvero,
eppure immagino che potreste dire che sono quel tipo di persona che si
suppone voi temiate. Ecco perché temo anche per la nostra famiglia. Quan-
do loro comprenderanno da cosa sto cercando di salvarli, potranno da-
re un sospiro di sollievo. Io non voglio che Cathy e Lily uccidano altri
membri della nostra famiglia. Ora credo che tu, Muthini, possa uscire.
C’è qualcosa che voglio dire a mia moglie”.
Allentò la presa sulla mia mano ed io andai fuori asciugandomi le la-
crime. Non andai proprio fuori, rimasi nel soggiorno perché temevo di
perdere qualcosa di importante. Sbirciai attraverso la porta. Lui si rischiarò
di nuovo la voce. Ora stava guardando Laviero con uno sguardo diver-
so. L’agitazione era finita ed era stata rimpiazzata dalla tristezza. Il let-
to scricchiolava forte.
“Laviero, moglie mia, io me ne sto andando, ma non me ne andrò mai
per sempre. Guarderò sempre te e nostra figlia dal mondo spirituale. Per
favore, prenditi cura di nostra figlia. Educala come abbiamo sempre de-
siderato. Dille che, anche se non mi ha avuto con sé per molto tempo,

46



come altri bambini hanno i loro padri, io la guarderò sempre”. Laviero
ascoltava tra i singhiozzi.
“Mi sono reso conto di aver sognato Cathy e Lily. Non ti dirò chi sono
perché se ne sono già andate. Non so dove siano andate. Forse hanno lan-
ciato i loro coltelli verso di te, ma tu abbi coraggio. Un giorno le cono-
scerai e spero che capirai. So che loro sono lì fuori. Vorranno usare un
pregiudizio nero per spazzare via la famiglia ma tu non permetterlo per-
ché sei l’unica persona che possono usare. Saluta la nostra bambina. Ad-
dio”. Disse l’ultima frase quasi senza fiato. Vidi la sua mano cadere im-
provvisamente e i suoi occhi diventare freddi. Capii che era morto.
Prima che io aprissi la porta della stanza da letto, ci fu un urlo ag-
ghiacciante che quasi scosse le pareti della capanna. Avevo ragione, La-
viero mi disse che era morto e si precipitò fuori dalla stanza verso il sog-
giorno dove si sedette dondolandosi mentre piangeva. Il suo urlo ave-
va attirato l’attenzione dei vicini, membri della famiglia, che erano
venuti ad affollarsi sia fuori che dentro la capanna. Laviero fu portata
in un’altra capanna e ai bambini venne impedito di avvicinarsi. La non-
na piangeva senza controllo. Il cielo sa perché stesse piangendo, in
quanto io pensavo che lei odiasse il figlio allo stesso modo in cui lo odia-
va il nonno. Ma era un figlio che lei aveva perso. Due ore più tardi ar-
rivò il nonno e, come se la morte fosse un gioco di bambini, non dimo-
strò il minimo turbamento. Entrò nella capanna e uscì velocemente co-
me se dentro ci fosse semplicemente una bambola con le gambe di
stoffa bruciate. Odiavo quell’uomo e non ero stupito del suo compor-
tamento.
I primi tre giorni di lutto erano passati. Mancava solo un giorno al fu-
nerale. Questo era il giorno della tradizionale cerimonia funebre. Tutte
le ragazze dovevano dichiarare se erano nel periodo mestruale perché
si sarebbe tenuta una cerimonia di purificazione che coinvolgeva uo-
mini e sesso. Opporsi era un tabù perché si credeva che, se qualcuna si
fosse rifiutata, sarebbe poi stata maledetta dagli antenati. Tutte le ragazze
non dovevano essere presenti al funerale ed avrebbero dovuto rimane-
re chiuse in una capanna che, durante i funerali, veniva chiamata sem-
plicemente “capanna delle donne”. Dopo il funerale tutte loro doveva-
no rimanere in casa per qualche tempo. Al culmine di tutto c’era la par-
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te finale durante la quale si supponeva che la vedova dormisse con il
fratello più prossimo del marito defunto. Ciò sarebbe dovuto avvenire da
qualche parte nella foresta.
Zio Muli sembrava felice di avere finalmente l’occasione di dormire con
questa donna. Sembrava che l’avesse desiderato ardentemente ma era im-
barazzato. Laviero rifiutò di fare tutto questo. Lei disse perfino che era
pronta a far male a chiunque la costringesse a fare qualcosa e così alla fi-
ne tutti, sia i familiari che i vicini, seppero che lei era maledetta.
“Io non voglio disobbedire a mio marito. Anche se è morto è anco-
ra mio marito. Non sposerò nessuno”, lei asseriva raggiante con for-
za e coraggio.
“Io non compro niente da una maledetta moglie di un maledetto figlio del
mondo. Aspetta e vedrai, tu non resterai qui dopo il funerale”. Il nonno
fracassò sul terreno il bastone che usava per camminare e se ne andò via
furioso.
Mancavano solo alcune ore al funerale.

PARTE SECONDA

Rose color rosso sangue

Bene, sembrava che non fosse un funerale. Piccoli gruppi di persone, per
lo più anziani, stavano in piedi al riparo sotto l’esile ombra delle capan-
ne e degli alberi. Poche donne di mezza età punteggiavano il compound4

oziando.  Altre dentro casa ridevano e chiacchieravano. Non c’erano bam-
bini. Secondo la tradizione, ai bambini non era consentito assistere ai fu-
nerali. Si credeva che il morto li avrebbe perseguitati nel sonno. C’era quel
silenzio opprimente che caratterizza ogni funerale durante la vigilia, fat-
ta eccezione per la confusione proveniente dalla capanna delle donne e
di alcune urla che, ad intervalli, interrompevano la quiete.
Torniamo alla gente sotto l’ombra. L’organizzatore era un uomo alto e ma-
gro sulla quarantina. Ora chiamava la gente per farla avvicinare alla tom-
ba. Notai che, per motivi noti al nonno Mulonzi, questa tomba non era tra
le altre tombe bensì fuori dal cimitero familiare. C’era una bara colloca-
ta su due sgabelli traballanti. Era una bara semplice fatta col legno dei pi-
ni locali dal falegname locale, Kinyoli. Era adornata con un pezzo bian-
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co di rete che sembrava più una zanzariera che una rete adatta a quello
scopo. Kinyoli aveva solo diciassette anni e la gente si congratulava con
lui per il suo talento giovanile, tutti tranne me, forse. L’inesperienza e
la prolungata infanzia da costruttore di giocattoli era evidente su tutta
la bara. Si vedevano i chiodi piegati sul legno e dei piccoli segni circo-
lari erano visibili attraverso la rete. Con la coda dell’occhio, vidi Kin-
yoli fingere di essere addolorato e sforzarsi prodigiosamente di repri-
mere un sorriso.
Persino un bambino analfabeta che abitasse nel cuore del villaggio di Ki-
moo e non avesse mai sentito parlare di un quadrato o di un rombo avreb-
be notato che questa tomba era senza forma. Bene, avevo tratto le mie con-
clusioni. Probabilmente non era una fossa per seppellire Muisyo il figlio
di Mulonzi ma per sbarazzarsi del suo maledetto figliol prodigo che gli
aveva disobbedito insieme alla moglie cenciosa e agli innumerevoli ni-
poti. In questa situazione una cosa era certa; la dicotomia tra il seppelli-
re e lo sbarazzarsi. L’atto che si stava compiendo era quest’ultimo ma,
ancora una volta, il motivo era noto soltanto ai tristi occhi di quell’uomo,
Mulonzi. Mi piaceva chiamarlo con il suo nome nei miei pensieri. Non
ci furono spargimenti di lacrime, per due ragioni forse. Primo, non c’era
niente di commovente e, secondo, non c’erano lacrime in fondo a quegli
occhi pretenziosi. C’erano alcune lacrime, comunque: quelle invisibili del-
la donna che piangeva nella capanna delle donne e quelle che lentamen-
te inzuppavano le mie ciglia. Almeno due persone, una minoranza, che
avevano il coraggio di guardare un uomo maledetto mentre moriva nel
proprio letto.
Tuttavia, c’erano alcune cose che caratterizzano qualunque funerale in que-
sto pianeta, sia di un figlio maledetto che di uno benedetto. C’erano can-
ti funebri. Questi non venivano cantati con dolore ma con una punta di
vigore e allegria. Le voci salivano e scendevano di tono nel tentativo di
placare gli animi. Ci fu una breve omelia del predicatore che mi sembrò
ancora peggio. Il signor Mavunye (uno con una pancia enorme) era un
pastore della chiesa locale che celebrava quasi tutti i funerali a Kimoo.
Come al solito indossava una camicia nera con un colletto arrotondato,
che aveva una parte di colore bianco, esposta sul davanti vicino al primo
bottone della camicia. Era nella massima tenuta religiosa. Qualcosa era
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insolito in lui. Non aveva la Bibbia. Per quanto somigliasse ad un predi-
catore, non parlava mai come se lo fosse. Non aveva senso portare una
Bibbia, in un maledetto funerale di un uomo maledetto perchè il libro
sacro non si sarebbe mai aperto. Nel mezzo dell’omelia io guardai in
direzione di Kinyoli e vidi che mentre sonnecchiava andava a toccare
l’uomo che stava in piedi di fronte a lui. Feci un respiro di sollievo quan-
do il pastore stava per concludere, ma la sua ultima affermazione mi scos-
se e suscitò l’agitazione della folla. Le grida di Laviero soffocarono ogni
rumore della folla. Non era una affermazione biblica. No, il libro era
troppo sacro per contenerla, altrimenti non sarebbe stato chiamato libro
sacro.
“Sei stato creato dalla polvere benedetta ma ritornerai polvere maledet-
ta. Spero che tu stia bene mentre riposi all’inferno”. 
“O Dio!” restai a bocca aperta e mi asciugai le lacrime con il dorso della
mano destra. Ci furono grida ancora più forti dalla capanna delle donne.
Per la prima volta vidi lacrime vere scorrere sulle guance di persone ve-
ramente addolorate, persino di Kinyoli che fu svegliato dalla confusione.
Le donne erano più isteriche degli uomini. Io provai un doloroso sollie-
vo perchè quello che vedevo era una scena funebre e non un melodram-
ma. Alzai la mano per asciugare le lacrime per essere sicuro che tutto ciò
stesse realmente accadendo. I singhiozzi aumentavano e le lacrime ba-
gnavano tutti i volti ad eccezione di quello di Mulonzi, naturalmente, che
era asciutto come la pianta dei suoi piedi screpolati. Sentii una fitta di odio
attraversare il mio corpo. Mi venne voglia di colpirlo ma ebbi la sensa-
zione che in questo modo avrei solo peggiorato le cose. Laviero ora ulu-
lava. Anche la nonna piangeva incontrollatamente. Il signor “pancia con-
tenta” amoreggiava ancora con il suo stomaco di fronte alla folla come
se avesse semplicemente ordinato dell’ugali5 dalla cucina della chiesa.   
Come se non fosse successo niente, il pastore Mavunye strinse la mano
del nonno e ritornò al suo posto. Il nonno diede istruzioni all’organizza-
tore perché continuasse. La situazione si calmò un po’ e anche le grida di
Laviero si placarono. L’organizzatore annunciò che era il momento di far
ritornare la polvere alla polvere. Mentre i giovani ricoprivano la fossa di
terra con le pale, le giovani donne avvicinavano le corone: ce n’erano di
ogni tipo, di colori e forme diverse, forse erano l’unica cosa bella con cui
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dare l’ultimo saluto a zio Muisyo. Non vennero pronunciati discorsi di
elogio ed io ne fui contento perché raccontano un sacco di bugie.
Era il momento di deporre le corone ai piedi del piccolo cumulo di terra.
Continuai a confortarmi dicendo a me stesso che non erano corone ma
rose. Rose per nascondere l’odio e la vera santità che era esistita tra il mor-
to e i vivi, tale che una persona come la nonna potesse sussurrare ‘Ripo-
sa in pace, figlio’ nel deporle. Quando i parenti finirono con le loro co-
rone, fu il momento di deporre quella della chiesa. Il pastore Mavunye
quasi inciampò mentre correva a deporre la corona a forma di croce da
parte della chiesa.
Ah, dimenticavo! Ne era rimasta una rotonda: l’organizzatore annun-
ciò che era quella per il nonno. Il cielo sa perché il suo volto fosse se-
gnato dalla tristezza più che dal dolore mentre tutti i presenti erano pro-
strati dalla sofferenza. Ma io immaginavo che dietro quegli occhi si na-
scondesse qualcosa: dietro quegli occhi c’era del veleno che aveva la
forza di dissolvere tutte le lacrime e ogni altro liquido contenuto nel vol-
to. Prima di tornare al suo posto disse che aveva qualcosa da dire. Sa-
pevo che era giunto il momento di dare sfogo a tutto quel veleno per-
ché mancava soltanto la preghiera finale. La gente stava già andando
via, ad eccezione di Kinyoli che stava immobile dietro il predicatore,
aspettando la propria paga. Il nonno incominciò: “Ringrazio tutti per la
vostra presenza. Come ha detto il predicatore la polvere maledetta è tor-
nata polvere”. Fece una pausa. Sembrava che il veleno gli avesse sec-
cato tutta la saliva perché le sue parole erano aride. Continuò: “Sebbe-
ne fosse mio figlio, io non l’ho mai rispettato a partire dal momento in
cui lui ha disobbedito a mio padre e credo che mio padre lo abbia ma-
ledetto prima di morire. Non è stato più mio figlio da quando ha spo-
sato quella strega che è in casa. Un uomo controllato da una donna non
è un uomo ecco perché io credo che anche lei sia maledetta…”, ora sta-
va piangendo. Ma prima che potesse continuare venne bloccato da un
grido acuto proveniente dalla capanna delle donne.   
No, proveniva dalla folla. Dopo neanche un minuto apparve Laviero che
si faceva strada tra la folla nascondendo qualcosa sotto la camicia. Nes-
suno cercò di prenderla, tutti avevano paura di toccare una strega. So-
prattutto una strega maledetta. Quando raggiunse la tomba, Laviero
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guardò Mulonzi a lungo e si girò in direzione delle corone. Mormorò
qualche cosa in un leggero sussurro, poi guardò di nuovo Mulonzi an-
cora più a lungo. C’era un silenzio assoluto mentre gli abitanti del vil-
laggio osservavano quel dramma addirittura con ansia. Mavunye cercò
di dire qualcosa, ma un’occhiata di Laviero gli ricordò che avrebbe do-
vuto tornare al suo posto per continuare ad occuparsi della sua pancia.
Lei ritornò da Mulonzi, che sembrava aver ripreso coraggio. Io godevo
di ogni singolo momento e riuscivo a leggere lo sguardo di Mulonzi.
Lui non poteva avere paura di una semplice donna, soprattutto dopo aver
sputato il suo veleno, ma ancora non si capiva cosa lei portasse sotto la
camicia.
Poi accadde qualcosa di terribile. L’ansia di voler sapere cosa lei na-
scondesse si trasformò in dolore e panico. Con un ultimo urlo che fece
quasi svenire i presenti, lei tolse la mano fuori dalla camicia. Poi la di-
resse verso il torace di Mulonzi che cadde con un tonfo. E ahimè! Era
un pugnale. Era troppo tardi per fermarla. Tutto era avvenuto in un se-
condo. Lei aveva pugnalato Mulonzi nel petto dritto al cuore. Il sangue
fluiva copioso dal torace del nonno mentre il suo respiro si affievoliva
rapidamente. Non c’erano lacrime, la gente era troppo sconvolta per pian-
gere. Si vide la nonna giacere sul terreno. L’eco del suo grido era stata
soffocata dalle grida della folla. La gente cercava di fare del proprio me-
glio per fermare l’emorragia e salvargli la vita. Allo stesso tempo gli uo-
mini si erano fatti coraggio al momento sbagliato e stavano legando La-
viero ad un albero.
Molte altre cose stavano accadendo allo stesso tempo. Il pastore Ma-
vunye stava chiamando la polizia. Contemporaneamente io pensavo a
quell’atto di puro coraggio, provocato dall’odio. Ero consapevole di es-
sere l’unico a pensare che quest’uomo meritasse ciò. Cercai a fatica di
non dimostrarlo perché sapevo che questi pensieri potevano essere le-
tali nel caso in cui qualcuno sapesse leggere nella mente della gente.
Tutte le corone, prive di rose, erano inzuppate di sangue. Non si riusci-
vano a distinguere i colori originari. Erano tutte di colore rosso sangue.
Quando lei mi vide, scoppiò in lacrime e io con lei. Con un movimen-
to della testa, che era l’unica parte mobile del suo corpo, mi fece cen-
no di avvicinarmi. 



“Per piacere, prenditi cura di Katile. Tu sei l’unico che mi vuole bene, per
favore. Spiegale tutto così che quando crescerà potrà capire. Non penso
che ritornerò. Nel caso in cui io trascorra del tempo in prigione prima di
essere impiccata, ti prego di non portarla lì. Questo aumenterebbe solo il
mio dolore; comunque ora mi sento sollevata. Per piacere non provare a
venire al mio processo perché in prigione io mi sentirò meglio”. Non ri-
uscii a controllarmi e singhiozzai sonoramente. Lei continuò con finto co-
raggio: “Fai anche in modo che lei non venga a sapere niente di questa
scena. Io spero che tu capirai, perché non ho avuto scelta. Per favore dì a
Katile che la saluto”, concluse e guardò in un’altra direzione. Con gran-
de sforzo cercai di parlare e dissi: “Io farò come tu dici Laviero, buona
fortuna”. 
Le mie gambe erano blocchi di pietra ma mi sforzai di muoverle e cam-
minai senza una direzione precisa; più tardi mi resi conto che stavo an-
dando verso la capanna di mia nonna. Non riuscivo più a sopportare la
vista di Laviero e non avrei avuto il coraggio di guardare la polizia che
la spingeva nel retro della landrover; dalla finestra della capanna di mia
nonna vidi soltanto una nuvola di polvere che scompariva in lontananza.
Il nonno venne trasportato in ospedale dalla polizia e qualche ora più tar-
di arrivò la notizia che era stato dichiarato morto e che il suo corpo era
stato portato all’obitorio del distretto. La nonna, che non aveva ripreso
conoscenza, era ancora nel suo letto circondata dai suoi nipoti e dalle mo-
gli dei suoi figli. 
Tutto il villaggio ritornò a compiere i riti funebri, ancora una volta nella
stessa famiglia.

PARTE TERZA

Rivelazioni

Dopo la sepoltura del nonno ci trasferimmo dalla capanna di Laviero a
quella di nostra nonna. Dopo un po’ di tempo ci fu una cerimonia di pu-
rificazione e alla capanna di Laviero venne dato fuoco. Noi tre ora vive-
vamo nella capanna della nonna. Il tempo scorreva rapidamente. Io ave-
vo diciassette anni e Katile quattro. La nonna era così buona con noi da
chiamarci persino suoi figli. La maggior parte del tempo la si poteva tro-
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vare nello shamba6 che insegnava a Katile come raccogliere fagioli e pi-
selli. Io mi resi conto che nostra nonna non era poi così cattiva, solo che
prima lei si era comportata così a causa delle pressioni di suo marito. Era
una rivelazione talmente piacevole per noi, che avevamo addirittura cam-
biato il nostro atteggiamento nei suoi confronti: adesso lei era per noi una
“mamma” amorevole. La sua salute non era buona, ma lei continuava a
dirci che non eravamo noi quelli che avrebbero dovuto prendersi cura del-
la sua salute.
Passarono tre anni e la salute della nonna si andava deteriorando in ma-
niera preoccupante. Un giorno, mentre io ero nello shamba, sentii Katile
che mi chiamava incessantemente. Arrivai di corsa per vedere cosa stes-
se accadendo. Quando raggiunsi il compound, feci pochi passi verso la
porta e mi fermai ad origliare cosa stesse succedendo nella capanna. 
“Muthini ooka muoie nina muathima. Naku athimika. Nawoora Mwen-
yu ui… uimwi… nina… mua… ninamuekea”. Questo è ciò che sentii pri-
ma di precipitarmi dentro, che significava “quando viene Muthini dagli
la mia benedizione. E la mia benedizione va anche a te. Quando vedrai
tua madre dille che io l’ho perdonata”.
Entrando vidi che lei teneva la mano di Katile, nello stesso modo in cui
zio Muisyo aveva tenuto la mia. Ma prima che io li raggiungessi, vidi la
sua mano cadere. Poi vidi la sua testa cadere da un lato: era morta. Kati-
le mi disse quello che lei le aveva detto, ma io lo avevo sentito. Noi non
gridammo perché lei ci aveva già preparati a tutto questo, ma non riuscimmo
a contenere le nostre lacrime.
Piangemmo per lei per tre giorni col resto dei parenti. Il suo funerale fu
caratterizzato da tutti i riti tradizionali. Ci fu il suonare incessante del tam-
buro accompagnato dalla lenta marcia funebre. Venne macellato un toro
e, al culmine di tutto, ci furono gli strani riti della sepoltura notturna. Ven-
ne sepolta proprio accanto a suo marito, così come lei stessa aveva richiesto.
Spiegai a Katile quello che era accaduto in qualche luogo dietro alla ca-
panna poiché, secondo la tradizione, a lei non era consentito prendere par-
te al funerale. A tutte le donne della famiglia, in realtà. Tranne che a La-
viero, pensai tra me e me: lei aveva avuto il fegato di rompere una porta
e partecipare ad un funerale, pensai di nuovo affascinato.
La morte della nonna fu un grave colpo per noi. Nessuno dei nostri nu-

54



merosi zii volle stare con noi. Zio Muli disse che lui aveva già una fami-
glia numerosa. Zio Mulosi disse che noi non appartenevamo più alla fa-
miglia. Zio Katero disse che lui non poteva farsi carico di una maledizione
con la sua famiglia. Gli altri zii aggiunsero molte altre scuse.
Come qualsiasi altro villaggio, Kimoo non era il genere di luogo in cui le
dicerie erano taciute a lungo. Il pettegolezzo infatti era la norma nel vil-
laggio e una buona fonte di dicerie. Molte di queste riguardanti la nostra
famiglia si diffondevano rapidamente in tutto il villaggio. Si diceva che
l’atto di Laviero era stato del tutto devastante e avrebbe perseguitato il
resto della famiglia. Si disse addirittura che Laviero, rifiutando la tradi-
zione e uccidendo il suocero avesse aggravato la salute già precaria di sua
suocera. Questo implicava che Laviero fosse responsabile anche della sua
morte. Un giorno Katile tornò a casa piangendo perché le era stato detto
che era maledetta e che sua madre era stata impiccata da suo cugino e dis-
se che non sarebbe più tornata a scuola. Lei frequentava la seconda clas-
se e riusciva a capire tutta la situazione.
Questo fu davvero insopportabile per noi. Prendemmo tutti i nostri ba-
gagli e chiudemmo la capanna di nostra nonna per non ritornarvi mai più.
Da Kimoo andammo a vivere con mia mamma nel vicino villaggio di Ulai-
ni. Mia madre fu molto contenta di vederci. Quella sera macellò il gallo
Kasewe e cucinò Muthokoi per darci il benvenuto. Il padre di mia madre
le aveva dato uno shamba molto grande tutto per lei. La sua casa era fat-
ta di tre capanne e un capannone basso e molti polli dormivano in cuci-
na. Da quando lei aveva lasciato mio padre non si era risposata ed era fe-
lice che ora la sua casa avesse finalmente dei bambini. Io era il suo uni-
co figlio. Sebbene non lontano da Kimoo, il villaggio di Ulaini era una
contraddizione sociale. Le persone erano più aperte e cordiali. Katile mi
disse che i bambini a scuola erano molto amichevoli e tutti contentissimi
di avere una nuova amica. Io sentivo la mancanza di pochissime persone
di Kimoo. E anche Katile. I bambini della scuola elementare di Kimoo
avevano addirittura iniziato a darle dei soprannomi. I suoi cugini erano i
più offensivi di tutti. Ogni volta che faceva bene qualcosa, erano tutti ge-
losi di lei.
Una delle persone di cui noi sentivamo la mancanza era nostra nonna. Ci
mancavano le storie che lei ci raccontava. Mi rendevo anche conto che
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mi mancava il mio letto nella capanna di mia nonna. Ma erano solo ri-
cordi. Ricordi che non potevano essere recuperati. Il presente era lì dove
noi eravamo. 
Laviero aveva trascorso cinque anni nella prigione King’ole Women’s Ma-
ximum e nessuno era mai andato a trovarla. Io avevo scritto molte lette-
re ma nessuna aveva ottenuto risposta. Mi tranquillizzavo pensando: “Lei
sta ancora guarendo dal passato, non è stata impiccata”. Katile continua-
va a chiedermi se sarebbe mai ritornata e, cercando di scegliere bene la
risposta, io le dicevo che un giorno sarebbe tornata. Non volli mai che ca-
pisse che io potessi pensare qualcosa di diverso. Ma lo pensavo sempre.
Era ancora viva? Perché non si era fatta sentire per ben cinque anni? Quel-
le erano le domande che io cercavo di nasconderle. 
Un giorno mi accorsi che era distratta mentre faceva i compiti. Le domandai
se stava bene, ma invece di rispondere lei mi fece una domanda.
“Mamma ha detto il giorno in cui tornerà?”. 
Mentre riflettevo e mi sforzavo di non versare neanche una lacrima, mi
ricordai di ciò che Laviero mi aveva detto prima di essere mandata in pri-
gione: “Non penso che ritornerò”. Quelle parole continuavano a ritornarmi
in mente ogni qualvolta mi faceva domande su sua madre. Comunque,
dovevo risponderle. Io dovevo farla continuare a sperare per il meglio. 
“No, ma un giorno tornerà a casa per stare con noi. Ora, hai finito i com-
piti?”, provai a cambiare argomento. Quando alzai gli occhi mi resi con-
to che le sue lacrime scorrevano liberamente bagnandole i libri. Andai a
sedermi vicino a lei e le asciugai le lacrime. Mia madre si unì a noi e le
assicurò che tutto sarebbe andato per il meglio e presto lei si sarebbe abi-
tuata. 
Il giovedì era il giorno in cui mamma andava al mercato, perciò non c’e-
ra alcun motivo perchè lei venisse a casa tanto presto, anche prima che
Katile tornasse da scuola. Senza esitazione mia madre mi diede una let-
tera indirizzata a me. Il mittente aveva usato l’indirizzo di Kimoo. Senza
dubbio non aveva idea che mi fossi trasferito ad Ulaini. Mia madre cre-
deva che fosse di Laviero e perciò era tornata prima a casa.
“Deve essere lei, conosco molto bene le sue ‘m’ e le sue ‘s’”, disse. Le
mie dita tremavano ed il cuore mi batteva forte. Aveva ragione, era di La-
viero. Strappai la busta e aprii la lettera piegata. Cadde qualcosa: era un
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bigliettino di carta con una piccola poesia dedicata a Katile. Lo misi da
parte e insieme a mamma leggemmo la lettera, che diceva così:

Caro Muthini, figlio mio,
Come stai? Come sta la mia piccola Katile? Si ricorda davvero di me?
Spero di sì. Cinque anni sono un tempo breve. Ora lei ha otto anni e scom-
metto che è una ragazzina alta. Per piacere, ricordale sempre che ha i
miei occhi e il mio animo. E tu? Hai venti anni e sei un adulto, scommetto. 
Per quanto mi riguarda, non sono cambiata molto. Sto bene qui. La vita
non è tanto bella ma è meglio della capanna delle donne. La nonna è an-
cora arrabbiata con me? Porgile i miei saluti; non è stata molto buona
nei miei confronti, ma comunque è stata una persona che riuscivo a ca-
pire quasi all’istante.
Mi hanno condannato a quindici anni per omicidio. Ringrazio Dio per
l’abolizione della pena di morte. Io non ho molto da dirti perché con die-
ci anni di prigione davanti a me penso di avere molto tempo per dirti mol-
te cose.
Per piacere, non ti preoccupare di venire a trovarmi perché sto abbastanza
bene da sola. Qui si prendono cura di noi. Spero che mi capirai. Di’ a
Katile che io la penso ancora. Dalle la poesia e dille che un giorno sarò
lì per lei. Ciao, per ora.
La tua affezionata mamma,
P. Laviero

“Per favore, fai in modo che la bambina non veda la lettera”, mi disse
mia madre, sospirando forte. Almeno Laviero era viva e noi eravamo
sollevati.
Quando Katile arrivò da scuola io le dissi la buona notizia, che sua ma-
dre aveva scritto dicendo che un giorno sarebbe stata lì per vederla. Sor-
rideva con eccitazione quando io le diedi la poesia e la leggemmo insie-
me.

Per Katile, mio amore.
Riesco a sentire la tua voce dal deserto.
La voce che canta di affetto
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Non riesco più a guardare lontano
Per vedere i tuoi occhi bisognosi di amore.
Un giorno verrà.
Un semplice giorno con l’alba e il tramonto
E le mie orecchie saranno lì perché tu possa ascoltare
E i miei occhi saranno lì perché tu possa vedere.

Non ce la facevo ad aspettare e quella sera stessa le scrissi una lettera di
risposta.

Cara mamma Laviero,
Sono stato molto contento di avere finalmente ricevuto la tua lettera e
di sapere che sei viva. Io sto bene. Katile ha otto anni, frequenta la ter-
za classe e anche lei sta bene. Ho capito dall’indirizzo che hai scritto
che tu pensi ancora che viviamo a Kimoo. Ci siamo trasferiti da Kimoo
a Ulaini dove viviamo con mia madre. Lei è molto felice con noi e ti sa-
luta. Katile sostiene che si ricorda ancora di te e io le ho detto che ha
ragione.
Mi dispiace di informarti che un anno fa la nonna è morta. Da quando
sei andata via noi siamo stati con lei. Si è presa cura di noi molto be-
ne. Prima di morire, ha detto a Katile di riferirti che ti aveva perdona-
ta. Dopo la sua morte, nessun altro è stato disposto a vivere con noi per-
ciò adesso stiamo con mamma e siamo felici. Katile è l’unica sorella
che ho.
Sappi, infine, che noi preghiamo per te e ti vogliamo bene. Baci da Ka-
tile e mamma. Per favore, continua a mandarci tue notizie. Ti saluto. 
Il tuo affezionato figlio,
Muthini

Eravamo talmente preoccupati per il nostro destino che non ci rendem-
mo conto che anche nel mondo esterno stava accadendo qualcosa. Cin-
que anni erano passati e un nuovo governo era al potere. Ci furono mol-
te riforme e cambiamenti. Ci furono anche delle riforme del sistema car-
cerario e noi speravamo in una riduzione della pena di Laviero. Eravamo
ancora sotto l’euforia di un nuovo governo e le aspettative erano alte. La
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giustizia tanto attesa era arrivata e molti prigionieri facevano ricorso in
appello. Ero sicuro che Katile, che aveva quasi nove anni, si aspettava che
noi facessimo qualcosa.
Primo, sapevo che noi non avevamo possibilità di fare appello. Laviero
era colpevole della sua azione, anche se non aveva avuto scelta. Era giu-
sto che venisse dichiarata colpevole, ma non era giusto non avere la pos-
sibilità di scegliere un’alternativa al crimine. Secondo, sapevo che non
potevamo permetterci di pagare un avvocato. Ma non mi mancarono mai
la forza e il coraggio per dire a Katile che un giorno sua madre sarebbe
tornata. Quel giorno si stava avvicinando, ma noi non ne avevamo la più
pallida idea. Così continuavamo ad aspettare e sperare, ammesso che po-
tesse servire a qualcosa.
Quel giorno arrivò.
Nessuno di noi tre sapeva che durante il giorno di Jamhuri alcuni prigio-
nieri venivano rilasciati, così, come sempre, Katile andò al mercato con
mia madre. Io rimasi a casa a tagliare la siepe. Ulaini era uno di quei vil-
laggi in cui le feste nazionali non venivano mai prese sul serio e quindi i
doveri quotidiani continuavano normalmente. Le vacanze erano sempli-
cemente il periodo in cui si supponeva che i figli aiutassero i propri ge-
nitori nel loro lavoro. L’unico segno del fatto che fosse festa nazionale
erano i brandelli scoloriti delle bandiere che pendevano dalle verande dei
negozi. Nient’altro. Per l’ora di pranzo venivano già ritirate. Ci eravamo
appena sistemati per il pranzo, quando sentimmo bussare alla porta. Scher-
zando, litigammo per decidere chi doveva aprire la porta perché sapeva-
mo che era uno dei nostri vicini che veniva a chiederci un pizzico di sa-
le. Dopo aver litigato e riso per un po’, alla fine mi alzai e andai alla por-
ta.
Non era un vicino di casa. Era Laviero.
Pensai di star sognando ma la bocca mi si aprì di colpo lasciando sfuggi-
re un urlo e seppi che non stavo sognando. Katile aveva dimenticato che
stava mangiando e il cibo che stava portando alla bocca le era caduto spor-
candole la camicetta. Corse verso la porta, anche lei gridando. Quando
raggiunse Laviero, saltò e le si aggrappò al collo oscillando, mentre la-
crime di gioia le scorrevano sulle guance. Mia madre si alzò dalla sedia
barcollando, con le mani che tremavano, e abbracciò sua cognata con Ka-
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tile tra loro. Anche lei piangeva, tutte piangevano eccetto me. Io stavo in
piedi accanto a loro scosso da vera e propria eccitazione. La cosa che con-
tinuava ad affascinarmi era che, anche dopo tutti quegli anni, Katile ri-
usciva ancora a riconoscere sua madre. Aveva ragione quando diceva che
si ricordava ancora di lei. L’altra cosa di cui mi resi subito conto era che
Laviero non era cambiata per niente: conservava il suo stesso aspetto e i
suoi occhi erano ancora piccole sfere di energia. Le sue gambe erano an-
cora atletiche e in effetti ci disse che aveva il ruolo di attaccante nella squa-
dra di calcio femminile del carcere. Ci parlò della vita in prigione e noi
ascoltammo tutti con il fiato sospeso. Ora ci eravamo riuniti di nuovo in-
torno al tavolo dove il cibo si era già freddato. Ci raccontò del pane sec-
co, dei rimproveri delle guardie carcerarie, dell’appello mattutino e di mol-
te altre cose.
“Grazie per aver accettato la responsabilità di vivere con mia figlia. Non
penso che andrò a stare con lei”, ci disse mentre cenavamo. Eravamo ri-
masti noi tre, perché Katile era già andata a dormire. Era soddisfatta di
tutti gli abbracci ricevuti da sua madre e se ne era andata a letto presto.
Rimanemmo scioccati quando ci disse che se ne sarebbe andata, ma pri-
ma che io dicessi qualcosa lei continuò:
“Partirò fra due settimane. Ritornerò a casa di mio marito, voglio essere
vicino alla sua tomba. Ne ho passate tante e tutto ciò che è successo ha
rinvigorito il mio coraggio”. Fece una pausa e continuò: “Comunque, non
cambierà niente. Katile continuerà ad andare a scuola qui e io verrò a tro-
varvi. Non so come ringraziarvi, ma da ora in poi sarò una di voi”. Fa-
cemmo un brindisi con le nostre tazze di metallo. ‘Ha molto coraggio, è
diventata davvero coraggiosa’ pensai tra me. Alzai lo sguardo dal mio piat-
to e osservai le due donne di fronte a me: una smorfia di soddisfazione e
ansia allo stesso tempo mi percorse il volto.
“C’è qualcosa che voglio dirvi. Ho imparato molto in questi cinque an-
ni. Ho scoperto molte cose della mia vita, ma in particolare, la condizio-
ne in cui sono stata rilasciata mi ha fatto capire molte cose. È stato un boc-
cone amaro da mandar giù, ma ho dovuto farmi coraggio e inghiottirlo”.
Mia madre la guardava attentamente per non perdere neanche una paro-
la. Io mi sistemai sulla sedia ammutolito.
“In occasione dell’analisi annuale per l’Aids, abbiamo dovuto fare tut-
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te un test in carcere. È successo un mese fa. Ho scoperto di essere po-
sitiva all’Hiv e molte cose mi si sono chiarite. Mi sono fatta un’idea,
seppur approssimativa, di chi fossero Cathy e Lily. Loro devono aver
trasmesso il virus a mio marito che, a sua volta, lo ha trasmesso a me.
Mi sono anche resa conto del motivo per cui lui non ha mai voluto che
io mi risposassi. Era un uomo compassionevole che si preoccupava del-
la vita di quelli che sarebbero rimasti dopo la sua morte. Io ho corag-
gio ed è per questo che voglio andare lì e diffondere un raggio di lu-
ce sul pregiudizio nero che c’è tra la gente”, fece una pausa. “Non rim-
piango di aver ucciso mio suocero, perché lui avrebbe potuto causare
la morte di molte persone. Spero che voi due mi capiate quando vi par-
lo di questo. Quelle tra noi che erano sieropositive sono state rilasciate:
alcune sono uscite tremanti, ma altre risplendenti di coraggio per il-
luminare altre donne e incoraggiare quelle sieropositive come noi, per
dir loro come trovare un modo per farcela”.
Mia madre ora stava piangendo. Io cercai di trattenere le lacrime, ma
mi ritrovai anch’io a piangere. Non riuscivo a credere a ciò che ave-
vo sentito. “Non posso lasciare che Cathy e Lily uccidano altri mem-
bri della nostra famiglia”, quelle parole ora mi erano chiare, quindi do-
vevo credere alle mie orecchie. Laviero sedeva tranquilla sulla sedia,
respirando normalmente, e non c’era traccia di lacrime sulle sue guan-
ce. Mia madre si asciugò le lacrime e capii che stava per dire qualco-
sa. Si schiarì la voce:
“Per la prima volta ora capisco perché tuo marito mi implorò di anda-
re via subito. Pensai di non essere bella e di non poter essere scelta co-
me seconda moglie, perché per me lui era ancora attraente. Ora, però,
mi è tutto chiaro. Capisco quando dici che si preoccupava per gli altri”.
Per la seconda volta non riuscivo a credere ‘mi implorò di andare via…’;
era una novità per me. Sicuramente zio Muisyo era un buon uomo che
commise un errore ma non volle mai che qualcun altro ne soffrisse le
conseguenze. ‘Grazie, zio’ mormorai tra me. Era già mezzanotte e an-
dammo a letto con molte rivelazioni a cui pensare.
Due settimane dopo Laviero ci lasciò per dirigersi verso Kimoo. Katile
era serena. Due mesi più tardi Laviero diventò la rappresentante distret-
tuale dell’associazione delle donne ammalate di Aids.
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Jack Ernest Mbiso
Quanto può interessare una cultura 
che sta per scomparire?

Traduzione a cura di Sara Giaccotto

“Sembrerebbe divertente!”, pensai tra me e me, “dieci giorni e dieci not-
ti, da solo, nella foresta”, mi sembrava un’ipotesi terrificante. Ma poi-
ché questo era l’unico modo per diventare un membro rispettato nella
società, ero pronto a seguire fino in fondo le tradizioni della mia gente.
La prima difficoltà, nonché la parte più dolorosa, l’avevo superata. De-
vo ammettere che quella è stata l’esperienza più dolorosa che abbia mai
vissuto. 
Mio padre e mio fratello maggiore ci erano entrambi già passati. Ogni
qual volta vedevo la loro bocca e notavo quanto rispetto si erano gua-
dagnati nella società, dentro di me sapevo che era necessario affronta-
re quel terribile dolore.  Ricordo la settimana prima dell’estrazione dei
miei sei denti inferiori. Tutti i giorni, di mattina presto, mi dovevo in-
contrare con i miei coetanei e andare con loro giù al fiume per bere con
la bocca, come gli animali. Lungo il tragitto per arrivare al fiume non
potevamo parlare tra di noi, né rivolgere la parola a nessun altro. Si trat-
tava di disciplina. 
Gli anziani del villaggio ci arrivavano alle spalle, all’improvviso. Qual-
cuno di loro fingeva di essere ubriaco o anche bestemmiava e abusava
di noi. Ma a noi non era permesso reagire, né verbalmente né fisicamente.
Dovevamo ignorarli. Altri anziani furbastri raccontavano storielle mol-
to divertenti, ma a noi ridere durante questa intera settimana era vieta-
to.  Non ci era permesso far uscire dalla bocca alcun tipo di suono. Con-
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tinuavamo a tenere le labbra completamente serrate e ruminavamo di
continuo l’erba che ci veniva data dall’anziano del villaggio. Mangia-
vamo stando da soli e dormivamo nelle stalle degli animali. 
Ogni sera, davanti al fuoco, un anziano ci raccontava delle storie… di co-
me uno dei suoi coetanei era morto dissanguato dopo che i suoi denti gli
erano stati estratti. Il motivo di tutto ciò era legato al fatto che questi era
un noto bugiardo. Ad un altro le gengive si erano gonfiate fino a far esplo-
dere le guance e ciò perché questo tipo era solito fare le smorfie alla gen-
te durante la settimana dell’iniziazione. Dato che non ci era permesso di
proferire parola, non potevamo commentare tra di noi dei nostri diversi
caratteri.
La mattina dell’iniziazione ci dirigemmo al fiume molto presto. Con no-
stro grande stupore, gli anziani del villaggio e colui che era addetto all’i-
niziazione erano già lì e bevevano dal fiume.  Ognuno di noi si inginoc-
chiò e cominciò a bere. “Non vi alzate. Continuate a bere”, ci disse uno
degli anziani. Prima ancora di capire cosa sarebbe successo, ci ritrovam-
mo immersi nell’acqua gelida del fiume. Gli anziani guardavano verso di
noi e ci davano altre istruzioni. Ad ogni terzo colpo del loro bastone da
passeggio, dovevamo immergerci sott’acqua. Loro ci guardavano. Chiun-
que di noi fosse rimasto sott’acqua più a lungo degli altri sarebbe diven-
tato il leader del gruppo. 
L’esercizio continuò finché gli uccelli non cominciarono a svegliarsi. Era
la seconda selezione. Mio padre non riuscì a nascondere il suo orgoglio
quando fui dichiarato capo di un gruppo di cinquanta ragazzini. Per pri-
ma cosa dovetti vedermela con il bisturi. L’iniziatore avrebbe conficcato
un bisturi tagliente come un coltello nelle mie gengive. Fece così da en-
trambi i lati, per ogni dente, ed alla fine, come un cuneo, avrebbe tentato
di estirpare il dente dalla radice. 
Mio padre mi lanciava sguardi di fuoco ogni qual volta emettevo un qual-
siasi suono.
“Non posso deludere mio padre”, ripetevo a me stesso. 
Quando l’iniziatore tolse l’ultimo dente ero pieno di sangue e tutto dolo-
rante. Mio padre saltò nel fiume ed io fui spinto verso di lui. Per poco mio
padre non mi affogò. Continuò anche a nominare i nostri avi e a dire lo-
ro “Ecco il sacrificio che stavate aspettando. Ora sono pronto ad unirmi
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a voi”. Gli altri ragazzi della mia età erano ancora in acqua, aspettando
in fila pronti per questa prova.
Mio padre mi trascinò davanti al fuoco che stava dall’altra parte del fiu-
me. Era ormai l’alba, quando raggiungemmo il fuoco, e gli uccelli can-
tavano. Accovacciato vicino al fuoco c’era un uomo anziano, il più an-
ziano del villaggio. C’erano diversi coltelli nel fuoco ardente. 
“Ora puoi parlare e se devi piangere è il momento di farlo ora, davanti
al fuoco. Dopo oggi, qualunque sia il dolore o il piacere, voglio la tua
promessa che non piangerai mai più, né emetterai alcun suono simile al
lamento”. 
Feci la promessa che non avrei mai mostrato i miei sentimenti, non im-
porta cosa mi sarebbe successo. L’uomo anziano prese un coltello ro-
vente. La mia bocca era aperta e toccò le sei ferite dei miei denti man-
canti. Credetemi, il dolore era inimmaginabile! Me la feci quasi addos-
so. Strillai per il dolore; voglio vivere per poter raccontare ai miei
pronipoti ciò che mi accadde dopo. Mio padre mi diede una lancia ed
un bastone. Mi disse di andare a casa dalla mia mandria che mi stava
aspettando nella stalla.
Ed ora, eccomi qui! Non so dire cosa sia accaduto ai miei coetanei. Non
so chi mi seguì nell’iniziazione davanti al fuoco. Mio padre mi aveva
detto tutto ciò che riteneva importante. Il resto lo avrei saputo al mio ri-
entro al villaggio, dopo aver trascorso dieci giorni nella foresta. Ciò che
desideravo era rientrare al villaggio ed essere rispettato da tutti.
Da grande volevo diventare un capo. Sono consapevole della mia bra-
vura nel prendere decisioni appropriate alle situazioni. E una volta di-
ventato capo, tutti mi avrebbero rispettato. Persino gli stranieri che go-
vernano la nostra terra, anche loro mi avrebbero portato rispetto; del re-
sto non avrebbero avuto altra scelta. Tra noi chi non aveva i denti ero
io e non loro! Il rispetto si dimostra in una sola direzione. Se hai i den-
ti rispetti colui che non li ha. Se non hai i denti, allora impartisci gli or-
dini a chi invece i denti li ha. Per questo gli stranieri non avrebbero avu-
to altra scelta. 
Grazie ai miei tre tori adulti ed alle altre sette vacche giovani, un gior-
no sarei diventato ricco. Presi il mio bestiame ed andai via. Avevo die-
ci bastoncini con me. Ogni notte ne avrei buttato uno ed una volta ter-
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minati tutti sarei tornato a casa. Non vedevo l’ora di trascorrere la mia
prima notte nella foresta. Dalle colline potevo scorgere il fumo del vil-
laggio in lontananza. Nonnon potevo evitare di domandarmi il perché di
quel fumo. Cosa stavano cucinando? Cos’era che sprigionava tutto quel
fumo grigio e quel particolare odore? “Quando sarò capo”, mi dicevo,“in-
vierò dei messaggeri in quei villaggi per spiare i loro abitanti e scoprire
ciò che fanno. Gira voce che gli stranieri attaccano i villaggi bruciando
le case, uccidendo gli adulti e saccheggiandoli dei loro animali. Gli adul-
ti parlano sempre di cose di questo tipo. Una volta rientrato al villaggio
sarò anch’io un adulto e potrò partecipare alle discussioni, iniziando a pren-
dere decisioni”. A questo pensavo. Da tutto ciò mi separavano solamen-
te dieci lune.
Quella prima notte salii su uno di quei grandi alberi ombrosi. Mio padre
mi aveva detto che mai nessun animale selvatico ne avrebbe attaccato un
altro sui rami di un albero. Durante la mia vita non avevo mai avuto pau-
ra, e sicuramente questo non sarebbe stato il momento più adatto per aver-
ne. Dormii profondamente e sognai di trovarmi in un mercato e di rapire
la ragazza che sarebbe diventata la mia prima moglie. Scappando via, con
lei sulle spalle, potevo sentire i suoi fratelli mentre mi inseguivano. Non
avrei avuto alcun problema con la ragazza. Anch’io le piacevo ed era d’ac-
cordo che l’avrei messa giù e saremmo scappati via insieme. Le ordinai
di corrermi davanti, e mentre correvo le grida di quell’inseguimento di-
vennero sempre più alte. Mi ricordo che nel mio sogno stavo cercando di
saltare oltre la siepe di rovi quando caddi a testa in giù. Fu allora che mi
svegliai. Non ricordo dove mi trovassi, ma all’improvviso fui assalito da
un dubbio: dov’erano i miei animali? C’era un gran rumore, una eccita-
zione di voci di donne e bambini.
“O miei avi! Cosa succede?”, ricordo che chiesi guardando verso il cie-
lo. Fu allora che vidi delle donne e dei bambini, degli uomini e dei ra-
gazzi che correvano verso il cuore della foresta. Non capivo cosa stes-
se accadendo. Tutti e dieci i miei capi di bestiame erano spariti senza
lasciare traccia. Mi unii alla folla. Nessuno era in grado di dirmi cosa
stesse succedendo. Non facemmo altro che correre e correre fino a che
non spuntò il giorno. Continuammo a camminare nella foresta. Stava-
mo procedendo in direzione del sole. Verso mezzogiorno un uomo ci
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ordinò di fermarci. Alle donne, ai bambini ed agli anziani, invece, fu
ordinato di continuare a camminare fino al villaggio successivo. Quan-
to a noi uomini, dovevamo dirigerci verso la stella minore. Lì avrem-
mo trovato alcuni anziani. 
Qualcuno disse: “E’ giunto il momento per noi di unirci alla battaglia”.
All’improvviso tutto mi fu chiaro. Gli stranieri erano giunti al mio vil-
laggio ed avevano distrutto tutto ciò che si erano trovati davanti. Mi dis-
sero che mio padre, per primo, aveva combattuto per difendere la pro-
pria casa dal fuoco ed era stato ferito da una spada. Il suo corpo era sta-
to fatti a pezzi e gettato in casa prima che le fosse dato fuoco. 
Camminammo in direzione delle colline. Per due lune non facemmo al-
tro che camminare, avevamo poco da dirci. Quando raggiungemmo la
nostra destinazione fummo accolti con grande calore. Mangiammo del-
la carne, tantissima carne. Poi ci diedero delle armi e delle vecchie uni-
formi da soldato. Un uomo alto e scuro di pelle si fermò davanti a noi
e disse: “Non siamo qui per impressionare nessuno. Non siamo qui per
muovere guerra contro nessuno. Siamo qui per proteggere la nostra ter-
ra e le nostre proprietà. L’unica cosa che sappiamo fare bene è respira-
re. Tutto il resto non ha importanza. Sappiamo chi sono i nostri nemici
e li uccideremo. Si stanno muovendo attraverso le vie principali, ma noi
li aspetteremo al fiume. Li uccideremo; prenderemo loro i vestiti e le
armi. Poi aspetteremo il secondo gruppo. Domani mattina comincere-
mo ad insegnare ad ognuno di voi a maneggiare un’arma. E’ l’unica co-
sa che dovete imparare. Avete occhi ed orecchi: usateli! Per quanto ri-
guarda il resto, imparerete tutto prima che il nemico giunga al fiume.
Non voglio domande! Non voglio incertezze! Ucciderò chiunque di voi
mostrerà il minimo dubbio!”. Questa fu l’unica cosa che l’uomo ci dis-
se. Poi se ne andò ed anche noi ci ritirammo. Nessuno doveva sapere
chi fosse quell’uomo e perché camminasse zoppicando. Ad una delle
sue orecchie mancava un lobo. 
Dopo circa un mese il nemico arrivò al fiume. Erano in molti, ma non
sapevano che avevamo costruito una trappola. Tutti caddero nel fosso
che avevamo scavato. Molti di loro morirono per il morso dei serpenti;
altri si ruppero il collo cadendo e quei pochi che cercarono di scappare
furono raggiunti dalle pallottole. Mi aspettai delle feste per quella sera.
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Mi sbagliavo. L’uomo zoppo non mostrò alcuna emozione. Nessuno dis-
se una parola. Tutti si misero a canticchiare una canzone che io stesso
conoscevo:

Madre mia, padre mio, fratello mio,
tutti voi che avete dato un senso alla mia vita,
questa sera spiate come il nemico passerà la notte,
e domani mattina mostratemi come rivolgermi verso il tramonto.
Madre mia, tu sei ancora forte;
padre mio, tu sei ancora vivo;
fratelli miei, sorelle mie, aspettateci al fiume.

Canticchiammo questa canzone finché tutti si addormentarono. La
mattina seguente risalimmo sulla collina dove avremmo atteso le pros-
sime truppe. Mi fermai a pensare. Il pensiero andò alle dieci bestie, al
sogno che avevo fatto sulla mia futura moglie, a mio padre fatto a pez-
zi e bruciato nella mia casa. Questi pensieri mi fecero male. Il vero pro-
blema era che qui, tra la gente, nessuno parlava. Si parlava solamente
durante l’allenamento, ma quando ci si fermava per rilassarsi un po’
era come se ciascuno fosse impegnato a risolvere i propri problemi. 
Il terzo mese incontrai un ragazzo della mia età. Era stato con me, nel
mio gruppo, per tutto questo tempo ma non lo conoscevo. Persino
adesso non facemmo altro che lanciarci sguardi d’intesa. Fu tutto qui.
Da quel momento in poi, ci cercavamo di notte, in silenzio, e quando
ci incontravamo ci lanciavamo delle occhiate e poi tornavamo ognuno
al proprio posto. Una notte, però, non si fece vivo. Quella notte non
chiusi occhio.
Il giorno seguente ci spostammo su un’altra collina. Il comandante con
un solo lobo ci radunò tutti. Dentro di me ero felice, perché avrei rivi-
sto il mio amico. Lo vidi durante la parata, ma non ne fui felice. Il co-
mandante mostrò dei cadaveri, tre per la precisione. Poi disse: “Se tra
di voi c’è qualcuno che vuole sapere cosa sia successo a questi tre, al-
lora se ne vada e si cerchi un altro accampamento. Qui le regole le fac-
cio io, tranne che per il vostro respiro. Prima di fare qualcosa dovete
chiedermi il permesso. E ricordate: le domande non mi piacciono! Quan-
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do vi ordino di far da guardia al cibo, non vi è permesso mangiare più
di noi. Se lo fate io vi uccido!”. Terminò di parlare e si allontanò verso
la foresta. 
Potevo sentire il terrore che si impadroniva di ognuno di noi. Nella fo-
resta rimase un solo gruppo. Cominciò a piovere. Fu quella mattina che
decisi che sarei scappato da lì, da quella guerra. Non sapevo più chi
fosse il mio nemico. L’unica cosa che volevo era andare al campo pro-
fughi. Mio padre mi aveva raccontato di un campo nel paese di confi-
ne dove viveva gente come me: senza genitori, parenti e senza casa. In
quel paese la gente ti dava da mangiare e un posto in cui dormire. Mio
padre mi aveva anche raccontato che in quel campo avrei potuto im-
parare a leggere e scrivere in un’altra lingua. L’unica cosa su cui ci dif-
fidò era il Dio che queste persone predicavano. Mio padre diceva sem-
pre: “Lì c’è un Dio che non vuole che un uomo abbia più mogli; un
Dio che non vuole che i suoi figli vadano dallo stregone per curarsi;
un Dio che ordina di fuggire anziché lottare quando qualcuno ti attac-
ca; un Dio che vuole che si amino i propri nemici; un Dio che vuole
che si legga un libro e che si creda in quanto c’è scritto senza avere al-
cun segno come prova; un Dio che non vuole che si uccidano animali
o si versi del sangue come sacrificio…”. “Bambini miei. Se io doves-
si morire e voi doveste andare in una terra lontana, accettate qualun-
que cosa, ma non questo Dio!”. 
Adesso, qui, stavo meditando di raggiungere questo campo. Avevo deci-
so. Ero pronto ad andare. Quella notte ebbi non pochi problemi, pensan-
do a quel Dio su cui mio padre ci aveva ragguagliato. Quella notte, non
appena ci fummo accampati sotto un albero, cominciò a piovere. I ful-
mini colpirono l’albero e il fuoco si diffuse ovunque. Tre dei miei com-
pagni morirono durante il sonno. Ero paralizzato, non riuscivo a muovermi.
All’improvviso mi apparvero tre uomini vestiti di bianco. Il capo dei tre
cominciò ad impartire ordini. “Non lasciate questo ragazzo. Portatelo con
voi”, disse puntando la lama appuntita verso di me. Dalla mia bocca usci-
rono parole convulse: “O mio Dio! Cosa ho fatto per meritarmi questo!”.
E improvvisamente i tre uomini bianchi scomparvero. Corsi verso la mac-
chia, dove stavano gli altri che erano rimasti a guardare. Cominciai a rac-
contare loro dei tre uomini. Non mi credettero. Mi avevano visto giace-
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re lì, tra le fiamme, ma non avevano visto alcun uomo con una spada e
vestito di bianco. Quella notte nessuno di noi dormì. 
Un ragazzo, poco più grande di me, disse di credere alla mia storia. Mi
disse che anche a lui era capitata la stessa cosa. Disse che aveva nomi-
nato il nome di Dio e che subito dopo i tre uomini erano scomparsi. Il ra-
gazzo si chiamava Metak. Mi disse anche di avere con sé un libricino che
raccontava di Dio e che leggeva sempre. A partire dal giorno seguente Me-
tak ed io diventammo grandi amici. Gli rivelai la mia intenzione di scap-
pare. Mi disse che aveva già un piano e che me lo avrebbe svelato non
appena fosse riuscito a rubare abbastanza scorte dagli uomini che tra-
sportavano il cibo.
I giorni passarono e la mia storia giunse alle orecchie del comandante.
Un pomeriggio, aveva appena terminato di piovere, mi fece chiamare. Pen-
sai che mi avrebbe ucciso. Dirigendomi verso la sua tenda cominciai a
chiedere a Dio di non farmi morire:“Oh Dio di Metak, ti prego, se ci sei
e mi vuoi bene, così come Metak sostiene, allora fa che quell’uomo non
mi uccida. Amen!”. Ripetei questa preghiera finché non cominciai a tre-
mare. Quando raggiunsi il luogo in cui si trovava il comandante il mio
corpo era tutto un fremito. L’uomo mi prese per la spalla e non proferì
parola. Poi disse: “Da oggi porterai il cibo agli altri. Un giorno divente-
rai un grande guerriero, persino più grande di me”. Poi contrasse la boc-
ca e sputò verso di me. Si avvicinò alla sua sacca e mi diede una pistola
dicendomi che si chiamava colt. Mi mostrò come utilizzarla, come cari-
carla e come pulirla. Quella notte dormii nella tenda del comandante. In
realtà però non chiusi occhio. La mia mano non lasciò un attimo il calcio
della pistola, nascosta sotto il cuscino. 
Ogni volta che il comandante rientrava nella tenda dopo essere uscito per
fare un breve giro di ricognizione si fermava vicino a me e diceva: “Gio-
vane uomo non stai dormendo e non fare finta. Il tuo respiro mi dice che
non stai dormendo. Ma fai bene a restare sveglio, così puoi pensare”. Al-
l’alba mi rimandò tra i miei compagni. Il leader del mio gruppo mi die-
de un sacco di tela contenente della carne e delle ossa. La carne era sec-
ca ed era conservata in buste nere di plastica. In alcuni barattoli c’erano
piselli e mais. Mi fu anche data una nuova uniforme e per la prima volta
indossai una sciarpa come copricapo. Alla fine mi disse: “Adesso sei luo-
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gotenente”. Tutti si alzarono con in mano le loro borse e mi salutarono,
persino il mio amico Metak. 
Decidemmo quindi di abbandonare l’accampamento e ci mettemmo
in marcia. Il mio amico mi disse che ci stavamo dirigendo verso il cam-
po profughi, nelle terre lontane. Non riuscivo a credere a ciò che era
successo. Al tramonto io ed il mio amico ci trovammo ad attraversa-
re un ruscello. Ci stavamo dirigendo verso un villaggio che avevamo
visto in precedenza. Ci accampammo appena fuori il villaggio. Il mat-
tino seguente ci avvicinammo ad un anziano che stava sistemando le
sue trappole. Il mio amico si rivolse all’uomo in una lingua che io non
conoscevo. Tutto ciò che capii fu: “Loki, Kenya, Kakuma”. Dopo cir-
ca un’ora ci rimettemmo in cammino seguendo le indicazioni dell’uomo.
In seguito il mio amico mi disse che se avessimo marciato giorno e
notte allora, entro tre lune, avremmo raggiunto Loki e da lì saremmo
arrivati al campo di Kakuma.
Aveva ragione. Allo scadere della terza luna raggiungemmo un posto
dai bellissimi edifici ed abitato da molta gente. Qualcuno proveniva
dal mio villaggio. Ritrovai persino mia sorella minore. Per la prima vol-
ta, dopo tanto tempo, fui felice. Ci fu data della carta con su scritte del-
le frasi. A chiunque fosse diretto al campo venne dato questo foglio.
Mia sorella non stava troppo bene. Sudò e vomitò per tutto il tempo. 
Il mio amico, ormai, era diventato il capo. Era in grado di ascoltare la
gente e di tradurre nella lingua locale ciò che si diceva. Ci disse che il
giorno seguente ci saremmo diretti a Kakuma. Ancora adesso riesco a
ricordare la nostra gioia. Persino mia sorella ammalata riuscì a fare un
sorriso. Quella notte mia sorella stette talmente male da non poter
nemmeno sedersi da sola. Sapevo come curarla, ma in questa strana
terra non c’erano erbe. Dove avrei potuto trovare l’erba medica? Co-
minciai a pregare il Dio di Metak di guarire mia sorella. 
Durante la mattina del giorno seguente salimmo su dei carri diretti a
Kakuma. Tenevo mia sorella sulle gambe. Continuava a vomitare e tre-
mare. Poi cominciò ad avere freddo. La donna seduta vicino a me escla-
mò: “E’ morta. Gettala giù dal carro!”. Come avrei potuto fare una co-
sa simile? Sapevo che mia sorella era morta, potevo vederlo, ma get-
tare il suo corpo dal carro in movimento… non potevo farlo. Altri carri
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seguivano il nostro. Chiesi al nostro guidatore di fermare il carro co-
sì da poter seppellire mia sorella sul ciglio della strada. Ma non era sua
intenzione fermarsi. Calde lacrime cominciarono allora a scendermi
giù sulla faccia. Cominciai a mormorare una canzone funebre:

Ora che sei arrivata 
devi ripartire con qualcun altro;
e quel qualcuno è Ajoik, mia sorella.
Ti affido mia sorella.
Aspetterò che tu torni per me.
Ti prego, ritorna, ma non subito.
Dammi il tempo per preparare…
preparare la mia anima.

Tutti coloro che erano con me sul carro cominciarono a mormorare la can-
zone. Ciò mi diede forza e rimasi con Ajoik tra le braccia. La gettai giù,
per terra e guardai mentre gli altri carri, dietro di noi, passavano sulle os-
sa e sul corpo di mia sorella. Rimasi lì a lungo finché una delle donne non
mi si avvicinò e mi prese per una spalla. Mi mormorò: “Coraggio, gio-
vane uomo! Hai fatto la cosa migliore. Hai fatto l’unica cosa possibile,
ciò che avrebbe fatto chiunque di noi. Per lo meno hai potuto dare a tua
sorella un ultimo saluto. Come dice la canzone, prepariamoci perché il
visitatore non tarderà a tornare; tutti noi lo sappiamo”. 
Il nostro viaggio fu breve. Tutti noi raggiungemmo il luogo di destina-
zione incolumi e cominciammo a preparare il nostro capanno con i teli di
plastica che ci vennero dati. Da allora questa terra straniera è la mia ca-
sa. Frequento la scuola per imparare a leggere e scrivere in inglese. Ogni
domenica incontriamo un uomo che ci parla di Dio. So che quello è lo
stesso Dio che mi ha salvato dai tre uomini vestiti di bianco che voleva-
no portarmi con loro. Il mio unico rimpianto è quello di non essere tor-
nato al mio villaggio con i miei dieci animali. Non sono tornato indietro
e non ho affrontato il coltello dell’iniziatore. Sono solo ad un passo dal
diventare adulto. Chi posso accusare per aver sottratto a me ed ai miei co-
etanei il diritto alle nostre tradizioni? Chi potrebbe essere, adesso, il ca-
po del nostro villaggio? Chi potrebbe essere “L’uomo della pioggia”, il
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“Protettore dalla tempesta”, l’“Indovino” e, ancora di più, chi potrebbe
essere lo “Stregone” del nostro villaggio?
Ora che mi avete conosciuto potete aiutarmi. Nella mia terra, il Sudan,
non abbiamo solamente perso delle vite; abbiamo perso intere generazioni,
abbiamo perso la cultura e, cosa ancora più importante, abbiamo perso la
nostra integrità. Chi siamo e quali sono i nostri valori? Aiutateci a guari-
re; aiutateci a tornare nella nostra terra. Aiutateci ad imparare a saper per-
donare il nemico. Poiché perdonando saremo in grado di costruire delle
certezze e di migliorare noi stessi. 
Non restate fermi a guardare ed ascoltare, alzatevi e fate qualcosa.
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Leopold Kyalima 
Joisi

Traduzione a cura di Monica Pierro

Dopotutto le conversazioni non erano così animate. Ciascuno si sfor-
zava di borbottare e rimuginare meglio il proprio bisogno interiore più
grande in modo introspettivo e si imponeva di formulare e riformula-
re la propria mancanza di felicità rivestendola della forma più piace-
vole a sua santità il Dio dei Toubabs. Il povero diceva a se stesso. “E
se c’è un Dio creatore, perché ha permesso allora che io mi sia impo-
verito così facilmente?”. Questo interrogativo lo manda fuori di sé e
sveglia di soprassalto un handicappato fisico che sonnecchiava stan-
co non lontano dalla strada abbastanza gremita di gente. Quest’ ulti-
mo, geloso e furioso vedendo gli altri arrampicarsi sul monte Miguel
così agevolmente, e deluso perché lui invece non era che a metà stra-
da, sentì il suo dolore vivo pesargli più del piombo. Si diceva fra l’al-
tro: “E io che cosa ho fatto per oscillare così come le lancette di un
orologio? Subire un handicap, sì... ma ciò che c’è di più deplorevole
è nascervi. Ecco ciò che mi disgusta”.
E subito si ricompone attorno alla sua stampella, deciso più che mai
a rompere quel che gli resta come gamba purché ottenga di vincere la
sua causa. La sua voce rauca ha destato la curiosità di una donna che
trascinava una sterilità congenita, e che borbottava delle parole in-
comprensibili a proposito di quello che lei ritiene sia un male perni-
cioso che la turba: la sterilità. “Non un bambino! Figli, mai! Per nien-
te! Quanti rospi da ingoiare! E di là, arrivare al punto di pretendersi
perfino felici”. Solo la parola felice ha rapito l’attenzione di una don-
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na in stato di gravidanza avanzata che camminava zoppicando con la
sua decima bisaccia del feto candidato a morte. “Felice” aggiunge que-
st’ultima, sforzandosi di aggiustare il proprio passo con quello della
sterile “No. Mai. In nessun giorno”.
La sterile vedendo ciò che lei ha sempre desiderato avere, e cioè que-
sto ventre abbondante che custodisce un tesoro che la sorte le ha già
vietato di cullare, inarca le sopracciglia diffidando palesemente da quel-
lo che ritiene solo un falso senso di tenerezza da parte della sua com-
pagna e aumenta i suoi passi come per sollevarsi mormorando sola sul
suo petto: “Benedetti coloro che ci intralciano solo per disprezzo o di-
vertimento!”.
Quella pigrona di donna incinta sentì ancora vivi i lancinanti dolori
del parto e si ricordò della sua disgrazia: “E lei mi abbandona, come
quelli là, come i miei nove bambini che muoiono appena nati! Oh! ven-
tre della sciagura!”.
Abbattuta, si accascia e rammenta il requiem delle nove piccole cro-
ci piantate su di un solo ed unico ventre, il suo. “E perché continua
questo Dio a concedermi delle gravidanze in più quando invece nella
sua saggezza sa che io non so fare altro che feti per il cimitero?”.
Dopo essersi rimessa un po’ alla volta dai suoi borbottii e animata dal-
la preoccupazione d’essere preceduta, decide di riprendere il suo be-
nedetto cammino. Avendo perso il normale ritmo di marcia, visti gli
incidenti di prima, urta contro un militare più che frettoloso, con la
lancia in mano e la faretra sulle spalle. Quest’ultimo non tarda ad in-
dignarsi della maldestra.  Trascurando l’accaduto, il militare riprende
la sua marcia, ma non senza reagire. E dice a se stesso:
“Ma queste donne, queste zoppicanti, queste cose, questi rottami. Tut-
to ciò in cerca di felicità! Dapprima libero passaggio al coraggioso sol-
dato, che vi ha protetto finora durante dei lustri nella pace e contro tut-
ti gli affronti, prima di richiedere bambini, stampelle, velleità e ci-
vetterie”.
L’ascesa era ornata di incidenti di questo genere al punto che sarebbe
stato sensato prevedere un poliziotto per regolamentare la travagliata
salita verso la felicità. Intervenendo la provvidenza, solo la fretta e la
sete di essere il primo a farsi ascoltare dall’udienza servivano da re-
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golatori per l’alto numero di persone attratte. Malgrado tutto e non-
ostante la diffidenza degli uni per gli altri, l’ascesa dei cercatori di fe-
licità prendeva forma passo dopo passo.
Alla fine del percorso, la Sancta Casa. Si sente una musica sacra. In
un’atmosfera di raccoglimento, ciascuno tentava di cristianizzarsi.
All’improvviso seguì la voce divina. Invita all’ordine. “Il primo su cui
si riverserà la felicità è colui il cui impegno è più grande”. Visto che
la felicità era a portata di mano e che ciascuno credeva di meritarla
per primo, credendo di soffrire più di tutti gli altri, la Sancta Casa si
trasformò subito in una sorta di ring da incontro di pugilato. Tanto peg-
gio per il disegno divino, ognuno vuole presiedere l’altare, fonte del-
la tanto desiderata felicità, a discapito di tutti gli altri.
L’enigma era sapere chi soffrisse più o meno degli altri, per meritare
o meno la felicità. Le lingue erano taglienti salvo forse quella del mu-
to che l’atmosfera soltanto riusciva a far uscire. I mali erano quasi gua-
riti, al punto che era importante crearsi un avversario da convincere
per assicurarsi che facesse buona figura all’udienza. E se le rivendi-
cazioni potevano avere una forma, quel giorno ne avrebbero avuta una,
quella di un fuoco d’artificio le cui scintille sarebbero state: bambini,
fecondità, pace, stampelle, soldi, per formare l’aureola le cui estremità
non possono essere congiunte.
Si arrivò ad un tal punto che la discussione fece scolorire le icone, tal-
mente era vergognosa.
Indignato, il buon Dio dei Toubabs intervenne, con la sua stessa vo-
ce, per fustigare le loro ambizioni egoiste. Infatti, invece della ricer-
ca di una felicità in Paradiso, erano venuti a rivaleggiare e mettersi gli
uni contro gli altri. Cosa che per natura può oscurare le lanterne del
Paradiso. Fu allora che decise che tutti dovessero scendere dal mon-
te Miguel con una consegna:
“Se vi amate gli uni con gli altri, se fate prevalere il dolore del pros-
simo piuttosto che i vostri interessi, vedrete centuplicarsi la vostra
felicità. Tornate indietro, dunque. Il Paradiso ha spento la sua can-
dela. Vi lascio al buio. Colui che saprà riaccenderla con il fuoco del-
l’amore, sarà la perla rara che servirà da pietra angolare dell’edifi-
cio: FELICITÀ”.
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Se ne ritornarono a testa bassa e ancora oggi provano chi stupidamente,
chi maldestramente ad illuminare questa candela del Paradiso, accan-
to ai loro capi animisti che non sognano altro che provare le false ar-
mi di quei potenti che si reggono in piedi sul sangue dei più deboli.
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Halidou Kompaore
Il baobab sacro

Traduzione a cura di Maria Rosaria Silvano

Il vecchio Kibaykita, che possiede l’arte di attirare l’attenzione dei bam-
bini con le sue belle storie, aveva finito di raccontare loro la prima storia
del giorno sotto l’albero à palabre7.
Il vecchio aveva infatti promesso ai bambini di raccontare loro due sto-
rie al giorno non appena si fossero raggruppati e avessero sentito il biso-
gno di ascoltare aneddoti e altre storie divertenti ricche di insegnamenti.
Kibaykita aveva scelto di conversare con i bambini per partecipare alla
crescita del loro senso morale e alla loro educazione.
Per questa seconda storia, i bambini assunsero un atteggiamento parti-
colare. Pendevano dalle labbra del vecchio, attendendo con impazien-
za la storia del baobab sacro, storia che il vecchio ha infine deciso di
raccontare.
Oggi, pensavano, conosceremo il mistero di questa storia.
Miei cari bambini, gli indovini avevano predetto con timore che un re del
terrore sarebbe nato a Koun. La nascita del re fu misteriosa e tutta la sua
vita fu segnata da fatti insoliti. Reggetevi forte e ascoltate.
Delle tredici gravidanze vissute da Poogbi, questa era la più difficile tan-
to che tutte le donne anziane presagivano nel segreto degli dei una triste
fine. In effetti, durante i dieci mesi della sua gravidanza, Poogbi avverti-
va continuamente dei dolori indescrivibili al basso ventre che le procu-
ravano svenimento. Molto spesso era necessario l’intervento delle guari-
trici per salvarla da una situazione al di là della loro immaginazione e di
cui, in realtà, non avevano alcuna esperienza.
Così, stanca di vivere con sofferenza questa gravidanza, di cui non si co-
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nosceva la fine, mamma Poogbi decise di affidarsi alle levatrici della cor-
te reale nella più grande discrezione.
Al nono mese della sua gravidanza, dopo aver sopportato i dolori visce-
rali e le contorsioni del suo basso ventre, una calma leggendaria avvolse
Poogbi che visse il resto del tempo serena, ma in apprensione. “E’ l’ini-
zio del mio parto?”, questa era la felice sensazione che sicuramente pro-
vava Poogbi. Eppure, questa gravidanza si sarebbe protratta ancora per
settimane.
In verità, dopo nove mesi di sofferenza, si verificò qualcosa di strano. Du-
rante il periodo di serenità relativa, raggiunta dopo i nove mesi, tutte le
notti Poogbi aveva l’impressione di aver messo al mondo un bambino e
di essersi alleggerita finalmente del suo peso che diventava ormai ecces-
sivo e che suscitava molto scalpore nel paese di Moaga. La sensazione di
sollievo era giusta. Al calar della notte, Poogbi non sentiva più il solito
peso nel basso ventre. Miracolosamente, il bambino nasceva e si ritrova-
va ai piedi di sua madre, si metteva a camminare e scompariva nella not-
te.
Quando l’evento si verificò per la prima volta, Poogbi fu colta da un’an-
sia spaventosa che non riuscì a condividere. In seguito, il bambino perso
nell’oscurità ritornava soltanto all’alba accompagnato da una lunga serie
di griot8 che facevano risuonare i tam-tam come per celebrare un ritorno
in trionfo.
I giorni seguenti lo stesso evento si ripeteva in modo analogo. A poco a
poco, mamma Poogbi familiarizzava segretamente con quello che le suc-
cedeva.
Non appena le guaritrici e le levatrici furono messe al corrente dell’evento,
si organizzarono per accogliere il bambino che stava per nascere e porta-
re la notizia in tutto il regno.
Tuttavia, una notte in cui la mamma ebbe l’impressione di aver messo al
mondo un bambino, avvisò tutte le donne che dovevano assisterla durante
il travaglio. Queste ultime accorsero e si recarono presso la sua capanna
con tutto il corredino necessario e vegliarono fino all’alba.
Al ritorno del bambino in fanfara, percettibile soltanto da Poogbi, tutte
quelle che erano presenti si inginocchiarono e si prostrarono gridando in
coro: “I yèla nabiga … (siate o piccolo principe il benvenuto tra noi…)”. 
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A partire da quello stesso istante, il bambino si ritrovò come per incanto
tra le gambe della mamma, emise un vagito consacrando in questo mo-
do la sua nascita. 
E’ così che il piccolo principe venne al mondo e gli fu dato il nome di
Roggnan (colui che è finalmente nato). 
Qualche anno dopo, Roggnan era diventato grande, come tutti i bam-
bini della sua età. Fino al settimo anno restò sempre vicino alla mam-
ma che lo coccolava e lo riempiva di un grande affetto tanto che tutti
gli altri fratelli erano molto gelosi.
Durante tutti questi anni, Poogbi dimenticò le circostanze che avevano
dato vita a Roggnan. Di tanto in tanto veniva angosciata dai pettego-
lezzi delle altre donne. Si ricredeva e si riprendeva subito dicendo che
la vita è fatta di felicità ma anche di prove che bisogna superare con for-
za d’animo.
D’altronde, ciò che alimentava la gelosia delle altre mogli non era tan-
to l’amore di Poogbi per Roggnan quanto la perspicacia, vivacità e te-
merità di quest’ultimo. E così a tredici anni, mentre conduceva il greg-
ge di pecore di sua madre verso i pascoli, Roggnan vide una iena, che
si era impadronita di una pecora, correre a gambe levate. Nello stesso
momento prese la fionda e un sasso e rincorse la belva. Alla fine della
sua lunga e difficile corsa nella rada foresta, riportò la iena morta, con
un sasso nella testa. Quando la notizia arrivò nel villaggio, tutti si stu-
pirono dell’intrepido piccolo principe. Non perdeva mai occasione per
mostrare il suo coraggio. Una volta, mentre si divertiva con i suoi com-
pagni un po’ più grandi di lui scoppiò una lite. Il piccolo principe si scon-
trò con un compagno che, eccitato, aveva voluto misurare il coraggio
del giovane principe che tutti tanto osannavano. La piccola disputa era
diventata un vero e proprio incontro di pugilato e si trasformò rapida-
mente in una lotta accanita nella quale nessuno osava intromettersi. Un
disastroso epilogo. L’avversario di Roggnan svenne e si accasciò al
suolo con un braccio rotto. Da allora, Roggnan meritò il rispetto di tut-
ta la generazione.
Con il passar degli anni, le imprese di Roggnan si moltiplicarono e di-
venne noto in tutto il regno. Dappertutto il suo nome faceva rima con
coraggio e destrezza. Raggiunta la maturità, lasciò la corte reale e an-
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dò a vivere da solo nel cuore della foresta. Visse per tre anni consecu-
tivi mangiando frutta e carne.
Un giorno, mentre era davanti ad un piccolo fuoco, alcuni emissari gli si
avvicinarono. Dovevano comunicare una notizia e prevedevano una rea-
zione violenta da parte del principe. Si rivolsero a lui in questi termini:
“Grande principe, principe dei principi, eletto degli dei e degli avi, sua
maestà vostro padre il re che avete lasciato quattro anni fa, ha esalato il
suo ultimo respiro. Le sue esequie sono state celebrate nel degno rispet-
to delle tradizioni e i funerali, memorabili, si sono svolti secondo riti an-
cestrali. Come potete constatare, la nostra presenza qui non è un caso, è
pienamente giustificata e non vuole assolutamente disturbare la vostra pa-
ce profonda; infatti, visti gli eventi e lo stato attuale delle cose, siete sta-
to scelto all’unanimità dal consiglio dei saggi come il degno figlio del de-
funto re vostro padre capace di guidare le sorti del popolo. Per questo mo-
tivo il popolo attende il vostro ritorno con impazienza”.
Dopo averlo elogiato a lungo, gli emissari si aspettavano una reazione spe-
ciale da parte del futuro re. Fatica sprecata. Roggnan restò immobile, con
lo sguardo fisso, penetrante e aggressivo nei confronti degli emissari. Co-
sì tenne in sospeso i suoi visitatori per molto tempo prima di rompere il
silenzio con queste parole: “Vi ordino di ritornare a Koun”. Presi dal pa-
nico, gli emissari si ritirarono tutti preoccupati. Dopo la partenza di que-
sti ultimi, il principe rimase ancora sette giorni nella sua dimora e l’otta-
vo giorno ritornò nel capoluogo del regno.
Quando gli inviati ritornarono, fecero il resoconto fedele del loro incon-
tro con il principe. Il consiglio dei saggi e la confraternita degli anziani
restarono di stucco. Tutti insieme, si misero d’accordo e si concessero una
settimana di riflessione al fine di prendere la decisione più giusta per sal-
vare il regno.
Al settimo giorno, gli anziani e i saggi si riunirono nuovamente in consi-
glio per prendere una decisione. Tutti avevano interpretato il silenzio di
Roggnan come un rifiuto di succedere a suo padre e bisognava quindi tro-
vare un valido sostituto degno dell’approvazione del popolo e soprattut-
to di quella dei notabili. Quando alla fine del loro incontro si riunirono e
decisero di privare Roggnan della fiducia, quest’ultimo fece improvvisa-
mente e misteriosamente irruzione nella sala dove si teneva il consiglio.
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Allo stesso momento, turbati, cambiarono le loro intenzioni e all’uni-
sono gridarono in coro: “Siate il benvenuto, sua maestà re dei re, elet-
to degli dei e degli avi”. Gli fu offerto subito di sedersi, ma era chiaro
che il clima era teso. Questa presenza inattesa appestava l’atmosfera e
intimoriva l’assemblea. Tutti se ne stavano cheti. Tutte le decisioni che
stavano per essere prese furono immediatamente modificate.
Infatti, il grande griot prese la parola: “Sua maestà, re dei re, degno ere-
de della corona reale, legittimo possessore del bastone imperiale, stia-
mo tenendo un consiglio sui festeggiamenti per la cerimonia della vo-
stra incoronazione. Il consiglio ha deciso che la cerimonia si potrebbe
tenere, col vostro consenso, il giorno successivo al vostro rientro. Que-
sto è, Sua altezza, ciò che è stato deciso”. Roggnan come al solito non
disse nulla; l’assemblea addusse a pretesto la stanchezza del futuro re
e si ritirò.
La notte del giorno seguente, i tam-tam si misero a suonare un ritmo in-
solito che annunciava al popolo ciò che sarebbe successo le ore successive.
Sin dalle prime luci dell’alba, donne, uomini e bambini ripresero af-
fannosamente le loro attività quotidiane. Bisognava finirle velocemen-
te e recarsi alla corte reale. Non si possono perdere simili cerimonie.
Allora, sin dalla comparsa dei primi raggi di sole, la corte del re era pie-
na di gente e il popolo si era già sistemato. Nello stesso momento, com-
parvero i griot e cominciarono a intonare le lodi al re. Fu un momento
molto appassionante. I più giovani colsero questa opportunità per im-
parare tutta la storia del regno e ascoltare gli elogi in rima delle impre-
se e dei fatti significativi di ogni regno. Fu proprio in questo stesso mo-
mento che Roggnan, indossando i suoi più bei vestiti, si mostrò al pub-
blico che lo applaudiva. Con passo felpato, il re avanzò lentamente per
salire sul trono. Dopo essersi seduto, i griot terminarono gli elogi, ce-
dendo così la parola ai saggi che proclamarono Roggnan re di Koun.
La giornata fu contrassegnata da manifestazioni popolari per l’incoro-
nazione: corse di cavalli e giochi solitamente vietati…
Roggnan fu circondato dai saggi che gli comunicarono alcuni segreti e
l’iniziarono ad alcune pratiche mistiche in qualità di primo custode del-
la società.
Dopo l’incoronazione, il tempo trascorse come sempre. Roggnan regnava
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pacificamente nel suo palazzo ma non era assolutamente soddisfatto del
ruolo di capo che doveva svolgere.
A Moaga, il re non si sposta molto e deve rimpinzarsi di pasti molto nu-
trienti per metter su pancia. Doveva mostrarsi al pubblico solo per ne-
cessità. Di conseguenza, la libertà del re era molto limitata e Roggnan
lo sopportava suo malgrado. Un giorno, dopo sette anni di regno, offe-
so dai troppo numerosi saggi consigli dei notabili, ruppe con la vecchia
tradizione. Sin da quel momento, espresse la volontà di governare da
solo e di concedersi alcune libertà indegne di un Re. A poco a poco so-
praggiunsero le gravi malefatte di Roggnan. Quando lo desiderava, si
appropriava delle donne di suo gusto. Molto spesso, coloro che com-
mettevano delle infrazioni, come le violazioni alle leggi ancestrali, ve-
nivano condannati a morte. Roggnan diventò sanguinario e versò mol-
to sangue per cose di cui non valeva la pena. Un giorno durante le sue
passeggiate, passò vicino ad una straniera che pestava il sorgo. Sulle spal-
le portava il suo unico figlio che gridava a squarciagola. Queste grida
stridenti meravigliarono Roggnan che si rivolse alla donna: “Non puoi
prenderti cura di tuo figlio?”. “Imprudente e insolente”, la donna repli-
cò, “poiché sei un uomo puoi farlo tacere una volta per tutte?”. La po-
verina ignorava la cattiva reputazione di Roggnan della quale non bi-
sognava fidarsi. A queste parole, il re obbligò la donna a mettere il bam-
bino nel mortaio e con amarezza lo unì al sorgo.
A mano a mano che il tempo passava, la crudeltà del re provocò una co-
sternazione tale a Koun che il popolo incominciava a far sentire la sua
rabbia. I vecchi si riunirono segretamente per decidere cosa fare. Il re è
un iniziato, conosce a fondo le pratiche mistiche ed è protetto da alcu-
ne forze occulte che soltanto un temerario può affrontare.
Una volta Roggnan andò a caccia e incrociò nella sua zona di caccia un
giovane cacciatore mingherlino ma dallo sguardo vivace. All’improv-
viso, preso dalla rabbia il re inseguì Tonwassa il cacciatore in una cor-
sa a cavallo nella savana.
Tutti e due, cavalieri di fama, in una corsa folle, evitarono le imbosca-
te, superarono stagni e fiumi con balzi coraggiosi che i cavalli esegui-
vano con estrema destrezza.
Questa corsa li riportò al villaggio che attraversarono a tutta velocità eli-



minando qualsiasi cosa sul loro percorso.
Sin dall’inizio della corsa, Tonwassa aveva immaginato un epilogo per
salvarsi la pelle: portare il re in un luogo a lui proibito situato al cuore
stesso di Koun.
Tonwassa arrivò come una saetta sul baobab sacro situato in questo luo-
go e il suo cavallo bianco al quale era aggrappato saltò sul baobab lasciando
le impronte profonde degli zoccoli sul tronco, dalle radici alla cima del
baobab.
Nello stesso momento e alla stessa andatura, il re seguiva Tonwassa e non
si accorgeva affatto delle manovre di quest’ultimo. Quando il cavallo del
re giunse ai piedi dell’albero si impennò. Il re prese il suo scettro magi-
co e lo lanciò come una freccia sul cacciatore che si trovava già in cima
al baobab. In questo stesso momento il cacciatore scese dal lato opposto
e scomparve. Lo scettro del re non aveva raggiunto il bersaglio e tracciò
un solco profondo sul tronco del baobab seguendo il lato dal quale il gio-
vane cacciatore era scappato. Si trattava della prima sconfitta del re, se-
gno precursore della sua caduta.
Questi eventi fecero scalpore e ci si informò sull’identità reale del gio-
vane cacciatore. Subito ci si rese conto che Tonwassa era un uomo sere-
no che viveva da solo nella foresta. Passava le sue giornate a studiare la
virtù e il potere di guarigione delle piante. Ritornava spesso al villaggio
per soccorrere i malati gravi. 
Così alla domanda del consiglio dei saggi, il cacciatore accettò di fare ciò
che poteva per liberare Koun dal tiranno Roggnan.  Durante una partita
di caccia ferì leggermente un cavallo selvaggio e poté così domarlo. In
seguito, con tutta la sua pazienza riuscì ad addomesticare la bestia selvaggia.
Ed è a partire da questo momento che gli eventi presero una svolta de-
terminante.
Nella corte reale si organizzò una grande festa in onore del re durante la
quale era prevista una corsa di cavalli. Il re accettò di fare una piccola sfi-
lata con il suo cavallo prima dell’inizio della corsa. Gli inviarono il suo
cavallo completamente addobbato. In verità fu proprio il cavallo selvag-
gio addomesticato ad essergli presentato. Il re non se ne accorse affatto.
Lo aiutarono a montare in sella e a legare con cura e delicatamente i suoi
piedi alle staffe affinché nessuna caduta potesse separarlo dalla bestia. Una
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volta montato in sella, la sorte del re fu segnata. Quindi fu dato un secco
colpo di frusta al cavallo che emise un nitrito prima di iniziare una terri-
bile corsa.
Il colpo di frusta svegliò l’istinto selvaggio del cavallo che non diede nes-
suna possibilità di sopravvivenza al re. Il cavallo selvaggio attraversò il
villaggio a tutta velocità e si diresse nel cuore della foresta con tutta la
forza dei suoi muscoli. Eretto sul suo cavallo, il re veniva colpito di vol-
ta in volta dai rami e dai tronchi degli alberi. A questa velocità perse l’e-
quilibrio, si staccò violentemente dalla sella e si ritrovò in terra, con i pie-
di sempre legati alle staffe. In questa terribile posizione, fu trascinato per
un lungo tratto. Progressivamente, gli abiti che portava si ridussero a
brandelli; il suo corpo che sbatteva contro tutti gli ostacoli si ridusse in
lembi irriconoscibili. 
Il cavallo selvaggio continuò la sua corsa folle trascinando con lui i resti
di Roggnan. A Koun si seguirono le impronte lasciate dal cavallo nel suo
percorso; dappertutto si poté ritrovare e raccogliere le reliquie del corpo
del re che vennero raggruppate e ridotte in cenere in un posto molto lon-
tano da Koun.
E fu così che ci si liberò del re crudele.
Ai nostri giorni sconsigliamo vivamente di pronunciare il nome del re Rog-
gnan in alcune circostanze, perché questo nome è di cattivo augurio e por-
ta sfortuna.
A Koun il baobab sacro è sempre vivo e porta le stimmate di una parte
della storia di Roggnan.
E’ così che Kibaykita concluse il suo racconto ai bambini: “Qualunque
sia la forza dell’acqua, la sua corsa finisce sempre ai piedi della monta-
gna. La vita è sacra e voi dovete perpetuarla per amore del prossimo”.  
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Kambale Kyakakala Semy
L’origine della barba nell’uomo

Traduzione a cura di Pina Vaccaro

1
Dopo che l’Onnipotente creò la terra e che quest’ultima si popolò, nac-
que il primo villaggio che aveva come abitanti gli animali, l’uomo, sua
moglie e i suoi figli. Era certamente lui l’antenato dell’essere umano pri-
ma che la terra fosse chiamata: “Terra degli uomini”. Fra gli abitanti del
villaggio due si distinguevano in particolar modo: il cuore e la barba. Era-
no entrambi sposati. Erano molto amici ed erano l’orgoglio del villag-
gio al punto da rappresentarne l’unità. Tuttavia erano tanto piccoli da po-
terli tenere in una sola mano. 
A quell’epoca, molto antica rispetto alla nostra, gli animali godevano de-
gli stessi diritti degli uomini; parlavano la stessa lingua e facevano la-
vori simili. Un giorno decisero di scegliersi un capo in considerazione
dei diversi problemi che poneva la nuova società. Per diventare capo bi-
sognava presentare la propria candidatura e affrontare le elezioni. Ogni
specie avrebbe dovuto presentare un solo candidato. I candidati erano nu-
merosi ma i più influenti erano il leone e l’elefante. Le elezioni si svol-
sero regolarmente, senza brogli. Vinse il leone che diventò così il primo
re in carica dalla creazione del mondo. Ciò lo rese di una tale smisurata
superbia, che lo spinse un giorno a mangiare della carne umana. 
L’ironia della storia fece sì che la prima vittima fosse la gazzella, dopo
una condanna all’ergastolo della Corte di giustizia del re. Questi aveva
appena emanato una legge che l’autorizzava a mangiare la carne di tut-
ti i condannati soggetti alla sua autorità. Questa importante legge avreb-
be provocato la morte di molti colpevoli. Non potendo sopportare que-
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sti crimini terribili, le famiglie del cuore, della barba, e infine quella del-
l’uomo, decisero di scappare. Era ormai tempo di salvarsi la vita. Con-
statata la loro sparizione il re mandò i suoi uomini alla loro ricerca. I due
amici abitavano nello stesso villaggio; l’uomo, invece, aveva preferito
appartarsi poco lontano da loro. Vissero tranquillamente fino al giorno
in cui il villaggio dei due vicini fu attaccato, mentre entrambi erano nei
campi. Erano rimasti solo le donne, i bambini e gli anziani.

2
Il caso volle che quel giorno il cuore ritornasse prima al villaggio. Sfor-
tunatamente, capitò in un triste momento perché i soldati della guardia
reale stavano attaccando il villaggio. Difatti non si sentivano più i bam-
bini gridare. Regnava dappertutto un silenzio di tomba, fatta eccezione
per qualche colpo di martello. Gli intrusi cercavano di forzare la porta
della casa della famiglia della barba. Infatti le guardie avevano la mis-
sione di derubare e rapire i due capifamiglia. Grazie alla sua intelligen-
za e soprattutto grazie alla sua forza, il cuore riuscì a mettere in fuga gli
assalitori che si dispersero per preparare la riscossa. Così egli salvò tut-
to il villaggio. Di ritorno dai campi, la barba non nascose la sua felicità
per quanto era accaduto. La sera stessa, i due inseparabili amici orga-
nizzarono una festa nel corso della quale strinsero un patto di sangue per
perpetuare la loro amicizia. L’uomo fu invitato a prendere parte alla ce-
rimonia.
“Io, …, da oggi, mi impegno ufficialmente a mantenere la mia promes-
sa per tutta la vita. Così, anche i miei figli e i loro discendenti sono te-
nuti a rispettare sempre e a fare riferimento a questo patto che ormai ci
ha reso amici per l’eternità”, furono le parole pronunciate dai due che
conclusero la loro cerimonia di giuramento. Infine, l’uomo che era sta-
to indicato come principale testimone prese loro due dita, le legò con una
piccola corda, dicendo queste parole: “Oggi e per sempre, io sono testi-
mone oculare di questo avvenimento, che impegna i miei figli e i loro
discendenti a sentirsi responsabili delle conseguenze che sopraggiunge-
ranno prima o poi dalla violazione del vostro accordo”. Gli applausi con-
clusero la cerimonia dopo che l’uomo tagliò la cordicella e la festa si pro-
trasse fino al mattino inoltrato. Passarono molti giorni, i due lavorarono
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e coltivarono i campi insieme fino al giorno in cui l’odio, la gelosia, la
calunnia e la pigrizia trovarono posto nel cuore. Egli li giustificò con la
divisione non equa del raccolto. Secondo lui, la barba faceva la parte del
leone a suo discapito. Tentarono di riconciliarsi ma invano.

3
Il cuore si lamentava in continuazione, ma per salvare l’onore dei rap-
porti di buon vicinato, optarono per la divisione dei terreni. Tempo per-
so, perché il cuore continuava a lamentarsi incessantemente e all’im-
provviso interruppe tutte le attività nei campi. Nutriva delle illusioni: cre-
deva che i suoi granai fossero ancora pieni. E avrebbe avuto ragione se
con sua grande sorpresa non avesse constatato il contrario: i granai era-
no stati derubati. Non riusciva a crederci; ma poiché la verità era sotto i
suoi occhi, quello stesso giorno si mise a mendicare vicino alla casa del
suo vicino. Bastarono pochi attimi e subito la barba si prese cura della
famiglia del cuore. Non voleva tradire la sua promessa. 
Tuttavia, giunta al limite della pazienza e non potendo più soddisfare
i bisogni delle due famiglie, la barba finì col venir meno all’impegno
preso con il suo vicino. E’ questa l’origine vera della nostra storia. In-
fatti, il cuore, di nascosto, aveva iniziato con l’inganno a utilizzare il
raccolto del suo amico; finché c’è vita c’è speranza si consolava il dis-
graziato. Diverse indagini vennero svolte dalla barba, ma il ladro con-
tinuava ad essere libero e di conseguenza il raccolto spariva senza al-
cuna traccia.
All’inizio, il cuore fece credere al suo amico che data la sua posizione
era l’uomo quello che meglio di altri poteva condurre con calma un’o-
perazione di tale portata. Lo incolpava semplicemente perché abitava in
un villaggio diverso dal loro. Fortunatamente, quando la barba lo con-
tattò, l’uomo smentì ogni implicazione nell’affare. Poiché la barba già
sospettava il suo vicino, l’indomani, annunciò, con astuzia, che non sa-
rebbe andata nei campi. Non si sentiva bene, spiegò. 
Approfittando dell’occasione, il cuore replicò in questo modo: “Oggi pen-
savo proprio di fare una passeggiata nei boschi; il giorno è sorto, pieno
di luce e di speranze”. E in effetti, subito dopo, uscì portando con sé un
sacco vuoto, facendo credere così di andare a raccogliere frutti nel bo-
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sco. Dove si sarebbe diretto invece esattamente? Ovviamente nel cam-
po della barba, e quest’ultima lo sapeva già. E d’altronde fu questo il mo-
tivo che la spinse a seguirlo di nascosto.

4
Arrivato a destinazione, il cuore guardò e riguardò dappertutto per assi-
curarsi di essere davvero solo. Poi iniziò il suo sporco lavoro. Mormo-
rava, talvolta fischiettava, per esaltare le proprie qualità. Ancora una vol-
ta avrebbe avuto pienamente ragione se non fosse stata questa la scena
che si presentava: il poveretto ebbe un solo riflesso: quello di cercare ri-
paro alla vista della barba che emergeva tra i cespugli. “La salvezza è
nella fuga”, fu il suo primo pensiero, nel momento in cui lasciava cade-
re il suo sacco pieno a metà e imboccava il sentiero che portava al vil-
laggio dell’uomo. I due coraggiosi si inseguirono come un leone affa-
mato e un’antilope che vuole salvarsi e sarebbe stata un’eccellente ma-
ratona se i due amici fossero stati dei buoni atleti. Sfortunatamente,
questa fu una pessima coincidenza per l’uomo, che se ne ricorderà per
tutta la vita e anche per l’eternità. Infatti, poiché era molto stanco per il
duro lavoro nei campi, l’uomo si distese lungo il bordo del sentiero e ben
presto si assopì profondamente tanto da perdere il controllo del proprio
corpo, addormentandosi a bocca aperta. 
In quel preciso istante, il cuore che correva sempre e non ce la faceva
più, considerò un buon rifugio per le sue piccole dimensioni questa boc-
ca semiaperta. Senza alcuna esitazione, vi si gettò dentro e andò a na-
scondersi nel torace. Nel momento dell’urto l’uomo addormentato si sve-
gliò chiudendo per riflesso la bocca proprio nel momento in cui la bar-
ba vi si avvicinava. A causa della velocità, la barba sbatté contro le
labbra.  Mentre l’uomo stupefatto balbettava qualche parola: “Ma…
ma… ma…”, la barba intanto si disponeva intorno alla bocca con il so-
lo scopo di catturare la propria preda all’uscita dal suo nascondiglio. Ini-
ziarono una lunga discussione: l’uomo voleva che la barba si staccasse
dalle sue guance, ma la barba, invece non volendo sentir ragioni affer-
mò: “Aspetterò qui il mio amico perché si discuta e mi paghi il raccol-
to. Il giorno in cui abbiamo sancito il nostro patto di sangue, ci siamo
promessi aiuto reciproco. 
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5
Se andassi via da qui sarebbe un grave errore da parte mia, di cui voi stes-
si non vi sentireste responsabili, cosa che potrebbe invece accadere nel
caso in cui rompessimo il nostro legame di amicizia. Perciò, io, rimarrò
qui fino a che egli non sia uscito e non mi abbia pagato”. L’uomo che
l’aveva ascoltata attentamente abbassò la testa, aveva capito quale sa-
rebbe ormai stata la sua nuova definizione: “uomo barbuto” e la barba
aggiunse: “Riflettete prima di agire”.
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Nafissatou Dia Diouf
La legge del Cauri 

Traduzione a cura di Katia Basile

Sulle strade sinuose della campagna fiamminga, l’autobus giallo pullu-
lava di ragazzini sovreccitati che ascoltavano a mala pena la spiegazio-
ne di Madame Jouve, la professoressa di storia, costretta invano ad ur-
lare per coprire il baccano dei ragazzi e il rumore assordante del moto-
re. Frammenti di frasi quali “ricchezza del patrimonio”, “Africa Centrale”
e “culla dell’umanità” si elevavano al di sopra del brusìo quasi insop-
portabile.
Superata una collina boscosa, il museo di Tervuren si ergeva all’im-
provviso fiero e maestoso. Ad alcune centinaia di metri di distanza, l’au-
tobus percorse il viale a ferro di cavallo e si fermò davanti alla scalina-
ta. I ragazzi scesero in fila indiana, leggermente impressionati dal gran-
de edificio di pietra antica.
La visita guidata ebbe inizio: sale in serie, vasellame, statuette, troni, uten-
sili, armi bianche, scene campestri riprodotte. Con una voce un po’ mec-
canica, la guida passava tutto in rassegna sotto gli occhi stupefatti dei ra-
gazzi che scoprivano da altri questo continente misterioso. Sembrava tut-
to così reale!
Dalle sale alle gallerie, dalle vetrine alle collezioni, il piccolo gruppo giun-
se in una grande sala nella quale i raggi di un sole generoso risplende-
vano da una cupola a vetri. Tutti i tesori dell’Africa sembravano raccol-
ti nella galleria principale. Il pozzo di luce creava dei giochi d’ombra su-
gli oggetti d’artigianato e di culto rendendoli più veri che al naturale. Persino
l’acustica era particolare: non vi era bisbiglìo o battito di piedi che non
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provocasse l’occhiata di rimprovero di Madame Jouve. La guida aveva
ripreso la sua litania monocorde, mentre i ragazzi a bocca aperta si av-
vicinavano meglio che potevano a questi tesori fino ad allora ignorati.
Cédric, la cui natura un po’ sognatrice lo allontanava naturalmente dal
gruppo, non si accorse che i suoi compagni avevano lasciato la grande
sala per raggiungere la sala della tassidermia. Rimase come ipnotizzato
da due figurine in legno, legate da uno stesso zoccolo e disposte un po’
più indietro su un tavolo. L’etichetta era laconica: statuette figurative di
pigmei.
I tratti dei loro visi erano talmente espressivi che vi si avvicinò involon-
tariamente. Sollevò la mano per toccarle. Era formalmente proibito ma
sembravano così vere…
“Aiutaci, aiutaci”.
Cédric si irrigidì di colpo con il braccio sollevato e il sangue raggelato.
La sua immaginazione gli stava giocando dei brutti scherzi? Indietreg-
giò urtando i mobili antichi e rischiando di inciampare in una stuoia po-
sata sul pavimento. Scrutò l’immensa sala ovunque: nessuno. 
La supplica riprese:
“Aiutaci, ti prego, aiutaci”.
Era diventato matto o le statue stavano parlando? Si sentì quasi solleva-
to quando vide la sua amica Rachel raggiungerlo correndo:
“Ma che stai facendo, siamo tutti nella sala degli animali impagliati!”
Cédric afferrò il braccio della ragazza:
“Aspetta, aspetta, le statuette parlano!”
“Cosa? Ma sei matto? Forza, andiamo!”
“Aiutateci, vi prego, aiutateci”.
A sua volta la ragazza si impaurì. La vista delle statue si appannò men-
tre le labbra di legno pronunciavano a fatica queste parole.
La voce riprese come un soffio. Non vi era più alcun dubbio, questa vo-
ce lontana e così vicina proveniva proprio dalle statuette. 
“Non abbiate paura ragazzi, avvicinatevi, non vi faremo del male”.
Il tono era sincero e la voce così commovente… Rachel fece un passo
in avanti, seguita da Cédric. Le labbra di legno si mossero nuovamente.
La donna parlava a fatica.
“Liberateci, vi prego. E’ da un’eternità che siamo prigionieri in questo
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posto. Vogliamo ritrovare i nostri cari, in Africa, nel nostro villaggio del-
la foresta equatoriale”.
“Ma… che vi è successo”, balbettò Cédric che stentava a credere ai suoi
occhi e alle sue orecchie. “E poi, perché parlate, siete solo delle maschere!”.
“No, mio caro ragazzo”, riprese l’uomo di legno, “non siamo solo del-
le maschere.  Sembriamo delle statue, ma abbiamo un’anima.  Io mi chia-
mo Wendu e lei è la mia sposa, Ninka. Vi racconteremo la nostra sto-
ria…”.
La voce rotta dall’emozione della statuetta si elevava verso la volta a ve-
tri. Lentamente, fece conoscere ai ragazzi, abituati al loro mondo, le lo-
ro sofferenze a partire da quel sabato sfortunato in cui i nemici di sem-
pre, i Kongos, avevano derubato il Cauri Sacro9 e con questo gesto im-
prigionato le loro anime in queste statuette fino al loro arrivo sulla terra
del Re Baldovino.
“Abbiamo da sempre vissuto in pace nella nostra foresta e in armonia
con il nostro ambiente. Vivevamo in un ricco villaggio, senza conflitti,
tranne le piccole guerre fra clan con i nostri nemici, i Kongos, conflitti
che cercavamo di evitare meglio che potevamo perché siamo di natura
pacifica. Ma custodiamo l’oggetto di tutti i loro desideri: il Cauri Sa-
cro. E così ci molestavano con i loro sotterfugi e il loro astio, in parti-
colar modo me che ero responsabile della protezione del Cauri Sacro e
dei riti propiziatori”.
“Il Cauri Sacro?”, replicarono i due ragazzi che non riuscivano a nascondere
la loro meraviglia.
“Zitti”, rispose Wendu portando l’indice alle labbra, “non abbiate fret-
ta, conoscerete tutta la storia. Sedetevi e non abbiate paura, nessuno vi
cercherà, abbiamo il potere di fermare il tempo”.
Il grande orologio a muro aveva le lancette bloccate. Wendu riprese len-
tamente le fila del racconto. 
“Tanto tempo fa vivevamo felici nel nostro villaggio nel cuore della fo-
resta. Il Cauri Sacro, che ci trasmettevamo di generazione in generazione,
da secoli ci garantiva una vita d’abbondanza e di agio a tal punto che
niente riusciva a preoccuparci. Ma ci dava molto di più della ricchezza
e della prosperità: in qualità di guardiano del Cauri Sacro, incarico che
ho ereditato da mio padre e lui a sua volta dal suo, avevo il potere di en-
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trare in stretto contatto con l’essenza degli esseri umani e degli anima-
li, la linfa delle piante, i minerali di ogni collina e di ogni montagna. Par-
lavo alla pioggia, al vento, alle nuvole, alle stelle. Per rubarmi i doni ed
impadronirsi della nostra prosperità, i nostri nemici organizzarono una
razzia durante la quale si impadronirono di tutti i nostri beni e soprat-
tutto… soprattutto…”.
La voce di Wendu si affievolì.
“Si impadronirono soprattutto del Cauri Sacro”, riprese lentamente con
amarezza.
“E da allora”, continuò Ninka, “erriamo come anime in pena. E’ que-
sta la Legge del Cauri. Dà agio e fortuna alla sola condizione che le
si paghi il tributo della fedeltà e di rituali particolari. Se malaugura-
tamente il Cauri viene preso, qualunque sia la ragione, si rischia fino
alla morte”.
Interruppe il suo racconto all’improvviso. Con la voce rotta dall’emo-
zione, Wendu confidò dopo alcuni attimi di silenzio:
“Quel giorno sfortunato, i Kongos si impadronirono del Cauri Sacro e
quest’ultimo per vendicarsi imprigionò me e la mia sposa Ninka in que-
ste statuette”.
“Siete morti allora?”, chiese Cédric che cercava disperatamente di tro-
vare una logica razionale a questa avventura.
“No, sfortunatamente, ed è proprio questo il problema. Il baluardo che
cinge il nostro mondo e lo separa dall’aldilà è impenetrabile. Noi sia-
mo sospesi come in un limbo tra i due mondi, in questa frontiera tene-
brosa, prigionieri in terra straniera senza la speranza di rientrare un gior-
no nel nostro paese e di vivere con i nostri cari. Da noi, in Africa, i mor-
ti e i vivi sono affiancati in una situazione di atemporalità e di intesa.
Tuttavia, i morti sono più potenti dei vivi che per tutta la loro vita sa-
ranno nell’anticamera della Morte”.
Davanti allo sguardo attonito dei ragazzi, Wendu sorrise e li rassicurò:
“Non bisogna aver paura della morte! La morte è la sola cosa che dà
senso alla vita. Nelle nostre civiltà, ci fa raggiungere la condizione ono-
revole di Antenato. Allora siamo venerati, ci fanno delle offerte sontuo-
se e delle libagioni in nostro onore. Ma qui, miei cari ragazzi, non sia-
mo né veramente morti, né realmente vivi”.
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Le parole rimbalzarono dalla volta sul pavimento a piastrelle prima di
fondersi nel silenzio. L’orologio aveva cessato il suo battito. A sua vol-
ta, Ninka prese la parola:
“I nostri hanno raccolto le nostre anime prigioniere e ci hanno affidato
a Eloka, la Grande Sacerdotessa che si chiama anche Guardiana della
Vita o Depositaria dei Saperi. Nel Bosco Sacro dove noi troneggiavamo
sull’altare, si dedicava quotidianamente alle preghiere rituali e alle of-
ferte che rendevano sopportabile l’attesa. Non c’era da fare altro che
attendere. Dovevamo attendere che trentatré lune coincidessero con set-
te tornadi prima che potesse pronunciare le formule magiche che dove-
vano ricondurci alla vita”.
“Ma… come siete arrivati qui allora?”, osò Rachel.
“E’ proprio qui che la storia si complica. Da noi si dice che quando un
evento sfortunato accade di sabato, si ripeterà. Eravamo alla nona lu-
na, pazienti e rassegnati. Un sabato, mentre la Guardiana di Vita si era
addentrata nella foresta a raccogliere delle radici e dei germogli appe-
na sbocciati per le sue preparazioni rituali, apparve nel Bosco sacro un
uomo non iniziato. Non era del nostro villaggio né dei Kongoso. Ema-
nava un cattivo odore di alcool. Era attratto dal lucro e dal guadagno
facile. Prese tutto ciò che si trovava sull’altare: le statue, i totem, le ma-
schere e ci vendette in città a dei falsari che non capivano il nostro va-
lore e che si spacciavano per antiquari...”.
Wendu proseguì il triste racconto di Ninka: 
“Gli avvenimenti seguenti si sono svolti rapidamente. Dei falsi turisti,
ma veri negozianti d’arte ci hanno comprato per un tozzo di pane e ci
hanno rivenduto a peso d’oro al museo di Tervuren. Fortunatamente, gra-
zie allo zoccolo in legno, non siamo mai stati separati”.  
Wendu guardò teneramente il suo compagno prima di proseguire:
“I veri ricercatori del museo non si sbagliarono e fecero un bell’acqui-
sto. Ed è così che ci siamo ritrovati ad essere pezzi da museo, anime rin-
chiuse in questa gogna di legno a vedere per tutto il tempo sfilare degli
sconosciuti che ci guardano a volte distrattamente a volte non ci guar-
dano affatto fino ad oggi, giorno benedetto, in cui vi siete avvicinati a
noi con il candore e la generosità che traspare dai vostri occhi”.
“Siete gli ambasciatori dell’aldilà”, riprese Ninka, “poiché il vostro
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cuore è puro vi hanno scelto per liberarci in assenza della Grande Sa-
cerdotessa su questa terra”.
“Ma come possiamo liberarvi?”, replicò Rachel al colmo dell’incredu-
lità.
“Noi vi guideremo”, rispose Wendu.
La sua voce era ora sicura, piena di speranza e rassicurazione. Saltò con
disinvoltura dal tavolo in cui si erano posati. La figurina di legno aveva
ritrovato tutta la sua agilità. Wendu scomparve in un angolo nascosto del-
la sala e ritornò armato di una lancia che temprò in un focolare pieno di
fuliggine. Con la punta della lancia si mise a disegnare dei segni cabali-
stici complessi sul pavimento. Il mosaico così tracciato era un intreccio
di linee, curve, losanghe, segni misteriosi tagliati da cerchi concentrici
al centro dei quali tracciò un sole. Rialzandosi all’improvviso, Wendu si
collocò al centro della rappresentazione simbolica, poi tese la mano a Nin-
ka che a sua volta scalò agilmente il tavolo per ritrovarsi subito al fian-
co del suo compagno. “E’ semplice come il gioco del mondo”, pensò Ra-
chel affascinata.
“Ascoltateci bene, ragazzi. Questa è la nostra ultima possibilità. Ho ri-
costruito qui il labirinto del Cauri Sacro. Ho spesso osservato la Gran-
de Sacerdotessa ufficiare e conosco a memoria le formule magiche che
servono a restituire l’anima alle persone imprigionate”.
“Ma Wendu”, obiettò Ninka intimorita, “solo gli iniziati possono pro-
nunciare queste parole magiche, altrimenti…”.
“Zitta! Non dimenticarti che questi ragazzi hanno il cuore puro”, rassi-
curò Wendu,“dimenticheranno le parole magiche non appena le avran-
no formulate. E… comunque non abbiamo scelta”.
Aveva pronunciato quest’ultima frase sottovoce. I due ragazzi rimasero
alquanto a disagio.
“Tu, Cédric, prendi la mia mano”, riprese, “e tu Rachel quella di Nin-
ka. Così, molto bene. Adesso ripetete dopo di me”.
[A questo punto del racconto, per evidenti ragioni di riservatezza, l’au-
tore si riserva il diritto di non riportare le formule esoteriche, dovendo
quest’ultime restare segrete per i mortali, ad eccezione degli iniziati].
I due ragazzi ripeterono le formule magiche con un fervore insospetta-
to. Ben presto tutto si dissolse intorno a loro, i contorni degli oggetti di-
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ventarono morbidi, le pareti si fusero. Le voci chiare di Cédric e Rachel
riecheggiavano nella sala mentre le parole si disgregavano e le lettere si
attorcigliavano verso la volta, ben presto raggiunte dagli incantesimi
rauchi della Grande Sacerdotessa come un canto polifonico che si ele-
vava verso il cielo. Il pozzo di luce della cupola lasciava filtrare dei fa-
sci di luce cruda come quella che inonda i chiarori della fitta foresta. Du-
rante la preghiera la luce divenne all’improvviso accecante. I ragazzi era-
no spaventati. Nel centro del mosaico le lastre si erano disgiunte. Il suolo
stava sprofondando sotto i loro piedi? Rachel perse l’equilibrio ed ebbe
paura. Si sarebbero ritrovati tutti in questo villaggio della foresta equa-
toriale in Africa, lontano dai loro cari? Non avrebbe più rivisto suo pa-
dre, sua madre, i suoi amici e il suo gatto Mitsy? Le lastre del pavimen-
to si disgiungevano sempre di più.
“Non abbiate paura”, s’elevò la voce di Wendu, lontana e cavernosa,
“non vi condurremo con noi, ci avete salvato la vita. Lasciate che vi of-
friamo in cambio un regalo della saggezza pigmea, un viatico che spe-
riamo illuminerà il cammino dei vostri giorni: La ricchezza è un coltel-
lo a doppia lama. Rifletteteci”.
Le due figurine rotearono come un turbine dapprima lentamente e poi
sempre più velocemente. All’improvviso tutto divenne oscuro e dopo al-
cuni secondi una luce smorzata ricomparve all’improvviso, la stessa, so-
lita luce che entrava dalla cupola. Sul pavimento non vi era più alcuna
traccia di mosaico. Le lastre si erano ricongiunte. Soltanto due statuette
erano appoggiate per terra con gli occhi spenti e i tratti e il corpo immobili.
Cédric si abbassò lentamente per raccoglierle e le riappoggiò sul tavo-
lo. Aveva sognato tutto? Intravedeva lo stesso dubbio negli occhi di Ra-
chel. No, sapevano entrambi che erano riusciti a liberare le anime di Wen-
du e Ninka e che per sempre la loro visione delle cose sarebbe stata di-
versa. Rachel fu la prima a riprendere la parola dopo alcuni minuti di
raccoglimento:
“Non credi che ci prenderanno per matti se raccontiamo questa storia?”
“Bah, comunque sia non siamo obbligati a raccontare…”.
Dietro di loro il ticchettìo del grande orologio aveva ripreso il suo batti-
to monotono. Dalla sala della tassidermia si udì nuovamente un brusìo
familiare. Ben presto, Madame Jouve si affacciò alla porta della grande
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sala: “Su, muovetevi, sono sempre i soliti a rimanere indietro, brontolò,
sbrighiamoci, l’autobus ci aspetta!”.
Rachel e Cédric si scambiarono uno sguardo d’intesa e un complice sor-
riso prima di raggiungere il gruppo.

A settemila chilometri di distanza il salto spazio-temporale aveva fatto
atterrare i nostri due pigmei nel Bosco Sacro. Wendu e Ninka incontra-
rono Eloka, la Grande Sacerdotessa e tutti e tre si affrettarono a portare
la bella notizia: erano ritornati tra i loro cari e questa volta sul serio. Ben
piantati sulle gambe robuste, Wendu e Ninka condividevano lo stesso pen-
siero: “Grazie, ragazzi, non vi dimenticheremo mai!”.
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Keita Douda
Taloi Klaman

Traduzione a cura di Lucia Loverre

Attiegouakro è un piccolo villaggio tra tante piccole colline. Tantissimo
tempo fa, questo villaggio era amato da tutti gli abitanti della regione per
la sua prosperità, l’ospitalità della sua gente e soprattutto per la bontà del
suo re. La corte reale era aperta a tutti e la sera al re piaceva sedersi cir-
condato da tutta la sua famiglia attorno ad un gran falò, per ascoltare la
storia dei suoi avi raccontata da Konan, il cantastorie del villaggio.
Il lago del racconto di Konan non seccava mai. Era una sorta di biblio-
teca vivente, a causa dell’eternità della storia di quel villaggio. Konan
era davvero stimato dal re, poiché era proprio dalle sue storie che egli
estrapolava le lezioni migliori per condurre il suo popolo. Una sera, Ko-
nan raccontava di come la principessa, figlia del trisavolo del re Attié-
goua sposò Huongbo10, il più grande e il più cattivo pitone della foresta. 
A quell’epoca gli uomini vivevano in armonia con gli animali. Il re At-
tiègoua I aveva una figlia che si chiamava Taloi Klaman11. 
Taloi Klaman era tanto bella, di una così ineguagliabile bellezza che mai
s’era vista prima. Quando camminava, al suo passaggio, tutti restavano
abbagliati dalla luminosità dei suoi occhi, dalle rotondità dei suoi fian-
chi e dallo splendore della sua carnagione d’ebano. Ella aveva una zia
che si chiamava Bayefouè12. Zia Bayefouè era stata un pigmalione nel-
la vita di sua nipote. Ella era temuta da tutto il villaggio a causa dei suoi
poteri magici. 
Taloi Klaman aveva raggiunta ormai l’età da marito. Suo padre, il re At-
tiègoua I era triste all’idea che sua figlia lo lasciasse per intraprendere
un’altra vita, quella figlia che era stata sin dalla nascita il suo raggio di
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sole. Una sera, seduto fra i suoi notabili, espose la sua inquietudine af-
finché questi ultimi lo consigliassero. 
Ma tutto fu vano, in quanto persino i consigli più saggi non servirono a
tranquillizzarlo, e tuttavia, prima di andarsene, uno dei saggi disse al re:
“Mio re, tranquillizza il tuo animo, perché la notte ti porterà consiglio”.
Questa frase risuonò nella sua testa come una voce magica. “Eh si, caro
N’da, la notte porta consiglio”.
I vecchi al villaggio si servivano sempre di queste parole talvolta sibil-
line per comunicare e per trasmettere messaggi che orecchie indiscrete
non devono comprendere. Quando il re e questi consiglieri si incontra-
vano a corte o sotto l’albero à palabre per discutere di vari problemi, i
più delicati erano rimandati al giorno seguente e lasciandosi utilizzava-
no quel proverbio. In verità, negli usi e nelle tradizioni dei villaggi afri-
cani, la donna è inferiore all’uomo; ella è una docile organizzatrice e non
deve che occuparsi degli affari di casa. E pertanto la donna resta il pila-
stro della vita familiare, della gestione amministrativa delle nostre co-
munità. E’ la donna che convince o dissuade i più grandi uomini. “Ah
sì… la notte porta consiglio…, la donna porta consiglio, poiché la not-
te è anch’essa una gran donna”. 
Abla la regina, stesa sul giaciglio della casa reale, non dormiva. Aveva
notato che suo marito, il re, da più giorni era molto teso. Abla era una
donna coraggiosa, comprensiva e attenta. Erano sposati da trent’anni, ed
ella lo conosceva profondamente. Era una donna che sapeva serbare i se-
greti della famiglia e mantenere delle relazioni fra amici. Ella si ricor-
dava di tutte le cattiverie che le aveva raccontato Aboua, il miglior ami-
co di Attiègoua, affinché non si sposassero. Ella amava con tutta l’ani-
ma il suo fidanzato e questo non l’aveva pertanto spinta a dirgli la verità
sul comportamento del suo amico. Ella apprezzava il loro rapporto e sa-
peva che l’unione fra gli uomini non è fondata sul reciproco inganno e
che durerebbero poche amicizie se ognuno sapesse ciò che il suo amico
dice di lui. Abla aveva custodito quel segreto, sola, nel suo cuore sin dal-
la loro giovane età e fino alla morte di Aboua. Mentre ella ricordava il
suo passato, suo marito scivolò sotto la coperta accanto a lei. 
Attiègoua restò silenzioso qualche secondo, poi respirò una boccata d’a-
ria fresca che entrava dalla finestra della sua stanza e disse: 
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“Oh Abla! La situazione di nostra figlia mi preoccupa. Tu sai che ella ha
da poco compiuto l’età da marito e non le ho ancora trovato un bravo fi-
danzato. Ti ricordi, alla sua età noi eravamo già fidanzati e ti confesso
onestamente che ho paura di fare una scelta sbagliata. Abla, sono molto
confuso”. 
“Mio caro marito, ti confesso che anch’io ci penso e tu sai Attiégoua, che
la migliore prova d’amore che tu possa offrire a tua figlia, è di lasciare
a lei la scelta”.
“Ma cosa dici, donna? Ma come? Ma quando? Il tempo passa e non pos-
so lasciare che mia figlia, la principessa, vada in giro per il mondo, alla
ricerca di un marito!”. 
“Non è questo il problema. Voglio solamente suggerirti di diffondere la
notizia in tutto il reame e nelle contrade vicine in modo che la princi-
pessa possa da sola scegliere il suo sposo fra tutti i pretendenti, nel gior-
no e nel luogo che più ti converrà”. 
“Dimmi Abla, come ti è venuta questa ingegnosa idea! Domani ne in-
formerò i miei consiglieri. Tu, invece, dovrai parlare con tua figlia e spie-
garle tutto”. 
L’indomani a corte alla presenza di tutti i consiglieri, il re prese la paro-
la e disse: “Miei cari consiglieri, ieri sera vi ponevo il problema del ma-
trimonio di mia figlia, e senza aver trovato una soluzione, ci siamo la-
sciati con la speranza di incontrarci oggi. Ma come voi avete detto, la
notte porta consiglio e ieri ci ho appunto pensato su, tutta la notte”, il re
spiegò quindi nei dettagli quello che gli aveva confidato sua moglie. 
Nella grande piazza del villaggio, era giunta una folla di innumerevoli
giovani, ognuno ardentemente animato dalla speranza di essere il pre-
ferito. Nella sua camera, dove stava con sua madre e sua zia, la prin-
cipessa confidò qualcosa a proposito dell’uomo ch’ella voleva sposa-
re. Desiderava un uomo bello, alto, elegante e senza cicatrici. Zia Ba-
yefouè e sua madre avevano tentato invano di farle capire la ragione
riguardo l’impossibilità di trovare un tale uomo. Ma senza scoraggiar-
si, sua zia decise di aiutarla. Ella le spiegò che si sarebbe trasformata
in una mosca, per poter scrutare tutti i pretendenti e per poter poi tro-
vare l’affascinante principe. 
Per sette giorni, notte e dì, zia Bayefouè esaminò tutti i pretendenti sen-
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za alcun risultato. Solo l’ottavo giorno, con un laconico colpo di volo,
ella aveva notato un uomo, bello, elegante, alto e con un sorriso da moz-
zare il fiato. Si avvicinò, lo scrutò a fondo, senza scoprire la minima ci-
catrice. Ma, non c’era dubbio, era proprio lui, il più grosso e il più cat-
tivo della savana: Huongbo. 
Fu soltanto dopo che si seppe che la principessa voleva un uomo senza
cicatrici, che Huongbo decise di giocarle un brutto scherzo conducen-
dola nella sua tana per divorarla un pomeriggio. La zia Bayefouè corse
ad informare il re e la regina del pericolo che stava correndo la loro fi-
glia. Insieme, entrarono nella stanza della principessa per informarla. 
Ma appena sua zia finì di parlare, ella si precipitò subito per vedere l’uo-
mo che era dietro. Ella aveva il fiato mozzato, la voce strozzata dall’e-
mozione di vedere un uomo così bello. “E’ lui, è lui che aspettavo”. Con
un sorriso sulle labbra ella chiese a suo padre di sigillare la loro unione.
Ella aveva rifiutato di ascoltare i consigli dei suoi genitori, lasciandosi
trasportare dalla sua caparbietà. Eppure sapeva bene che era un errore
non tener conto dei loro consigli e farsi così beffe di loro.
I festeggiamenti del matrimonio furono grandiosi e Huongbo, dopo tre
giorni, decise di rincasare con la sua sposa. Zia Bayefouè, ancora una
volta, per volontà del re e della regina, seguì gli sposi sotto le sembian-
ze di una mosca. 
Dopo dodici ore di cammino, arrivarono all’accampamento di Huong-
bo subito dopo aver attraversato un fiume con una zattera. I primi tre gior-
ni trascorsero senza alcun impiccio, poi il quarto giorno, Huongbo do-
mandò alla sua sposa di portagli il pranzo lì dove si sarebbe recato per
la pesca, ma una volta arrivata, doveva chiamarlo a cinquanta metri vol-
tata di spalle. 
Quando ella ebbe finito di preparare e si accingeva a partire, zia Baye-
fouè le apparve all’improvviso, provocandole un così forte spavento
ch’ella si mise ad urlare con tutte le sue forze. “Suvvia non gridare, ades-
so andremo insieme a portagli il cibo e spero che potremmo avvicinar-
ci a lui per vedere cosa fa realmente nel fiume. Non discutere e andia-
mo, e poi vedrai!”. 
Appena arrivate, per Taloi Klaman fu una terribile sorpresa scoprire lo
sbalorditivo e spaventoso spettacolo che le si presentava. Huongbo-pi-
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tone si era lanciato in una selvaggia caccia ai pesci. Non si era accorto
della presenza delle due insolite visitatrici. Taloi Klaman si sentì quasi
svenire, la gran paura le tolse il respiro e non poté fare a meno di grida-
re ad alta voce il nome del suo sposo. Stupefatto e disilluso, anche
Huongbo si trasformò più in fretta che poté, ma era già troppo tardi. Fu-
rioso per esser stato riconosciuto, si trasformò nuovamente in pitone e
cominciò a seguirle. Zia Bayefouè e Taloi Klaman se la diedero a gam-
be. Poco dopo, eccole giungere a riva, ma come per magia, la zattera per
la traversata non era più là. Che fare? Zia Bayefouè fece ancora una vol-
ta ricorso ai suoi poteri magici e cominciò a cantare: 

Nan ta ho bada (Re del cielo e grande uccello marino)
Bada la kono ni kangaradjan (io ti invoco)
Sa lé gouho sa djougou (possa tu venire in mio aiuto)
Gouho bada (perché da un pitone sono seguita).

Appena ebbe terminato il suo canto, un grande uccello dalle ali d’al-
batro le venne incontro per attraversare il fiume. Huongbo non era più
così lontano e fu così il turno di Taloi Klaman, di intonare il canto ma-
gico. Con voce tremante di paura, ella intonò il canto. Il grande uc-
cello apparve e mentre s’accingeva a prendere Taloi Klaman, la zia
Bayefoué ricominciò a cantare. Ella esortò l’uccello a non risponde-
re all’appello fattogli dalla principessa. L’uccello quindi si rifiutò e scom-
parve. La principessa scoppiò in lacrime e si mise a gridare con tutte
le sue forze. Huongbo non era più lontano e subito si apprestò ad ab-
battersi sulla sua sposa. Mentre egli si piegava su se stesso per sca-
gliare il colpo fatale, zia Bayefoué cantò ancora un’altra volta, per do-
mandare all’uccello di prendere sua nipote. Un po’ troppo tardi forse
perché l’uccello apparisse in tempo. Huongbo si scagliò allora con la
testa a forma di pugno e proprio nel bel mezzo del momento in cui si
preparava a colpire, il grande uccello comparve dal nulla e sollevò Ta-
loi Klaman. Huongbo si trasformò ben presto in un giovane uomo ed
intonò anch’egli lo stesso canto. 
L’uccello riapparve, sollevò il giovane uomo e durante la traversata
sul fiume, zia Bayefoué si rimise a cantare: 
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Abla ho bada (lascialo cadere, o grande uccello)
Bada la kono mi kangaradjan (in questo fiume, egli è un grosso)
Sa lé gouho sa djougou (e cattivo pitone che ci insegue).

A queste parole, il grande uccello lasciò cadere Huongbo che piombò sul-
le rocce del fiume e scomparve trascinato dalla corrente dell’acqua. 
Qualche giorno dopo il ritorno al villaggio, zia Bayefoué disse a sua ni-
pote: “Taloi Klaman, impara che quando un bambino vuol giocare col
fuoco, non glielo si impedisce mai, poiché solo dopo essersi scottato sa-
prà che è pericoloso; e sappi anche che il rispetto per i genitori è sacro e
che rifiutare i consigli dei vecchi significa esporsi ai pericoli della vita”.
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Justus Kilonzi
Last Moments

PROLOGUE

Andrew’s epitaph

A life half lived
Moments unshared
Prayers unanswered
Dreams shattered
Hopes unrealized
His life
His death
His Last Moments

The clouds came and hang over the little city. A little while ago it had
been bright and smiles had been on everyone’s face. Then like a swarm
of locusts the cloud had come from the east and drifted slowly casting
a dark shadow below it, blocking the suns rays and making everyone
moody and anxious taking the glitter of their faces.
Andrew sat on a chair facing the window at Joe’s coffee place. He had
let his cappuccino run cold and it didn’t taste so great now. He bothered
why he came to this godforsaken place in the first place!
He lets his eyes run across the room and searches the faces of the oth-
er patrons. There was James and Jones with their chess board, broad
rimmed spectacles and checkered hats. They in many ways looked alike
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and always sat and played their chess hardly ever noticing anyone but
themselves; recluse in their own little world.
To the other end there was the blind guy, Andrew had never been able
to get his game but he saw him every morning on his way to work and
he played the same old tunes on his guitar and sang with a broken voice,
but not bad at all, he brought some sound to this little town.
Maria with her apron stood at the counter. She must have been very gor-
geous in her prime but old age had robbed her in many ways and she
didn’t hide her agony and disappointment, she hardly smiled to anyone
and only spoke when spoken to: her white apron reminded him of his
matron at boarding school. She had been the coldest and most brutal
woman he had met all his life.
Angel, as they called her, moved across the coffee house and talked and
smiled to everybody. She was Maria in her prime and the thought of her
becoming old made him sad. He fancied her but she was only a child
though she had the grace of a woman.
He takes his eyes off the patrons and faces the window. That had been
his favourite spot at Joe’s and everybody seemed to respect that. He nev-
er found anyone sitting there and he never asked why.
The darkness startled him. It had always frightened him since his child-
hood and he gathered his overcoat and placed a bill under his half drunk
cappuccino. He rose to leave and he could feel all eyes on him looking
and asking.
He would leave the next day. He would walk up to the captain and tell
him that he had grown tired of this place where no one seemed to care.
He would head back home where they would pester him with questions
but at least they would know that he existed.
He looked up at the sky and walked towards his black Renault. It had
been a gift from Johnson Butler who had come and left never to be seen
again.
For a moment the world seemed to split as the raindrops hit the rooftops.
The first wave came and shook the houses and the trees and he stood at
the window and looked outside, outside at the bolts of blue lightning
across the hills and wondered, yes, wondered how it would have been
to have been white and to have been privileged and a part of his heart
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sank and wished that one of the bolts would strike him and one almost
did. It struck the opposite window and shattered the glass panes. But
that didn’t take him way from his reverie.
He remembered a long time ago when he had been happy and proud and
felt sad. There he had lived a happy life but he had left suddenly in anger
and protest at his parents and their meanness. He had felt cheated and
betrayed of his life and he had wanted something more. Something
more for himself.
He remembered his mother crying and clutching at his father’s robe and
asking him to forgive Andrew but the old geezer had stood there and
forgotten that he wasn’t a military commander but a father and he had
clinched his fists and grit his teeth. He had told Andrew that he could
bloody do as he pleased. He didn’t give a damn shit. He then had tak-
en a sip of brandy and his huge face had sneered at Andrew and made
him feel like a little rabbit staring into the eyes of a British bulldog wait-
ing to ravish him the very next moment. He had left and never looked
back.
His old man must have been dead by now. Shapes in the distance caught
his attention and then the rain must have stopped. He heard a faint
scream. Then one of the people ran away, but they were only figures in
the dark perhaps an illusion created in his mind. He saw a flashlight point
in his direction and moved to the right. The flash lingered in the room
for a while and then moved.
That was when he made the biggest mistake of his life. A mistake that
would cost him his life.
The rain had stopped and things seemed to be normal. In the morning
lilies would have sprouted everywhere and the ground would smell of
freshness and rawness. Everybody would stand in their verandas and sniff
in the air then they would head to their gardens and pick up lilies, for-
get the fallen trees, the leaking ceilings and they would head towards
the park till evening and enjoy the sunshine, watch the birds fly, fathers
play baseball with their sons... but something told him that he would-
n’t be around to see that. He wouldn’t see light again.
He brushed the thoughts away as he headed out of his house towards
the hill. It wasn’t so far away and it wasn’t much of a hill anyway. He
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lit his flashlight and beamed it across the open land. He too was eager
to pick up the lilies and put them in a jar of water and watch them for a
whole week.
He moved slowly and listened, then his flashlight struck something
and it reflected light into his eyes.
He moved towards it and found a knife. On a closer look he found blood
and that’s when his heart began to beat fast. It was simply pounding
in his chest. Should he pick it or head back to his house? Should he
take it or leave it? Don’t Andrew. His mind told him but he reached
for it and put it in his jacket.
Then he headed towards where he had seen the two people. He saw a
white object lying in the distance and rushed towards it.
The first words that came out of his mouth were “Yeszz, no!”.
He bent down and his whole life was torn to pieces. His hands shook
terribly and all of a sudden he had a splitting headache. It threatened
to crush his skull.
He reached down and picked her up and looked into her blue and life-
less body. Her limp body was as light as a feather and he felt cheat-
ed. He felt that he had lost everything and he cried like he had nev-
er done before. He cried like a child. He remembered her and it ached
him, made him sad and angry and he was lost. Lost for words and
thoughts. His world had stopped, his life had too come to an end. What
use was a life without love and affection, what use was life without
Angel?
“She wasn’t your wife you stupid child” he could hear his mother say.
“C’mon boy brings her back to life” he heard his father say and laugh
the loudest of laughs he had heard.
“Leave her” his older brother said. John had always been there for him
and he had cried his tears dry the day he had died. He had had sickle-
cell anaemia. He had lain in his child’s coffin and looked like a grown
up in his black suit white shirt and black tie. His hair neatly combed
and a smile wiped on his face.
He heard movement in the nearby bushes and let the body slip onto
the wet ground but before he could stand up, blow hit the back of his
head and he fell flat face on top of her. And then darkness and pain
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engulfed him. The doors to light had finally been shut... the earth had
finally showed and stopped in its rotation and it had thrust him into
outer space where no other being would find him.

The monotonous beep of the machine made his head ache. He lifted his
eyes and rested them on the machine with its black screen and green wave,
a sinusoid as they had learnt in math.
He moved his eyes onto the chart on the wall, then a picture of a moth-
er and a child suckling at her breast.
The room opened and a nurse stepped in, in her white uniform and walked
slowly towards him. The gods had handed their verdict after judgment
day and she had come to deliver it.
She smiled and he smiled back. They had been lenient after all.
“Hallo Andy, how are you feeling?”, she asked.
Andy, that was new but he rather liked it coming from a woman.
“Fine thank you”, he said.
“Are you sure?”.
He nodded his head and she left, just like that.
This time the door opened with a bolt and it startled him. The captain
moved his huge frame through it and he folded his huge hands across
his chest.
He was a huge man by any standards and he would have made his fa-
ther jealous any moment. Jealous of his strenght and might.
“Why did you do it?”, he asked and picked up a fruit from the side table
and munched it.
“Do what?”, Andy asked. This was definitely not a social visit.
“So you don’t remember. Think I’m a damn fool don’t you? I’ll put it
before you cold and straight, why kill the damn girl?”.
“What?!” he was both shocked and angered at the accusation. 
“I’ll get to the point, soon as the doctor clears you up us sendin’ ya Ne-
gro ass to the bunker”, he said and left slamming the door behind him.
The nurse came in and looked at him pitifully.
“He didn’t scare you, did he?”.
“I’ve been through worse”, he said and put his head on his hands lying
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on one side of his body facing the white wall and feeling like the scared
child he had once been.
After a week, they dragged him to court and the DA looked at him and
shook his head. The jurors too looked at him and saw a black murder-
ing cop who had abused his position.
They showed photos of Angel as a child and as a teenager and her moth-
er talked of her dreams. People from Joe’s coffee place spoke of how
well mannered and graceful she had been and how they had seen An-
drew eyeing her. Spending his time in the coffee house watching her as
she moved around the house.
Even James and Jones had taken off their checkered hats and abandoned
their chess board. The court house was filled and many more watched
from the windows.
They wanted to see him gone. To see him dead.
His lawyer hadn’t been much of a lawyer. He was an intern from an up-
town law firm and a third year law student.
He too felt sorry for Angel but Andrew was not a violent man he had
simply found the body, so he had said.
On the last day of the trial they brought the knife and showed photos of
the butchered girl. Even the judge looked at Andrew sneeringly and low-
ered his ivory reamed glasses. He would put him in the coldest and dark-
est of jails.
In his closing speech the DA spoke of Greek mythology he had never
heard of. Told the story of Pyramus and Thisbe and how Pyramus had
killed himself on thinking that Thisbe had been killed by a lion and This-
be of plunging a sword on seeing Pyramus’ body.
Love was a great thing, he said. Obsession and murder are evil the lat-
ter being more serious and should be severely punished he added. An
eye for an eye he remarked as he sat down. 
His lawyer made an utter fool of himself and spoke of discrimination
and treating Andrew as an equal of black people not being denied jus-
tice and asked for leniency then he adjusted his tie and Andrew’s world
crushed.
They handed their verdict that very afternoon and found him guity of
all the three counts.
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Looking not the leat bit remorseful, not with the tiniest trace of hu-
manity in him the judge handed him the death sentence and Andrew
Mochale was led away to await his end and true judgment day. He
was both sad and confused but some forces are too big to be battled
with.

The clock ticks slowly and then the padre says his prayers and asks An-
drew if he had anything to say. He shakes his head. He is a sorry state
and a grotesque reminder of his former self.
He looks at the people who have come to send him off. His mother flew
all the way and her eyes are raw from tears, his father lost his legs in a
fishing accident and sits in a pensive mood in his wheel chair, the cap-
tain looks at Andrew and with his eyes says there is nothing that he could
have done. Maria too has weathered and his lawyer had told him that
Joe’s place had closed down.
The town was simply different. It had been robbed of something important.
Andrew remembered that day when the cloud had come from nowhere
and felt sad and regretted all that he had done.
The clock finally struck midnight and the warden looked at Andrew, hes-
itated for a moment and with another warden flicked the switch. Andrew
watched the first drop flow from the phleboclysis. He had been told it
wouldn’t hurt.
He closed his eyes as the pain surged in his body, then silence and dark-
ness... complete darkness.
The next day the radios and newspapers spoke of his death and people
felt sorry and sad. Then out of nowhere a man walked into the police
cell. He was tall and blonde and he had been here on visit. The day he
had come he had met Angel but he had had too much to drink then she
had threatened to call the police and he killed her on the hilltop.
They didn’t believe him. After all, what was the use? The black sheep
had already been sent to the slaughter’s house.
Mr. White and Blonde walked to the cemetery and read Andrew’s epi-
taph. He dropped a white rose at his grave. A week later they found his
body hanging from his hotel room.
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Michael K. Macharia
A victim of deception

He treats me like simpleton, to serve his insatiable whims at the behest
of my family. He must know do not subscribe to this. Sooner than later.
Murimi resolved as he walked haggardly along the path. His overcoat
hung loosely on his right shoulder. A small cloud of dust gathered be-
hind every step he made with some settling on what was left of his pair
of trousers. He could not quite remember when he had bought it. Must
have been on his last pay.
The sun was scorching hot and the sky was cloudless. It had not rained
for months. People in his neighbourhood including his own family
would soon starve to death if nothing less of a miracle happened to save
the situation. A drop of sweat fell on his eyes almost blinding. Yet, he
remained resilient despite the harsh conditions of weather. Murimi was
a strong believer in the humanities ability to save itself from the evils
that had beset it. He firmly held the view that the solution to the legionary
problems facing mankind lay with man himself.
He, like many of his contemporaries, felt deceived by the recently elect-
ed government. They had placed a lot of hope in the new breed of lead-
ers as the panacea to the problems that had bedevilled the communi-
ty over the years. They had unanimously cried loudly for change.
However, few had thought what kind of change they wanted. The at-
mosphere soon after the elections was euphoric as the whole country
overwhelmingly rooted out the previous dictatorial regime, whose
greatest failures seemed to have become elusive to the public con-
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sciousness. The euphoria had degenerated into apathy and utter despair.
Murimi was awakened from his temporary aberration by the voices of
the village women who had gone to their river to draw some water for
their homesteads. The river seemed to be the only sign of life left to the
beleaguered villagers. The women were talking agitatedly to each oth-
er and he could pick a few words as he approached them. 
“...cannot trust them anymore”, said one woman.
“I had woken very early on that day leaving my chicks without some-
thing to break the night long fast”, said another.
“I did not want to be the one to miss riding on the political momentum”,
still another one added, “only one thing mattered then: a person who would
remember the tribulations of the down trodden”.
Another interjected saying: “Politicians are like serpents; they use sweet
words just to get your vote and then forget until the next round comes”.
“No wonder they all have that stomachs come first”, Wambui conclud-
ed, as the others broke into a laughter.
Murimi could see them all as they sat each on her jerry can. He passed
them on the other side without paying much attention to them, but think-
ing of their conversation. “What has beset our motherland that we all
seem to be preoccupied with the same thing?”, he pondered.
“Are they also victims of deception?”, he asked himself.
“This thing is the greatest tragedy of our lifetime”. He summed his
thoughts.
He was tired having been on duty throughout the night. He hated to think
of what he was doing as a job, yet he found himself taking that route
every evening. He was disillusioned by the dilemma of having to work
but not receiving his wages. He wondered why he had to keep on strug-
gling long after independence had been won. It was however evident to
him that though political independence had been won, economic free-
dom remained a mirage. 
Colonialism was replaced by a bigger animal in the face of black im-
perialists who owned and controlled the means of production. Besides,
he felt, like many other peasants, his labours were being used to enrich
the rich. Work to earn a living had become work to give them a living.
He had left home the previous evening penniless and his child would
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have been going without a morsel for the third day running if his moth-
er did not succeed in getting something for him.
He was worried that his relationship with his wife was moving along
the conveyor belt from the frying pan to the fire. She had become in-
creasingly quarrelsome of late with a threat to desert him apparently for
suffering from several cold and lonely nights syndrome, a condition that
had become prevalent among young women whose husbands worked
as night watchmen. He was at a crossroad in his life: to lose his job and
keep his wife, or lose his wife and keep the job that did not afford him
enough for his family. He needed both. 
Murimi had excelled in his academics, something that had propelled him
to the university. He studied philosophy in which he equally passed magna
cum laude. He had great hopes of landing on a plum job in some non-
governmental organisation before proceeding for post graduate studies.
Upon his graduation, he had taken his papers to a number of organisa-
tions which had promised to get in touch with him soon, but days turned
into weeks then into months as nothing seemed to happen.
But the stark reality outside the campus lecture halls was too con-
founding. Philosophy at its best remained a good intellectual activity, a
true platonic experience whose paradigms were not palatable in the
modern consumer society.
He found himself working as a beachcomber before he got his present
job as a watchman, thanks to the kindness of Karianime, his boss.
To Murimi, Karianime was the epitome of all his problems. He was a
short, stout man with a protruding beer belly and a head whose hair be-
come as rare on his head as coniferous trees are to the Sahara desert.
His face was wide with a peeling nose planted at its heart. He was a rich
man by any standars. He owned a big undeveloped farm in the outskirts
of the city. He, however, had built himself a bungalow in which he lived
with his wife and two children, who were attending high school in the
city. The teenagers would be home this coming Christmas wich was on-
ly a while away.
It was on this farm that Murimi was employed as a watchman. He du-
tifully arrived on the farm at six in the evening ready for his round. He
was stationed at the gate and his main responsibility was to open the gate
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for the sleek Mercedes Benz in which Karianime was chauffer driven.
Karianime cannot be said to have sweat his way up to riches. His father
was a well known politician who enjoyed influencing things on the po-
litical arena. After his “O” levels, which he had not passed, Karianime’s
father was able to fix him in the ministry as a junior officer. Merit was
not the norm then for this was the time when money spoke loudly and
clearly. Being no imbecile, he learnt the rules of the game soon enough
to enable him to easily manipulate his way up through the rank and file
of the civil service. From this position he gained a lot of influence and
anyone who visited his office for help had to grease his hands consid-
erably well. This plus his inherited fortune had seen him enjoy his pres-
ent social status and rub shoulders with the high and mighty along the
corridors of powers and prestige.
But for Murimi, this was not anything to go by since Karianime was great-
ly responsible for his terrible predicament. His salary, if what he got mer-
ited the name, was in arrears for innumerable months. His family was
starving and always adorned in tatters not to mention that his child had
not been to school for lack of school fees. It was terrible for him and
found it difficult to understand why Karianime had become so bestial
in his dealings with his serfs.
Murimi was depressed, and was now walking like a robot, controlled
by powers beyond his realm of understanding.
“What is life?”, he seemed to ask.
“What is the meaning of all this that I am going through?”.
“Do these people realise that it is our blood and sweat that keep them
in the echelons of their riches?”.
“But they can’t since they have neither a mind to know nor a heart to
feel”, he concluded as he came face to face with his son, Karigu, lying
by the gate to his compound.
He was baffled by the image of his son lying there almost lifeless. One
thing he was sure of was that his son had not eaten anything. Utter de-
spair engulfed him as instant rage rose in him. He had to do something,
and pretty fast, to save his son’s life. Karigu was everything to him and
he could not find any meaning in life without him. He ran the rest of the
distance to where his son lay, kneeling down to feel his pulse. He called
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out to his wife, “Mugure! Mugure!”, no response. He rose running to
the house as he shouted her name. Dead silence! Cold silence! Cold si-
lence like that of a grave was all that greeted him. Rage gave way to
panic as he tried to come to terms with the naked reality of his awful
predicament: Desertion.
Mugure, his wife had finally left him. He felt like a deflated balloon.
He walked back to his son in a quagmire. Unable to think straight, he
knelt down beside his remains feeling too stricken to fight back.
“I should have done something”, were his remorseful feelings and
thoughts, but it was too late as events had overtaken him. He spent the
rest of the day in spasmodic moods of frustration despair and guilt. He
went to work that evening with one thing in mind: to teach Karianime
a lesson.
It was not unusual for Karianime to stand by his bedroom windows every
morning after having a shower. Just outside this window there stood a
big clove tree that was home to many birds. He admired the beauty of
their melodies before dressing for his breakfast. But on this morning there
was something eerier about the tree. The birds were missing and the cold-
ness of the silence that hit him was disturbing. He searched the tree not
knowing what he was looking for.
It was there. He saw it clearly but was shocked that it was there. He felt
a lump on his throat and almost vomited. He could not bring himself to
facing it again. He turned and ran towards the dining room. He found
his wife setting the table ready for breakfast. He was panting and his
wife noticed something odd with him that morning. He had not greet-
ed her as was the norm nor had he said anything to her. He was just there.
Check looked at her closely but could not get anything except for the
unusual silence from him. “What is it?”, she asked him, but got no an-
swer. She could see there was something terrible disturbing him.
“What is wrong?”, she asked him again.
He took her by the arm and led her to the window. He pointed out to her
without saying a word. She stared without seeing anything unusual. He
pointed out to her again. This time she followed the indexing finger more
closely. She saw it. It was there, too real not to see it.
“Uuuu Uuuu Uuuu”, she cried out. There he was.Murimi was dead and
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his body hang precariously just above the bedroom window, with his
eyes wide open and his tongue falling out.
A simpleton, that he ostensibly was, had spoken once and for all.
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Joseph Ng’Ang’a Gichumbi
Common sense justice

PART 1
It was 12 a.m. East African time, Kip Edwards, a sprightly athletic
young man in his late twenties drove a white metallic BMW past the
gates of his plush. Muthaiga residence, a leafy estate for the Kenyan rul-
ing elite. Derived from the populous Agikuyu word meaning “a magi-
cal charm”, Muthaiga estate has relentlessly continued to charm Kenyans
of all walks of life.
Apart from the ayahs, cooks and gardeners who are seen walking with
minimal cares in the world, the residents of this estate, as if in an un-
spoken rule amongst them, rarely venture outside their sleek cars, choos-
ing instead to remain opaque inside their glass tinted vehicles.
There is no doubt to the minds of many Kenyans that Muthaiga repre-
sents real, unassailable power.
This is the power Kip Edwards felt behind the wheels as he brought the
mighty machine to a halt. Men of power have their set ways of doing
things and so with time, Sir Kip as his house help would condescend-
ingly address him, came to represent every thing connected with pow-
er and powerful people.
The most agreeable thing, Sir Kip thought to himself, was never to as-
sociate with the poor. “Poverty stinks” he blurted, as he eased himself
out, keys-in-hand and headed towards the imposing mahogany door of
his kingly palace.
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PART 2
She lay motionless on a huge metallic bed. The only indication that rig-
or mortis had set in was the deathly protruding eyes that held the secret
of her death.

PART 3
“Professor” Dan Miriti, a local cobbler in Kawangware, a poor surburb
at the outskirts of Nairobi earned this title due to his skillmanship in the
trade. Known for his zeal, camaraderie and zest for life, Miriti good-na-
turedness naturally made him famous. Born in the slopes of Mt. Kenya
among the Ameru people, Dan Miriti grew up in a very poor family. His
father, the great Ntibi’ri, an acclaimed herbalist, died a poor man de-
spite the rich heritage he bequeathed his people. Asked why he would
not transform this great wealth of knowledge into a profitable venture
for the sake of his poor family, Ntibi’ri would always say: “My people’s
health is my wealth”.
This philosophy troubled young Miriti. He had the eerie feeling that his
daddy did not love them. After all he never taught any of his eleven chil-
dren his art!
After his circumcision at the tender age of 18, Miriti decided to venture
out on his own. Upon circumcision, a young Ameru man can get mar-
ried and begin a family. But Miriti thought otherwise. Equipped only
with informal tribal knowledge, he left home for good, one Sunday
morning. This was the perfect time to escape as old Ntibi’ri loved his
late morning sleep to care for the world.

PART 4
At first he thought the stench emanated from the garbage pit. But after care-
ful examination, Mr. Gavex Otieno, a retired mortician, became convinced
that the acrid smell was from decaying flesh. But whose? Where? Certainly
not an animal’s. Of this he was dead sure. Having handled dead bodies for
quarter of a century, Mr. Gavex had come to master diverse types of smells.
He estimated the owner of the smell to have been dead for at least 3 weeks.
Knowing the wacky Kenyan Police System, he had to take the initiative
before they begun knocking at his door for God-knows-what-answers!
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“Good afternoon Mr. Detective”, said Gavex after adjusting his shirt sleeve
to read the time in his ubiquitous rolex watch, purchased during his stu-
dent days in West Germany.
“What Good is in your afternoon stranger?”, shot back a commanding
voice.
“Not much, my name is Mr. Gavex Otieno, I am calling from Jamhuri
estate house number Z774X. Your men need to be here very fast. There
is a strong stench of dead human flesh seeping through my neighbour’s
house”.
“We’ll be there right away!”.
With those few remarks, the line went dead.

PART 5
The flying squad detectives are the most dreaded police unit in Kenya.
They have earned their name from the lightning speed with which they
respond to distress calls.
Barely 10 minutes had elapsed after his brief talk with the police boss
before he heard loud bangs on the door to the main house.
“Fungua hapa haraka sisi ni polisi”, demanded a husky-whiskey-laden
voice.
No sooner had he set loose the main lock than a contingent of heavily
armed and mean looking men stormed in, overturning everything as
swarms of locusts would in a good day.
After devouring all the edibles in the huge Chinese made fridge, the head
of the contingent, a heavily built pot-bellied man in his early 40’s snort-
ed out in a strange English accent: 
“Al you mester Ngovi O. Wherever?”.
“No, my name is Mr. Gavex Otieno, not Ngovi – wherever!”.
“You ndeya insalt ambrois mboss?”.
“No friend, it is you that has insulted me by desecrating my family house
with your uncouth behaviour. Nonetheless, this is not the place of death,
your concern. The house is over there, number 2775X. Good luck”.
The lead man was taken aback by the elderly man’s recollected poise
which momentarily unbalanced him.
“Bunt wan moro queshon”. The boss shot Gavex a penetrating glance
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as he instinctively massaged his potly belly.
“Ord man, what ara you provessionally?”.
“A Mortician”, came back the soft reply.
That did it. The contingent left as hurriedly as they had come.
Mr. Gavex broke out in a guffaw. He had encountered this kind before.
Proud before men, humbled by death!

PART 6
“The news we have just receiveid say that the Police have discovered a
decaying female body in Jamhuri estate. The police are appealing to mem-
bers of the public who have information surrounding her death to vol-
unteer this information to any police station. This information shall be
handled confidentially”.
This ended the 1 o’clock news announcements on the national TV chan-
nel. It was Tuesday August 2000. Macho man had barely finished his lunch
when he heard the news. Raised up in the sprawling Mukuru kwa Njen-
ga slums, Macho Man grew up in great poverty. With no formal school-
ing, he began working at the tender age of 15 as a casual labourer in the
countless Asian run industrial concerns adjacent to the makeshift struc-
tures that he called home. With time he came to detest the insults hurled
at will by the Asian bosses towards the African employees. One day an
adolescent Asian boy, the son of his boss, called him “Ghasia takataka”
(trash, rubbish) for coming to work 20 minutes late. The hurt pride that
had eaten him for years suddenly and with volcanic proportions broke
loose. With a flurry of punches he floured the young man, breaking his
front teeth as a result. His fellow Africans cheered him on and Macho
Man disappeared from the scene of crime unnoticed. His diminutive
stature gave him the advantage of appearing and disappearing unrecog-
nized. From this episode, he learnt the first rule in the game of survival:
common sense prevails after war. But that was long time ago.
And so when they asked him to abduct the brown girl for them, he thought
it a silly joke. He went for spicy jobs not abductions. But if they could
give him 200.000 shillings for the job, why not? After all the bottom
line is chapaa, money. This he believed was the source of all re-
spectability.
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PART 7
He sat meditatively outside the manicured lawn of his two-bedroomed
mabati house. Since he was young, he had made the decision never to
emulate his father. He wanted to give his children the best he lacked in
life-education. And so through hard work Prof. Miriti ensured all his 3
children went to school. His favourite child was his first born daughter,
Irene Kathure, a third year medical student at the University of Nairo-
bi. He had named her after his mother following the customary naming
ways.
And now she has been missing from home for three weeks and no one
had any idea where she could be...
His wife, Maria Kanini, a stolid stocky middle-aged woman interrupt-
ed his train of thought.
“Baba Irene, I was at the market when Maria Atieno told me about this
news report on a dead female body discovered in one of the estates. I
must immediately depart to get details at Muthangari Police Station. Do
you have the guts to come along?”.
“Who said women are weak?”, thought Prof. Miriti. “If ever there was
a strong gender, the female it was!”. He did not require a University de-
gree in Psychology to know this. Standing right before him, was the ba-
sis for this amazing human knowledge. “Let’s go mama watoto”, came
the subdued reply.

PART 8
Mrs. Maria Kanini, a semi-retired school teacher, was an unflinching
disciplinarian behind her public mask of meekness. Besides, she was
calculating and revengeful, never allowing anybody to cross her path.
But her vengeance was effected with such precision and cover-up as to
make George Bush squirm with envy.
The word forgiveness was never part of her operational vocabulary in-
spite of her position as the secretary general of her local church. Her
greatest idol was her daddy, the lethal colonel N’thamburi who fought
the British colonialists in the vast Mount Kenya forests as a Mau Mau
insurgent. Together they fully subscribed to the Old Testament Princi-
ple: “An eye for an eye, a tooth for a tooth”.
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They did not need a matatu to carry them to the Police Station. The 40
shillings fare for both of them was way above their day’s budget. All
their life, they have been used to walking even longer distances than the
5 km they had to cover.
Their hardy bodies had become accustomed to years of toil hunger, turn-
moil and failure. Rather than drift them apart, this painful reality brought
them closer together with each passing day. Their yang and yin united
in an amazing fusion as to make angels marvel at such rarity amongst
men.
The plain receptionist at Muthangari Police Station immediately ush-
ered them in after brief pleasantries.
Behind the huge mahogany desk was Chief Inspector Juma Baridi, a slim
bespectacled man in his early 30’s. His meteoric rise in the Police force
owed partly to his excellent academic and professional credentials and
to his maternal uncle, a cabinet Minister in Government. It was the Min-
ister as a person that he owed his maximum allegiance. He had long ago
learned that in Kenya no one scales up the ladder minus a godfather.
“What can I do for you Mzee and Mama?”, he offered in his sweet al-
to voice.
“My dear wife heard about this news announcement from one of the TV
channels, about the discovery of a female body. Our daughter Irene
Kathure, a medical student, has been missing from home for the last 3
weeks. She wanted to be sure she is not the one”.
One quick glance at them convinced Chief Inspector Juma that the folk
before him, notwithstanding their ironed mitumba (second hand) cloth-
ing, had seen fewer better days in their life. And so to ask them whether
they had a vehicle would be an unimaginable insult to their dignity.
“Mzee and mama, if you do not mind, I will drive you in my vehicle to
the city mortuary after you fill in the occurrence book”.
“Most obliged, Sir”, came back a joint reply.

Part 9
Already the autopsy report was out. Since Miriti and his wife were not
conversant with the law, they therefore did not know that there was breach
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of law in conducting a post-mortem in the absence of next of kin. As he
alternated his gaze from the affable Chief Pathologist to the frozen body
lying before him, he was seized with an animal desire to tear and con-
sume in seconds but who? what? where?
“Is she your daughter?”.
He was miles away in utopia. It took the nudging from his wife to bring
him back to reality. 
“He is asking you, proceeded Mrs. Miriti, whether this is our Irene
Kathure”.
“Yes Sir, she is our daughter no doubt. I want to be sure of one thing.
Did you say that she was raped, and then shot through the left temple?”.
“Yes Sir”, concluded the Chief Pathologist. “And now if you may, I would
like to return the body back to the fridge”.
Soon thereafter they left the city mortuary each in their own world of
thought.

Part 10
“She is dead. It is a fact. Brooding will not help you. Be a man. Save
your pride”. These remarks from his wife stung him like bees. Yes, he
had to save his pride. The only way was to get to the killer, but how?
One thing he was sure of. He will avenge his daughter’s macabre killing,
even if it will take a life-long mission. He had no business with an ef-
fete legal system. The killer or killers had dug their own grave. They
had triggered the venom of the son of Ntibiti’ri. The ancestors will not
welcome him in the spirit world if he failed to defend the helpless, his
own daughter. 
Being a faithful traditionalist his first stop had to be on Kiraithe’s
doorsteps. Kiraithe was the acclaimed Meru herbalist-cum-diviner, who
was reputed to have answers even to the most complex of human puz-
zles. He would need a whole week for this mission, but he was prepared
nonetheless.

PART 11
It was now official. The parents of the deceased girl were a humble folk
from Kawangware slums. The news had become the talk of town. As
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he listened to the breaking news in the comfort of his settee, Macho Man
felt a strong sharp pain cut across his chest. They lied to him!
His criminal activities were never directed at the poor. The poor were
his blood, his people. He had never expected them to murder the pret-
ty girl. He thought they only wanted to have fun as they had assured
him. How could they eliminate her so brutally? Why? Why does one
kill a poor girl? What is the gain? As he saw the distraught parents on
his TV screen, his anger turned to rage. His mission had always been
against the stinking rich who got their wealth through circumventing the
legal system and feeding on the blood of the holloi-polloi, the wretched
of the earth. How could they?
He had not touched the 200.000 shillings. As was his practice he could
only use money paid to him after fully understanding the motives of his
payers. This money was bad money. He had to do something real fast.
Common sense prevails only after war. The war had begun.

PARTE 12
Tracking down the brown tall man was easy for Macho Man. He knew
the ways of the rich. They mingled in specific and exclusive joints in
and around Nairobi. And unlike the poor folk, they operated on fixed
schedules. For the rich, time was money while for the poor they had all
the time in the world.
After unsuccessfully scurrying the city and its outskirts for two weeks,
he finally made a decision. He would trust his instincts. More than once,
his instincts had salvaged his schemes. This time he was sure, they will
not fail him. 
And so he decided to drive towards Chizika Night club in Kileleshwa
Estate a populous joint for spoilt kids of the rich. He was early. Save
for two Toyota saloon vehicles, the parking lot was deserted. As was his
practice on such missions, Macho Man thoroughly surveyed the place
before settling down in a dingy corner that served the purpose of con-
cealing him but which had the advantage of opening up to all entry points
to the club.
It was 6 p.m. East African Time. In an hour’s time this cold place will
be teeming up with life. His mission was precise. Like an African Chee-
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tah waiting for her prey, he had to be sober, inconspicuous, alert and above
all quick, very quick. His height was an advantage now. The tall wait-
er showing his back toward him stood leaning on the cypress pole obliv-
ious of any human presence behind him. At about 10.00 p.m., he arrived
in the company of a slender fair complexioned lady. He was definitely
in high spirits. Now Macho Man was all eyes on the target, and the car-
nivore mood now reaching a crescendo could not distract him in the least.
At about 11.05 p.m., he bid fare well to his table mates, got hold of the
lady’s arm and gracefully left the pub. Macho Man had already left for
his car the minute he stood up. Macho had always trained his mind to
think ahead of his target. In manners uncharacteristic of most African
men, the target opened the door for his female consort closed it after
him then sat on the steering wheel of his white BMW switching the ig-
nition on. Macho Man maintained a safe distance in his dark decrepit
Mazda. Suspicion was the last thing he wanted to arouse. 
At Moi Avenue, near the Barclays Bank, the long-legged lady eased her-
self out of the vehicle. The change of direction towards Koinange street
indicated to Macho Man that the occupant was heading home. “The rich
were slaves of habit and that was why they were such an easy target”,
thought Macho Man to himself.

PART 13
From a distance, Macho Man saw the car slow down with its headlights
on towards a black imposing gate. 
“So this was the home”, thought Macho in bewilderment.
He knew the house like the back of his hand. The earlier owner was Kimji
Asan, the Asian drug-baron, who was assassinated two years before. This
was the place Kimji used to meet his criminal buddies for evening brief-
ings and endless midnight cocktail parties. Macho had the architectur-
al plans of most rich city homes in his breast pocket. He parked his ve-
hicle under a thicket and carefully rummaged through the various maps.
After 5 minutes he located the architectural plan for Kimji Asan’s pala-
tial home. It was time to act.
Armed only with his Somali sword, Macho cut through an opening in
eastern end of the fence. After easing himself through, he found the spot
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he wanted; a secret underground entry point concealed by a flower pot.
Upon removing it, he eased himself down the mangy tunnel leading to
the house. Surprisingly the handle easily gave way to usher him inside
the palatial home.
He sat himself down, on one of the sofas, with all his senses on high
alert. Then he heard the front mahogany door open and the lights come
to life. The look of surprise on Kip Edwards face almost made Macho
Man laugh. He had seen that look before.
“What the hell...?”, asked Kip Edwards.
“Take it easy kjiana. I want you to follow my instructions and you’ll be
ok. Give me an empty CD, now”.
“OK, I will”.
Kip Edwards retrieved the CD from a pack of books on one of the
shelves.
“Thank you. Now I want you to tell me everything that happened after
I got the damned girl for you. I will not ask you any other question. You’ll
be speaking and the CD player will be recording everything. I need a
copy for myself. I love historical collections, you know...”.
Kip Edwards knew this kind. No one played about with them. They were
dogs of war. And so he began his narration of the events.
“The girl was good but dumb. After we took her with my friends Maina
Kimani and Amstrong Kunte, we raped her in turns. But when I was about
to make a second go, she insulted me. She called me a coward. From
my tribal perspective, that is the highest abuse a woman can level at a
man. I did the necessary, I pulled the trigger of my western colt revolver
and finished the lady off”.
After this evidence, Macho Man switched off the CD player.
“Where is the firearm?”, he casually inquired of him.
“Here it is”.
Before handling it, Macho put on a pair of gloves that he retrieved from
his pocket trousers.
Then he began to address him.
“Mr. Kip Edwards, have you ever heard the saying: commonn sense ob-
tains only after war? You have been quite foolish. You killed an inno-
cent poor girl. That is not how I operate. I don’t harm the weak. They
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are my blood, my people. You have killed my blood relations. You will
suffer a similar fate. Here is your 200.000 shillings, I do not need a pen-
ny more or a penny less of this money. Common sense must prevail. Do
you understand me?”.
“Please, Macho Man, what are you driving at?”.
“I can’t answer you, Kip, I want you to write the following dictation in
that note book over there”.
Pen on paper, Kip began to write the dictation:
“I, Kip Edwards, have desired to pay the full price for being insensitive
to the poor and especially Irene Kathure whom I extinguished with a
bullet after repeatedly raping her together with my friends. I agree to
this common sense justice”.
The minute he put down the pen, a bullet pierced through his left tem-
ple leaving his mouth agape in surprise as he tumbled down the carpeted
floor to begin a journey to eternity.

PART 14 
It was the neighbour who called the police hot-lines after hearing what
sounded like gun-shots. And within minutes the police had arrived.
There was ample evidence to make sensational news. By day break, all
the news channels were a buzz with news that Kathure’s killer had suc-
cumbed from an assassin’s bullet. It was obvious now that the police
did not have a clue about the killer’s details or whereabouts.
At Prof. Miriti’s home, the burial preparations were in top gear when
the news trickled in. Mrs. Miriti was content somewhat. But she had to
ring her husband to share the news. As she strolled toward the local phone
booth, she afforded a smile after a month of agonizing torment.
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Francis Matheka Muinde
Black misconception

PART ONE

Cathy and Lily

“Red… amber… green… yes. Cathy bring your hand, we have to cross
Street Honour’s Avenue before they close down the casino. I have al-
ready paid for two games. Yours and mine”. He stretched his hand as if
holding an imaginary hand. I dropped another dish, totally carried away
by the reverie of my uncle Muisyo. Since he returned from the city un-
cle Muisyo had been dreaming and dreaming even in daytime. From the
sitting room I could see Laviero, his wife, turn to my direction when
the cuttlery rattled. It never took her a minute to look and listen at the
direction of her husband. Together we neared the bed shocked to the bone.
He stretched his hand again and continued talking to his imaginary
Cathy.
“I think Lily was hot last night. But your hand is already an oven. Cathy,
my dear, don’t you think I have the magic to set fire and tear down pants.
C’mon Cathy. Cathy! Cathy! Why are you leaving me. Why are you clos-
ing the door Cathy ... Cathy...”, he woke up with a start, sweat all over
his grotesque face.
He got back to his senses. We watched him with silence. The only sound
was the creacking of the bed and Laviero’s heart which could be heard
beating even from the bedroom door. He tossed and turned. He spat with-
out moving and the saliva flowed down his pronounced cheekbones in
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a thick cascade of light green. Laviero undid the lower buttons of his
blouse and wiped off the saliva from his face. I helped her return his
head back to the pillow. “God bless his soul” Laviero muttered, clutch-
ing her rosary tight and tears cascading freely on her fleshy cheeks.
I couldn’t help seeing her cry in front of her husband and I walked to
the sitting room and lead Katile, my cousin, out of the house. I thought
about how to trick her. I told her that grandmother was calling her to
tell her a nice story. She was only three years old. She never seemed to
understand anything since she had spent very little time with her father.
One thing though was certain from her eyes. That she knew her dad
was seriously sick and that sometime she will ask her grandmother who
were Cathy and Lily. She was a child with enigmatic perception of every-
thing around her that fascinated everybody. Mostly she took after her
mother. It was something which never impressed grandfather Mu-
lonzi.
On my way back I thought of uncle Muisyo when he was young and
I was only a kid. At highschool he was a young man, energetic with
broad shoulders. He was the attraction of every girl in the village but
he showed no interest on any of them. This continued until at last he
married Laviero who belonged to another tribe. This was not welcomed
by his family members especially his father and his grandfather. I had
walked for so long that I even didn’t realize that I had already opened
the door of Laviero’s hut. I was now in the sitting room. There was a
photo on the wall which told a story. There he was smiling broadly,
cheek to cheek with his wife Laviero. His wife was also smiling; a smile
that was absorbed by delights of marriage that it couldn’t see the pres-
ent. But such smiles were always short-sighted and I had no qualms.
Apart from kissing roses they have other two reasons: to make stories
and seal memories of course. That was the past. But it’s a past that Cathy
and Lily had lived. At least the one suppressing the one in the photo.
I peeped through an opening on the bedroom door and uncle Muisyo
was still breathing hard. His chest moved up and down in bated breath.
When I entered inside, what I saw frayed my nerves. He was holding
his wife’s hand, dragging her to come nearer to him. He seemed to have
gained some strength though he was trembling all over his body so that
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anybody from outside could hear the creaking of the bed. I stole a glance
and looked direct into his eyes. A streak of excitement had lit his face,
if it could help. He tried to smile but his grin was a flinch that ran from
his sunk eyes to freeze somewhere in the peaks of his cheekbones. No
longer had I entered the room that uncle Muisyo insisted for my hand
also. I was shocked and I hesitated. A tear dropped from Laviero’s left
eye. I glanced at her with an air of sympathy and the look in her eyes
forced me to give my hand. He held our hands closer to form a knot on
his chest. I knew he was giving his last words but I pushed the thought
on the far corner of my mind. Laviero was standing like a statue her legs
touching the cold frames of the bed. I knew she was thinking the same
way I was thinking but too she tried with struggled effort to hide it. Muisyo
opened his eyes, closed them and opened them again, his upper and low-
er eyelashes still mingled in his right eye. He turned on our direction
and cleared his throat. 
“It’s humiliating and hurting to know that you die hated and you die know-
ing what is killing you. But it gives you a kind of painful excitement to
know that you die principled and adamant without waving under the winds
of tradition and tabooes”.
He swallowed hard and continued:
“I’ve never found myself mingled with the tradition of my father and
my grandfather before he died. I knew the world was changing and if
we wanted to succeed we had to change with it. For example that is why
I didn’t even marry your mum when your father died”. 
He said this turning to my direction then he continued again. “Accord-
ing to tradition I was supposed to sleep with her but I even refused. They
said my elitism was nothing and whether I liked it or not I had to do it,
for the sake of the family. I knew they couldn’t kill me for that and I
knew my stance”.
He seemed to be composed even, perhaps because this was farewell.
Laviero was listening keenly, speechless. The tears in her face had dried.
“And to my wife Laviero, I want you to follow my footprints. When I
married you they weren’t happy simply because they said according to
tradition one was not supposed to marry from another tribe. But I loved
you so much. I’ve had enough now. I want you to prove to them that
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belonging to another tribe doesn’t reduce you to a rug to be taken for
granted”.
Laviero was shaking audibly and I held her by her shoulders to prevent
her from collapsing. Torrents of tears were now wetting her blouse. At
the same time I fought hard to hold back my tears.
“Please, don’t allow them to make you sleep with Muli my nearest
brother because that is what tradition entails. Neighter, don’t be mar-
ried to him. I don’t want anybody to marry you. Anybody can do what
he wants but don’t allow it at all. Muthini here can help you bring up
Katile. He has been very good to us and I knew from his childhood that
he was the only one who could understand my situation”.
Tears were now shining on my eyes and I could see Laviero weeping
through the mist now on my eyes. Uncle Muisyo was loosing his breath
fast and it seemed he wanted to finish what he was saying.
“I’ve never been on the wrong side with the two of you, not for real. Then
again I suppose you could say I’m the kind of person you are supposed
to fear. That is why I fear for our family also. When they realize what
I’m trying to save them from, they’ll give a sign of relief. I don’t want
Cathy and Lily to kill any more of our family members. I suppose Muthi-
ni you can go outside. There’s something I want to tell my wife”.
He loosened my grip and I walked outside wiping my tears. It wasn’t out-
side really, I stood in the sitting room because I was afraid I’ll miss some-
thing important. I peeped through the door. He cleared his throat again.
He was now looking Laviero with a new set of eyes. The excitement was
gone and replaced by sadness. The bed was now creaking loudly.
“Laviero, my wife. I’m now going but I’ll never be going forever. I will
always be watching you and our child from the spiritual world. Please,
take care of our child. Educate her as it has been our wish. Tell her that
though she hasn’t got me for a long time as other beauties have theirs,
I will always be watching her”. Laviero was listening amidst a spree of
sobs.
“I realized that I’ve been dreaming of Cathy and Lily. I won’t tell you
who they are because they’ve already gone. I don’t know where they’ve
gone. They may have thrown their knives towards you but have courage.
One day you’ll know them and I hope you will undestand. I know they
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are out there. They’ll want to use black misconception to sweep the fam-
ily but don’t allow it because you’re the only person they can use. Greet
our child. Bye”. He said the last sentence almost breathless. I saw his
hand drop suddenly and his eyes turn cold. I knew he has died.
Before I opened the bedroom door to enter, there was a blood curdling
scream that almost shook the walls of the hut. I was right, Laviero told
me that he was dead and she rushed out of the room to the sitting room
and sat there weeping and hoisting on the chair. Her scream had attracted
the attention of the neighbours, who were family members who came
and crowd both inside the hut and outside. Laviero was taken to anoth-
er hut and the kids were denied to come near. Grandmother was weep-
ing uncontrollably. Heaven knows why she was crying because I thought
she hated her son the same way grandfather did. But it was a son she
had lost. Two hours later grandfather arrived and as if death was a
child’s play he had no slightest show of concern. He went inside the hut
and moved out quickly as if what was inside was a doll who has just
burnt her fabric legs. This was a man I hated and I wasn’t surprised by
his behaviour.
Three days of weak mourning had passed. It was just a day before the
funeral. This was the day of the traditional ceremony towards the death.
All girls were supposed to declare whether they are undergoing their pe-
riods because a cleansing ceremony involving men and sex was supposed
to be done. It was a taboo to deny any of this because it was believed if
anybody refused, she was then cursed by the ancestors. All girls were
not supposed to attend the funeral and were supposed to be closed in
one hut. It was simply referred to as the women’s hut during the funer-
als. After the funeral they were all supposed to stay indoors for some
time. To culminate it all was the final part where the widow was sup-
posed to sleep with the closest brother to her dead husband. This was
to be carried out somewhere in the forest.
Uncle Muli seemed to be happy at last to have a chance to sleep with
this woman. It seemed he had been longing for this but he was at a loss.
Laviero denied all of this. She even said that she was ready to harm any-
body who will try to force her to anything, so at last everybody, the fam-
ily and neighbours, knew that she was cursed.
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“I don’t want to disobey my husband. Even if he is dead he is still my
husband. I am not marrying anybody”, she could say beaming with
strenght and courage.
“I don’t buy anything, from a cursed wife of a cursed son of the world.
Wait and see, you won’t stay here after the funeral”. Grandfather could
then crash the walking stick on the ground and walk fuming with anger.
It was only hours to the funeral.

PART TWO

Roses of Crimson

Well it wasn’t what looked like a funeral. Small knots of people, most-
ly the elderly, stood in the small shade of the huts and the trees. Few
women of the middle age dotted the compound, idling. Others inside
the house were laughing and gossiping. There were no children at all.
According to tradition, children were not supposed to attend funerals.
It was believed that the dead will haunt them in their sleep. There was
the normal silence that engulfs any funeral just at the eve except the com-
motion from the women’s hut, and a few screams which came in snatch-
es.
Back to the people under the shades. The programmer was a tall, thin
man in his early forties. He was now calling people to come nearer to
the grave. For reasons known to grandfather Mulonzi, I noticed that this
grave was not among the other tombs or rather out of the family ceme-
tery. There was a coffin placed on the top of two shaky stools. It was a
simple coffin made of the local pine trees by the local carpenter, Kiny-
oli. It was dacked with a white piece of net which looked more of a mos-
quito net than a net of its purpose. Kinyoli was only seventeen and peo-
ple congratulated him for his talent as a child, except me perhaps. The
inexperience and the prolonged childhood of toymaking was written all
over the coffin. Nails could be seen bend over the wood and small cir-
cular marks could be seen through the net. Through the corner of an eye,
I saw Kinyoli feigning sorrow and fighting hard to suppress a smile beam-
ing with mistaken prodigy, maybe.
It couldn’t take an illiterate kid from the heart of Kimoo village who
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never knew of a square nor a rhombus to notice that this grave was shape-
less. Well, I had my own conclusions. A pit maybe not to bury Muisyo
the son of Mulonzi but one to dispose the cursed prodigal son of a dis-
obeyed man with a ragging pessimistic wife and a lot of demanded grand-
children. One thing was certain here: the dichotomy between a burial
and a disposal. The latter was what was taking place, yet again for a rea-
son known to the sad eyes of that man Mulonzi. I enjoyed calling him
by his name in my thoughts. There were no shading of tears for two rea-
sons perhaps. One, nothing was emotional and, second, none were held
in the back of those pretentious eyes. There were few, though, the in-
visible ones from the woman weeping inside the women’s hut and the
ones slowly drenching my eyelashes. At least from the minority two who
had the nerve to watch a cursed man die in his own bed.
Nevertheless, there were things which mark any funeral in this planet
whether of a cursed son or a blessed one. There were dirges. These ones
were sung not with an air of sorrow but with a bit of vigour and mirth.
Voices could be heard raising and lowering fighting hard to droop spir-
its. There was a short session of the preacher whom I thought was even
worse. Mr Mavunye (one with a pot belly) was a pastor from the local
church and almost ran all the funerals in Kimoo. As usual he wore a black
shirt with a rounded collar, which had a section, white in colour, exposed
on the front of the collar near the uppermost button of the shirt. He was
in the full religious attire. Something was unusual with him. He had no
Bible. And apart from looking like a preacher he never sounded like one.
No use to carry a Bible, in a cursed funeral of a cursed man or the holy
book won’t open. In the middle of his session I looked in the direction
of Kinyoli and saw him knocking the man standing in front of him, doz-
ing. I gave a sigh of relief, when he was concluding but his last state-
ment frayed my nerves. It even raised a stir in the crowd. Laviero’s screams
could be heard drowning every sound from the crowd. It wasn’t a state-
ment from the Bible. No, the book was very holy to contain that or rather
it won’t be called the holybook.
“You were made from the holy dust but you return a cursed dust. I hope
you will have a nice time as you rest in hell”.
“Oh God!”, I gasped wiping tears with the back of my right hand. There
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were now louder cries from the women’s hut. For the first time I saw
real tears flowing from real mourners even from Kinyoli who had been
awoken by the stir. Women were more histerical that men. I felt a painful
relief because what I was seeing was a burial scene, not from a melo-
dramatic play. I raised my hand to wipe my tears just to make sure this
was reality and was happening. Sniffs were increasing and tears were
wetting faces except the face of Mulonzi of course which was as dry as
the bottom of his cracked feet. I felt a pang of hatred ran through my
body. I felt like hitting him but I had a feeling that this will only help to
worsen things. Laviero was now ululating. Even grandmother was weep-
ing uncontrollably. Mr potbelly was still flirting his stomach in front of
the crowd as if he had just ordered ugali from the church kitchen.
As if nothing had happened, pastor Mavunye shook grandfather’s hand
and returned to his seat. Grandfather instructed the programmer to con-
tinue. Things settled a bit. Even Laviero’s ululations had subsided. Mr
tall programmer announced that it was time to return dust to dust. As
young men were shoving the soil back to the pit, young ladies were bring-
ing the wreaths nearer. There were all kinds of them both in colour and
shape, perhaps the only beautiful things to see uncle Muisyo off. There
were no eulogies and I was relieved since they tell a lot of lies.
It was now time of laying the wreaths in the foot of the small hill. I kept
reassuring myself that these were not wreaths but roses. Roses to hide
hatred and stash the true sanctity that had existed between the dead and
the living, so that a person like grandmother could whisper ‘Rest in peace,
son’ while laying them. When the relatives had finished laying theirs,
it was time for laying the one of the church. Pastor Mavunye almost top-
pled to the ground rushing forward to lay the cross-shaped one of the
church.
But I was forgetting. There was a circular one remaining. The pro-
grammer announced that it was one for grandfather. Heaven knows
why his face was marked by sadness than sorrow while everybody was
prostrate with grief. But I could guess that something was hiding be-
hinds those eyes. Some poison was behind those eyes which had the mag-
nitude to dissolve all the tears and any other liquid in the face. Before
going back to his seat, he said that he had something to say. I knew it

142



was time to unleash that poison because everything was already done
except the last prayer. People were already dispassing except Kinyoli
who was waiting stock still behind the preacher for his pay. He began:
“I thank you all for attending. As the preacher has said a cursed dust is
back to dust”. He paused. It seemed that poison had dried all his saliva
because his words were dry. He continued: “Though he was my son, I
never respected him from the moment he disobeyed my father, who I
believe cursed him before his death. He has never been my son since
he married that witch inside the house. A man controlled by a woman
is no man. That is why I believe she is also cursed...”,  he was now weep-
ing. But before he continued he was stopped by a sharp scream from
the women’s hut.
No. It was from the crowd. Within a minute Laviero was seen pushing
her way through the crowd hiding something under her blouse. No one
tried to get hold of her since everyone was afraid to touch a witch. And
a cursed one. When she reached the grave she eyed Mulonzi for a much
longer time, then turned to the direction of the wreaths. She muttered
something in the thinnest of whispers. She looked at Mulonzi once
more, for a much longer minute. There was pindrop silence as villagers
watched the drama even with excitement. Mavunye wanted to utter a
word, but a look from Laviero reminded him that he should go back to
his seat and continue nursing his belly. She turned back to Mulonzi, who
seemed to have gained some courage. I was enjoying every bit of all
this and I could read the eyes of Mulonzi. He couldn’t be afraid of a mere
woman especially after spitting his poison, still it wasn’t clear what she
was carrying under her blouse.
Then something terrible happened. The excitement of wanting to know
what she was carrying turned into grief and shock. With one last scream,
that almost knocked people off their feet, she withdrew her hand from
the blouse. Then she waved it towards the chest of Mulonzi and with a
thud he fell. And Alas! It was a dagger. It was too late to stop her. It had
all happened in a split second. She had stabbed Mulonzi right in the heart
of his chest. Blood was flowing freely from grandfather’s chest who was
losing his breath fast. There were no tears, people were too shocked to
cry. Grandmother could be seen lying still on the ground. The echo of
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her scream had been drowned by the screams from the crowd. People
were trying their best to stop the bleeding and save his life. At the same
time men had gained courage at the wrong time and were now tying
Laviero on a tree.
So many other things were happening at the same time. Pastor Mavun-
ye was calling the police. At the same time I was thinking about this act
of pure bravery, done out of hatred. I was aware I was the only one think-
ing that this man deserved this. I tried very hard not to show it because
I knew these were lethal thoughts in case some people could read oth-
er people’s thoughts. All the wreaths, no roses, were drenched with
blood. You couldn’t differentiate their previous colours. They were all
crimson in colour.
When she saw me she broke into tears and I too did. With the move-
ment of her head, which was the only moving part of her body, she beck-
oned me to come nearer.
“Please, take care of Katile. You’re the only one who cares for me, please.
Explain everything to her so that when she will grow up she will un-
derstand. I don’t think I will be coming back again. In case I spend some
time in prison before I am hanged, please don’t bring her to prison. This
will only add my pain though I am now relieved. Please, don’t try to
come to my trial because in prison I will feel better”. I couldn’t control
myself and I was sobbing audibly. She continued with feigned courage:
“Make sure also she doesn’t get a glimpse of any of this scene. I hope
you will understand, because I had no choice. Please, tell Katile I said
goodbye”. She finished and looked the other direction. With one strug-
gle strength I tried to find my voice and said: “I’ll do as you say Laviero,
good luck”.
My legs were blocks of stone but I forced them to move. I walked away
to no definite direction, but later realized it was towards my grandmother’s
hut. I could no longer stand her sight. Even I couldn’t afford the nerve
to watch the police push Laviero in the back of the landrover but through
the window of my grandmother’s hut I saw a cloud of dust disappear in
a distant.
Hours later after grandfather had been taken to hospital by the police
news came that he had been declared dead and that his body was taken
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to the district mortuary. Grandmother, who hadn’t gained consciousness,
was still lying in her bed surrounded by her grandchildren and the wives
of his sons.
The whole village was back to mourning once again in the same family.

PART THREE

Revelations

After the burial of grandfather we shifted from Laviero’s hut to our grand-
mother’s hut. After some time a cleansing ceremony was done and
Laviero’s hut was set on fire. We now lived the three of us in her hut.
Time was running quickly. I was seventeen and Katile was four. She used
to be so nice to us that she even called us her own kids. Most of the time
you could find her in the shamba teaching Katile how to harvest beans
and peas. I realized that our grandmother wasn’t that bad only that ear-
lier she had behaved so due to pressure from her husband. It was such
a nice thing to be revealed to us, so that we could even change our at-
titudes towards her; she was to us a loving ‘mum’. Her health wasn’t
good but she kept telling us that we were not the ones who were sup-
posed to care about her health.
Three years passed and grandmother’s health was deteriorating at an alarm-
ing rate. One day while I was in the shamba, I heard Katile calling me
incessantly. I came running to see what was happening. When I reached
the compound, I took some steps to the door and stopped to eavesdrop
what was happening inside the hut.
“Muthini ooka muoie nina muathima. Naku athimika. Nawoora Mwenyu
ui…uimwi…nina …mua… ninamuekea”. This is what I heard before
rushing inside, meaning: “When Muthini comes pass him my blessings.
And you have my blessings when you see your mother tell her that I
have forgiven her”.
When I reached inside I saw her holding Katile’s hand, the way uncle Muisyo
had held mine. But before I reached them, I saw her hand drop. I saw her
head move sideways and she was dead. Katile told me what she had told
her but I had already heard. We never screamed because she had already
prepared us for all this but we couldn’t hold back our tears.
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We mourned for her for three days with the rest of the relatives. Her fu-
neral was marked by pure tradition. There was the incessant drumming
accompanied by the slow death march. There was slaughtering of the
bull and culminating it all was the strange nocturnal burial rites. She was
laid to rest just beside her husband just as per her own instructions. I
explained to Katile what had happened somewhere behind the hut since
according to tradition she wasn’t supposed to attend the funeral. All the
females of the family, actually. Except Laviero, I thought to myself. She
had the guts to break a door and attend one. I thought again with fasci-
nation.
Her death was a very big blow to us. No one of our numerous uncles
wanted to stay with us. Uncle Muli said he had a big family already. Un-
cle Mulosi said that we no longer belonged to the family. Uncle Katero
said he can’t handle a curse with his family. There were many other ex-
cuses from our other uncles.
Like any other village Kinoo was not the kind of place where rumours
were mouthed for long. Gossiping was the norm of the village and a good
driver of rumours. There were a lot of rumours spreading across the whole
village about our family. Rumour had it that, what Laviero had done was
completely devastating. That it will haunt the rest of the family. It was
even said that Laviero turned down tradition and killed her own father
in law to the detriment of the poor health of her mother in law. This im-
plied that Laviero actually was responsible for her death. When Katile
came home crying saying that she has been told that she is cursed and
her mother was hanged by her cousin, she said that she wasn’t going to
school again. She was in standard two and could understand everything.
This was too much for us to contain. We took all our luggage and closed
our grandmother’s hut never to return again. From Kimoo we went to
live with my mum to the next village of Ulaini. My mother was very
delighted to see us. That night she slaughtered Kasewe the cockrel and
cooked Muthokoi to welcome us. My mother’s father had given her a
very big shamba of her own. Her home was made up of three huts, a
low shed and a lot of chickens slept at the kitchen. Since she had left
my father she was unmarried. She was happy that now her home had
kids at last. I was her only kid. Though not far from Kimoo, Ulaini vil-
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lage was a social contradiction. The people were more friendly and wel-
coming. Katile told me that the kids at school were very friendly and
they were all delighted to be joined by a new friend. I had very few peo-
ple to miss at Kimoo. Katile too had few. The kids at Kimoo primary
school had even started calling her names. Her cousins were the most
abusive of all. Everytime she did something good, they were all jealous
of her.
One of the people we missed was our late grandmother. We missed all
the stories she used to tell us. I even realised that I was missing my bed
in my grandmother’s hut. But those were only memories. Memories which
couldn’t be retrieved. The present was where we were.
Laviero had now spent five years at the King’ole Women’s Maximum
Prison. No one had ever visited her. I had written a lot of letters but none
was replied. “She is still healing from the past because she is not hanged”,
I could reassure myself. Katile kept asking me whether she will ever come
back and with a good choice of answer I could tell her that one day she
will come. I never wanted her to know that I could think of another thing
beyond that. But I always did. Is she still alive? Why has she been quite
for a whole lot of five years? Those were questions which I tried to hide
from her.
One day I realised that she wasn’t attentive to her school work. I asked
her whether she was alright but instead of answering she asked me a ques-
tion.
“Did mum say what date she’ll be coming?”.
I thought about it and tried hard not to shed a tear when I remembered
what she told me before she was sent to prison. “I don’t think I will be
coming back”, those words kept repeating themselves whenever she asked
me questions about her mum. However, I had to answer her. I had to
keep her hoping for the best.
“No, but one day she’ll be coming home to stay with us. Now, have
you finished your homework?”, I tried to change the topic. When I
looked up I realised that tears were flowing freely watering her books.
I went to sit by her side and wiped her tears. My mother joined us and
assured her everything will be alright and soon she’ll be used.
Thursday was when mother used to go to the market, so I had no rea-
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son why she had come home so early even before Katile came from school.
Without hesitation, mother gave me a letter addressed to me. The sender
had used the address of Kimoo. There was no mistaking that he had no
idea that I had shifted to Ulaini. My mum believed that it must have been
Laviero and that is why she had come home early.
“She must be the one, I knew her ’m’s and ’s’s very well”, she said. My
fingers were shaking and my heart leapt. She was right, it was Laviero’s.
I tore the envelope and rolled down the folded letter. Something dropped
from the letter. It was a small cardlike paper with a short poem addressed
to Katile. I kept it aside and together with mum we read the letter and
this is how it went.

Dear Muthini, my son,
How are you doing? How is my little Katile doing? Does she really re-
member me? I hope she can. Five years is such s short time. She is now
eight and I bet she is a big girl. Please, keep reminding her that she has
my eyes and my spirit. And you. You’re twenty, a grown up, I bet.
As for me, I haven’t changed a lot. I am fine here and amused. Life here
is not that good though it’s better that the women’s hut. Is grandmoth-
er still sick with me? Just pass my greetings to her, she wasn’t such a
good person to me though she was a person I could understand almost
instantly.
They’ve jailed me for 15 years for murder. Thank God for the end of the
death sentence. I don’t have much to tell you, because with ten years
down the line I think I have a lot of time to tell you a lot.
Please, don’t be bothered to visit me because I feel am quite ok with my-
self. They take good care of us here. I hope you will understand. Tell
Katile that I still think of her. Give her that poem and tell her that one
day I’ll be there for her. Bye for now.
You loving mum,
P. Laviero

“Please make sure the kid doesn’t see the letter”, my mother told me, breath-
ing hard. At least Laviero was alive and we were relieved.
When Katile arrived from school I told her the good news that her moth-
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er had written saying that one day she’ll be there for her. She was beam-
ing with excitement when I gave her the poem and together we read it.

To Katile, my love,
I can hear your voice from the wilderness
The voice that sings of affection
I can no longer stretch my wounded sight
To see your love sick eyes.
A day will come
Just a day with sunrise and sundown
And my ears will be there for your hearing
And my eyes will be there for your sight.

I couldn’t wait to answer and that evening I wrote her a reply letter.

Dear mum Laviero,
I was very glad to receive your letter finally just to know that you were
alive. I am doing fine. Katile is 8, in standard three and she is doing
well also. I realised from your address that you still think that we live
at Kimoo. We shifted from Kimoo to Ulaini where we live with my moth-
er. She is very happy with us. She has passed her greetings to you.
Katile thinks that she can still recall you and I keep telling her that she’s
right.
I am sorry to inform you that a year ago grandmother passed away. Since
you went, we used to stay with her. She took care of us very well. Before
she died, she told Katile to tell you that she has forgiven you. After her
death, nobody else was willing to stay with us and that is why now we
stay with mum merrily. Katile is one and the only sister I have. 
Lastly know that we pray for you and care for you. Kisses from Katile
and mum. Please, keep in touch. Bye. 
Your loving son,
Muthini

We were so much concerned with the fate of our lives, until we forgot
that things in the outside world were taking place as well. Five years

149

Fr
an

ci
s 

M
at

he
ka

 M
ui

nd
e

Bl
ac

k 
m

is
co

nc
ep

tio
n



had ended and a new government was in power. There were a lot of
changes and reformations. Reformations were also done to the prisons
and we hoped that Laviero’s period could be reduced. We were still un-
der the euphoria of a new government and stakes were high. The pend-
ing justice had arrived and many prisoners were appealing their cases.
I had confidence that Katile, who was now turning nine, was waiting
for us to do something.
First, I knew we had no case to appeal. Laviero was guilty of what she did
even if she had no choice. It was justice to be guilt but not justice to lack
a choice in order to commit a crime. Second, I knew we couldn’t afford to
pay a lawyer. But I never lacked the strength and courage to tell Katile that
one day her mum will come. That day was nearing and we had no slight
idea about it. So we kept waiting and hoping, if it could help.
The day arrived.
No one among the three of us knew that during Jamhuri day some pris-
oners are released. So as usual Katile went to the market together with my
mother. I remained home trimming short the fence. Ulaini was one of those
villages where national holidays were never taken serious and so the nor-
mal duties continued. Holidays were simply when kids were supposed to
help their parents with their working. The only indication that there was a
national holiday was the faded pieces of flags hanging loosely on the
shop’s verandahs. No more than that. By lunchtime they were already back.
We had just settled for lunch when we heard a knock on the door. We ar-
gued jokingly who will open the door because we knew that it was one of
our neighbours coming to borrow a pinch of salt. After arguing and laugh-
ing for sometime I finally rose and headed for the door.
It wasn’t a neighbour. It was Laviero.
I thought I was dreaming but the scream that came out of my mouth jerked
my mouth and I knew I wasn’t dreaming. Katile had forgotten that she
was eating and the food halfway to the mouth had dropped soiling her
blouse. She was running towards the door screaming also. When she
reached her she jumped and grabbed her by her neck so that she was
swinging, tears of joy flowing her cheeks. My mum rose from her chair
shaking, her hands trembling, she hugged her sister in law, Katile be-
tween them. She was also weeping. All of them were weeping except
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me. I was standing beside them shaking with sheer excitement. The on-
ly thing that never stopped fascinating me was that even after all these
years Katile could still recognise her mother. Sure, she was right when
she said she could still recall her mum. The other thing that I realized
immediately was that Laviero hadn’t changed at all. She still had her
figure with her, her eyes still were small balls of strength. Her legs were
still athletic and it was true when she told us that she was a striker of
the women’s soccer team in the prison. She told us about prison life and
we all listened with breath. We were now re-united back to the dining
table where the food was already cold. She told us of dried bread, of
scolding prison guards, of the morning rollcall and many others.
“Thank you for the responsibility of living with my daughter, I don’t
think I am going to go with her”, she said this as we were eating our
supper. Katile had already gone to bed and we were the three of us. She
had had enough of her mother’s hugs and she had retired to bed early.
We were shocked when she said she will be leaving but before I said
anything she continued:
“I’ll leave after two weeks. I’ll be going back to my husband’s home. I
want to be near his grave. I have been through a lot and everything that
has happened has bostered my courage”. She paused and continued:
“However nothing will change. Katile will continue schooling here and
I will be visiting you. I don’t know how I can thank you people but from
now onwards I will be one of you”. We all tossed our metallic cups for
hearing that. ‘She has a lot of courage and has gained a lot of courage’,
I thought to myself. I looked up from my plate and looked the two women
opposite me and a pang of satisfaction mixed with excitement ran
through my face.
“I have something I want to tell you. I have learned a lot in those five years.
A lot of things were revealed in my life. But of all things, the condition
with which I was released with revealed a lot of things to me. It was a
hard pill to swallow but I had to swallow and gain courage”. My mum
watched her keenly not to miss a word. I settled on my chair speechless.
“During the annual Aids analysis, we had to take a test, each of us. That
was a month ago. I realised that I was Hiv positive and a lot of things
dawned on me. I had a rough sketch now who Cathy and Lily were. They
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must have passed the virus to my husband who in turn passed it to me.
I even realized why he never wanted me to be married again. He was a
caring man who cared about the lives of those left behind. I have courage
and that is why I want to go there and shed a ray of light to the black
misconception among the people” she paused. “I don’t even regret of
killing my grandfather in law because he could have caused the death
of so many people. I hope you two understand when I talk of this. Those
of us who were positive were excused, some of us wavering but others
like us beaming with courage to go out and enlight women and encourage
those positive like us. Tell them how to cope”.
My mum was now weeping. I tried to hold back my tears but I found
myself crying too. I couldn’t believe what I had heard. ‘I can’t let Cathy
and Lily to kill more of our family members’, those words were now
revealed and so I had to believe my ears. Laviero sat quietly on her chair
breathing normally, no trace of tears on her cheeks. My mother was now
wiping her tears and I could see she was about to say something. She
cleared her throat:
“For the first time now I know why your husband begged me to leave
immediately. I thought I wasn’t lovable and I couldn’t be married a sec-
ond wife because to me he was still attractive. But now I get the whole
thing. I understand when you say he was caring”.
For the second time, I couldn’t believe this: “He begged me to leave...”,
those were news for me. Surely uncle Muisyo was a good man who made
a mistake and never wanted somebody else to suffer from it. ‘Thank you
uncle’,  I muttered to myself. It was already midnight and we went to
bed with a lot of revelations to think of.
Two weeks later, Laviero left us and headed for Kimoo. Katile was com-
fortable with it. Two months later she was the district’s chairlady of the
district’s asssociation of women with Aids.
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Jack Ernest Mbiso
Do you care enough for a dying culture?

“This is going to be fun”, I thought to myself, “ten days and ten nights
alone in the forest”, that was a scarry thought. But because it is the only
way into being a respected man in society, I was ready to go all the way
with my people’s tradition. The first difficult and most painful part, I had
strongly survived. I must admit it was the most painful experience for me. 
My father and elder brother, had gone through the same and whenever
I looked at their mouth and saw how much respect they were awarded
in society, I knew in my mind that it was the most important pain to go
through. I remember the week before my six lower teeth were removed.
Early each morning I would join my other age mates and go into the
river and would drink with our mouths like animals did. On our way to
the river we were not supposed to talk to each other or any other per-
son. This was discipline. 
The elders in the village would sneak on us and some pretended to be
drunk and even cursed and abused us. But we were to give no vocal or
body reply. Ours was to ignore. Other canning elders would even crack
very funny jokes but to us laughter during this week was not an accepted
reaction. No word whatsoever was allowed to leave our lips. We kept
our lips tightly shut and continuously chewed on the herb that we were
given by the village elder. We also ate separately and slept by the ani-
mal shed. 
Each evening at the family open fire one elder would tell us of stories
of how one in their age mates, bled to death immediately after their teeth

153



were gorged out. The reason being he was a known lier. Another had
his gum swell until both of his chicks burst open because he used to make
faces at people during the week of initiation. Because we were not al-
lowed to utter even a single word, we could not discuss amongst our-
selves about our characters.
On the morning of the initiation, we went to the river very early in the
morning. To our surprise, the village elders and the initiator were already
there drinking from the river. Each of us first went down on our knees
and started to drink. “Don’t rise up, continue drinking”, one elder gave
the instruction. Before we knew what was happening we were all top-
pled into the chilling water of the river. The elders watched and gave us
further instruction. At every third tap of their walking sticks we were to
dive under water. They were watching. Whoever stayed longest under
the water would be the leader of our age group. 
This exercise continued until the birds started to wake up. It was the sec-
ond cork-crew. My father could not conceal his pride when I was de-
clared the leader of the groups of fifty young boys. I was to face the chis-
el first. The initiator would push a chisel-like knife into my gums. He
did this on both sides of every tooth then like a wedge he would try to
up-root the tooth. 
My father kept giving the “death eye” every time I made any kind of
sound. “I cannot let my father down”, I kept telling myself. 
When the initiator pulled the last tooth I was all blood and all pain.
My father jumped back into the river and I was pushed towards him.
My father almost drowned me. He also kept calling the names of our
ancestors and his message to them was: “Here is the sacrifice you have
been waiting for and now I am ready to join you”. My other age mates
were still in water in a line waiting to go through this ordeal. 
My father took me to the fireplace, which was the other side of the
river. By the time we reached the fire it was dawn and birds were singing.
There was this old man, the oldest man from our village who was squat-
ting near the fire. There were several knives in the glowing fire. “At
this time you can talk and if you must cry, next to the fire you can cry.
After today whether in pain or pleasure, I want you to promise that you
will never cry or make any sound associated with pain”. 
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I took the oath never to show my emotions no matter what happens to
me. The old man took a red-hot knife, with my mouth open, he touched
the six wounds of my missing teeth. Believe me you, we the pain was
unimaginable. I almost defecated on myself. I yelled in pain the next
thing that happened I will live to tell my great grand children. My fa-
ther gave me a spear and a walking stick. He told me to go home for my
herd of cattle, which was already in the cattle-shed waiting for me.
And now here I am. I do not know what happened to my age-mates. I
don’t know who made it through to the fireplace. My father had told me
that everything which was important. Other things I will know when I
rejoin the village after my ten days in the wilderness. I look forward to
coming back and being respected by everyone in the village. 
My intention is to be a chief in future. I know I am good in making ap-
propriate decisions. When I become chief, everyone will respect me. Even
the foreigners who are ruling our country. They will have no choice. I
don’t have teeth and they have teeth. Respect is only in one direction.
You have teeth you respect the one without teeth. You don’t have teeth
you give instructions to those with teeth. So, the foreigner will have no
choice. 
My three grown bulls and the other seven young ows are going to make
me rich some day. I took my herd and left home. I had my ten little sticks.
I was to throw away one stick after every night. And when I did not have
any sticks left in my pocket, I was to travel home. I looked forward to
my first night in the wilderness. From the hills I could see a lot of smoke
from our village. I could not help but wonder what was it they were cook-
ing that sent such huge smoke and a particular kind of aroma. “When I
will be chief I will be sending messengers to those villages to spy on
them and report to me. Rumour also has it that the foreigners are attacking
villages and burning houses, killing all adults and taking their animals.
The adults are always talking of such things. When I return from the
forest, I’ll be part of the grown-up men. I will be able to be part the dis-
cussions and I’ll start making decisions”. Such were my thoughts. All
was only ten moons away.
That first night I climbed one of these large shaded trees. My father had
told me that no wild animal will ever attack any other animal up in the
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branches. I have never been afraid and now was not the time to begin.
I was completely asleep and dreaming of how I had gone to the market
place and snatched away the girl who was going to be my first wife. As
I ran away carrying her over my shoulders, I could hear her brothers in
hot chase. I had no problem with the girl. She also liked me and she agreed
that I put her down so that we could run together. I obeyed she was out-
running me and as I ran, the shouts of those chase us became louder. In
my dream I remember trying to jump over thickets of thorns when I fell
headfirst. That is when I woke up. I could not remember where I was.
Then a doubt hit me: where were my animals. Also there was great noise,
a rushing kind of noise and voices of women and children.
“My ancestors what is going on?”, I remember asking with my face sky-
wards. Then I saw women and children, men and young men everybody
was running deep into the forest. I could not believe what was happen-
ing. All my ten herds of cattle were gone without a trace. I joined the
crowd. No one was in a position to tell me what was going on. We just
ran and ran until morning. We were going on. We continued walking
the forested land. We were going the direction the sun always went. At
midday the men called us to a stop. Women, children and the very old
were told to continue until the next village. We men were to go towards
the lesser star. Some elders had been there. 
They said: “The time has come for us to join the fight”. Now everything
came clear to me. The foreigners had reached my village and destroyed
everything. I was told that my father was the first to resist his house be-
ing burnt and he was cut by a sharp sword, then pieces of his body was
thrown back into the house before it was set on fire. 
We walked towards the hills. For two moons, there was little conversa-
tion but walking. When we arrived at our destination we were given a
very warm welcome. We fed on meat, a lot of meat. Then we were giv-
en guns and old army uniforms. Then a tall-dark man, stood and said:
“We are not here to impress anyone, we are not here to wage war against
anyone. We are here to protect our land and property. The only thing we
do comfortably here is to breath. All other things are luxury. We know
our enemy and we kill our enemy. They are moving along the main roads
but we will wait for them at the rivers. We will kill them, take their clothes
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and their weapons. Then wait for the next group. From tomorrow morn-
ing we teach everyone how to use the weapon. That is the only skill you
need. You have ears and eyes. Use them. Other tricks you will learn be-
fore the enemy arrives at the river. I don’t want any questions, I don’t
want any regrets. I will kill any of you who shows any signs or regret”.
That was the only thing he said. Then he left and we all left. No one
needed to know who he was and why he had a limp in his walk. He al-
so had one ear lobe missing. 
After about one month the enemy reached the river. They were many
but they did not know that we had build traps for them. All of them found
themselves in the holes we had dug. Several of them died from snakebites,
others broke their necks and a few who tried to escape met with rain of
bullets. That evening I expect some kind of celebration. I was wrong.
The man with a limp did not show any emotions. No one talked only
everyone was humming a traditional song, which I also knew.

My mother, my father my brother
All of you who gave meaning to my life
Tonight see how the enemy spends the night
Tomorrow show me how to see the sun set
My mother you are still strong
My father you are still alive 
My brother and sisters, wait for us by the river.

We just hummed this song until everyone went to sleep. In the morn-
ing we had to go back up the hill from where we would wait for the next
troop. Within my mind I kept thinking about my ten herds of cattle, my
dream with my wife-to-be and pieces of my father’s body in a burning
house. These thoughts were hurting me. The big problem is that here in
the bush people do not talk to each other. People only talk during train-
ing but when it was time for relaxing, it was like everybody become pre-
occupied with their own problems. 
On the third month I met one of my age mates. All this time he had been
with me in this group but I could not know. Even now we only exchanged
warm glances and that was all. From then on, each night we would se-
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cretly search for each other and when we finally met, we would exchange
warm glances and then go away. One night he did not turn up. I could
not sleep. 
In the morning we were to move to another hill. The commander with
one earlobe called everyone. In my heart I was happy because I was go-
ing to see my friend. I saw him during parade but I was not happy. The
commander brought out the dead bodies. Three of them. Then he said:
“If any of you want to know what happened to these three, then advice
him to go and look for another camp. Here I make all the rules except
for breathing. Before you do anything, you must ask me first. And re-
member I don’t like questions. When I put you to take care of food, you
must not eat more than all of us. I will kill you”. He finished and start-
ed walking into the forest. 
I could feel fear in everyone. We left in a single line into the forest. It
also begun to rain. From that morning I decided that I must escape from
this war. I no longer knew who my enemy was. All I wanted was to go
to the camp. My father used to tell me of a camp in a neighbouring coun-
try where people like me, would live. Those without parents, relatives
and homes. That country where people brought you food and blankets.
My father also used to say that in that camp you can learn how to read
and write some foreign languages. The only thing he warned us against
was the God those people taught about. My father used to say: “A God
who does not want a man to marry many wives. A God who does not
want us to go to the Witchdoctor. A God who tells you to run away in-
stead of fighting back when attacked. A God who wants you to love your
enemy. A God who wants you to read a big book and just believe with-
out proof. A God who does not want animals and blood sacrifice...”. “My
children, if I was to die and you were to go to the distance land, accept
all things but not this God”.
Now here I was contemplating going to that camp. I had made up my
mind. I was going to go. That night I had trouble not thinking about the
God my father warned us about. As we camped under a tree that night,
it began to rain. Lighting struck the tree and there was fire everywhere.
Three of my colleagues were lying died. I could not move. Then I saw
three men dressed in white. The one in command gave instructions. “Don’t
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leave this boy, take him with you”, he said this pointing his flaming sword
at me. My mouth said what my head had no idea where from: “Ooh my
God what have I done to deserve this”. And instantly the three white
men left. I ran into the bush where others were now standing as they
watched. I started telling them about the three men. They did not be-
lieve me. They had been watching me lying there in fame but they did
not see any men dressed in white who were carrying swords. That night
we did not sleep. 
One young man who was slightly older than me, told me that he believed
me and my story. He told me that the same thing had happened to him.
He had called the name of God and the three men left. This man was
called Metak. He also told me that he had a small book from where he
always read about God. By morning Metak and I were great friends. I
told him I wanted to escape. He told me he already has a plan and that
as soon as he stole enough food from the men carryng food he will tell
me so that we can move. 
As days went by, my story was also told to the commander. One after-
noon after the rains had subsided, he sent for me. I thought to myself I
was going to be killed. As I walked towards his tent, I started telling God
not to let the man kill me: “God of Metak please if you are there and
you love me like Metak tell me, then don’t let the man kill me. Amen”.
I repeated this so many times until I was shaking. When I reached where
the man was, my whole body was shaking. The man held my shoulders
and did not speak for so long. Then he said: “From today you will car-
ry food with the others. One day you will be a great worrier, even greater
that me”. Then he worked his mouth and spit on my fore-head. He
reached into his bag and gave me a smaller gun; he told me it is called
a colt. He showed me how to use the gun, how to load it and how to
clean it. That night I slept in the tent of the commander. But in reality I
was awake the whole night. My pointing finger never left the trigger of
the gun, which was under my head rest. 
Every time the commander come from outside after going for a short-
call, he came and stood near me. Then he would say: “Young man you
are not asleep and stop pretending. The way you breath tells me you are
not asleep. But it is good to be awake, it gives you time to think”. At
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daybreak he sent me back to my group. Our group leader immediately
gave me a rock-sack containing meat and bones. The meat was dry and
was put in black nylon bags. In some tin were beans and corn. He also
awarded me a different uniform and for the first time I was given a head-
scarf. His final words were: “Now you are a Leutenant”. Everybody stood
still with their bags together and saluted. Even my friend Metak. 
We broke camp and started moving. My friend told me that we were to
break and go to the camp in the distant land. I could not believe what
was happening. By sunset me and my friend were crossing a small
stream. We were moving towards a village, which we had seen earlier.
We slept just at the outskirt of village. In the morning we approached
some old man who was out attending to his traps. My friend engaged
him in a language I did not know. All I kept hearing was “Loki, Kenya,
Kakuma”. After about an hour, we left and went like the old man had
described. My friend later explained to me that if we moved both day
and night then only three moons will pass and we will reach Loki from
where it would be possible to go to the camp - Kakuma.
He was right. On the third moon we reached a place with very beauti-
ful buildings and many people. Some of them were from my village and
even my younger sister was there. I was happy for the first time in a long
time. We were given some paper with some writing. Everybody who was
going to the camp was given this paper. My sister was not very fine. She
was sweating all the time and was also vomiting. 
At this place, my friend was now in charge. He could listen to the peo-
ple and translate into our local dialect what was said. He also said that
the following morning we were going to be taken to Kakuma. I can re-
member how happy we were. Even my sick sister could afford a smile.
That night my sister become so ill until she could not even sit on her
own. I only knew how to cure her but in this strange land there is no
vegetation. Where would I get the healer herbs? I started telling the God
of Metak to heal my sister. 
In the mid-morning sun, we got into large lorries to be taken to Kaku-
ma. I was carrying my sister on my lap. She kept vomiting and trem-
bling. Then she started getting cold. The woman seated next to me told
me: “She is dead throw her out of the truck”. How could I do that. I could
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see my sister was dead but throwing her body out of the moving lorry
I could not. There were other lorries following ours. I wanted our lorry
to stop so that at least I could burry my sister by the road side. But our
lorry was not going to stop. Hot tears just rolled and burnt my cheeks.
I started humoring the funeral song.

Now that you came to visit
You had to leave with some one
That someone is Ajoik my only sister 
I send you out with my sister
I remain expecting you to come for me
Please come back but not soon
Give me enough time to prepare
To prepare my soul

All those who were with me hummed along. I gained strength and stood
with Ajoik body in my arms. I threw her out on to the hot earthen road and
I watched as the other lorries crushed my sister’s bones and flesh. I stood
there for a long time until one of the women came and held me by my shoul-
der. She then whispered to me. “Young man you have courage. You did
the right thing. The only thing any of us could do. At least you were here
to give your sister a final send off. Like we have just sung, let us prepare
because the visitor will be back before we know it”.
Our journey was very brief. We all arrived safely and we all began to
build our shelter from the white nylon we were given. Now I live in this
foreign land. I go to school to be taught how to read and write English.
Every Sunday we meet with some people who tell us about God. I know
it is the same God who saved me from the three men dressed in white
who wanted to take me with them. My only regret is that I did not go
back to my village with the ten herds of cattle. I did not go back and
face the initiators knife. I am one step away from adulthood. Who can
I blame for robbing me and my age mates of our cultural rights? Now
who will be the chief of our village? Who will be in the Rainmaker, the
Storm-Preventer, Sign Teller and, most important, who will be the
Witchdoctor for our village.
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Now you know me please you can help me. In my country Sudan, we
have not only lost lives but we have also lost several generations, lots
of culture and most important we have lost our integrity. Who we are
and what we value as important. Help us heal, help us return to our coun-
try; help us to learn to forgive the enemy. For it forgiveness, we will build
trust and move towards prosperity. 
Do not just watch and listen, stand up and do something.
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Leopold Kyalima 
Joisi

Les conversations n’étaient cependant pas animées. Chacun s’efforçant
à qui mieux mieux de ruminer et de marmotter son plus grand besoin
intérieur en guise d’introspection et s’astreignant à formuler et à refor-
muler son déficit de bonheur en le revêtant à sa manière de la forme la
plus agréable à sa sainteté le Dieu des Toubabs. Le pauvre se disait en
lui-même: “Et s’il est un Dieu créateur, pourquoi a-t-il permis que je
sois si innocemment appauvri?”. Cette interrogation le met hors de lui
et réveille en sursaut un handicapé physique qui somnolait de fatigue
non loin de la route suffisamment bondée de monde. Ce dernier, jaloux
et furieux de voir d’autres escalader si aisément le mont Miguel et dé-
çu qu’il en était qu’à mi-chemin sentit son mal peser plus lourd que du
plomb. Il se disait entre autre: “Et moi qu’ai-je fait pour osciller tel les
aiguilles d’une montre? Subir un handicap, oui… Mais ce qui est dé-
plorable c’est de naître avec. Voilà qui dégoûte”. 
Et soudain il se reconstitue autour de sa béquille, décidé plus que ja-
mais de casser ce qui lui reste comme jambe pourvu qu’il obtienne gain
de cause. Sa voix rauque a éveillé la curiosité d’une femme traînant une
stérilité congénitale, qui marmottait des mots incompréhensibles autour
de ce qu’elle qualifie de mal pernicieux qui la ronge: la stérilité. “Pas
un seul enfant! Jamais de bébé! Pour rien! Innocemment! Que de cou-
leuvres à avaler! Et de là, en venir à se prétendre heureuse”. Seul le mot
heureux a retenu l’attention d’une femme gravement enceinte et qui trot-
tait clopin-clopant avec sa dixième besace de fœtus candidat à la mort.
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“Heureuse”, ajoute-t-elle, s’efforçant d’apprivoiser la stérile à sa mar-
che. Non. Jamais. En aucun jour”. 
La stérile voyant ce qu’elle a toujours rêvé avoir, ce gros ventre qui lo-
ge un trésor que le sort lui a déjà interdit de bercer, se renfrogne les sour-
cils et se méfie visiblement de ce qu’elle qualifie de fausse tendresse de
la part de sa copine et accroît ses enjambées en guise de débarras en mur-
murant seule sur sa poitrine: “Et des bénies qui nous encombrent juste
par mépris ou amusement!”.
La traînarde de femme enceinte sentit au vif des douleurs d’enfantement
et se souvint de son malheur: 
“Et elle m’abandonne, comme ceux-là, comme mes neuf enfants qui meu-
rent à peine nés! Oh! Ventre de malheur!”. Abattue, elle s’affaisse et se
remémore le requiem de neuf petites croix plantées sur un seul et mê-
me ventre, le sien. “Et pourquoi continue-t-il, ce Dieu, à faire des gros-
sesses en plus alors que dans sa sagesse il sait que je ne suis qu’une pon-
deuse pour cimetière?”
Après s’être remise peu à peu de ses vociférations et animée du souci
de ne pas être devancée, elle décide de reprendre son bonhomme de che-
min. Ayant perdu le rythme normal de marche, vu les incidents de tan-
tôt, elle trébuche contre un militaire plus que pressé, lance à la main,
carquois au dos. Ce dernier ne tarde pas à de s’indigner de la mal-
adresse. Négligeant le fait, le militaire reprend sa hâte mais non sans ré-
agir. Il se disait à lui-même:
“Mais, des femmes aussi, des boiteux, du machin et du ramassis. Tout
ça en quête de bonheur! D’abord libre passage au vaillant soldat qui vous
a gardé jusqu’alors, des lustres durant dans la paix et contre tout affront
avant de réclamer poupons, béquilles, velléités et coquetteries”.
L’ascension était ornée d’accrochages de ce genre au point qu’il eût été
sensé de prévoir un agent de police pour réglementer la houleuse mon-
tée vers le bonheur. La providence intervenant, seule la hâte et la soif
d’être le premier à se faire ouïr à l’audience servaient de régulateurs pour
les foules alléchées. Malgré tout et qu’importe la méfiance des uns à l’é-
gard des autres, l’ascension des chercheurs du bonheur prenait forme
d’étape en étape. 
Au bout du parcours, la Sancta Casa. Une musique sacrée se fait en-
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tendre. Atmosphère de recueillement, chacun essayant de se christiani-
ser. La voix divine suivit. Elle recommande de l’ordre. Le premier sur
qui se déversera le bonheur est celui dont l’application est la plus gran-
de. Vu que le bonheur était à bout de bras et comme chacun croyait le
mériter en premier puisque croyant souffrir plus que tous les autres, la
Sancta Casa se transforma aussitôt en une sorte de ring pour gala de boxe.
Tant pis pour la machine divine, chacun veut tenir l’autel, source du fa-
meux bonheur au détriment de tous les autres.
L’énigme était de savoir qui souffrait plus ou moins que les autres pour
qu’il méritât ou non le bonheur. Les langues étaient tranchantes sauf peut-
être celle du muet que l’ambiance parvenait seulement à faire ressortir.
Les maux étaient presque guéris, tellement qu’il était important de se
créer un adversaire à convaincre pour s’assurer qu’on faisait bonne fi-
gure à l’audience. Et si les revendications pouvaient avoir une forme,
ce jour là elles en auraient eu une, celle du feu d’artifice où les points
scintillants seraient: enfants, fécondité, paix, béquilles, argent, pour for-
mer l’auréole dont les bouts sont injoignables. 
Il en fut ainsi au point que la discussion put faner la coloration des icô-
nes, tellement elle était houleuse.
Indigné, le bon Dieu des Toubabs intervint, par sa voix, pour fustiger leurs
ambitions égoïstes. En effet, au lieu d’une recherche du bonheur au para-
dis, ils étaient venus lui jouer des jeux terrestres d’exclusion. Ce qui est de
nature à obscurcir les lanternes du Paradis. C’est alors qu’il décida qu’ils
descendent le mont Miguel avec, comme consigne: 
“Si vous vous aimez les uns les autres, si vous faites prévaloir le souci de
l’autre avant vos propres intérêts, votre bonheur, vous l’aurez au centuple.
Retournez donc. Le Paradis a soufflé sa chandelle. Je vous en laisse ce-
pendant l’ombre. Celui qui saura la rallumer par le feu de l’amour, aura
été la perle rare pour servir de pierre angulaire de l’édifice: BONHEUR”.
Ils s’en retournèrent têtes baissées et jusqu’aujourd’hui ils s’attèlent, qui
bêtement, qui maladroitement, à rallumer cette chandelle du Paradis à
côté de leurs chefs animistes qui ne rêvent que d’essayer les fausses ar-
mes de ceux qui sont debout sur le sang des plus faibles.

165

Le
op

ol
d 

Ky
al

im
a

Jo
is

i





Halidou Kompaore
Le baobab sacré

Sous l’arbre à palabre, le vieux Kibaykita qui a l’art de captiver l’at-
tention des enfants avec ses belles histoires avait fini de leur raconter
la première histoire du jour.
Au fait, le vieux a promis aux enfants de leur raconter deux histoires
chaque jour dès qu’ils seraient regroupés et manifesteraient le besoin
d’entendre les blagues et autres histoires drôles pleines d’enseigne-
ment. Kibaykito avait choisi l’entretien avec les enfants pour participer
à l’élévation du sens moral des enfants et à leur éducation. 
Pour cette seconde histoire, les enfants affichèrent un air particulier. Ils
avaient le regard suspendu sur les lèvres du vieux, tant ils attendaient
avec impatience l’histoire du baobab sacré; histoire que le vieux s’était
enfin résolu à leur conter.
Aujourd’hui, pensaient-ils, nous allons entrer dans le mystère de cette
histoire.
Mes chers enfants, les devins avaient prédit avec frayeur qu’un roi de
terreur naîtrait à Koun. Ils disent que la naissance du roi fut mystérieu-
se et toute sa vie fut marquée par des faits insolites. Tenez vous bien et
écoutez.
Poogbi était à sa treizième grossesse et elle n’avait jamais tant vécu du-
rement une telle période de grossesse, tant et si bien que toutes les
vieilles imaginaient dans le secret des dieux, une issue au goût amer. En
effet, durant les dix mois que dura sa grossesse, elle ne cessa de ressentir
des douleurs indicibles au bas ventre entraînant son évanouissement. Il
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fallut très souvent, l’intervention des guérisseuses pour la sauver d’une
situation qu’elles n’avaient jamais vécue et dont elles n’avaient en ré-
alité, aucune expérience.
Ainsi, lassée de vivre dans la douleur cette grossesse dont le terme n’in-
tervenait point, mère Pogbi se résolut à se confier aux accoucheuses de
la cour royale dans la plus grande discrétion.
Lorsque Poogbi atteignit les neufs mois de grossesse après avoir sup-
porté les douleurs viscérales et les contorsions de son bas-ventre, un cal-
me légendaire l’envahit et elle vécut le reste du temps dans une paix crain-
tive. “Est-ce le début de ma délivrance?”, voilà l’impression joyeuse sans
nul doute que se faisait Poogbi. Et pourtant, elle traînera durant des se-
maines encore cette grossesse.
À la vérité, après les neuf mois de souffrance, ils se passèrent des faits
très étranges. Pendant la période de quiétude relative intervenue après
les neuf mois, Poogbi avait l’impression toutes les nuits, d’avoir mis au
monde un enfant et de s’être déchargée enfin de son poids qui devenait
gênant et qui faisait beaucoup de bruit en pays Moaga. L’impression du
soulagement était juste. Dès que la nuit tombait, Poogbi sentait son bas-
ventre sans la charge habituelle. Miraculeusement, l’enfant naissait et
se retrouvait aux pieds de sa mère, se mettait à marcher et disparaissait
dans la nuit.
Quand l’événement se produisit pour la première fois, Poogbi parut plon-
gée dans une anxiété si épouvantable qu’elle ne put le partager. Par la
suite, le bébé perdu dans l’obscurité ne revenait qu’à l’aube, accompa-
gné d’une longue suite de griots qui faisaient résonner les tam-tams com-
me pour célébrer un retour en apothéose.
Les jours suivants, le même événement se reproduisit de façon typique.
Peu à peu, mère Pogbi se familiarisa secrètement avec ce qui lui arrivait.
Dès que les guérisseuses et les accoucheuses furent mises au courant de
l’événement elles s’organisèrent pour accueillir l’enfant qui allait naît-
re et porter la nouvelle dans tout le royaume.
Une nuit cependant que la mère eut l’impression d’avoir mis au mon-
de un bébé, elle alerta toutes celles qui devaient l’assister pendant son
travail. Ces dernières accoururent, vinrent occuper sa case avec toute la
layette indispensable et veillèrent jusqu’à l’aube.
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Au retour en fanfare du bébé, mais uniquement perceptible par Poog-
bi, toutes celles qui étaient présentes s’agenouillèrent et se prosternè-
rent, tout en criant en chœur: “I yèla nabiga...(soyez le bienvenu petit
prince parmi nous...)”.
À partir de cet instant même, le bébé se retrouva comme par enchante-
ment entre les jambes de sa maman, poussa un vagissement, consacrant
ainsi sa naissance.
C’est ainsi que le petit prince vint au monde et on lui donna le nom de
Roggnan (celui qui est né enfin).
Quelques années plus tard, Roggnan avait grandi normalement comme
tous les enfants de son âge. Jusqu’à sa septième année il était toujours
auprès de sa mère qui le chérissait et l’entourait d’une grande affection
que les autres frères jalousaient grandement.
Au cours de toutes ces années, Poogbi finit par oublier les circonstan-
ces dans lesquelles elle avait enfanté Roggnan. De temps à autre c’é-
taient les commérages des autres femmes qu’elle surprenait qui la plon-
geaient dans l’angoisse. Mais elle se ravisait et se reprenait prompte-
ment se disant que la vie est faite aussi bien de bonheur que d’épreuves
qu’il faut surmonter par la force de son esprit.
Par ailleurs, ce qui nourrissait la jalousie des coépouses de Poogbi était
moins l’amour voué à Roggnan que la perspicacité d’esprit, la vivacité
et la témérité que manifestait ce dernier. C’est ainsi qu’à treize ans, pen-
dant qu’il conduisait le troupeau de moutons de sa mère vers les pâtu-
rages, il s’aperçut qu’une hyène s’était emparée d’une brebis et se sau-
va à toute allure. Au même instant, il se saisit de sa fronde munie d’un
projectile rocailleu et se lança à la poursuite du fauve. Au bout de sa
longue et pénible randonnée dans la foret clairsemée, il ramena la hyè-
ne inanimée, un caillou logé dans la tête. Lorsque la nouvelle parvint
au village, tout le monde fut émerveillé par l’intrépidité du jeune prin-
ce. Il ne manquait jamais d’occasion pour prouver sa bravoure. Une fois,
cependant qu’il s’amusait avec ses camarades légèrement plus âgés que
lui, la partie dégénéra et une bagarre éclata. Elle opposa le jeune prin-
ce à un camarade qui, excité au village, avait voulu mesurer le courage
du jeune prince que tout le monde ovationnait tant. La petite querelle
qui s’était muée en véritable pugilat se transforma rapidement en une
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lutte acharnée dans laquelle personne n’osait s’interposer. En fin de comp-
te un désastre se produisit. L’adversaire de Rooggnan se retrouva affa-
lé à même le sol, évanoui avec un bras cassé. Depuis lors, il mérita le
respect de toute la génération.
Les années passèrent, se succédèrent et virent les exploits de Rooggnan
se multiplier et sa réputation ne faisait que traverser les frontières du
royaume. Partout son nom rimait avec bravoure et adresse. Lorsqu’il sen-
tit que l’âge de la maturité avait sonné, il quitta la cour royale et alla vi-
vre en solitaire en pleine brousse. Il y vécut pendant les trois années suc-
cessives se nourrissant de fruits et de viande.
Un jour, cependant qu’il était autour d’un petit feu, des émissaires vin-
rent et l’approchèrent. Ces derniers étaient porteurs d’une nouvelle qu’il
fallait transmettre avec toute prévision d’une réaction violente du prin-
ce. Ils s’adressèrent à lui en ces termes: “Grand prince, prince des prin-
ces, élu des dieux et des ancêtres, sa majesté votre père le roi que vous
avez quitté il y a bientôt quatre ans a rendu l’âme. Ses obsèques ont été
effectuées dans le digne respect des traditions et ses funérailles, mé-
morables, se sont déroulées à travers les rites ancestraux. Comme vous
le constatez, notre présence ici n’est pas le fait du hasard. Elle se justi-
fie pleinement et elle est loin de troubler votre paix profonde; de ce fait,
vu les événements et l’état actuel des choses, vous avez été choisi à l’u-
nanimité par le conseil des sages comme le digne fils de feu le roi vot-
re père capable de conduire la destinée du peuple. Sur ça le peuple at-
tend votre retour avec impatience”.
Après tout ce long discours empreint de propos élogieux, les émissai-
res s’attendaient à une réaction particulière du futur roi. Peine perdue.
Il resta figé, fixant son regard perçant et agressif à l’encontre des émis-
saires. Il maintint ainsi en haleine ses visiteurs pendant longtemps avant
de rompre avec son mutisme en ces mots: “Ordre vous est donné de re-
tourner à Koun”. Pris de panique, les émissaires se retirèrent tous in-
quiets. Après le départ de ces derniers, il resta encore sept jours dans sa
retraite et regagna le chef-lieu du royaume le huitième jour.
Lorsque les envoyés spéciaux retournèrent, ils firent le compte rendu
fidèle de leur rencontre avec le prince. Le conseil des sages et la confré-
rie des anciens furent sidérés par ce qu’ils venaient d’entendre. Tous en-
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semble, ils se concertèrent et durent donner une semaine de réflexion à
chacun afin de prendre la décision la plus idoine pour sortir le royaume
de l’impasse.
Lorsque le septième jour arriva, les anciens et les sages se réunirent à
nouveau en conclave pour prendre une décision. Au fait, tout le monde
avait interprété le silence de Roggnan comme étant un refus de succé-
der à son père et par conséquent il fallait trouver un remplaçant valeu-
reux digne de remporter l’approbation du peuple et surtout celle des no-
tables. Lorsque au terme de leurs échanges, il convinrent tous et s’ac-
cordèrent à disgracier Roggnan, ce dernier fit irruption dans la salle où
se tenait le conseil, on ne sait pas quel moyen.
À l’instant même émus, les propos changèrent et comme un seul hom-
me, ils crièrent en chœur: “Soyez le bienvenu, sa majesté roi des rois,
élu des dieux et des ancêtres”. Aussitôt, place lui fut offerte. Mais visi-
blement le climat était délétère. Cette présence inattendue empestait l’at-
mosphère et inspirait la peur à l’assemblée. Tout le monde se tenait coi.
Illico toutes les décisions qu’on s’apprêtait à prendre changèrent. 
En effet, le grand griot prit la parole: “Sa majesté, roi des rois, digne
héritier de la couronne royale, tenant légitime du bâton impérial, il se
tient un conseil sur les festivités qui marqueront la cérémonie de votre
intronisation. Le conseil a décidé que, dès votre retour, la cérémonie se
tiendrait à votre bon vouloir le jour suivant. Voilà sa grandeur ce qui se
décidait”. Roggnan, comme à l’accoutumé, n’eut rien à dire: l’assem-
blée prétexta la fatigue du futur roi et se retira.
Le lendemain, pendant qu’il faisait encore nuit, les tam-tams se mirent
à résonner à un rythme peu ordinaire annonçant ainsi au peuple ce qu’il
se passerait les heures suivantes. Dès les toutes premières lueurs de l’au-
be, femmes, hommes et enfants s’affairèrent dans leurs activités. Il fal-
lait finir vite avec ce qu’on avait d’habitude à faire et se rendre à la cour
royale. Des cérémonies pareilles on ne se faisait pas conter.
Alors, dès l’apparition des premiers rayons du soleil, la cour du roi dé-
bordait déjà de monde, la mise en place des populations était terminée.
Au même moment, les griots firent leur apparition et commencèrent à
chanter les louanges du roi. C’etait un moment très captivant. Les plus
jeunes saisissaient cette opportunité pour apprendre toute l’histoire de
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la royauté; les exploits réalisés et les faits marquants de chaque règne
tout cela emprunt de dithyrambe. Ce fut justement en ce moment mê-
me que Roggnan, paré de ses plus beaux habits se montra au public sous
son ovation et ses applaudissements. À pas feutrés, le roi avança lente-
ment pour monter sur le trône. Une fois installé, les griots mirent fin aux
éloges, cédant ainsi la parole aux sages qui proclamèrent Roggnan roi
de Koun.
Au cours de la journée des manifestations populaires marquèrent l’in-
tronisation: on assista à des courses de chevaux et à certains jeux inter-
dits en temps ordinaire...
Quant à Roggnan, il fut entouré par les sages qui lui communiquèrent
certains secrets et l’initièrent à certaines pratiques mystiques en tant que
premier gardien de la société.
Après l’intronisation le temps s’écoula, continua sa course habituelle,
aussi Roggnan régnait-il paisiblement dans son palais mais pas du tout
satisfait du rôle de chef qu’il devrait jouer.
En pays moaga, le roi etait peu mobile et devait s’empiffrer de mets
très nourrissants pour pousser l’embonpoint. Il ne devait se montrer
au public que par nécessité. De ce fait, il y avait beaucoup de contrain-
tes qui limitaient la liberté du roi et Roggnan le supportait malgré lui.
Un jour, après sept ans de règne, piqué au vif par les multiples conseils
sages de la notabilité, il rompit avec la vieille tradition. Dès lors, il
exprima sa volonté de dominer et de s’adonner à certaines libertés in-
dignes d’un Roi. Petit à petit survinrent les dérives graves de Roggnan.
Il s’appropriait quand il le désirait, toute femme de son goût. Très sou-
vent, ceux qui commettaient les peccadilles tout comme les contre-
venants aux lois ancestrales étaient punis de mort. Roggnan devint san-
guinaire et versa suffisamment de sang pour ce qui n’en valait pas la
peine. Un jour dans ses promenades, il passa à coté d’une étrangère
qui pilait le sorgho. Cette dernière portait au dos son unique garçon-
net qui criait à tue-tête. Ces cris stridents mirent Roggnan hors de lui
qui s’adressa à la femme: “Ne peux-tu pas soigner ton enfant?”. “Im-
prudente et insolente”, elle rétorqua, “comme tu es un homme, peux-
tu le faire taire pour de bon?”. La malheureuse ignorait la mauvaise
réputation de Roggnan qu’on ne défiait pas. A ces mots, le roi obligea
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la femme à mettre son enfant dans le mortier et avec amertume elle le
fondut au mil.
Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, la cruauté du roi provoqua une
consternation générale à Koun où la colère du peuple grondait. Les an-
ciens se concertèrent secrètement pour voir la conduite à tenir. Le roi était
un initié, il maîtrisait les pratiques mystiques et il avait la protection de
certaines forces occultes que on ne pouvait affronter sans témérité. 
Une fois Roggnan partit à la chasse et il croisa un jeune chasseur ma-
lingre mais au regard vif dans sa zone de chasse. Du coup, pris de rage
le roi engagea une course poursuite contre Tonwassa le chasseur. Ce fut
une randonnée chevauchée à travers la savane.
Tous deux, cavaliers de renom, dans une course folle, évitaient les em-
bûches, franchissaient mares et rivières à travers des bons prodigieu que
les chevaux exécutaient avec une dextérité exquise.
Cette course les ramena au village; ils le traversèrent à toute allure écra-
sant tout sur leur passage.
Dès le début de la course, Tonwassa avait imaginé un dénouement fi-
nal s’il voulait sauver sa peau: entraîner le roi dans un lieu qui lui était
interdit, situé au cœur même de Koun.
Tonwassa fonça en trombe sur le baobab sacré situé dans ledit lieu et
son cheval blanc auquel il s’était agrippé, grimpa sur le baobab laissant
les empreintes creuses et profondes des sabots sur le tronc, du pied du
baobab au sommet.
Au même instant et à la même allure, le roi suivait Tonwaaa et ne s’a-
percevait pas du tout des manèges de ce dernier. Lorsque le cheval du
roi arriva au pied de l’arbre il se cambra et s’arc bouta. Le roi se servit
de son sceptre magique et l’envoya comme une flèche sur le chasseur
qui se trouvait déjà au sommet du baobab. En ce moment même, le chas-
seur descendit par le côté opposé et disparut. Le sceptre du roi n’ayant
pas atteint sa cible, traça un sillon profond sur le tronc du baobab sui-
vant le côté par lequel le jeune chasseur s’était échappé. C’était la pre-
mière défaite du roi, signe précurseur de sa chute.
Ces événements firent beaucoup de bruit et on s’informait sur l’identi-
té réelle du jeune chasseur. Tout de suite on se rendit compte que Ton-
wassa était un homme épris de paix et vivait seul dan la brousse. Il oc-
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cupait ses journées à étudier la vertu et le pouvoir de guérison des plan-
tes. Il revenait souvent au village pour porter secours aux malades gra-
ves.
Ainsi, à la demande du conseil des sages, le chasseur accepta de faire
ce qu’il pouvait pour débarrasser Koun du tyran Roggnan. Alors, lors
d’une partie de chasse, il blessa légèrement un cheval sauvage et put le
maîtriser. Par la suite, il usa toute sa patience et parvint à apprivoiser la
bête sauvage. Et c’est à partir de ce moment que les évènements prirent
une tournure déterminante.
Dans la cour royale on organisa une grande fête en l’honneur du roi. En
cette occasion on avait prévu une course de chevaux à laquelle le roi
consentit de faire une petite parade avec son cheval avant le début de la
course. On lui envoya son cheval paré de toutes parts. A la vérité, c’est
le cheval sauvage domestiqué qu’on lui présenta. Le roi ne s’en douta
point. On l’aida à s’y installer et on prit soin de nouer soigneusement
et gracieusement ses pieds contre les étriers afin qu’aucune chute ne le
sépara de la bête. Lorsque l’installation prit fin, ce fut en même temps
le destin fatal du roi, qui fut scellé. Et alors, on donna un franc coup de
cravache au cheval qui poussa un hennissement avant de se livrer à une
course redoutable.
Le coup de fouet éveilla l’instinct sauvage du cheval qui n’accorda au-
cune chance de survie au roi. A toute allure, le cheval sauvage traversa
le village et se dirigea en pleine brousse avec toute la force de ses mus-
cles. Ainsi, le roi hissé sur son cheval, était tour à tour frappé par les
branches et les troncs d’arbres. A cette allure il perdit l’équilibre et se
décrocha violemment de sa selle d’où il se retrouva à terre, les pieds tou-
jours liés aux étriers. Dans cette position des plus inconfortables, il fut
trimballé sur une longue distance. Progressivement, les habits qu’il por-
tait se déchiquetèrent; son corps qui s’accrochait à tous les obstacles se
réduisit complètement en lambeaux très méconnaissables.
Le cheval sauvage continua sa course folle traînant avec lui les restes de
Roggnan. A Koun on suivit le trajet du cheval par les empreintes laissées
et on put retrouver et ramasser par ci par là les reliques du corps du roi.
On les rassembla et on procéda à une incinération très loin de Koun.
C’est de la sorte qu’on put se défaire du roi cruel. 
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De nos jours on déconseille vivement de prononcer le nom du roi Rog-
gnan dans certaines circonstances. Ce nom est de mauvais augure et por-
te malheur.
À Koun, le baobab sacré vit toujours et porte les stigmates d’une partie
de l’histoire de Roggnan.
C’est en ces termes que Kibaykita mit fin à l’entretien avec les enfants:
“Quelque soit la force de l’eau, elle finit toujours sa course au pied de
la montagne. La vie est sacrée et vous devez la perpétuer par l’amour
du prochain”.
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Kambale Kyakakala Semy
De l’origine de la barbe sur l’homme

1
Juste après que l’omniprésent ait fini de créer la terre et que celle-ci ait
été habitée, il se forma le tout premier village: il avait comme habitants
les animaux, l’homme, sa femme et ses enfants. 
C’était certainement lui l’ancêtre de l’être humain avant que la terre ne
fut appelée: «Terre des hommes». Parmi les villageois, deux se démar-
quaient davantage: le cœur et la barbe. Tous deux étaient mariés. Ils étaient
des vrais amis et faisaient la fierté du village au point même de repré-
senter le symbole de l’unité. Cependant, ils étaient d’une taille si mi-
nuscule qu’on pouvait les prendre dans une seule main. 
À cette époque, beaucoup plus ancienne de la nôtre, les animaux jouis-
saient des mêmes droits que ceux des hommes; parlaient le même lan-
gage et exécutaient des travaux similaires. Un jour, ils eurent l’idée de
se choisir un chef à la suite des différents problèmes que cette nouvel-
le société posait. Pour être chef, il fallait déposer sa candidature et pas-
ser par les élections. Chaque ethnie devait présenter un seul candidat.
Les candidats devinrent nombreux mais les plus influents furent le lion
et l’éléphant. Sans embûche, les élections se déroulèrent bien et le lion
remporta celles-ci. Il devint dès lors le tout premier roi en exercice de-
puis la création de la terre. Ceci fit de lui un orgueilleux de marque ce
qui le poussera un jour à goûter de la chair humaine. 
L’ironie de l’histoire fit que la première victime fut la gazelle après une
condamnation à perpétuité par la Cour de justice du roi. Celui-ci venait
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de publier auparavant une loi qui l’autorisait à consommer la chair de
tous les condamnés se retrouvant sous son autorité. Cette fameuse loi
causa la mort de nombreux fautifs. Ne pouvant quant à elles supporter
ces crimes odieux, les familles du cœur, de la barbe et enfin celle de
l’homme prirent le large. Il était grand temps de protéger leurs peaux.
Ayant constaté leur disparition, le roi mit ses hommes à leur recherche.
Les deux amis habitaient le même village; l’homme, lui, s’était retiré à
part non loin de ceux-ci. Ils vivaient bien et calmement jusqu’au jour
où le village de ces deux voisins fit l’objet d’une attaque pendant que
ceux-ci étaient tous partis au champ. Seules les femmes, les enfants et
les grand parents étaient restés. 

2
Le génie du hasard fit qu’en ce jour le cœur rentra vite au village. Mal-
heureusement, il y trouva cette triste coïncidence: le village était en  train
d’être attaqué par les éléments de la garde du roi. En effet, les cris d’en-
fants avaient disparu. Il y régnait partout un silence, des morts, excep-
té quelques coups de marteaux. Les intrus tentaient de défoncer la por-
te du logis où se trouvait la famille de la barbe. En fait, ces officies avaient
pour mission de piller et de ramener avec eux les deux chefs de famille.
Grâce à son intelligence et surtout grâce à sa force, le cœur pavint à met-
tre en déroute les assaillants qui vont se dispersèrent à la rescoussese.
Il sauva ainsi tout le village. La barbe, dès son retour du champ, ne ca-
cha point sa joie face à cet évènement. Le soir même, les deux insépa-
rables organisèrent une fête au cours de laquelle ils conclurent un pac-
te de sang afin de pérenniser leur amitié. L’homme fut invité à prendre
part à cette cérémonie. 
“Moi, …, à dater de ce jour, je m’engage officiellement à tenir compte
de ma promesse tout au long de ma vie. Aussi, mes enfants et les des-
cendants de ceux-ci sont tenus par ce fait même de faire toujours hon-
neur et de se référer à cet acte qui fera de nous, désormais, d’éternels
amis”, furent les mots prononcés par les deux personnes concluantes du-
rant leur prestation de serment. Ayant fini, l’homme qui avait été consi-
déré comme le vrai témoin prit les deux doigts et lia ceux-ci à l’aide d’u-
ne ficelle pendant qu’il s’exprimait en ces termes: “Aujourd’hui plus
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que jamais, moi, témoin oculaire de cet événement, engageant mes en-
fants, et les descendants de ces derniers, je les engage à se sentir respon-
sables des conséquences qui subviendrant tôt ou tard lors de la cessa-
tion de votre accord”. Les applaudissements clôturèrent la cérémonie
après que l’homme eut coupé la ficelle et la fête alla jusqu’au grand ma-
tin. Beaucoup de jours passèrent, ils travaillèrent et firent les champs
ensemble jusqu’au jour où la haine, la jalousie, la calomnie et la pares-
se prirent place chez le cœur. Il les justifia par le partage non équitable
de la récolte. Selon lui, la barbe prenait la part de lion à sa défaveur. Ils
tentèrent de se réconcilier mais en vain.

3
Le cœur manifestait toujours ses longues jérémiades, cependant pour sau-
ver l’honneur de leur relation de bon voisinage, ils optèrent pour la scis-
sion des champs. Peines perdues, parce que le cœur se lamentait sans
cesse et du coup, il rompait avec toutes ses activités champêtres. Il
nourrissait en lui des illusions: il croyait que ses grainiers étaient enco-
re pleins. Il aurait eu raison si, à sa grande surprise, il n’avait constaté
le contraire: les grainiers étaient violés, vides. Il tenta de ne pas le croi-
re; pourtant c’était la pure vérité sous ses yeux; le  jour même il se mit
à mendier auprès de son voisin. Cela dura un moment plus la barbe prit
la famille du cœur en charge. Il ne voulait pas trahir son acte d’enga-
gement. 
Toutefois, arrivée à bout de patience et ne pouvant plus satisfaire la faim
des deux foyers, la barbe finit par retourner ses mains à son voisin. C’est
le début même du commencement de notre conte. En effet, à la déro-
bée, le cœur très rusé commença à se servir dans la récolte de son ami;
tant qu’il y a de la vie, il y a encore de l’espoir se consolait l’infortuné.
Plusieurs enquêtes furent menées par la barbe, mais le voleur courait
toujours et par conséquent, la récolte s’envolait aussi, sans trace.
Au début, le cœur laissa croire à son ami que c’était l’homme qui était
le mieux situé pour mener avec quiétude une opération d’une telle en-
vergure. Il l’incriminait pour la simple raison qu’il habitait un autre villa-
ge que le leur. Heureusement, l’homme démentit toute implication dans
cette affaire après que la barbe l’eut contacté. Comme cette dernière soup-
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çonnait déjà son voisin, le lendemain, elle annonçait malignement ne
pas faire le champ. Elle sentait des malaises s’expliqua-t-elle. 
Profitant de cette opportunité, le cœur rétorqua de la façon suivante: “Moi-
même justement, je comptais faire aujourd’hui une balade dans les bois;
la matinée s’est réveillée ravissante et prometteuse”. Effectivement,
quelque temps après, il emportait avec lui un sac vide, donnant ainsi l’im-
pression d’aller cueillir des fruits dans le bosquet. Où se rendait-il pré-
cisément et si sûrement? Certainement dans le champ de la barbe et cet-
te dernière le savait déjà. C’est d’ailleurs le motif qui le poussa le pour-
suivre en cachette.

4
Arrivé à destination, le cœur vérifia et revérifia partout afin de s’assu-
rer qu’il était réellement seul. Puis il entama sa sale besogne. Il mur-
murait, parfois sifflotait pour vanter son mérite. Encore une fois, il au-
rait eu parfaitement raison si cette scène ne se fut présenté: le pauvre
malheureux n’eût qu’un seul réflexe: celui de gager la guérite à la vue
de la barbe qui surgissait de la brousse. “Le salut se trouve dans la fui-
te”, fut sa toute première pensée au moment où il laissait tomber son
sac rempli à moitié et prenait le sentier menant au village de l’homme.
Les deux vaillants se poursuivirent à la manière d’un lion affamé et d’u-
ne antilope à la sauvette. Cette cause aurait été un excellent jeu de ma-
rathon si les deux amis avaient été de bons athlètes. Malheureusement,
celle-ci fut une mauvaise coïncidence pour l’homme qui s’en souvien-
dra toujours toute sa vie durant et cela même jusqu’à la fin des temps.
En fait, comme il était très fatigué à cause de ses activités champêtres,
il prit repos le long du sentier et le sommeil l’envahit vite. Englouti dans
son sommeil, il perdit le contrôle de tout son corps et laissa ainsi sa bou-
che grande ouverte. 
Au même moment, le cœur qui courrait toujours, et qui en avait déjà
marre, trouva que cette bouche entrouverte à cause de sa taille, était un
bon refuge. Sans aucune hésitation, il s’y jeta et alla se cacher juste dans
la poitrine. Sur le coup du choc, le dormeur se réveilla et referma par
réflexe sa bouche juste au moment où san tout la barbe s’approchait de
celle-ci. En pleine vitesse, la barbe se heurta contre les lèvres. Pendant
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que l’homme, qui n’en revenait, pas, marmonnait ces quelques mots:
“Mais… mais… mais…”, la barbe, quant à elle, se positionnait et se pla-
çait autour de la bouche avec le seul objectif de bien capturer sa proie
à la sortie de son refuge. Ils engagèrent une longue discussion: l’hom-
me voulait que la barbe se détacha autour de sa bouche, cependant la
barbe, quant à elle, ne voulait pas l’entendre et s’expliquait en ces ter-
mes: “Je vais attendre ici mon ami pour qu’on se parle et qu’il me paie
ma récolte. Le jour de la conclusion du pacte de sang, nous nous som-
mes promis l’assistance mutuelle. 

5
Sortir d’ici serait une grande erreur de ma part: d’ailleurs si cela arri-
ve, vous n’aurez pas non plus vous-même à vous sentir responsable
de tout. Ce qui arriverait au cas où nous arriverions à rompre notre re-
lation d’amitié. C’est pourquoi, moi, je vais rester ici jusqu’à ce qu’il
ressorte et qu’il me paye”. L’homme qui venait de l’écouter attenti-
vement baissa la tête, il avait compris ce qui serait désormais sa nou-
velle appellation: «l’homme barbu» et la barbe d’ajouter: “Réfléchis-
sez avant d’agir”.
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Nafissatou Dia Diouf
La loi du Cauri

Le bus jaune grouillait de vie sur les routes serpentines de la campagne
flamande. Des gamins surexcités écoutaient à peine l’exposé prélimi-
naire de Madame Jouve, le professeur d’histoire, obligée de donner
cours dans les aigus pour couvrir le chahut des enfants et le vacarme du
moteur. En pure perte. Seules des bribes de la richesse du patrimoine,
de l’Afrique Centrale et du berceau de l’humanité surnageaient au-des-
sus du brouhaha quasi intenable.
Au détour d’une colline boisée, le Musée de Tervuren se dressa soudain
fier et majestueux. Quelques centaines de mètres plus loin, le bus
contourna l’allée en fer à cheval et se positionna devant le perron. En
file indienne, les enfants descendirent un peu impressionnés par le grand
édifice de pierres anciennes.
La visite guidée commençait: salles en enfilade, poteries, statuettes,
trônes, ustensiles, armes blanches, scènes champêtres reconstituées, la
guide passait tout en revue d’une voix un peu mécanique, sous les yeux
émerveillés des enfants qui découvraient par procuration ce continent
mystérieux. Tout semblait si réel!
De salles en galeries, de vitrines en collections, le petit groupe arriva dans
une grande salle où un soleil généreux se répandait à travers un dôme vi-
tré. Tous les trésors de l’Afrique semblaient réunis dans la galerie prin-
cipale. Le puits de lumière créait des jeux d’ombre sur les objets d’arti-
sanat et de culte plus vrais que nature. Même l’acoustique était particu-
lière: pas un chuchotis ou un claquement de semelle qui ne provoque une
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oeillade réprobatrice de Madame Jouve. La litanie monocorde de la gui-
de avait repris pendant que les enfants, bouche bée, se rapprochaient du
mieux qu’ils pouvaient de ces trésors jusqu’aujourd’hui ignorés.
Cédric, que la nature un peu rêveuse éloignait naturellement du grou-
pe, n’entendit pas ses camarades quitter la grande pièce pour rejoindre
la salle de taxidermie. Il restait comme hypnotisé par deux figurines de
bois, liées par un même socle et posées un peu en retrait sur une table.
L’étiquette était laconique: statuettes figuratives de pygmées.
Il s’en approcha involontairement, tellement les traits de leurs visages
semblaient expressifs. Il leva la main pour les toucher. C’était formel-
lement interdit mais elles avaient l’air si vraies...
“Aide-nous, aide-nous”.
Cédric se figea net, le bras levé, le sang glacé. Son imagination lui
jouait-elle des tours? Il recula en se colletant aux meubles anciens et faillit
se prendre les pieds dans une natte posée à même le sol. Il avait beau
scruter les quatre coins de l’immense salle: personne.
La supplique reprit:
“Aide-nous, je t’en prie, aide-nous”.
Devenait-il fou ou étaient-ce les statues qui parlaient? Il fut presque sou-
lagé de voir son amie Rachel le rejoindre en courant:
“Mais que fais-tu, tout le monde est dans la salle des animaux em-
paillés!”.
Cédric s’agrippa au bras de la petite fille:
“Attends, attends, les statuettes, elles parlent!”.
“Quoi? Mais tu es devenu fou! Allez-on y va!”.
“Aidez-nous, je vous en prie, aidez-nous”.
A son tour, la petite fille prit peur. Les yeux de billes des statues s’em-
buaient pendant que leurs lèvres de bois articulaient péniblement ces mots.
La voix reprit, comme un souffle. Plus aucun doute n’était permis, cet-
te voix lointaine et si proche émanait bien des statuettes.
“N’ayez pas peur, les enfants, approchez vous, nous ne vous ferons pas
de mal”.
Le ton était sincère et la voix si émouvante... Rachel fit un pas en avant,
suivie de Cédric. Les lèvres de bois se murent à nouveau. C’était la fem-
me qui parlait, laborieusement.
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“Libérez-nous, oh, je vous en prie. Voilà une éternité que nous sommes
emprisonnés ici. Nous voulons retrouver les nôtres, en Afrique, dans no-
tre village de la forêt équatorial”.
“Mais... que... que vous est-il arrivé?”, balbutia Cédric, qui ne savait tou-
jours pas s’il devait en croire ses yeux et ses oreilles. “Et puis, pourquoi
parlez-vous, vous n’êtes que des masques!”.
“Non, mon enfant”, reprit l’homme de bois, “nous sommes plus que ce-
la. Nous avons l’apparence de statues mais nous avons une âme. Je m’ap-
pelle Wendu et voici mon épouse, Ninka. Nous allons vous conter not-
re histoire...”.
La voix cassée de la statuette s’élevait vers la voûte vitrée. Lentement,
il fit rentrer les enfants apprivoisés dans leur univers, à travers leurs tri-
bulations, de ce samedi de malheur où les ennemis de toujours, les kon-
gos, avaient dérobé le Cauri13 Sacré et, par ce geste, emprisonné leurs
âmes dans ces statuettes jusqu’à l’arrivée sur la terre du Roi Baudouin.
“Nous avons toujours vécu en paix dans notre forêt et en harmonie avec
notre environnement. Nous vivions dans un village prospère, sans his-
toire, mises à part les petites guerres claniques avec nos ennemis, les
Kongos, conflits qu’on tentait d’éviter du mieux qu’on pouvait car nous
sommes par nature des pacifiques. Mais nous détenions l’objet de tou-
tes leurs convoitises: le Cauri Sacré. Aussi, nous molestaient-ils de
leurs sournoiseries et de leur fiellerie, moi en particulier qui était char-
gé de la protection du Cauri Sacré et des rites propitiatoires”.
“Le Cauri Sacré?”, reprirent les deux enfants qui avaient du mal à ca-
cher leur étonnement.
“Chuuuut”, reprit Wendu en portant son index à ses lèvres, “ne soyez
donc pas si pressés, vous connaîtrez toute l’histoire. Asseyez-vous donc,
et n’ayez crainte, personne ne vous cherchera, nous avons la faculté d’ar-
rêter le temps”.
La grosse horloge murale avait en effet figé ses aiguilles. Wendu enfourcha
le cheval de son récit, qui s’élança à petit trot sur le chemin de l’His-
toire.
“Il y a longtemps, bien longtemps, nous vivions heureux dans notre
village, au cœur de la forêt. Le Cauri Sacré que nous nous transmet-
tions de génération en génération depuis des siècles nous garantissait
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une vie d’abondance et de facilité que rien ne venait troubler. Mais il
nous apportait bien plus que la richesse et la prospérité: en tant que
gardien du Cauri Sacré, charge dont j’ai hérité de mon père qui l’a hé-
rité du sien, j’avais la faculté d’entrer en contact profond avec l’essence
des humains et des animaux, la sève des plantes, le mineral de chaque
colline et de chaque montagne. Je parlais à la pluie, au vent, aux nua-
ges, aux étoiles. Pour me voler mes dons et s’emparer de notre prospé-
rité, nos ennemis organisèrent une razzia au cours de laquelle ils s’em-
parèrent de tous nos biens et surtout... surtout...”
La voix de Wendu s’éteignit.
“Ils s’emparèrent surtout du Cauri Sacré”, reprit-il lentement avec
amertume.
“Et depuis”, continua Ninka, “nous errons comme des âmes en peine.
Car c’est cela, la Loi du Cauri. Il vous apporte aisance et fortune à la
seule condition qu’on lui paie le tribut de la fidélité et des rituels par-
ticuliers. Si par malheur il vous échappe, pour quelle que raison que ce
soit, vous risquez jusqu’à la mort”.
Le cheval du récit se cabra soudain. La voix étranglée, Wendu confia
après un silence:
“Ce jour de malheur, les Kongos s’emparèrent du Cauri Sacré et le Cau-
ri pour se venger nous emprisonna, Ninka mon épouse et moi dans ces
statuettes”.
“Oh, vous êtes comme morts, alors?”, s’enquit Cédric qui essayait dés-
espérément de trouver une logique rationnelle à cette aventure.
“Non, malheureusement, et c’est bien là le drame. Le rempart qui cein-
ture notre monde et le sépare de l’Au-delà est impénétrable. Nous som-
mes en limbe entre ces deux mondes, dans cette frontière ténébreuse, pri-
sonniers, qui en plus est en terre étrangère, sans espoir de rentrer un jour
chez nous et de vivre à nouveau parmi les nôtres. Chez nous, en Afrique,
les morts et les vivants se côtoient dans une situation d’intemporalité et
de bonne intelligence. Mais les morts sont plus puissants que les vivants,
qui, toute leur vie, ne seront que dans l’antichambre de la Mort”.
Devant le regard effaré des enfants, Wendu sourit et rassura:
“Il ne faut pas avoir peur de la mort! La mort est la seule chose qui don-
ne du sens à la vie. Dans nos civilisations, elle nous fait atteindre le sta-
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tut honorable d’Ancêtre. Alors on nous vénère, on nous fait des offran-
des somptueuses, on fait des libations en notre honneur. Mais là, mes
enfants, nous ne sommes ni vraiment morts, ni réellement vivants”.
Les mots retombèrent de la voûte sur le carrelage en rebonds feutrés avant
de se fondre dans le silence. L’horloge demeurait muette. Ninka prit la
parole à son tour:
“Les nôtres ont recueilli nos âmes captives et nous ont confié à Eloka,
la Grande Prêtresse qu’on appelle également Gardienne de Vie ou Dé-
positaire des Savoirs. Dans le Bois Sacré où nous trônions sur l’autel,
elle faisait quotidiennement les prières rituelles, les offrandes qui ren-
daient supportables l’attente. Car il n’y avait rien d’autre à faire que
d’attendre. Attendre trente-trois lunes qui devaient coïncider avec sept
tornades avant qu’elle puisse prononcer les formules magiques qui de-
vaient nous ramener à la vie”.
“Mais... comment êtes vous arrivés ici, alors?”, osa Rachel.
“C’est là que l’histoire se complique, justement. On dit chez nous que
tout malheur qui se produit un samedi, se répètera. Eh bien, nous étions
à la neuvième lune, patients et résignés. Un samedi, alors que la Gar-
dienne de Vie s’était enfoncée dans la foret cueillir des racines et des
jeunes pousses nécessaires à ses préparations rituelles, surgit dans le
Bois Sacré un homme non initié. Il n’était pas de notre village. Ni des
Kongos, d’ailleurs. Il empestait l’alcool. Tout en lui exhalait le lucre et
l’appétit pour le gain facile. Il prit tout ce qui se trouvait sur l’autel:
les statues, les totems, les masques et nous vendit en ville, à des came-
lots qui ne connaissaient rien de notre valeur et qui se disaient bro-
canteurs...”.
Wendu relaya Ninka dans sa triste narration:
“Tout est allé très vite par la suite. Des faux touristes mais vrais négo-
ciants d’art nous ont achetées pour une bouchée de pain et nous ant re-
vendues à prix d’or au musée de Tervuren. Heureusement, grâce au so-
cle en bois, nous n’avons jamais été séparées”.
Wendu regarda tendrement sa partenaire avant de poursuivre:
“Les véritables chercheurs du Musée ne s’y trompèrent pas: ils firent
une belle acquisition. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvées
pièces de musée, nos âmes enfermées dans ce carcan de bois, à regar-
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der défiler des inconnus à longueur de temps, qui nous regardent tan-
tôt distraitement, tantôt sans nous voir, jusqu’à ce jour béni d’aujour-
d’hui où vous vous êtes approchés de nous, avec votre candeur et vot-
re générosité qui se lit dans vos yeux...”.
“Vous êtes les ambassadeurs de l’Au-delà”, reprit Ninka, “parce que
votre cœur est pur, ils vous ont choisi pour nous libérer, en l’absence de
la Grande Prêtresse sur cette terre”.
“Mais, comment peut-on vous libérer”, rétorqua Rachel, au comble de
l’incrédulité?
“Nous allons vous guider”, répondit Wendu.
Sa voix était ferme à présent. Pleine d’espoir et d’assurance. Il sauta les-
tement de la table où ils étaient posés. La figurine de bois avait retro-
uvé toute sa souplesse. Wendu disparut dans un recoin de la salle et re-
vint armé d’une lance qu’il trempa dans un âtre plein de suie. Du bout
de la lance, il se mit à dessiner des signes cabalistiques complexes sur
le sol. La mosaïque ainsi tracée était un entrelacs de lignes, de courbes,
de losanges, de signes mystérieux coupés de cercles concentriques au
centre desquels il traça un soleil. Se redressant soudain, Wendu se pla-
ça au centre de la représentation symbolique puis tendit la main à Nin-
ka qui à son tour escalada agilement la table pour se retrouver en
quelques bonds aux cotés de son compagnon. “Aussi simple qu’à la ma-
relle”, pensa Rachel fascinée.
“Ecoutez-nous bien, les enfants. Ceci est notre dernière chance. J’ai re-
constitué ici le labyrinthe du Cauri Sacré. J’ai souvent observé la Gran-
de Prêtresse officier et je connais par cœur les formules incantatoires
servant à redonner leur âme aux emprisonnés”.
“Mais, Wendu”, objecta Ninka effrayée, “seuls les initiés peuvent dire
ces paroles magiques, sinon...”.
“Chut, n’oublie pas que ces enfants ont le cœur pur, rassura Wendu, ils
oublieront les paroles magiques sitôt formulées. Et... de toute façon...,
nous n’avons pas le choix”.
Il avait prononcé cette dernière phrase un octave plus bas. Les deux en-
fants n’en menaient pas large.
“Toi, Cédric, prends ma main”, reprit-il, “et toi Rachel, celle de Ninka.
Là, très bien. A présent répétez tout deux après moi”.
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[A ce stade du récit, pour des raisons évidentes de confidentialité, l’auteur
se réserve le droit de ne pas reporter la teneur des formules ésotériques,
celles-ci devant rester secrètes aux mortels, à l’exception des initiés].
Les deux enfants répétèrent les incantations avec une ferveur insoup-
çonnée. Bientôt tout se liquéfiait autour d’eux, les contours des objets
devenaient flous , les murs entraient en fusion. Les voix claires de Cé-
dric et Rachel résonnaient en écho dans la salle tandis que les mots se
délitaient et les lettres vrillaient vers la voûte, bientôt rejoints par les in-
cantations rauques de la Grande Prêtresse, comme un chante polypho-
nique qui s’élevait vers le ciel. Le puits de lumière du dôme laissait fil-
trer des faisceaux d’une lumière crue, celle qui inonde les clairières de
la forêt dense. La lumière devint soudain aveuglante alors que la priè-
re s’achevait. Les enfants prirent peur. Au centre de la mosaïque, les dal-
les s’étaient disjointes. Le sol se dérobait-il sous leurs pieds? Rachel fut
déséquilibrée et prit peur. Allaient-ils se retrouver tous dans ce village
de la foret équatoriale en Afrique, loin des leurs? Ne reverrait-elle plus
son père, sa mère, ses amis et son chat Mitsy? Les dalles du sol s’écar-
taient de plus en plus.
“N’ayez crainte”, s’éleva la voix de Wendu, lointaine et caverneuse, “nous
ne vous emmènerons pas avec nous, vous qui nous avez sauvé la vie.
Laissez-nous en échange vous offrir un cadeau de la sagesse Pygmée,
un viatique qui nous l’espérons éclairera le chemin de vos jours:
La richesse est un couteau à double tranchant. C’est bien peu de mots,
mais médites-les...”.
Les deux figurines se mirent à tourbillonner d’abord lentement puis de
plus en plus vite. L’obscurité se fit soudain et quelques secondes après,
une lumière tamisée ressurgit, la même lumière ordinaire qui entrait par
le dôme. Au sol, plus aucune trace de la mosaïque. Les dalles s’étaient
scellées. Seules deux statuettes étaient posées par terre, les yeux éteints,
les traits figés, le corps immobile.
Cédric se baissa lentement pour les ramasser et les replaça sur la table.
Avait-il rêvé tout ceci? Il voyait le même doute dans les yeux de Ra-
chel. Non, ils savaient tout deux qu’ils avaient réussi à libérer les âmes
de Wendu et Ninka et qu’à jamais, leur vision des choses serait diffé-
rente. Rachel fut la première à reprendre la parole après plusieurs mi-
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nutes de recueillement:
“Tu ne crois pas qu’on va nous prendre pour des fous si on raconte cet-
te histoire?”.
“Bah, on n’est pas obligés de raconter quoique ce soit...”.
Derrière eux, le tic tac de la grosse horloge avait repris son égrenage
monotone. De la salle de taxidermie, un brouhaha familier perçait à nou-
veau. Bientôt, Mme Jouve s’encadra dans la porte de la grande salle:
“Allons, toujours les mêmes à la traîne, gronda-t-elle, dépêchons, le car
nous attend!”.
Rachel et Cédric échangèrent un regard entendu et un sourire compli-
ce avant de rejoindre le groupe.

*

A sept mille kilomètres de là, le saut spatio-temporel avait fait atterrir
nos deux pygmées dans le Bois Sacré. Wendu et Ninka encadraient Elo-
ka, la Grande Prêtresse et tous trois s’empressaient d’aller porter la
bonne nouvelle: ils étaient de retour parmi les leurs, et cette fois pour
de bon. Bien campés sur leurs jambes robustes, Wendu et Ninka avaient
la même pensée: “Merci, les enfants, nous ne vous oublierons jamais!”.

190



Keita Douda
Taloi Klaman

Attiegouakro est un joli petit village situé entre plusieurs petites colli-
nes. Il y a très très longtemps, ce village était aimé de toute la contrée
pour sa prospérité, l’hospitalité de ses habitants et surtout pour la gran-
de bonté de son roi. La cour royale était ouverte à tous et le roi aimait,
le soir venu, s’asseoir entouré de toute sa famille autour d’un grand feu
de bois pour écouter le récit de ses ancêtres conté par Konan le conteur
du village.
Le lac de conte de Konan ne tarissait jamais. Il était une sorte de bi-
bliothèque vivante pour la pérennité de l’histoires du village. Konan était
vraiment apprécié du roi car c’était de ces histoire qu’il tirait les meilleurs
leçons pour conduire son peuple. Puis, un soir, Konan raconta comment
la princesse, fille de l’arrière grand père du roi Attiégoua en vint à épou-
ser Huongbo14, le plus gros et méchant python de la forêt.
A cette époque les hommes vivaient en harmonie avec les animaux. Le
roi Attiegoua premier avait une fille qu’il avait appelé Taloi Klaman15.
Taloi Klaman était très belle, une beauté inégalable jamais rencontrée.
Quand elle marchait, sur son passage, tous restaient statufiés par la
splendeur de ses yeux, les rondeurs de ses reins et l’éclair de son teint
d’ébène. Elle avait une tante qui répondait au nom de Bayefouè16. Tan-
te Bayefouè fut un Pygmalion dans la vie de sa nièce. Elle était crainte
de tout le village pour ses pouvoirs.
Taloi Klaman avait atteint maintenant l’âge de se marier. Son père, le
roi Attiégoua premier restait ombrageux quant à l’idée de voir sa fille
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le quitter pour une autre vie, elle qui avait été depuis sa naissance son
rayon de soleil. Un soir, assis parmi ses notables il expose son inquié-
tude afin que ces derniers lui donnent des conseils.
Mais fut en vain, les plus sages conseils de ces notables ne parvinrent
à l’apaiser; toutefois avant de quitter ces notables l’un d’eux lui dit: “Mon
roi, apaise ton âme, la nuit porte conseil”. Cette phrase résonna dans sa
tête comme une fraternique mystique. “Ah oui, cher N’da la nuit porte
conseil”.
Les vieux au village se servent toujours de ces paroles parfois sibyllines
pour communiquer et transmettre des messages que des oreilles indiscrètes
ne doivent comprendre. Quand le roi et les notables se retrouvent dans la
cour royale ou sous l’arbre à palabre pour débattre des problèmes qui leur
sont exposés, les plus délicats sont remis au jour suivant et en se quittant
ils utilisent ce proverbe. En réalité, dans les coutumes et traditions villa-
geoises africaines, la femme est inférieure à l’homme, elle est la ména-
gère docile et ne doit s’occuper que des affaires de la maison. Et pour-
tant la femme reste le pilier de la vie familiale, de la gestion adminis-
trative de nos communautés. C’est elle qui motive ou dissuade les plus
grands hommes. “Ah oui... la nuit porte conseil..., la femme porte conseil
car la nuit c’est bien la femme”.
Abla la reine, étendue sur le grabat de la case royale ne dormait pas. El-
le avait remarqué que depuis plusieurs jours son mari le roi, était plutôt
tendu. Abla était une femme courageuse, compréhensive et attentionnée.
Depuis 30 ans qu’ils étaient mariés, elle le connaissait dans toute sa plé-
nitude. C’était une femme qui savait garder les secrets du foyer et la pé-
rennité des relations entre amis. Elle se souvenait de toutes les méchan-
cetés que lui avait raconté Aboua, le meilleur ami d’Attiégoua et ce pour
empêcher qu’ils se marient. Elle aimait de toute son âme son fiancé et
cela ne l’avait pas pour autant motivée à lui dire la vérité sur le com-
portement de son ami. Elle appréciait leur rapport et savait aussi que l’u-
nion qui, entre les hommes, n’est fondée que sur cette mutuelle trompe-
rie et que peu d’amitiés subsisteraient si chacun savait ce que son ami
dit de lui. Abla avait entretenu ce secret seule dans son jardin depuis leur
jeune âge et ce jusqu’à la mort d’Aboua. Pendant qu’elle se remémorait
tout ce passé, son mari s’était glissé sous la couverture à côté d’elle.
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Attiégoua resta silencieux quelques secondes puis renifla un bon coup
d’air frais qu’il lui venait des fenêtres de sa case et dit:
“Oh Abla, la situation de notre fille m’inquiète. Tu sais, elle a atteint
l’âge de se marier et je ne lui ai pas encore trouvé de fiancés. Te rap-
pelles-tu, à cet âge, nous étions tous deux déjà fiancés. Je t’avoue hon-
nêtement que je crains de faire un mauvais choix. Abla je suis confus”.
“Mon cher mari, j’avoue que j’y pense moi aussi et tu sais Attiégoua la
meilleure preuve d’amour que tu puisses témoigner à ta fille, c’est de
la laisser faire son choix”.
“Mais que dis-tu femme? Comment et quand? Le temps presse et je ne peux
pas laisser ma fille la princesse courir le monde à la recherche d’un mari!”.
“Il n’est pas question de cela. Je voudrais tout simplement te dire de déli-
vrer la nouvelle dans le royaume et dans les contrées voisines que la prin-
cesse choisira elle-même son époux parmi tous les prétendants le jour et
le lieu qu’il te plaira”.
“Dis Abla, d’où te vient cette ingénieuse idée! Dès demain j’en informe-
rai mes notables. Toi tu devras parler avec ta fille et lui expliquer”.
Le lendemain dans la cour royale tous les notables étaient présents, le roi
prit la parole et dit: “Mes chers notables, hier soir je vous posais le pro-
blème du mariage de ma fille et sans y avoir trouvé de solutions, nous nous
somme quittés. Avec l’espoir de la rencontrer aujourd’hui. Mais comme
vous le savez la nuit porte conseil et hier toute la nuit j’y ai pensé”, le roi
expliquait dans les détails ce que lui avait confié sa femme.
Sur la grande place du village, une foule innombrable de jeune gens lais-
sait à cœur joie leur espoir d’être l’élu. Dans sa chambre où elle était
avec sa mère et sa tante, la princesse fit une confidence sur l’homme
qu’elle voulait épouser. Elle voulait un homme beau, grand, élégant et
sans cicatrices. Tante Bayefouè et sa mère avaient essayé en vain de lui
faire entendre raison quant à l’impossibilité de trouver un tel homme.
Mais, sans se décourager, sa tante se résolût à l’y aider. Elle lui expli-
qua que, transformée en mouche, elle scrutera tous les prétendants en
vue de trouver le prince charmant.
Pendant sept jours, jour et nuit, tante Bayefouè examina tous les pré-
tendants sans résultat. Le huitième jour, en un laconique coup de vol el-
le avait l’aperçu, beau, élégant, grand et avec un sourire à couper le souf-

193

Ke
ita

 D
ou

da
Ta

lo
i K

la
m

an



fle. Elle s’approcha, le scruta sans découvrir la moindre cicatrice. Mais, il n’y
avait pas de doute, c’était lui le gros et méchant de la brousse: Huongbo.
C’était seulement après que le bruit avait commencé à courir que la prin-
cesse voulait un homme sans cicatrices que Huongbo avait décidé de lui
faire un mauvais tour, en l’emmenant dans sa tanière pour ensuite l’ava-
ler en un régal d’après midi. Tante Bayefouè se précipita pour informer le
roi et la reine du danger que courait leur fille. Ensemble ils entrèrent à grands
pas dans la chambre de la princesse pour l’informer.
Mais c’est à peine qu’elle avait laissé sa tante finir, qu’elle se précipita pour
voir l’homme qui était derrière. Elle eut le souffle coupé, la voix étranglée
par l’émotion tant l’homme était beau. “C’est lui, c’est lui que j’attendais”.
Avec un sourire au coin des lèvres elle demande à son père de sceller l’u-
nion. Elle avait refusé d’écouter les conseils de ses parents et s’était lais-
sée emporter par son entêtement. Pourtant elle savait que c’était une er-
reur d’écarter leurs avis d’un sourire et de les tourner en dérision.
Les festivités du mariage furent grandioses et Huonbgo décida après trois
jours de rentrer chez lui avec son épouse. Tante Bayefouè encore une
fois, sur demande du roi et de la reine suivit les mariés, transformée en
mouche.
Apres douze heures de marche, ils arrivèrent au campement de Huonbgo
juste après avoir traversé une rivière à l’aide d’une planche. Les trois pre-
miers jours se déroulèrent sans problèmes, puis le quatrième jour, Huong-
bo demanda à son épouse de lui envoyer la nourriture de midi à la pèche
mais une fois arrivée, elle devait l’appeler à cinquante mètres de dos.
Quand elle eut fini de préparer et qu’elle s’apprêtait à partir, tante Baye-
fouè lui apparut et c’est prise de panique que la jeune fille faillit crier de
toutes ses forces. “Surtout ne crie pas, aujourd’hui nous irons ensemble lui
porter la nourriture et je souhaite que nous nous approchions de lui pour
voir ce qu’il fait réellement dans le marigot. Ne discute pas, allons-y et tu
verras”.
À l’heure arrivée, ce fut une terrible surprise pour Taloi Klaman de dé-
couvrir cet étonnant et effrayant spectacle qui s’offrait à elle. Huonbgo
s’adonnait à une chasse farouche aux poissons. Il ne s’était pas aperçu
de la présence des deux insolites visiteurs. Prise de peur et de panique
c’est presque évanouie et le souffle noyé que Taloi Klaman ne put s’em-
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pêcher de crier à forte voix le nom de son époux. Stupéfait et désabusé
lui aussi, Huonbgo se transforma aussi vite qu’il le put mais c’était trop
tard. Furieux qu’on l’eut reconnu il se transforma à nouveau en python
et se mit à leur poursuite. Tante Bayefouè et Taloi Klaman prirent leurs
jambes à leur cou. Peu de temps après, les voilà maintenant au bord de
la rivière, mais comme par hasard, la planche de la traversée n’était plus
là. Que faire? Tante Bayefouè fit encore appelle à ses pouvoirs mystiques
en chantant: 

Nan ta ho bada (Roi du ciel et grand oiseau marin)
Bada la kono ni kangaradjan (J’en appelle à toi)
Sa lé gouho sa djougou (Penses-tu venir me chercher car je suis)
Gouho bada (Poursuivie par un python)

À peine éut-elle eût fini de chanter, qu’un grand oiseau aux ailes d’al-
batros vint la chercher pour traverser la rivière. Huonbgo n’était plus
loin et c’est au tour de Taloi Klaman d’entonner le chant mystique. La
voix tremblante de peur elle entonna le chant. Le grand oiseau apparut
et alors qu’il s’apprêtait à prendre Taloi Klaman tante Bayefouè se mit
à chanter derechef. Elle intima à l’oiseau de ne point répondre à l’ap-
pel. L’oiseau se récusa et disparut. La princesse était en pleurs, elle criait
de toutes ses forces. Huonbgo n’était plus loin et s’apprêtait à assom-
mer son épouse. Alors qu’il se repliait sur lui même pour lancer le coup
fatal, tante Bayefouè chanta, cette fois, pour demander à l’oiseau de pren-
dre sa nièce. Un peu trop tard peut-être parce que l’oiseau n’apparut pas.
Huonbgo se lança alors avec la tête en forme de poing et juste au mo-
ment où il allait frapper, le grand oiseau sortit de nulle part enlèva Ta-
loi Klaman. Huonbgo se transforma aussitôt en jeune homme et enton-
na aussi le même chant.
L’oiseau réapparut, souleva le jeune homme et durant la traversée en plein
milieu de la rivière tante Bayefoué se remit à chanter:

Abla ho bada (Lâche, grand oiseau, au milieu)
Bada la kono mi kangaradjan (de cette rivière, c’est un gros)
Sa djougou lé ho bada (et méchant python qui nous poursuit)
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Aussitôt dit, le grand oiseau lâcha Huonbgo qui s’effondra sur les ro-
ches de la rivière et disparut avec le courant de l’eau.
De retour au village et quelques jours après, tante Bayefouè dit a sa
nièce: “Taloi Klaman, comprends que, quand un enfant veut jouer à
se mettre le doigt dans le feu, ne l’en empêche pas car après s’être brû-
lé il saura que c’est dangereux; et apprends également que le respect
des parents est sacré, refuser les conseils des aînés, c’est s’exposer aux
dangers de la vie”.
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Note

1 O’level: esame di livello dell’ordinamento scolastico britannico per gli alunni di circa
sedici anni per permettere la continuazione degli studi o entrare con un diploma nel mon-
do del lavoro.
2 Slum: insediamento urbano informale nelle periferie delle grandi città.
3 Matatu: minibus usati come mezzo di trasporto informale dell’Africa orientale.
4 Compound, che si traduce come recinto o area cintata, indica solitamente un comples-
so di capanne, casupole o anche case in muratura, che si affacciano su uno stesso corti-
le (ad es. il compound delle Nazioni Unite) non per forza effettivamente racchiuse da un
recinto.
5 Ugali: parola ki-swahili che indica la polenta di farina di mais, principale componen-
te dell’alimentazione di tutta l’Africa orientale.
6 Shamba: pezzo di terreno, solitamente coltivato, che circonda una casa fuori città. Cor-
risponde, in qualche modo, all’aia o all’orto delle fattorie italiane.
7 In Africa l’arbre à palabre è l’albero sotto il quale ci si riunisce.
8 In Africa occidentale il griot è il poeta musicista e lo stregone ambulante.
9 Cauri: conchiglia che nelle società africane veniva utilizzata come moneta di scambio
10

Huongbo: termine abbey (un gruppo etnico del sud-est della Costa d’Avorio) che si-
gnifica pitone.
11 Taloi Klaman: termine baoulé (un gruppo etnico del centro della Costa d’ Avorio) che
vuol dire ragazza bella ed elegante.
12 Bayefouè: termine baoulé che significa maga.
13 Coquillage qui dans les sociétés africaines anciennes servait de monnaie d’échange.
14 Terme Abbey (une ethnie du sud est de la Côte d’Ivoire) qui signifie python.
15 Terme Baoulé (une ethnie du centre de la Côte d’Ivoire) qui veut dire belle et élégan-
te fille.
16 Terme Baoulé qui signifie sorcière.

197








