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Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) -
è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della
ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di
espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su
tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed
accrescimento culturale collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della XIII edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; il
vincitore del Premio Energheia Africa Teller, I brevissimi di Energheia -
Domenico Bia – sulle quattro virtù cardinali, questa volta il tema scelto è: La forza ed Energheia Cinema, un
soggetto per un cortometraggio. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di
Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi
confini nazionali promuovendo il
Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai
paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi
con altre culture, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa
Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del
Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a
fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e
scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio
materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio essere, pone
fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal racconto
designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si trasforma in
suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania
e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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Parole
preziose. Pesanti, belle, al vento, vuote, importanti. Parole scritte che danno
vita a racconti, per un attimo, tutto il resto, viene messo tra parentesi,
lasciato in stand-by per permettere alla fantasia di sprigionarsi. Chissà come
sono nate le storie di questa raccolta, cosa c’è dietro, quanto, dell’autore,
esprimono.


Desideri
nascosti o forse solo pensieri ai quali è stato permesso di fermarsi sulla
carta, così da poter sviluppare un racconto. Perché, quando inizi, non sai mai
dove ti porterà la scrittura.


Quante
chiavi per aprire porte sconosciute; quante scelte da far compiere ai protagonisti
delle nostre storie; quanti colpi di scena. Un po’ come lunghe sedute
psicanalitiche contrassegnate da associazioni libere e frammenti di sogni da
interpretare, che si susseguono apparentemente senza filo logico e pian piano
scavano dentro di noi fino a raggiungere quelle verità che eravamo riusciti a
nascondere bene.


Anche la
tredicesima edizione del Premio letterario Energheia ha confermato le
aspettative dell’associazione: ad una partecipazione che di anno in anno
diventa sempre più ampia e che abbraccia numerose fasce di età, dagli
adolescenti (questa volta ha vinto proprio un racconto scritto da un
diciottenne) agli over 65, si aggiunge un buon livello degli elaborati. E’ come
se partecipare ad un premio letterario, negli ultimi anni, implichi una
consapevolezza maggiore che spinge lo scrittore a dare il meglio di sé. E sono
proprio le trame originali abbinate ad uno stile ricercato e accattivante che rendono
più complesso il lavoro della giuria. Alla fine ad emergere, come è giusto che
sia, sono solo i racconti, “protetti” dall’anonimato durante le varie fasi di
lettura. E il comitato di lettura che affida ai giurati i finalisti, durante le
varie edizioni ha dato prova della sua competenza: in tanti, dopo la tappa del
Premio Energheia sono approdati sugli scaffali delle librerie. Può darsi che
anche questa raccolta presenti nuovi talenti destinati a farsi conoscere nel
mercato editoriale.


Certo, la
scelta dei giurati non è stata facile. Fabio Stassi, Costa Varvarigos e Maurizo
Bettelli (tre sensibilità diverse che hanno messo insieme le loro competenze,
tra letteratura e musica, per decretare i vincitori) si sono confrontati a
lungo prima del “verdetto”. Come nelle altre edizioni, la tredicesima antologia
di Energheia raggruppa anche i migliori racconti delle sezioni “I Brevissimi”,
premio telematico intitolato a Domenico Bia, un componente dell’associazione
prematuramente scomparso, “Energheia Cinema” (rivolto a chi scrive con
l’intento di realizzare una trasposizione cinematografica) e “Energheia Africa
Teller”.


Quest’ultima
sfida letteraria coinvolge i ragazzi africani e, insieme al Premio Energheia
Europe, ha permesso all’associazione materana di abbattere le distanze
utilizzando esclusivamente la cultura come trait
d’union.


 


Associazione Culturale Energheia



Una città letteratura


 


“Della
città di Matera, magnanimo Kublai, sono già state dette molte cose: che è
bianca, sassosa e ben esposta alla luce della luna come Zobeide, e si compone
di due metà, come Sofronia, e si aggrappa sul vuoto con funi e scale di corda, come
Ottavia, la città-ragnatela. Te l’avranno descritta, mio gran Kan, come una
radice sulla montagna scoscesa, nata dalla follia di un monaco brasiliano o di
un apicoltore d’ingegno o di un illusionista capace di nascondere la luce nel
tufo delle Gravine, e le case nella roccia, e la pioggia nella sabbia secca. Ti
avranno giurato che qui i vivi invecchiano nell’ombra e i fantasmi ballano sui
tetti, e che Matera è cisterna, e alveare, e rosa del deserto, ago e ditale del
Mediterraneo, più africana delle terre dell’Alto Atlante, orientale come Sana’a
o la favolosa Petra, greca, con le sue chiese rupestri, e il taglio bizantino
dello sguardo, e il velo nero del pianto, e spagnola come la Mancha dei suoi
cavalieri dalla Triste Figura dipinti sui murales.


Saprai già
che ci si arriva su muli meccanici inerpicandosi dalla piana del Basento, magro
d’estate e in piena, a gennaio, insieme a pastori transumanti che chiamano le
loro pecore per nome, e a caravanserragli di giocolieri, montambanchi e anacoreti,
perché anche la solitudine è un’acrobazia, la più difficile, tutti in cerca
della Palestina perduta. Mio nobile Kublai, è tutto vero: lì i nomi degli
uomini si seppelliscono nelle nuvole e non nella terra, perché Matera confina con
la memoria, e il cielo, e il desiderio, e la voce di Sherazade, e il silenzio.
Abitata com’è da gente con gli occhi gentili, che mangia formaggi e beve latte
di capra e vino rosso, e quando riparti, ti regala ancora il pane. Quello che
di sicuro nessuno ti ha detto è che questo popolo mite e ribelle coltiva ancora
l’anarchia della lettura, e la sua sovversione, e piastrella di frasi
libertarie le stanze, e i muri delle case, strade e strade di pagine dove per
conoscere tutti i romanzi del mondo basta passarci attraverso o fermarsi in un
giardino ad ascoltare i libri che ancora non sono stati scritti perché a Matera
si organizzano feste notturne e variopinte per chi racconta storie e si continua
a credere in una cosa così inutile come questa.”


Così,
forse, Marco Polo descriverebbe a Kublai Kan la città di Matera, lasciandogli
come sempre il dubbio, alla fine del viaggio, d’avere visitato l’ultima delle
città impossibili catalogate dal veneziano insieme a un vecchio scoiattolo
della penna perché una città così luminosa può averla soltanto sognata la
nostra accesa immaginazione.


Città-letteratura,
città-racconto, città-cinematografo. Matera è un trattato di pietra, di come
vanno asciugate le parole, e biforcati i sentieri, e stordito il viandante con
l’essenzialità della sua bellezza, lasciando fuori appena quello che serve, e
scavando nel fondo la verità umida delle cose, raspando i pozzi segreti con le
unghie, e trattenendoci dentro conserve di speranza e di allegria per mitigare
la siccità degli anni.


Fabio Stassi


Presidente Giuria tredicesima edizione Premio Energheia







I Racconti



Il collo di Anna


 


Racconto
vincitore tredicesima edizione Premio Energheia


 


22/09/2001.
Un giorno come un altro, ma non certo per qualcuno.


Un palazzo
come un altro, ma non certo per qualcuno.


Un’ora
come un’altra, ma non certo per me.


“Alle 9:00
devi venirmi a prendere altrimenti ti ammazzo!!!”


E forse
lei mi avrebbe ammazzato veramente, ma non con un coltello o altre cose del
genere: non si sarebbe più fatta sentire per un mese o forse più e io mi sarei
ucciso, l’amavo troppo, e lei lo sapeva, quindi era consapevole del fatto che sarei
arrivato puntuale.


L’avrei
fatto, lo giuro, se tutto fosse andato, come lei avrebbe voluto, perché lei,
Anna, voleva essere padrona del suo destino.


Alle 7:00,
il vapore dominava nel bagno e io sotto la doccia imitavo John in
Californication. Mezz’ora dopo, avvolto nell’accappatoio, me la prendevo con
comodo e mi rivestivo.


Alle 8:30
ero pronto; ancora non sapevo cosa mi aspettava.


Si
illumina il display e compare “Anna…”, cosi la tenevo memorizzata: “Pronto”
dico io, in lietissima disposizione di spirito “ Peppe, mi raccomando, vieni in
orario sennò t’ammazzo”


“ Tu mi
ami troppo”, le dico e chiudo la chiamata. Un po’ impaurito, lo ammetto.


I miei
amici me lo dicevano sempre che dovevo lasciarla, che ne avrei trovata una
migliore, meno presuntuosa e soprattutto che facesse meno minacce di morte e
io? Io annuivo.


Ore 8:45
ed ero ancora lì a tentare di mettere in moto l’auto che non ne voleva sapere,
sembrava stare per partire quando smise di fare anche il rumorino che tanto mi
faceva sperare.


Lo
spinterogeno? Ma no! Troppo banale. La benzina?


Impossibile,
trenta euro il pomeriggio prima.


E allora?
Allora faccio tutto quello che fanno i comuni mortali che non capiscono un
cazzo di motori: apro il cofano.


Mescolati
a carter, radiatore, batteria e spinterogeno, vidi lei, Anna, con un coltello
piantato tra capo e collo, accasciata in una macchia di sangue.


Un colpo
di clacson di un passante mi riportò alla realtà e l’imbarazzo causato da tutti
quegli occhi che mi si erano puntati contro, dopo il grido di paura, mi fecero
dimenticare della visione.


Frenetico
tirai fuori il libretto di “Uso e Manutenzione” dal portaoggetti e sfogliai le
ultime pagine in cerca di un numero verde. Lo trovai e lo chiamai. “Tra mezz’ora
arriverà un meccanico a risolverle il problema. Buonasera”, questo mi disse la
voce del call center Peugeot ma ormai erano già le 10:00 e capii che era meglio
avvisare Anna che non sarei più passato a prenderla, mai come allora speravo mi
credesse perché, che si fosse rotta l’auto, era una scusa usatissima.


Non
rispondeva. Né al cellulare, né a casa. “E’ arrabbiata”, pensai. Intanto il
meccanico caricò l’auto sul carro attrezzi e se la portò via dicendomi che
sarebbe stata pronta per il mattino dopo, il mattino di due o tre giorni
dopo!!!


Cosi me ne
tornai su, a casa, e vidi che Anna era in chat, era on-line, la contattai ma
non rispose.


On line ci
rimase tutta la notte e tutto il giorno dopo e tutta la notte dopo ancora! Per
lo stesso lasso di tempo, continuavo a telefonare, senza alcun risultato.


Intanto
passarono tre giorni e li passai senza uscire di casa, sia perché non avevo
l’auto, sia perché quindici giorni dopo avevo un esame e così mi dedicai allo
studio senza curarmi di Anna. Lei, mi passò di mente, annegava tra i miei
pensieri e ne usciva solo di tanto in tanto quando buttavo un occhio allo schermo
del pc e vedevo che era in linea.


Feci
l’esame, presi ventotto ed ero contento, riebbi la macchina con immenso ritardo
rispetto al previsto e pensai di festeggiare con Anna, ma mi ricordai di non
avere notizie di lei da venti giorni.


Cosi
chiamai giù, al paese suo, ai suoi genitori che subito vennero a Roma e con
loro venni da voi per comunicare la sua scomparsa.


Sporsi
regolare denuncia e iniziaste le vostre indagini.


Due giorni
dopo mi convocaste presso la casa di Anna, subito dopo di me arrivarono i suoi
genitori e insieme salimmo le scale, la sua auto non c’era ma c’erano i
pompieri che buttavano giù la porta.


Tutto in
ordine ad una prima occhiata, dichiarai che tutto era al suo posto, anche il
mobile a cassettoni che avevamo comprato insieme.


Anna era
scomparsa.


I suoi
genitori tornarono al paese con la promessa che li avrei chiamati,
immediatamente, appena ci fosse stata qualche novità e me ne tornai alla mia
vita.


Feci la
vita del single per diverse settimane e Anna, all’inizio, era l’unica delle mie
preoccupazioni, mi chiusi in casa nella più profonda solitudine, mi dedicai
alla lettura e agli studi per l’università. Feci un altro esame, presi
ventinove ed ero contento. Questa volta volli festeggiare, così chiamai i miei amici
più intimi per stare in compagnia, e magari, per sfogare un po’ quelle paura
che covavo dentro di me sulla sorte di Anna.


Quanto
l’amavo!


Ne invitai
quattro, arrivarono in trentacinque. I quattro avevano sparso la voce scambiando
un incontro tra amici intimi per un festino e mi ritrovai il bilocale, affittato
a 250 euro al mese, strapieno di gente e di alcool.


Decisi che
per una sera avrei potuto scacciare dalla mente tutti i pensieri tristi e avrei
potuto fare onore al recente ventinove che tanto piacque a mio padre e lo rese
fiero.


Il mattino
dopo mi ritrovai la testa che scoppiava, una donna accanto a me nel letto e la
casa a soqquadro, mandai via tutti quelli che si erano addormentati e mi misi a
riordinare.


Intanto pensavo
a quanto potesse essere bella la vita anche senza Anna.


Si fece
spazio in me l’ipotesi di un amore svanito.


Quella
mattina stessa uscii, andai all’Università, salutai un po’ di gente e andai a
fare la spesa, quei “vichinghi”, la sera prima, avevano svuotato tutto.


Il
pomeriggio ricevetti un messaggio sul cellulare, era quella ragazza con cui
avevo passato la notte, che mi voleva rivedere e che sarei dovuto andare al
bowling alle 21:00 esatte.


Io non
ricordavo, affatto, a chi appartenesse il corpo della notte prima e decisi di
scoprirlo; quindi alle 21:00 fui al bowling, una macchina mi lampeggiò con gli
abbaglianti, parcheggiai la mia e mi avvicinai a piedi, era la macchina di
Simona: la migliore amica di Anna. Mi sedetti al lato del passeggero e, quando
accese la luce interna, mi resi conto che era proprio lei, Simona, la migliore
amica della mia ragazza, della ragazza che amavo, di quella ragazza scomparsa.
“Fenomenale, sei stato fenomenale, ieri sera, io non so che fine abbia fatto
Anna, né che ruolo abbia ora nella tua vita, ma so che voglio un’altra notte
con te”. La considerai folle e feci per uscire dall’auto senza nemmeno darle
tanta considerazione, ma lei, mi prese per un braccio e mi baciò con tanta
passione da costringermi a partecipare al gioco, in fondo Simona aveva un corpo
perfetto e le sue mani e la sua bocca mi convinsero ad andare a casa sua quella
sera stessa.


Mi sbatté
sul letto e iniziò una lunga e interminabile notte di sesso.


Quando il
mattino dopo mi rivestii il sospetto di non amare più Anna divenne certezza,
ero andato a letto con la sua migliore amica per due volte e, le assicuro,
senza rimpianti, anzi lo avrei rifatto.


La mia
vita proseguiva bene, anzi non andava tanto bene da tempi molto lontani,
riuscivo a studiare e a dare esami con risultati eccellenti, mi vedevo
regolarmente con Simona e con lei stavo benissimo e ancora mi rimaneva il tempo
di una pinta di birra con gli amici al Dragon’s Lair, il mio pub preferito.


Insomma
ero contento.


Ma una
notte ebbi un incubo: sognai un cadavere avvolto in un tappeto trascinato a
fatica nel portabagagli di una berlina scura. Peccato che il cadavere fosse il
mio.


Circa una
settimana dopo l’inizio di questa mia nuova vita, suonò il telefono: non era
Simona né tantomeno i miei amici, erano i genitori di Anna che chiamavano per
avere notizie.


I primi
dieci minuti furono di scuse, le mie, per non aver telefonato, poi passai al
sodo e dissi che non avevo notizie né da Anna, né dalle amiche, né da voi. Ci
salutammo molto cordialmente e, con la promessa rinnovata di dare notizie alla famiglia,
riagganciai.


Solo dopo
aver chiuso la conversazione, mi resi conto di quanto triste era la voce della
signora Adele, la mamma di Anna; in fondo non mi rendevo conto che io avevo
perso la fidanzata, che tra l’altro non amavo più, e che loro avevano perso una
figlia, la loro unica figlia che stava lontana dal paese per studiare e per la
quale facevano ogni giorno tanti sacrifici per mandarle i soldi per le tasse
universitarie.


Davvero
non me ne rendevo conto.


Decisi di
chiudere ogni contatto con Simona perché mi sembrava poco rispettoso.


Se lo
ricorda lei, Sig. Commissario, il nostro secondo incontro in questura? Non so
lei, ma io di sicuro non dimenticherò mai il giorno in cui diedi un pugno a un
poliziotto.


Mi creda,
oggi non provo più alcun rancore verso di lei ma lei quel pugno se lo meritava
eccome; mi aveva portato all’esasperazione: le sue domande che si ripetevano,
ciclicamente, poste sempre con lo stesso tono di merda di voi poliziotti,
quell’incessante fischio che rombava fuori o dentro non lo so, dalla mia testa
e tutti i ricordi che dalla gonna della sua collega mi riportavano ad Anna e le
figure che m’immaginavo nell’angolo buio e l’astinenza e la voce di mio padre.


Il
ventidue ottobre duemiladue sedevo al banco degli imputati, tutti quelli in
aula vedevano in me, nella mia mano, il coltello che Anna aveva conficcato tra
capo e collo quando la ritrovaste, io non la volli vedere ma la signora Adele,
l’unica che ancora credeva che non fossi io l’assassino, mi abbracciò, e tra le
lacrime e i singhiozzi disse solo: “ Sì, è proprio lei, la mia bambina in un
lago di sangue, rosso come i suoi capelli”.


Un certo
Avv. Raffaele Arena, mio padre, riuscì a far rinviare il processo, cosi da
poter dare a se stesso e ai suoi soci più tempo per procurarmi un alibi e, in
un certo senso, ne diede anche a me che mi ero prefissato l’obiettivo di
trovare il colpevole; le mie ricerche iniziarono da Via Biancardi, 19: casa di
Anna.


Per puro
caso o per negligenza i pompieri non avevano fatto cambiare la serratura così
potei entrare indisturbato in casa. Chiusa alle mie spalle la porta, percorsi
il corridoio che passava giusto al centro della casa e la sola luce del
crepuscolo dava un colore più familiare a tutta l’abitazione. Mi precipitai subito
in salotto, quasi in automatico mi stravaccai sul divano sollevando una nuvola
di polvere, mi guardai intorno come a cercare un simbolo, un segno, un oggetto
che potesse aiutarmi nelle ricerche; la mia attenzione cadde sul mobile a
cassettoni che comprammo insieme io e Anna: giaceva li, accanto al camino, a
lato del divano su cui mi ero sdraiato.


Ogni
cassetto era di un colore diverso. Decisi di aprirli dal basso iniziando da
quello viola, non ci trovai nulla di interessante, solo candele profumate e
non, di quelle che usava per le nostre cene, era un’ottima cuoca. Poi passai al
terzo cassetto, di colore arancio, a mio parere il più bello e mentre lo aprivo
mi rendevo conto che era la seconda volta in vita mia che toccavo quel mobile
(la prima fu quando lo toccai nel negozio), al suo interno come nel cassetto
precedente non c’era nulla di rilevante o che perlomeno potesse darmi dei sospetti
sull’assassino.


Prima di
aprire il secondo cassetto, di colore bianco, andai in cucina alla ricerca dei
biscotti al cioccolato che Anna tanto amava e che non mancavano mai a casa sua,
ma solo quando fui investito dall’insopportabile odore dei mobili che restano chiusi
per molto tempo, mi resi conto che la casa era disabitata da più di un anno.


Con il
groppo in gola e annaspando tra i ricordi tornai nel salotto e aprii il
cassetto bianco. Bianco era fuori e bianco, era pure dentro: era pieno di
lettere.


Erano lettere
d’amore le cui esplicite frasi adulatorie e intenzionalmente persuasive non
potevano che essere state scritte dal polso dell’amante di Anna.


Prima fui
attanagliato dalla tristezza e dalla delusione che nel giro di quindici minuti,
passati a girare nervosamente per la casa ripetendo il percorso salone-camera
da letto-ingresso, si trasformarono in un’ira tanto devastante da spingermi a
dare fuoco all’appartamento e a tutto quello che c’era dentro, le nostre foto
in primis.


Ebbene sì
Commissario, fui io a dare fuoco all’appartamento e il giudice mi scagionò
dall’unico reato che realmente avevo commesso: incendio doloso.


Mancava un
mese all’udienza e mio padre e i suoi soci continuavano a organizzare la mia
difesa, mentre io rispolveravo i libri di medicina che avevo ormai abbandonato
da più di otto mesi.


Studiai
giorno e notte, divenne quasi patologico, ero venti ore al giorno sui libri e
le restanti quattro ore le passavo a sonnecchiare perché non dormivo più, avevo
paura di dormire, di sognare Anna, il suo cadavere ed il mio, come in quello incubo
di cui le ho già parlato.


Diedi un
altro esame, ma fui bocciato perché, a qualsiasi domanda che mi veniva posta
dal professore, io rispondevo elencando tutte le varie parti del collo e i
danni che avrebbe provocato un coltello conficcato in esso.


Decisi di
abbandonare definitivamente l’Università per dedicarmi a quelle lettere trovate
a casa di Anna che avevo salvato dal rogo. Provenivano tutte da Roma, ma
all’indirizzo segnato come mittente corrispondeva un supermercato, proprio di
fianco alla questura, alla sua Questura, Sig. Commissario.


Lei Sig.
Commissario è una persona romantica? No! Non mi risponda! Lasci che glielo dica
io e non mi guardi con gli occhi strabuzzati, crede davvero che non abbia
capito che le iniziali con le quali tutte le lettere, o almeno buona parte di
esse, fossero firmate siano le sue iniziali?


Crede che
non abbia notato che lo stesso profumo che porta è lo stesso che ho trovato
sulle lettere?


Mi
considera tanto stupido da ignorare il fatto, che lei avesse abitato l’interno
nove al terzo piano della palazzina, proprio di fianco alla questura e sopra il
supermercato?


Non si
spaventi Sig. Commissario, sono solo un grande appassionato di libri gialli, e
proprio da quei mitici personaggi ho imparato a cercare nelle giuste direzioni,
giuste come giusta e geniale era la sua idea di accusare me per l’omicidio di
Anna.


Lei era
opprimente, fastidiosa, a tratti odiosa e di certo non era impossibile che in
un attacco d’ira ci fosse scappato il morto, il giudice avrebbe bevuto la sua
accusa e mio padre e i suoi soci non avrebbero avuto la possibilità di
dilettare il pubblico con le loro arringhe, lei mi ha sparato il giorno prima dell’udienza
e, dopo un viaggio nel portabagagli di una berlina scura, mi ha abbandonato in
aperta campagna, lontano da tutto e tutti di modo che nessuno avesse potuto
sentire il proiettile che le è passato da una parte all’altra della testa.


Ma non sia
perplesso adesso, io non le volterò la faccia quando incontrerò la sua anima,
né tantomeno voglio che lei lo faccia con la mia.


I dispetti
li fanno solo i vivi. Noi apparteniamo alla morte.


E ora mi
permetta una domanda.


Lei che
cosa amava di Anna?


 


Giuseppe Arena



Couscous e tortellini


 


Miglior
racconto da sceneggiare tredicesima edizione Premio Energheia


 


“Questa
volta l’ha uccisa”, pensò Maria, mettendo una manciata di ripieno nel riquadro
di sfoglia appena tirata.


I rumori
erano cessati di colpo, come gli urli, i gemiti soffocati e le corse.


Maria
tolse con un gesto secco della mano il solito ciuffo ribelle che usciva dalla
cuffia della doccia.


Perdeva
tanti capelli che se avesse preparato i tortellini senza quell’accorgimento i
suoi ospiti chissà cosa avrebbero mangiato.


La fronte
sudata l’aiutò nell’impresa.


Era una
mattina torrida e il caldo entrava subdolo nella pelle, fino ad arrivare alle
ossa e sembrava scioglierle piano, piano risucchiando ogni linfa vitale, ogni
capacità di reazione, rendendo i movimenti lenti, come quelli di un bradipo.


Un’estate
interminabile, chi poteva era fuggito dall’afa cittadina, dall’asfalto che
ribolliva come un pentolone di pece, dall’odore stagnante di urina e cavolo.


Realizzò
che nel palazzo erano rimasti solo lei e il marito, quelli del piano di sopra,
ammesso che il marito non avesse già ammazzato la moglie abbassando così il
numero dei dannati rimasti in città, e due nonnetti mezzi ciechi e mezzi sordi
al primo piano di quel casermone.


Maria
continuò a piegare a triangolo i quadrati di pasta ripieni e a farli girare
veloce attorno al dito.


Ormai il
vassoio di tortellini era colmo e rimaneva ancora mezza sfoglia da riempire.


Guardò le
prime crepe formarsi sulla superficie della pasta.


“Caldo
maledetto” imprecò, asciugandosi le mani nel grembiule “quasi, quasi chiamo la
polizia con quelli non si sa mai”.


Quando
incontrava Amid lungo le scale, o in ascensore lui la fissava con quel sorriso
straffottente e lei si sentiva ribollire il sangue.


“Un buono
a nulla”, l’aveva bollato Maria, la prima volta che l’aveva incontrato in compagnia
della moglie e lei aveva farfugliato “Buongiorno” attraverso quel velo che la
copriva dalla testa ai piedi.


Maria di
buoni a nulla se ne intendeva, visto che ne aveva sposato uno.


Qualcuno
nel palazzo si era premurato di fornire informazioni: si chiamava Amid e
lavorava saltuariamente come muratore o scaricava casse al mercato
ortofrutticolo, quando non era ubriaco.


Chiuse con
gesto meccanico un altro tortellino, le due estremità tendevano a staccarsi, la
sfoglia ormai era secca.


“Farò dei
maltagliati con il resto della sfoglia” decise, mentre con l’orecchio tentava
di percepire anche il minimo rumore.“Forse è uscito e io non l’ho sentito,
oppure si è arrampicato sul tetto”, fantasticò, “quelli sono agili come gatti”.


Ormai la
curiosità si era impossessata di lei, occupava ogni spazio della sua mente.


“Potrei
salire un attimo a vedere, forse è solo ferita” decise, infilando le scarpe.


Salì in
fretta le due rampe di scale che separavano il suo appartamento da quello del
piano di sopra, facendo congetture.


La porta
era socchiusa.


“Allora è
uscito”, provò un senso di sollievo mentre apriva la porta.


La scena
che si presentò davanti ai suoi occhi non era quella immaginata.


Una donna
sedeva rannicchiata in un angolo della stanza, accanto ad un mobile stracolmo
di chincaglieria di ogni genere.


Maria
riconobbe la moglie di Amid, aveva il volto coperto di sangue, le labbra
spaccate e un occhio pesto.


A qualche
passo da lei c’era Amid, disteso bocconi per terra, le braccia e le gambe
allungate, una chiazza rossa sulla testa e una piccola pozzanghera accanto a un
barattolo ormai vuoto.


L’odore di
pomodoro stagnava in tutta la casa.


Sembrava
la scena di un film di serie B e a Maria veniva quasi da ridere.


“Lo hai
ucciso con un barattolo di pelati?”, chiese fissando la donna che, dopo averle
lanciato un’occhiata distratta, continuava a fissare il corpo disteso davanti a
lei.


“Non lo
so”, mormorò con quell’accento strascicato, caratteristico della sua gente
quando parlava italiano.


Maria si
avvicinò al corpo di Amid, odorava di spezie, sudore e pomodoro.


Sentì il
polso, batteva regolare.


“E’ solo
svenuto”, la tranquillizzò, “vieni Ti aiuto a pulirti un po’”.


La donna
la seguì docile in bagno, dove Maria le tolse dal capo l’hijab, una treccia
nera come l’inchiostro scivolò lungo la schiena, come un serpente sinuoso.


Maria
l’aiutò a pulirsi il viso, tamponandolo con delicatezza con l’asciugamano.


“Come ti
chiami?”, domandò continuando a pulirle il viso.


“Fatima”.


“Non avete
molta fantasia al vostro paese, vi chiamate tutte così!”


Maria si
sentiva nervosa, avvertiva la presenza del corpo disteso nell’altra stanza,
anche se la porta del bagno era chiusa.


“E tu come
ti chiami?”, chiese Fatima rimettendosi l’hijab in testa.


“Maria”.


La donna
sorrise, ironica.


“Anche tuo
paese poca fantasia”.


Maria
stirò le labbra in un sorriso e sentì tirare la pelle.


“Anche tu
hai labbra gonfie”, notò Fatima, “anche tuo marito picchia?”.


“Cosa
dici!” si irritò Maria, toccandosi istintivamente la bocca nel punto in cui
Antonio, suo marito, l’aveva colpita con la mano chiusa a pugno, “sono
scivolata sulle scale”.


Fatima la
osservò in silenzio.


“Senti
cosa vuoi fare adesso?”, si affrettò ad informarsi Maria, “andiamo alla polizia
a denunciarlo?”


Fatima la
guardò con gli occhi spalancati, c’era terrore misto a rassegnazione sul suo
viso.


“Se
rimaniamo, si sveglia e sono certa che non sarà amichevole”, continuò Maria.


Fatima la
fissava, incapace di prendere qualunque decisione.


Dio perché
le donne vivevano, trascinate dalla corrente?


Pensò
Maria furibonda.


Dovevano
formare davvero un bel quadretto lei e Fatima in quel momento.


Una
piccola donna marocchina, impaurita e una matta, con una cuffia, da doccia in
testa e il grembiule.


Maria
cercò di escogitare qualcosa, ma il caldo le confondeva le idee.


Capiva che
dovevano agire in fretta, se Amid si fosse svegliato, ne era certa, avrebbe
massacrato non solo Fatima di botte, ma anche lei per essersi intromessa.


Giravano
racconti terribili e strampalati sulle vendette dei marocchini quando qualcuno
si intrometteva nelle loro faccende personali.


Si tolse
la cuffia, i capelli si erano incollati alla testa, come un casco.


Doveva
avere un aspetto orribile.


“Senti,
metti qualche indumento in una valigia e vieni via, io aspetto di là, nel caso
si svegli”.


Il tono di
Maria era stato secco e deciso e Fatima si mosse silenziosa.


“Che mi è
preso?”, pensò Maria tornando nell’altra stanza, Amid giaceva sempre immobile
sul pavimento.


“Cosa
penso di fare?”, si chiese nervosa, “la tengo a dormire da me? Così, oltre ad
Amid, mi ammazza anche Antonio!”


Fatima,
intanto, era ritornata con una piccola valigia in mano e una borsa di tela a
tracolla...


“Andiamo”,
disse Maria e, insieme, corsero fuori chiudendosi la porta alle spalle.


Scesero in
fretta le scale e quando Maria aprì la porta di casa sua le sembrò di entrare
in quella di una perfetta sconosciuta.


Osservò la
sfoglia ormai secca sul tagliere, il vassoio pieno di tortellini unici oggetti
fuori posto in una cucina che sembrava la sala operatoria di un ospedale.


“Non è
questa la casa che avrei voluto”, realizzò all’improvviso.


E’
possibile rimanere fuori casa mezz’ora e riuscire finalmente ad avere una
visione chiara della propria vita?


“E’ il
caldo, mi manda in pappa il cervello”, valutò mentre meccanicamente infilava il
vassoio di tortellini nel frigorifero.


Fatima era
rimasta ferma accanto alla porta, in attesa di qualche sua decisione.


“Faccio la
valigia anch’io e andiamo”.


Le
sembrava che a parlare fosse un’altra.


“Ho visto
troppi film, fatto troppa vita da casalinga ultimamente”,


Maria
scosse la testa.


Ma intanto
“l’altra” Maria dentro di lei infilava in fretta vestiti dentro la valigia, si
toglieva il grembiule ed era pronta per “andare”.


“Ma
dove?”, si chiese irritata.


Prese il
cellulare, le chiavi della macchina e cercò un foglietto di carta su cui
scrivere due righe.


Almeno due
righe gliele doveva, nonostante le botte, dopo ventisei anni di matrimonio.


Lo lasciò
sulla sfoglia ormai secca.


“Andiamo”,
comandò e mentre si chiudeva la porta alle spalle, per la prima volta si sentì
leggera come quando a quindici anni marinava la scuola.


Uscire da
Bologna era stato uno scherzo, il traffico inesistente, la settimana di
ferragosto aveva svuotato la città.


“Mi fermo
in banca un attimo”.


Maria
sbirciò Fatima seduta accanto a lei.


Si chiese
come potesse resistere al caldo senza svenire dentro quello scafandro che la
ricopriva dalla testa ai piedi.


La
macchina non aveva l’aria condizionata e, nonostante i finestrini fossero
completamente abbassati, l’aria era talmente bollente da dare l’impressione di
trovarsi dentro un forno.


Da quando
erano partite, non aveva pronunciato una sola parola.


Era come
se quello che le stava accadendo non le importasse.


“Devo
prendere dei soldi”, pensò Maria, “meglio se tutti”, e per un istante si sentì
in colpa.


Perché
poi? Ad Antonio rimaneva la casa e copriva tranquillamente la somma che avevano
in banca. Per fortuna che aveva insistito per il conto cointestato, qualche
anno prima, altrimenti non avrebbe potuto prelevare soldi frutto anche del suo
lavoro.


In tutti
quegli anni non aveva fatto altro che lavorare e se aveva smesso, da sei mesi,
era soltanto perché Antonio era talmente geloso che quando, ubriaco, veniva a
fare le piazzate nelle fabbriche dove lavorava, picchiando caporeparto e
direttori, accusandoli di avere una relazione, perdeva regolarmente il lavoro.


Poi le
chiedeva scusa, certo, e faceva l’amore come solo lui sapeva fare quando voleva
ottenere qualcosa, ma la sua vita era un inferno.


Se aveva
resistito tutti quegli anni, era stato soltanto per Edoardo, il loro unico figlio.


“Edoardo”,
pensò amara.


Suo figlio
ormai si vergognava di loro.


Come
dargli torto? Dopo l’università e la laurea in Legge, si era trasferito a
Londra, dove lavorava per una grossa multinazionale e veniva a casa talmente di
rado che Maria faticava a ricordarsi il suo volto.


Una
lacrima tentò di spuntare e lei deglutì rabbiosa.


Parcheggiò
davanti alla banca, incurante del cartello con divieto di sosta.


“Aspettami
qui, arrivo subito”, disse a Fatima.


Attraversò
di corsa la strada deserta e sparì dietro la porta a vetri.


Fatima si
sistemò meglio l’hijab in testa, toccandosi il labbro spaccato.


Guardò
l’orologio della macchina, segnava le 14.30 se correva, forse, poteva essere a
casa entro mezz’ora, massimo un’ora.


Ad Amid
poteva raccontare di essere andata a chiamare un dottore e a prendere le
medicine in farmacia.


L’avrebbe
picchiata con furia, ma poi sarebbe uscito per andare al bar ad ubriacarsi e
lei avrebbe potuto coricarsi tentando di trovare refrigerio al caldo e un
attimo di pace.


La testa
le pulsava maledettamente.


Cosa le
era venuto in mente di seguire quella matta con la cuffia in testa? Non la
conosceva, a volte sentiva gli urli provenire dall’appartamento di sotto e la
voce di Maria stridula che tentava di sovrastare quella impastata d’alcool del
marito.


Aveva sostenuto
che il marito non la picchiava, ma Fatima era certa del contrario.


Non aveva
soldi, e anche se sapeva leggere e scrivere e parlava un italiano
comprensibile, non sapeva fare nessun lavoro.


Se Maria
l’abbandonava, come i cani randagi sul ciglio della strada, lei cosa avrebbe
fatto?


Almeno
Amid le assicurava un pasto.


“Devo
tornare a casa”, si convinse ma non si mosse.


Amid era
diventato sempre più violento, pareva che la rabbia che accumulava per, le
ingiustizie che subiva, i lavori precari, le false speranze andate deluse, le
sfogasse su di lei.


La
percuoteva quasi tutte le sere e lei, dopo aver preso le botte, provava quasi
un senso di sollievo pensando che, almeno fino alla sera dopo, Amid non
l’avrebbe più picchiata.


Come era
diversa la vita che avevano immaginato insieme.


Lui
all’inizio era un bravo marito, era sicura che provasse affetto per lei, anche
se erano state le loro famiglie a decidere il matrimonio.


Lei aveva
sempre provato simpatia per quel bel ragazzo alto, con lo sguardo fiero e la parlantina
veloce che tutte le ragazze del paese le invidiavano.


Era sempre
stata timida e la spavalderia di Amid era protettiva.


Poi, però,
Amid aveva deciso di venire in Italia per guadagnare i soldi per comprarsi una
casa e tutto era cambiato.


“Bastardo!”


La
portiera sbatté con violenza e Fatima si riscosse spaventata.


“Tutti gli
uomini sono dei gran bastardi!”.


Maria
sbatté i pugni contro il volante, mentre tentava di trattenere le lacrime.


“Ha fatto
prelevamenti senza dirmelo e sono rimasti solo duemila euro”.


Ansimava e
le mani le tremavano.


Guardò
Fatima e capì di averla spaventata. In fondo non si conoscevano e le sue
reazioni la sconcertavano. Maria si calmò.


“Le tue
tempeste in un bicchier d’acqua”, la canzonava Antonio, quando lei lasciava
montare la collera.


Le sue
sfuriate erano proverbiali, ma innocue, si sentiva sempre colpevole dopo e lui
sapeva approfittarne.


“Avrà
speso i soldi con le sue puttanelle”, pensò sconsolata.


Dei
trentamila euro disponibili, ne rimanevano soltanto dieci.


Maria fissò
il pacchettino di euro che il cassiere le aveva infilato in una busta.


Quello che
le rimaneva della sua vita era in quella busta e nella valigia riempita alla
rinfusa.


“Hai preso
i soldi senza dirlo a tuo marito?”


Nella voce
di Fatima c’era paura mista ad ammirazione.


Fatima la
riportò alla realtà.


“Sono
anche soldi miei”, puntualizzò Maria, “e ci permetteranno di vivere per il
momento, mentre decidiamo cosa fare”.


Fatima
notò che aveva parlato al plurale.


“Non ho
intenzione di tornare a casa”, affermò Maria sicura.


Fatima
pensò ad Amid e alle parole cattive urlate, alle botte.


“Neanch’io”,
affermò, tentando di vincere la paura. Maria si era acquietata,


Fatima
frugò nella borsa di tela che stringeva fra le mani, tolse un involucro che
srotolò con maestria e le porse quanto conteneva.


Maria
osservò curiosa.


“Sembra
una piadina”.


“E’ pane
arabo”. Fatima divise a metà la focaccia e ne porse un pezzo a Maria: “Non
abbiamo mangiato niente”.


“Hai
ragione, a stomaco pieno si ragiona meglio”, concesse Maria, assaggiando quanto
Fatima le porgeva. Non sapeva se era la fame, ma le sembrò buonissimo.


“Sai
cucinare bene?”.


Fatima
sorrise: “Mia madre dice che cucino il miglior couscous del Marocco”.


“Se è per
quello la mia sostiene che nessuno fa tortellini buoni come i miei”.


“La
mamma”, sospirò Fatima.


Maria
pensò alla sua, alla dura vita che aveva affrontato sempre con coraggio e
pazienza, sarebbe stata fiera di lei.


“Forse
cucinare ci permetterà di trovare presto lavoro…”, disse cercando fra le
cartine stradali, “questa è la cartina dell’Italia, punta un dito e andiamo
là”.


“Perché
io?”, domandò Fatima sorpresa.


“Perché
conosci poco l’Italia ed è più facile che scegli a caso”.


“No caso,
Allah”, la corresse Fatima.


“Anche
Maometto se vuoi ma punta il dito”, la sollecitò Maria impaziente.


Fatima
puntò il dito e il loro destino buttò i dadi.


La piccola
auto sbuffò parecchio prima di partire, quando prese velocità l’aria che
entrava dai finestrini concesse una parvenza di refrigerio.


Maria
sorrise e Fatima le ricambiò il sorriso.


“Almeno,
dove andiamo, il clima dovrebbe essere più clemente”, scherzò Maria.


Si sentiva
forte, dopo tanto tempo, quasi euforica e piena di energia e speranza nel
futuro.


Lanciò
un’occhiata fugace a Fatima, le pareva che anche il suo viso fosse più
rilassato, non doveva aver avuto molte occasioni neppure lei.


Quando
uscì da Bologna per imboccare l’autostrada cantava a squarciagola una canzone
di Vasco Rossi “Voglia una vita spericolata”, e la voleva davvero.
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Il suo
urlo esaspera la mia vecchia rabbia.


Il
coltello che incide la pelle e la carne amplificano questa necessità disperata
di giustizia.


Ho portato
all’esasperazione questo bisogno giustificato di purezza.


Alì mi
accompagna in questo giro turistico. In una città assediata sghignazzo io, ma
Alì, nero e lungo come un’ombra etrusca, come una scultura di Giacometti, non
ride.


“Non l’abbiamo
voluta noi questa guerra, Yusuf”.


“Ma
quello, quello lo volete voi”.


Per terra
a pochi metri di distanza dai nostri passi, non c’è rimasta che una macchia di
sangue.


“E’ troppo
per la tua sensibilità occidentale?”


E’ umano,
mi grida qualcosa in testa. Sangue Umano. Intanto mi investe una puzza di
urina, di seme, di sudore. Il gruppo di uomini di poco fa è sparito. Anche il
ladro è sparito.


“Non
riesci ad accettarlo”.


“No”.


“Riesci ad
accettare le tragiche fatalità del crociato Bush?”


“Neanche”.
Scuoto la testa. L’odore mi dà la nausea. Ma Alì rimane fermo in mezzo alla
strada e senza di lui io non continuo.


“Lui sa
che rubare è contro il volere di Dio, sia benedetto il Suo Santo Nome”.


Faccio un
gesto, come per allontanare delle mosche, ma Alì mi guarda sottecchi.


“Sa a cosa
va incontro. Nel tuo Paese non c’è certezza della pena. Solo per noi, c’è”.


“E’ vero”.


“Tu sei
qui, Yusuf. C’è una ragione, Dio, sia benedetto il Suo Santo Nome, ha voluto
che tu venissi qui, a vedere”.


Ha mani
lunghe e dita snelle di fanciulla, Alì. Un paio d’occhi azzurro profondo che
sfuma nel turchese intenso di questo cielo. Mi domando se piacerebbe alle
ragazze se vivesse in Italia. Ha una sagoma disegnata con meticolosità, piccole
orecchie, lineamenti delicati, gli abiti immacolati. Mi chiedo come faccia a
mantenerli così candidi in mezzo ad una città che è un ventre aperto,
violentato.


Quando
torno in albergo, mi sembra che i miei abiti – bianchi di lino, come i suoi –
siano imbrattati non solo di fumo, di cenere, di sangue, ma di tutto ciò che ho
visto e continuo a ritenere, come una vescica piena che non può liberarsi.


Anche
quando li sfilo e li metto nel cesto della biancheria, e mi faccio in fretta
una doccia – l’acqua è un filo sottile, il sapone non fa schiuma ma ha un profumo
antico – me lo sento addosso. So che sono dietro i miei occhi.


Ho bisogno
di telefonare ad Elena. Alì, dietro ordine di Hassan mi ha lasciato un
satellitare, l’unico tipo di comunicazioni funzionanti. Mi sdraio sul letto,
osservo l’apparecchio per un po’, senza percepire il fatto di essere nudo. Devo
essere ben ridicolo. L’Occidente è un uomo, neanche tanto più giovane, appesantito
dalla vita sedentaria con, in mano, un oggetto di tecnologia, sofisticata.
Compongo il numero con una leggerezza che non mi posso permettere e che devo
imparare.


“Dove
diavolo sei, Giorgio?”. E’ strano, dopo tanti giorni sentire quel nome.


“Non te lo
posso dire, Elena. Ascolta, volevo solo sentirti. Ti spiego tutto quando
ritorno”.


Gli occhi
turchesi di Alì dietro di me, la voce di Elena che arriva attraverso un mare
elettrico, distorta fino a diventare irriconoscibile, l’eco della mia voce che
mi stupisce. Riattacco.


Guardo
fuori la notte nera di velluto che cala insieme al coprifuoco su questa città.


 


Milano,
inverno 2007


Sono le
piccole cose che non vanno, altre che non riesco più a metabolizzare. Spegnere
la televisione con un tremito feroce nelle mani, con la stessa rabbia che da
ragazzo mi ha spinto a rotolare infelice, per il resto del mondo, alla ricerca della
più piccola miccia da innescare per distruggere il mio. I recinti dove gli
Indiani d’America vengono tenuti prigionieri come cani rognosi, gli slums dove
vecchi e bambinetti di pochi anni rovistano insieme ai cani randagi, in mezzo a
montagne di immondezza. Niente è cambiato: il petto devastato delle madri,
palestinesi che piangono figli, mariti e fratelli, è il petto devastato delle
madri irachene che piangono le vittime di un errore umano.


Elena si
rigira come un piccolo animale sazio addosso al mio petto. La camicia di bisso
zuppa di sudore le aderisce al corpo. Le zone oscure delle ascelle, del grembo,
la peluria sulla nuca bianca. Ha mandato in malora la sua vita, ma la sua vita,
ancora non lo sa, mi ha sussurrato dopo che abbiamo fatto l’amore, prima di
crollare addormentata. Ha fatto mille domande. A volte è difficile non
risponderle. “Tutti si aspettano qualcosa da me…”, ha mormorato e si è stretta
addosso a me.


Lo squillo
del telefono non la sveglia. Neanche io che esco dal letto, vado in un’altra
stanza per rispondere.


Il cuore
batte sempre forte in questi. Mi aspetto la voce di Alì, ma è un altro timbro,
con un forte accento inglese. Devo abituarmi a tutto questo.


Quando la
comunicazione finisce, distruggo la SIM e il cellulare. Dietro di me Elena,
sulla porta del bagno che mi osserva stupita, ancora un pò addormentata.


“Che fai,
Giorgio?”


Le sue
sono domande intercalate dal mio nome. Segnano quella frontiera dove mi divido.
Anche lei lo sa, non gliel’ho nascosto, l’ha saputo fin dal primo momento
quando, nel biglietto che le ho inviato insieme al primo regalo, le ho lasciato
un verso di Adonis. Non c’ero, ma ho immaginato le sue mani tremare
leggermente, un sorriso tenue, impaurito, illuminarla. E poi, mettere via il
biglietto, farlo scivolare nelle tasche del tailleur elegante.


Elena è il
ponte. Elena è il passaggio stretto, la porta che qualcuno ha aperto e
qualcuno, forse io, devo richiudere.


“Riesci
ancora ad indignarti?”, mi chiede dopo che ho terminato la preghiera serale. A
volte ha delle intuizioni spaventose, altre, sembra incapace anche di capire
chi sono.


Sento due
stanze più in là, nel piccolo soggiorno che uso come studio il vocio imparziale
di un TG.


“Pensi che
abbia distrutto quel cellulare per rabbia?”. Lei nega con un gesto del capo. Affonda
le dita nel cibo e lentamente lo porta alle labbra. Ho voluto che indossasse un
abito bianco lungo, a tunica, dalle ampie maniche arabescate. Fa contrasto con i
capelli e gli occhi scuri. Se non sapessi che è di qui, potrebbe incarnare la
bellezza della Sulamita. La bellezza non deve andare perduta. Questa guerra non
l’abbiamo voluta noi, continuo a ripetermi, mentre osservo il suo gesto di
leccarsi lentamente le dita.


 


Firenze
inverno 2006


Il vento è
freddo, raggela. I turisti si muovono per la piazza come stracci. Ho fatto un
lungo giro con una guida in mano, prima, per confondermi. Mi sono addentrato
nei chiassi, ho contemplato l’ulivo lasciato a ricordo della strage di via dei
Georgofili. Che senso ha abbarbicarsi a queste forme d’idolatria, se non c’è
rispetto per gli uomini, per la loro fede, la stessa che ha creato questi e
Chiese, questi palazzi, queste statue, questi dipinti? Mi sono sempre chiesto
se questo voler a tutti costi salvare un passato inerte, di pietra, non
significa indifferenza per l’uomo e per Dio. Non ha senso mantenere tutto ciò
quando manchi rispetto per Dio, sia benedetto il Suo Santo Nome. Quando tutto
ciò sia strumento di oppressione e di guerra dell’Occidente.


Hassan lo
conosco. Mi presenta il suo compagno, un viso nuovo. Ho imparato a non farmi
domande, non serve. A reprimere la curiosità, anche più normale, non serve
neanche questa. A controllare ogni gesto, a guardarmi intorno senza essere
visto. Continuo a tenere la guida in mano. Ho imparato anche a non giudicare.
Quando il nuovo mi consegna le istruzioni, aspetto la sua domanda di rito se
devo dire qualcosa. Ma ho capito. Non fare domande è buon segno. Hassan me l’ha
ripetuto diverse volte. Il gruppo si scioglie in silenzio, improvvisamente, agli
occhi di qualcuno che forse ci sta guardando.


I turisti
sono troppo presi a contemplare i loro idoli. La gente, la propria vita. Una
folata di vento più freddo e incattivito s’incunea nella piazza e fa pulizia.
Non c’è più nessuno, né Hassan, né l’altro. Apro la guida come se non
conoscessi una ad una queste pietre. Ora ho la dolorosa certezza che se
qualcosa deve sopravvivere non sarà certo tutto questo, finché ci sarà ingiustizia,
oppressione e guerra, ma solo la bellezza di Dio, sia benedetto il Suo Santo
Nome.


Mi volto,
in un angolo di Via de’ Tornabuoni qualcuno mi chiama, è un ragazzo somalo, che
cerca di vendermi dei calzini. Sorride ma è stanco morto. La macchina della
polizia municipale è in un balzo accanto a noi. Il ragazzo molla la merce a
terra, ai miei piedi e scappa via, come un fulmine.


Uno dei
vigili scende di corsa mentre l’altro lo segue restando in auto. Le ruote
mordono quel basto abbandonato lasciando l’impronta sulle povere stoffe.
Rimango impietrito. La rabbia è quella antica, solo più sottile.


La sera
Hassan mi chiama sul cellulare. Mi dice di non preoccuparmi, troveranno un
altro contatto un po’ più sveglio. Gli chiedo che fine ha fatto il somalo, ma
lui non risponde. “Sai, è stata una scena che non speravo di vedere”. Lui non
risponde e riattacca. Non sono comunicazioni da fare per telefono.


“Ne
parliamo quando c’incontriamo”. Mi ha assicurato. La solitudine di
quest’improvviso silenzio serale mi circonda. I pensieri rimbombano. Torno al
tempo in cui io e i miei amici volevamo la rivoluzione, volevamo cambiare il
mondo. Mi chiedo, incessantemente, cos’è che, realmente, volevamo e cosa
vogliamo ora. Quel foglio infilato nella mia agenda di persona insospettabile,
anche, vagamente, rispettabile. Ecco cosa voglio, non io Giorgio – Yusuf, ma
migliaia, milioni di altri. Chiudo gli occhi, perché la stanza ed il mondo
smetta di girare vorticosamente intorno a me. Tiro un respiro profondo, dal
diaframma fino alla testa, rilascia i muscoli, fa entrare ossigeno, schiarisce
le idee. Mi basta guardare la sfumatura del cielo, il colore per conoscere
l’ora e l’esatta posizione. Ho bisogno di raccogliermi, di pregare, che tutto
vada bene.


Ho sognato
una notte sul campanile del Duomo il canto dolce del muezin, come l’ho udito a
Gerusalemme, a Damasco, al Cairo. Mi sono svegliato con il ricordo di uno
struggimento, che si è librato e rarefatto fino ad incontrare la luce che
entrava a lamine attraverso le tapparelle appena abbassate,


“Puoi
rivestirti”. Mi ha detto Achille, il mio medico.


“Allora?”.


“Eh,
allora… tu come ti senti?”


“Bene, te
l’ho detto. Perché, c’è qualcosa che non va?”


Ha scosso
la testa. “Per adesso fai queste analisi, poi ci rivediamo. Appena le hai
pronte, fatti rivedere, Giorgio”.


“Non credo
che mi fermerò molto a Firenze”.


“Dov’è che
te ne vai in giro? Non mi ricordavo che fossi così nomade!”


“Ho sempre
viaggiato molto con il mio lavoro”.


“Ma
ultimamente mi pare che sei diventato davvero un giramondo, o forse ti sei messo
appresso al lavoro di Elena?”


“Non
potrebbe essere lo stress da troppi spostamenti, invece?”


“Non credo
nello stress, è diventata la parolina magica per spiegare tutto”. Si è messo a
scrivere, mi ha dato una carta intestata con una lunga lista di sigle. “Le devo
fare tutte?”


“Vedi che
puoi fare. E riportamele, appena puoi”.


E’ sul
comodino. Ieri sera quando sono tornato dopo cena, ho sentito la fitta della
solitudine più e più volte, mentre tentavo di telefonare ad Elena e continuavo
a fissare quella lista.


Era un
modo per allontanare altri pensieri. Una fitta che m’è diventata cara, mentre
cercavo disperatamente di mettermi in contatto con lei, accompagnatrice di tour
per ricchi in qualche remota località turistica d’Italia.


 


Roma,
inverno 2006-2007


Elena è al
telefono con un’amica. Sorprendo quel suo parlare come milioni di donne
“liberate”, sboccato, lieve, inutile.


Capisco
dalle risposte che dà che sta parlando della nostra intimità. Lo sa che per me
non è così, che non va bene. Dal mio studio la vedo, lei però non mi vede. E’
seduta a terra con le gambe ripiegate e gioca con il computer, mentre parla.


“Sì,
ancora, certo. Ehi, ma Giorgio mica è vecchio, che ti credi? Tuo marito sarà
vecchio!”


Ride. 


La sua
risata è aperta, fragorosa, uno squarcio aperto sul mondo. Forse le potrei perdonare
anche certi discorsi, poco perbene. Quando c’è lei in casa, che si aggira come
l’anima di quattro pareti, so che la bellezza non muore. Ma Elena è la porta
che richiudo, il sangue che verrà versato. Ma dopo l’incontro di Firenze tutto è
più certo e tutto più mobile.


“Allora,
Giorgio, che facciamo? Usciamo o no stasera? No, perché io sono un po’ stanca”.
Incorniciata dallo specchio della porta, le lunghe gambe nude, addosso ha solo
una mia camicia vecchia di lino e nient’altro. I capelli scuri sciolti sulle
spalle. 


“Vorrei
farmi un bel bagno rilassante e mettermi a nanna se non ti spiace”.


Scuote la
mano davanti al mio naso. 


“Ehi,
Giorgio, sveglia! Non sono davvero così bella da doverti ipnotizzare a quel modo.
Anzi, sono un disastro!”


Si tira
giù la camicia che ora aderisce al seno. 


“Davvero!
Smettila di guardarmi così!”


E ride. E’
bella la risata di una bocca larga e carnosa come due petali maturi di rosa,
sono belle le minuscole rughe che le si formano ai lati delle labbra, come
arriccia il naso. Non riesco a smettere di pensare alle istruzioni di Hassan.


“La tua
donna fa l’accompagnatrice turistica. A maggio sarà in Toscana ad accompagnare
un gruppo di turisti americani facoltosi in un tour enogastronomico e di
benessere. Il 15 maggio sarà a Siena, etc. etc.”.


“Giorgio,
lo sai che mi hanno riconfermato per il Luxury Tour?”


 Passeggia avanti e indietro fra la mia stanza
e il bagno.


Mi
arrivano folate di rosmarino, rosa e quant’altro. Torna di nuovo. 


“Ti piace?
L’ho comprato a Praga, si chiama Romantic Bath. Ma perché non vieni?”


“Dove?” Mi
riprendo ancora in tempo. “A fare il bagno!”


“Pensavo a
Praga”. 


“Oh, certo
anche a Praga, se non la smetti di andartene nei giorni in cui riesco a stare
in Italia”.


Ho sentito
una botta forte al cuore, un dolore in mezzo al petto quando Elena ha parlato
del Luxury Tour. 


“Sei
sicura?”, le chiedo mentre se ne va di nuovo. 


“Sicura di
che, amore?” 


“Che ti
hanno riconfermata”. 


Sento la
mia voce che va placandosi in una calma asettica, quasi non sembra la mia.
Elena torna con la testa avvolta in un asciugamano e nient’altro. Le ascelle
sono due zone d’ombra. Sento il profumo del suo sudore. 


“Amore, lo
sai che mi sarei venduta l’anima per avere quel tour. Gli americani pagano
bene, anche se sono tutti psicotici, specie i vecchi. Insomma, una gran noia ma
un sacco di soldini”.


“E i
soldini ti piacciono”. 


“Piacciono
a tutti. E poi dici sempre che devo smettere di andarmene in giro… se mollo questo
lavoro, ho bisogno di avere qualcosa da parte”. 


“Non hai
bisogno di lasciarlo, non per ora, almeno”. 


“Davvero?
Non ti secca se accompagno quegli americani? Guarda che sto via almeno quindici
giorni, se non di più”.


Scuoto la
testa, ripasso mentalmente le istruzioni di Hassan.


“No,
Elena, non mi secca. E’ giusto che fai un lavoro che ti piace e che ti fa
guadagnare bene”.


Sento
un’altra fitta al petto. Non so che cos’è, perché non sono più passato per
Firenze e Achille sta ancora aspettando i risultati delle analisi che mi ha
prescritto. Forse gliele invierò per fax.


Quello che
mi piace di Elena è che è capace di fare ciò che dice. Questa sera non aveva
voglia di uscire ma solo di dormire, dopo che aveva girato per tre giorni tutta
l’Italia insieme ad un gruppo di sudcoreani, e l’ha fatto. Abbiamo mangiato
qualcosa mandato su dal ristorante sotto casa ma non abbiamo acceso né stereo
né televisione. Elena s’è accoccolata sul divano stringendo un libro fra le
mani. Un romanzo che non le avevo mai visto, del genere memoirs: “Mai senza mia
figlia!”


Mi ha
guardato e non sapevo se stava ridendo o era seria. 


“Ma tu
saresti capace di fare queste cose ad una donna?”


“Cosa?”


“Queste
cose orribili. Mutilazioni genitali, maltrattamenti, botte, alla fine le toglie
anche la bambina…”


“E’ tutta
propaganda contraria. Roba voluta dall’amministrazione Bush per mettere in
cattiva luce tutto ciò che non è Occidentale. Come i libri di quella demente”. 


“L’Oriana?
Si, ma che c’entra? Tu saresti capace di fare queste cose a tua moglie e a tua
figlia?”


Non ho
risposto. Elena mi guardava e aspettava una parola.


Ha detto
“Boh?”. Come lo dice lei quando si butta alle spalle tutte le cose che non le
vanno o che non capisce.


“Non credo:
sei italiano in fondo”. 


Ha detto
rimettendosi a leggere.


Se fossi
stato più presente a me stesso le avrei strappato quel libercolo e gliel’avrei
gettato nel fuoco del caminetto. Come i libri dell’Oriana che legge soltanto
perché va di moda. Ma non l’ho fatto. All’improvviso non riesco più a toccarla,
neanche quando butta via il libro, si stiracchia come una gatta e mi chiede
muta carezze e coccole. Io prendo il paltò, le chiavi di casa ed esco. Ho il
cuore che va troppo svelto e sembra perdere un colpo ogni tanto.


“Adesso
dove vai?”


“Tu
mettiti a dormire, torno subito, ho solo bisogno di prendere un po’ d’aria”.


E’ un
inverno mite, quasi mediorientale. I mandorli e le mimose hanno anticipato le
loro fioriture, quasi sovrapponendosi.


Mi
addentro nei vicoli di Panico, in mezzo a folle festanti di giovani e meno
giovani, sfioro gruppi di ragazze giovanissime, pantaloni a vita bassa,
pancette ondeggianti, gambe corte e trucco volgare. I ragazzi sono separati in
gruppo, fra loro, come amebe si avvicinano, si toccano, si allontanano, vociano
e spariscono nel buio. Donne eleganti, belle e slanciate come Elena, sostano
fuori di locali strapieni di fumo, di chiacchiere, di musica assordante.
Altrove la bellezza. Faccio fatica a trovare un vicolo solitario, silenzioso,
dove le botteghe non sono diventate pub, birrerie, wine-bar e ristoranti.
L’unico che trovo vicino a Piazza Navona racchiude un uomo tutto lungo per
terra che si lamenta debolmente. Ha un fondo di bottiglia ficcato nel braccio
destro e gli stracci puzzolenti dell’ubriacone inveterato.


 


Firenze
inverno 2006-07


“E’ una
forma maligna, ma è appena all’inizio, possiamo fare tutto, ancora, per
fortuna”.


“Non è il
cuore?”


“Il tuo
cuore sta benissimo, per la tua età, sicuramente meglio dell’ultima volta. Così
potrai affrontare, serenamente, un’operazione”.


“Eventuale?”


“No, è
meglio operare e poi pensare ad una terapia, una volta avuti i risultati della
bioscopia. Non c’è niente di certo a questo stadio”.


Una
primavera troppo precoce, il caldo già notevole che spossa, stanca. Esco
stringendo il foglio di Achille, con sopra la richiesta di ricovero. Non è una
pausa, non sto fermo un giro, questo è certo.


Dopo la
visita dal medico devo rincontrarmi con Hassan, in zona Novoli, per non dare
troppo nell’occhio. Il centro è preso d’assalto dalle scolaresche, i bar sono
pieni di americani e inglesi. Ho la nausea. Chiuderei gli occhi per vedere sparire
tutto. Tranne che non riuscirei a giustificare anche la sparizione di Elena.


Hassan mi
consegna altre istruzioni. La faccia nuova è con lui. Sanno che Elena è stata
riconfermata per il tour nella Val d’Orcia. Non mi sto a chiedere nulla, quando
vedo il viso di pietra, solcato da mille rughe di Hassan. So la sua storia. So
che ha perso quasi tutta la famiglia in un bombardamento amico.


Gli rimane
Fatma ancora adolescente, mutilata orribilmente. Anche lui come Alì continua a
ripetere che questa guerra non l’abbiamo voluta noi, ma vale la pena
combatterla e cadere se necessario. E’ che c’è un punto in cui le cose
s’ingorgano. Non so che pensare. Hassan, e forse più l’altro, leggono
l’esitazione nel gesto della mia mano, mentre ricevo la busta. Sento che i loro
occhi sono puntati, freddi, verso di me. Ho deciso di non dire nulla del
cancro, dell’operazione e del resto. Magari già lo sanno. Hassan mi scruta,
proprio come quand’ero ragazzo.


L’ho
conosciuto tempo fa, l’ho perso di vista e l’ho ritrovato esule in Italia,
venuto a curare la figlia. L’hanno curata. Forse non morirà e magari vivrà un
po’ meglio. Mi chiedo se capirebbe se gli confidassi tutto. Ma non lo faccio
uguale. Quando l’altro se ne va, gli chiedo di sua figlia. “Fatma è morta”, mi dice
senza battere ciglio.


 


Roma
inverno primavera 2007


Elena
abbassa la testa. Ha gli occhi lucidi, una lacrima le solca le guance, disegna
una linea più chiara sul trucco. E’ tornata a lavorare, è appena tornata da un
tour per Roma e le ho dato subito la notizia.


“Mi
dispiace. Io...”


“E’ questo
che capita quando si sceglie un compagno troppo vecchio”.


“Tu non
sei vecchio, Giorgio. E poi sono malattie che vengono a chiunque. Ho amiche
mie, coetanee, che sono anni che combattono con il tumore”.


“Lo so”.


Si asciuga
con il dorso della mano le lacrime e sporca un po’ anche la divisa blu. Le sta
bene, è così bella con quella giacca non proprio perfetta, e quella gonna
aderente sui fianchi. Le alzo il viso, voglio guardarla in faccia. Non è per me,
è per lei.


“Stasera
resto qui, dormiamo insieme”.


“Puoi?”


“Non sono
obbligata a risiedere all’Exxedra. E poi tutto quello sfarzo, mi dà fastidio”.


“Si,
dormiamo insieme. Va bene”.


“Neanche
tu vuoi restare solo”.


Si stringe
a me, sento il suo tepore, il seno soffice che spinge contro il mio cuore.
L’abbraccio. Sento il rumore della busta che mi ha lasciato Hassan dentro la
tasca della giacca.


Ancora non
l’ho letta.


“Voglio
essere come te, mi dice, dopo che abbiamo fatto l’amore. Voglio convertirmi,
così mi puoi sposare”.


“Posso
farlo ugualmente. Agli uomini è permesso”.


“Non
importa. Se poi magari non mi permettono di curarti e tutte queste cose…”


“Hai
cambiato idea perché sto male?”


Mi guarda,
ha di nuovo gli occhi lucidi.


“No, erano
un pò di giorni che ci pensavo. Mi sono resa conto che avevo tanti preconcetti
sulla tua religione, prima di conoscerti. E poi voglio smettere di girare come
una trottola, correre qua e là, dire di sì a gente insopportabile, fare sorrisi
a vecchi porci che solo perché pagano si sentono in diritto di metterti le mani
sul culo... Voglio stare qui e prendermi cura di te”.


La lascio
parlare, è giusto che dica tutto. Non riesco ad immaginare Elena chiusa in
casa, anche in una bella casa come questa, al centro di Roma, fornita di tutto.
Non riesco ad immaginarla che non parli e sorrida, non spieghi e sorrida, non
se ne vada in giro con le amiche e sorrida. L’ho conosciuta nella hall di un
albergo, aveva la divisa blu e appoggiata al suo trolley, aspettava che il
gruppo scendesse. Parlava con l’autista, un tipo tozzo e rosso e sorrideva. Mi
ha colpito subito la bellezza calda, sensuale, i gesti che faceva mentre spiegava
ai suoi turisti il giro del giorno. La sera l’ho incontrata di nuovo nella
hall, ma senza divisa blu, con un paio di jeans e una camicetta bianca. L’ho
salutata con un accenno della testa, come se la conoscessi da una vita. Lei ha
sorriso. Ero incerto se avvicinarmi ed attaccare subito bottone. Ho chiesto alla
reception in quale stanza alloggiava, e le ho mandato parole. Non sono la
persona che manda fiori. Preferisco le parole e poi ero certo che dietro quel
sorriso magnifico c’era il dono della comprensione. Mi ha atteso di nuovo nella
hall con l’aria appena adombrata di tristezza. Ripartiva per Firenze, ma ci
siamo dati appuntamento nello stesso posto, una settimana dopo.


Elena è
sposata. Un matrimonio silenzioso, devoto. Niente figli. Non venivano. Lei si è
buttata nel lavoro completamente, pur di non pensare al tempo che passa sul suo
corpo di donna e diminuisce le possibilità di essere madre. Abbiamo passeggiato
per i viali alberati di Roma, ci siamo dati appuntamento in giro per l’Italia:
Torino, Firenze, Genova, Napoli, soprattutto Milano. Le mandavo altre parole,
per posta elettronica, per lettera, sul cellulare. Era quel sentimento
silenzioso, devoto nei miei confronti ora, che contrastava così amabilmente,
con il suo essere, aperta e solare, che mi piaceva.


Hassan mi
ha contattato, più o meno in quel periodo: mi ha detto che andava bene così,
che era lei la “colomba”. Sapevo che voleva dire quella parola.


Ho meditato
a lungo su ciò che stavo facendo. Su ciò che faccio adesso. A volte sono
scisso. Non ci sono più certezze, questa è la verità. Non c’è più la verità che
mi ha accompagnato, illuminato fino ad ora. Ho cominciato a penetrare altre sfumature
che contrastano con quel monolite, e mi sono reso conto di quanto sia un
residuato di tempi preistorici della mia vita. Tagliare netto, dividere il
mondo in bianco e nero.


Ero appena
un ragazzo, fresco di laurea in lettere, quando ho deciso questa vita. Sono
uscito indenne dagli anni di piombo, tranne qualche indagine. Ma ci volevano la
malattia ed Elena a spostare il mio centro di gravità permanente. A farmi
accorgere di quanto il mondo sia più complesso.


“Non dici
nulla”. La sua voce sussurrata mi risveglia.


“C’è poco
da dire. E’ la tua decisione e la rispetto”.


“Solo
questo?”


“Che
altro?”


“Dimmi che
era quello che volevi sentirti dire”.


“Non è
esatto”.


“Non
ricominciare con le tue tirate”. 


Sorride.
“Non c’è logica in ciò che sto facendo, Yusuf”. 


Elena si
alza, con il suo fare pigro, sensuale, si stira un po’. 


“Allora?”


“Resta qui
un momento”, le dico. Vado a prendere una scatola chiusa da mesi nel cassetto
del mio comò. Lei segue le mie mosse con lo sguardo di una bambina curiosa. 


“Un
regalo?”


All’inizio
del nostro rapporto, le avevo inviato un anello d’oro con uno zaffi ro prezioso,
antico. Lei l’aveva rifiutato, era incerta se mettere fine al suo matrimonio e
convinta di amare ancora suo marito. Una mattina d’inverno, mi aveva voluto vedere
per restituirmelo. Uno dei generi di Hassan, che allora lavorava come addetto
alla reception, l’aveva fatta salire in casa. Mi aveva sussurrato che questa
mossa da parte di Elena non era prevista e che dovevo fare qualcosa. Mi
aspettava seduta impettita sul divano, con la borsetta accanto, facendo finta
di sfogliare una rivista in arabo. Ma appena mi ha visto ha cambiato
espressione, anche se l’ha nascosta quasi subito.


Sapevo che
non riusciva a nascondere molto di quel suo sentire repentino, luminoso. Mi ha
teso la scatola dicendo che non poteva. L’ho presa e l’ho poggiata sul tavolo e
ho abbracciato Elena. La prima volta che abbiamo fatto l’amore. La prima crepa
in questo muro di certezze. Le prime domande su di me, sul mio ruolo, sul ruolo
dei nostri corpi in questa storia. Mera materia, eppure tutto sembrava così
spirituale, così alto, così immateriale. Corpi che s’ingannano per distruggere
altri corpi, corpi che in nome della purezza dello spirito fanno qualcosa di
molto simile al meretricio e all’adulterio.


Le parole
ti capitano sottomano quando ce n’è bisogno.


Davvero
puoi dire che Dio, sia benedetto il Suo Santo Nome, te le manda quand’è
necessario. Le parole del più importante poeta di lingua araba vivente mi erano
arrivate come una illuminazione. Il libro di poesie d’amore me l’aveva donato Elena,
incerta se l’avessi già o no.


Continuo a
giocare questo gioco, ripetendomi che la guerra non l’abbiamo voluta noi, che
la morte di Fatma e di tutti i figli di Hassan, dei suoi generi, dei suoi
nipoti ancora bambini e neonati non l’abbiamo né voluta, né pensata. Che la
bellezza prevarrà. Ma quale bellezza? Che bellezza può derivare dal commercio
di corpi senz’anima e di anime senza corpo?


C’è
qualcos’altro, d’improvviso di fronte al rifulgere dell’oro antico sulla pelle
olivastra di Elena, sull’incavo dei suoi seni, so che c’è qualcos’altro.


“Voglio
che la porti quando partirai”.


Lei la
guarda, la prende in mano, la passa tra le dita. Non c’è ombra di avidità in
lei, come in tutte le altre donne che aspettano il pezzo d’oro per amarti. Lei
no. S’è data comunque, convinta di ciò che faceva, di ciò che sentiva. Dal suo
volto vedo che la delusione è del troppo, non del poco. “Dev’essere antico, ce
n’erano di simili al museo di Istanbul”, mi dice poi.


Allarga un
po’ le nari, come se non respirasse bene. So che è il segno di un emozione
forte, violenta, appena repressa.


“Non rifiutarlo.
La mano di Fatma è un segno di benedizione per noi”.


“Lo so”.


“E’ solo
per augurarti un buon ultimo viaggio”.


Le parole
scivolano, sono traditrici, sono troppo veloci per noi.


“Devo
andare secondo te?”.


“Certo.
Hai detto che volevi avere quel posto a tutti i costi, mi pare”.


Annuisce,
una ciocca le scende sul viso. Sorride appena e comincia a rivestirsi con la mia
camicia. “Vado a farmi una doccia, torno subito”.


Dice, e
lascia cadere l’amuleto tra le mie mani.


 


Autostrada
A1, Roma-Firenze, primavera 2007


Nel sonno
le ho detto: “Sai cos’è una colomba?”


Elena mi
ha risposto mormorando qualcosa come: “Sì, ma sto’ dormendo, Giorgio”.


In altri
momenti i discorsi fatti nel dormiveglia sono dolci.


Ho sentito
sotto le mie dita lo sbattere veloce delle sue lunghe ciglia.


L’improvviso
impennarsi del suo respiro. S’è svegliata, s’è messa seduta e mi ha guardato.


“Che vuol
dire? Che domande sono?”


Non ho
saputo rispondere. Le ho detto solo di fare i bagagli e di scendere in garage.
Mancavano ancora parecchie ore all’appuntamento a Siena con il suo gruppo.


“Non capisco,
Giorgio. Che succede?”


Le ho
ordinato di non prendere il suo solito trolley nero, ma un borsone che era nel
mio armadio. “Non c’entra tutta la roba che mi devo portare fuori, c’è anche
l’abito da sera!”


“Lascia
perdere l’abito da sera, e metti dentro il minimo necessario”.


Ha
continuato a gridare che non capiva, non riusciva a capire che avevo in testa.


Adesso
siamo in silenzio. Guardo attraverso lo specchietto retrovisore se i due fanali
che ci seguono sono sempre gli stessi. Ho spento il cellulare, anche se so che
siamo ugualmente reperibili. Elena è silenziosa. Passo lo svincolo per
Chiusi-Chianciano Terme. Lei non dice nulla, volta lentamente lo sguardo verso
di me. Le parole cominciano ad uscirmi quasi in automatico, dilagano dentro
l’abitacolo, hanno strane risonanze.


Elena si
sfrega una guancia mentre racconto. Stringe le labbra. Non sorride più, e il
sonno interrotto disegna strane ombre sotto gli occhi. E’ pallida, stanca e
spaventata.


“Dove
andiamo ora? In qualsiasi posto, ci troveranno”.


Getto il
cellulare fuori dal finestrino.


“Butta via
anche il tuo”.


E’
abituata ad obbiettare, ma stavolta fruga nel suo borsone e tira fuori
l’apparecchio. Lo getta via. Capisco che mi ha creduto. Anche se mi chiede: “Ti
stai inventando tutto, vero? Stiamo solo giocando alle spie, vero?”


Non ci
sono risposte, le sue domande esigono un conforto e una sicurezza che ormai non
le posso dare. Mi sento appena meglio, come se anima e corpo ora fossero
tornati insieme.


Questa
notte l’ho amata sinceramente, non solo per farla capitolare. “Dimmi la verità,
Giorgio…”


Sento la
sua frase ripetersi ad intervalli irregolari, come un respiro che stenti a
calmarsi. Mi risuona nelle orecchie e vorrei chiederle “Sai cos’é la
felicità?”. Ma la mia voce mi arriverebbe troppo falsa e impostata per essere
credibile.


“Dove
stiamo andando, adesso? Dov’è un posto che questa gente non conosce? Non
possiamo andare all’estero… non possiamo andare da nessuna parte…”


Io
proseguo. La felicità ti appare all’improvviso come quel raggio di sole che
ogni primavera, all’approssimarsi dell’equinozio, trapassa le finestre della
cupola che sovrastava il mio ufficio e penetrava attraverso il loggione, dentro
la mia stanza di lavoro. Sembra che l’inverno non finisca, sembra che non
arrivi mai, e poi c’è, all’improvviso, dopo i giorni delle piogge e del vento.
La felicità, lo so, è venuta dopo la notizia che ho un tumore forse maligno,
dopo che Fatma che amavo tanto, ha chiuso gli occhi per sempre, dopo che Elena
è diventata una donna e non più un mezzo, una cosa da sacrificare.


Questa
guerra non l’abbiamo voluta noi. Non l’ho voluta io.


Combatterla
non serve a niente se sai che non poterà che altra infelicità e distruzione.


Accelero,
sorpasso, supero i limiti di velocità. E’ che quei due fanali c’inseguono da un
po’. Sono come un eroe di Jean Giono che corre chiedendosi se questa è la pazza
felicità. Forse è soltanto paura. Elena si è rannicchiata nel sedile. Fidati di
me, Elena, la bellezza non muore, non morirà.


Fidati, so
benissimo che gioco sto giocando. Non lo sapevo fino a ieri, non lo sapevo
finché ho aperto quella lettera e ho letto che spettava a te portare, dentro il
pullman di americani ricchi e ignari, una valigia piena di morte. Adesso lo so.
Trascorrono gli svincoli. Lastra a Signa, Firenze Galluzzo, Firenze Nord.


“Dove
stiamo andando?”, mi chiede ancora.


C’era un
posto fra Firenze e Imola, un posto sperduto, dove andavamo da bambini. Una
casa persa in mezzo all’Appennino tosco-emiliano. Se riesco ad arrivare lì,
dove ho lasciato pezzi di giovinezza, libri, abiti, disegni, pensieri, se
riesco ad arrivare lì, tutta questa storia avrà un termine, no forse solo una
pausa.


Hai
ragione, Elena, che non c’è un posto dove potranno lasciarci stare, dove
potremo nasconderci. Non c’è neanche qui sull’autostrada quando mi accorgo che
i due fanali si fanno più grandi e si avvicinano.


E’ l’alba,
e tutto si confonde. Passata Firenze, passata l’uscita di Prato le montagne
incombono, ti saltano addosso oscure, paurose. Giorgio bambino che non voleva
mai arrivare qui, che voleva fermarsi prima, dove c’erano le pianure.


“Guarda,
sta’ attento”. Mi dice piano.


E’ una
berlina nera, lucida anche nella luce incerta dell’aurora.


Vedo
appena il muso che si avvicina alla coda della nostra auto e sterza
violentemente.


Vedo che
qualcuno getta un trolley nero, uguale a quello di Elena, addosso al
guard-rail.


Non vedo
più niente.


 


Barbara
Giambartolomei



Saulo Paul
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Traduzione
di Angela Lorusso


 


Per
Freddy, ragazzo inquieto.


Il suo
compito nel mondo era semplice. Andare da qualcuno e convincerlo a comprare
questo o quel prodotto. Lo faceva con talento, abilità e piacere e lo pagavano
bene.


Quando
aveva finito, correva sempre dai suoi amici falliti, dediti alle chiacchiere ed
alle feste a base di birra.


Saltava
sull’automobile di uno di loro ed insieme, andavano in qualche luogo a bere, ad
ubriacarsi, a gozzovigliare ed a comprare tutta la felicità che pensavano di
poter ottenere.


Tutto ciò
andò avanti per anni, mentre Saulo diventava sempre più grasso e lustro tanto
da sembrare un uomo a proprio agio in questo mondo imprevedibile.


Finché un
giorno accadde qualcosa che lo scosse bruscamente e lo spinse a fare un
bilancio della propria vita.


Come al
solito erano saliti su una delle loro automobili ed avevano guidato a tutta
velocità, con la gola secca come granturco.


Saulo
aveva fretta di liberarsi del ricordo di un cliente particolarmente difficile
che gli era capitato quel giorno.


“Quell’uomo
somigliava ad un eschimese”, disse ai suoi amici comprensivi, “ed il capo
voleva che gli vendessi un frigorifero”.


Essi
risero sguaiatamente a questa vecchissima storiella.


A questo
punto Saulo, che stava guidando, dimenticò le allegre chiacchiere che la storia
aveva provocato tra i suoi compagni rilassati, cambiò direzione ed abbandonò
l’autostrada ben illuminata.


Morendo
dalla voglia di arrivare quanto prima alla loro bettola preferita, svoltò in
una strada buia, squallida, piena di buche e dall’aspetto minaccioso, tagliando
proprio attraverso la squallida Nairobi delle baracche.


“Che cosa
stai facendo?”. I suoi grassi amici si rizzarono sui sedili allarmati,
lasciando a metà chiacchiere e storielle.


“Prendo
una scorciatoia”, disse, attento ad evitare le buche.


“Ma è
pericoloso!”


Prima che
potesse ripetere la parola scorciatoia, avvenne ciò che ci si poteva aspettare.


Due
brutali abitanti della Nairobi sottosviluppata si precipitarono verso di loro
come api cattive, vitali, vicine ed offensive.


Troppo
tardi! Il guidatore in preda al panico cercò di riparare all’errore causato
dalla sua sventatezza.


Ahimé!
L’errore divenne pesante, spaventoso, tragico.


I due
intrusi lessero le intenzioni dell’autista e senza pensarci scaricarono una
raffica di colpi che provocarono conseguenze.


Mancarono
il conducente, ma colpirono il passeggero seduto al suo fianco che si accasciò
pesantemente con un orribile gemito sul terrorizzato Saulo, mentre l’automobile
s’arrestava violentemente con il conducente e le gomme praticamente a terra.


Poi
cominciò l’ordalia. Dei cinque uomini provenienti dalla Nairobi civile solo
Saulo fu lasciato in vita. La ragione fu che uno dei due malvagi criminali,
sebbene crudele, aveva il suo orgoglio e credeva in un qualche Dio che poneva
dei limiti.


Pertanto,
non colpiva mai il bersaglio una seconda volta e se qualcuno sopravviveva al
primo colpo, pensava che quella fosse la volontà divina.


Se era
così, chi era lui, criminale duro, violento, muscoloso, sdentato e coperto di
cicatrici, per interferire con quel piano divino di salvezza?


Perciò,
sebbene spogliato degli abiti e di ogni cosa, Saulo fu lasciato in vita a
condizione che schizzasse come un proiettile fuori da quel luogo infernale e
non guardasse indietro.


Un calcio
brutale nella schiena mentre indugiava confuso ed impaurito lo spinse in quella
direzione e verso una nuova prospettiva di vita.


Corse come
una preda inseguita, anche se il respiro gli veniva fuori con sbuffi di
protesta.


Scoprì
allora d’essere grasso, fatto che non gli era venuto in mente prima e che forse
non aveva avuto occasione di manifestarsi fino ad allora.


Respirando
con fatica, ma senza restare mai a corto di fiato, con il cuore che gli batteva
e le orecchie che gli rimbombavano ancora dei forti colpi fatali e che ancora
sentivano il passo pesante dei criminali, Saulo pensò di sentirli mentre gli
gridavano, persino allora, di dire le sue ultime preghiere.


Aumentò il
passo, ormai quasi senza fiato. Il suo corpo si lamentava: gli organi
funzionavano, come se fossero stati in guerra l’uno con l’altro, ma egli non
diminuiva il ritmo della sua fuga dal luogo del crimine.


Il corpo
gli obbediva volentieri, specialmente quando la mente andava alla deriva nella
visione della terrificante alternativa da cui era fuggito, una larga ferita
sanguinante com’era accaduto ai suoi quattro compagni morti.


Era una
visione che lo turbava. Una visione infernale d’esecuzioni sommarie, omicidi a
sangue freddo, che lo gelava e lo pietrificava al pensiero di come ciò
testimoniasse lo scarso valore attribuito alla vita.


Corse via,
deciso a fuggire, dando più forza alle gambe che non protestavano, portandolo
sempre più verso una strada mai percorsa prima, che poi si rivelò la via per
Damasco.


Una
settimana dopo Saulo depresso si ritrovò seduto di fronte ad uno psichiatra.


“Chiamami
Anania”. Lo psichiatra tentava di mettere il paziente a suo agio. Ma gli unici
pensieri nella mente di Saulo rimanevano il valore e lo scopo della vita, anche
se cercava l’aiuto psichiatrico.


“Se è così
semplice morire”, si chiedeva a voce alta “che cos’è la vita allora?”


Lo
psichiatra Anania lo vide come un paziente non difficile, con tutte le
manifestazioni di paranoia e fobia dovute alle circostanze del suo recente
passato.


Egli dette
risposte alla confusione di Saulo adoperando tutta la sua professionalità,
dicendogli che un’ordalia così dolorosa avrebbe continuato ad ossessionare la
sua mente per qualche tempo e gli avrebbe consentito di accettarla blah, blah,
blah...


Saulo,
però, cercava una risposta sul vero valore della vita che forse era, al di là
della professione e della formazione del buon psichiatra Anania.


Saulo
dimenticò Anania e si lasciò trasportare sempre più verso qualcosa di simile ad
un quesito religioso che riguardava il senso della vita.


Gli amici
che gli erano rimasti, inevitabilmente, furono sconcertati dal comportamento di
Paul.


“Il suo
modo di mangiare e di vestire è cambiato”, dicevano spettegolando alle sue
spalle con i loro accenti artefatti “Il negro sta diventando una specie di
fanatico religioso, ragazzi!”, bisbigliavano ansiosi.


Poi lo
lasciarono stare. Pensavano che tutto ciò fosse naturale per uno che era appena
stato attratto e ghermito dalle fauci della Morte per poi essere lasciato solo
a fare l’inventario della propria vita ed a rappacificarsi con l’Onnipotente
Essere che l’aveva salvato.


Pensavano
che fosse una fase passeggera, che alla fine sarebbe terminata.


Da parte
sua Saulo era troppo impegnato per accorgersi dei loro pettegolezzi; la sua
attenzione era completamente dedicata ad altro.


Infatti,
li evitava quando notava il loro interesse nei suoi confronti, cercando di
fuggire da loro e dalla loro fatuità consumistica e di investire la sua vita in
modo da darle un significato più profondo.


Ora
scopriva che il loro modo di parlare gli era inadeguato, poiché la vita per
loro non andava mai al di là della sfera epicurea fatta di birra, pettegolezzi
eccitanti, sesso, feste e nyama choma;
un’esistenza che ora Saulo vedeva come un castigo della vita.


Cambiò
persino il soprannome che gli era stato imposto, Saulo, casuale, spensierato,
fortunato, ritenendo che quello fosse inadatto alla sua nuova identità.


“Come ti
si attaccano i nomignoli!” sospirava, mentre decideva di dire a chiunque fosse
interessato, che i suoi due veri nomi erano Paul Mmaisha e che Saulo era una
corruzione del suo vero nome che lui si impegnava a chiarire e correggere.


Come mai
prima d’ora Paul Mmaisha meditava, contemplava, digiunava, poneva domande,
pregava, si meravigliava di ciò che era la vita.


“Se solo
un pezzo di metallo” egli pensava, “ha potuto sottrarre esistenza, bellezza e
benessere ai miei quattro amici al suono di un semplice colpo, che cosa è
veramente la vita?”


Poneva
questa domanda a tutti. Le risposte che riceveva lo lasciavano sempre più
smarrito.


Egli
ricordava sempre con un soprassalto i feroci criminali che gli urlavano mentre
si inginocchiava sottomesso durante l’ordalia: “Confessati! Dici le tue ultime
preghiere!”


Paul aveva
tremato, incapace di ricordare qualcosa di quanto aveva fatto che potesse
essere motivo d’orgoglio sulla soglia della morte. Ora, però, sapeva. Non era
solo la paura dei criminali che gli aveva svuotato la mente – oh no!


Lontano
dai criminali e dall’ordalia era consapevole che non c’era nient’altro che il
vuoto. Egli esisteva soltanto, come un animale, traendo dalla terra nutrimento
per il suo corpo e nient’altro.


Nulla
veniva restituito alla terra.


Egli era
solo un parassita della generosità di quella, che frantumava e rosicchiava
quanto era prezioso e buono, la vita ed il tempo senza alcuno scopo.


“Se
dovessi morire oggi” gli aveva chiesto una volta un religioso, “che cosa
diresti di aver lasciato qui sulla terra?”


Egli aveva
visto solo montagne d’escrementi, fiumi d’urina schiumosa di birra, profilattici
usati, vestiti, ore che diventavano giorni, mesi, anni di vuoti pettegolezzi e
sguardi vacui sul mondo, senza null’altro che potesse veramente definire il suo
lascito alla terra.


Tuttavia
abitava quella terra, respirava la stessa aria e mangiava gli stessi frutti di
Nelson Mandela, Alexander Bells, madre Teresa, Whole Soyinkas. Grandi abitanti
che la stessa Terra poteva schierare in qualsiasi folla del pianeta, gonfiando d’orgoglio
il petto e vantandosi: “Ecco i miei figli e figlie che hanno un valore!”


In questo
scenario mentale autopunitivo, Paul divenne allora un uomo alla ricerca di uno
scopo nella vita.


Era
inevitabile che si dovesse imbattere nella giustizia, nell’equità, nella
comprensione, nella gentilezza, nel diritto, nell’uguaglianza; concetti e
parole che trovava costantemente nei libri che gli capitava di leggere mentre
cercava uno scopo.


Tutti i
grandi libri della vita gli presentavano quelle parole.


Arrivò a
credere che fossero la chiave della vita, poiché riempivano tutti i libri. Le
assunse e se le pose in bocca per vomitarle verso tutti, ad ogni minima
occasione. Paul si allontanò sempre più dai fatui amici del passato a causa di
queste parole.


Tanto che
quando un amico, per amore dei vecchi tempi, lo sollecitava: “Saulo, andiamo a
berne una? Offro io!”, Paul con calma rifiutava l’offerta, rispondendo con una
domanda solenne: “Che diritto ho di far baldoria bevendo birra, quando qualche
povera anima, da qualche parte, non può permettersi un pasto che costa meno di
quella birra?”. “E allora?”, sbottava seccato il fatuo amico sparendo prima che
Paul sciogliesse la lingua ulteriormente per vomitare altre cose che potessero disturbare
il vuoto della sua testa.


Un giorno,
però, le conseguenze delle nuove abitudini di Paul lo intrappolarono.


Vomitò
parole nella circostanza sbagliata. Il suo capo aveva indetto una riunione nel
suo ufficio per un aggiornamento sulle attività della ditta.


Invitato a
dire qualcosa Paul si lasciò andare ad una raffica di parole completamente non
pertinenti ed avulse dall’ordine del giorno.


“Che
cosa?”, disse il suo capo restando sbalordito e a bocca aperta per la sorpresa.


“Giustizia,
equità, uguaglianza, diritto, scopo”, Paul ripeteva con crescente agitazione.


“Ti sei
iscritto al sindacato”, concluse il paranoico capo.


Fu
organizzata in fretta una riunione mentre Paul veniva messo in quarantena dagli
altri compagni di lavoro come un lebbroso infetto nel passato.


Prima di
mezzogiorno i servizi di Paul nella ditta furono dichiarati non desiderati in
una lettera ufficiale a lui indirizzata.


Questo
divenne il suo semplice compito nel mondo, prepararsi a molto di più.


 


Gilbert
Harrison Muyumbu



Irrequiem


 


Il
piazzale della chiesa sussurrava appena l’eco del traffico sulla statale. Una
nebbia fitta e granulosa come un’immensa ragnatela di polvere grigia e umida
aveva avvolto la pianura.


Ci si
bagnava a stare a capo scoperto, all’aperto, cosicché il sacrestano, che
preparava il banchetto delle elemosine, teneva in capo un berrettino di tela da
imbianchino. Dalla macchina parcheggiata in un angolo nascosto della piazza,
prospiciente un muretto d’argine al torrente che scrosciava la cascata del
mulino abbandonato, due figure osservavano quello che accadeva. La campana
toccò… uno, due, tre colpi dal tono largo e prolungato. Campana da morto. Il
sacrestano finiva di attaccare con l’adesivo l’epigrafe che portava l’immagine
del defunto. Il vecchio farmacista del Paese. Uomo integerrimo e pio, grande
fedele, umanista e mecenate. Ex Sindaco.


Il
sacrestano lottava con il plexiglass bagnato e con il nastro che, come una
farfalla dalle ali bagnate, si appiccicava alle mani dell’uomo che, di contro,
si intestardiva a pressare il nastro, inefficace per il bagnato, costruendo,
con continui soccorsi di altro nastro, dei grumi biancastri agli angoli della
stampa, finché tuttavia, leggermente storta, l’epigrafe, rimase attaccata.


La nebbia
sembrava piovere se stessa e il piazzale della chiesa, vuoto, occupato solo da
quell’auto dai vetri appannati, sembrava essere stata appena lavata e
ramazzata, lucidata con la cera... Il sacrestano guardò l’orologio. Doveva
preparare turibolo, fuoco e navicella. Tra poco sarebbe arrivato il corteo.


 


* * *


 


La
cravatta al collo di un defunto può dare il senso di soffocamento. Meglio un
foulard. Di seta, morbida. Ben afflosciato. Anche perché sul collo, là dove il
segno della corda aveva lasciato un livido bluastro, bisognava mettere qualcosa.


“Starà bene
così, papa!” – pensava la figlia, mentre una lacrima le rigava la guancia. Il
fratello grande la sorreggeva e guardava il padre affondato in quell’alcova di
raso e pizzo della bara. Erano rimasti solo loro due. La mamma li aveva lasciati
molti anni prima, durante il parto del loro fratello minore. Già… Il loro
fratello… Avevano un fratello loro. Più piccolo. E fin dalla morte della mamma
era stato la causa di ogni cosa. Chissà, forse anche della morte di papà.


L’obitorio
si riempiva di conoscenti e amici. Venivano per una preghiera e per vedere il
morto. Per vedere se attorno al collo si vedesse la cicatrice bluastra che la
figlia, con un bellissimo foulard di seta, era riuscita a nascondere con grande
maestria e naturalezza.


Fu un
sollievo quando gli inservienti delle onoranze funebri passarono lo stagno sui
bordi della bara. Era finito tutto. I due fratelli si strinsero in un abbraccio
forte. Rassicurante.


Quel
disgraziato del loro fratello più piccolo non si sarebbe presentato neanche al
funerale di papà. Se lo sentivano…


 


* * *


 


Riders on the storm


Riders on the storm


Into this house were born


Into this world were thrown


Like a dog without a bone


An actor out on loan


Riders on the storm…


Dentro
l’auto faceva freddo. Gli aliti andavano a compensare di vapore la nebbia che
fuori avvolgeva ogni cosa.


Il ragazzo
che stava seduto alla guida finiva di fumare uno spinello. Teneva lo schienale
del sedile appena reclinato cosicché il fumo e la musica dei Doors, che
sgorgava a basso volume dal mangianastri dell’auto, si adagiassero su di lui, lo
penetrassero e si depositassero sul suo cervello, sui sensi, dentro allo
stomaco.


Sul sedile
accanto, l’amico stava lavorando qualcosa.


“Dai! Fai
presto!” –, lo incalzava il guidatore.


“Buono,
che non è mica facile in macchina!”


L’accendino
scaldava un cucchiaio e il cucchiaio scioglieva dell’eroina.


“Passami
la spada!” – disse l’amico.


Il ragazzo
aprì leggermente il finestrino e buttò il filtro della canna. Quindi rovistò
brevemente nel porta oggetti della portiera.


“Cazzo!...
Dov’è andata a finire!... Ah, eccola!”.


Passò la
siringa al compagno che la prese, con due dita.


“Ma non ce
l’hai mica una di sterile?!” – disse con faccia schifata l’amico.


“Ma vai…
Vai lo stesso! E fai presto, che non ce la faccio più…!”


L’amico
intinse la punta della siringa nel liquido contenuto nel cucchiaio, aspirò fino
a che l’aria non sussurrò il caratteristico gorgoglio.


“Metà a te
e metà a me!” – sancì al fine l’amico.


Il ragazzo
che stava seduto alla guida levò con agilità scarpa e calzino e porse il piede
all’amico.


“Dai fai
presto!”.


Là c’erano
ancora delle vene prominenti. La siringa centrò la più rigogliosa di sangue che
attraversava il colmo del piede.


Spinse
metà del contenuto nella vena, quindi, senza pulirla dal sangue, iniettò la sua
dose nel polso.


Prima di
assopirsi liberò della condensa che appannava il vetro della macchina con un
movimento arcuato del palmo della mano. E guardò fuori.


Il carro
funebre stava arrivando, seguito da un lungo corteo di auto nere.


I Doors
avevano già iniziato Touch me e la morte li aveva esauditi.


 


* * *


Avevano
sperato fino alla fine che il loro fratello minore si fosse fatto vivo almeno
in chiesa. Potevano anche accettare che vedere il papà all’obitorio non fosse
un bello spettacolo per lui, ma almeno partecipare alla cerimonia funebre…


Ora che il
papà era rinchiuso dentro la bara, che male gli avrebbe fatto!? Sarebbero stati
per una volta ancora una famiglia.


Una
famiglia come Dio comanda. Unita, almeno nei momenti di necessità più che di
difficoltà. Nei momenti estremi della vita. O della morte. Era vero anche che i
momenti di difficoltà oramai erano la consuetudine e che la morte poteva sembrare
quasi una liberazione.


Scesero
dall’automobile e accompagnarono il feretro in chiesa. Accanto al tavolino,
dove i convenuti lasciavano elemosine e le firme della loro partecipazione, si
era creato un piccolo capannello. I conoscenti e gli amici segnavano i loro nomi
per la presenza e scrivevano un pensiero. Poi mettevano dentro all’urna delle
elemosine, delle banconote. Il prete con questi funerali faceva cassa per tutto
il mese. Si vedeva subito quando moriva una persona perbene. L’urna non
tintinnava di centesimi ma di silenziosi fruscii di carta moneta.


Dalla
chiesa sgorgò, come da una fonte, la melodia di un De profundis e il canto del
coro.


 


* * *


 


“L’umidità!
Maledetta!”


Non gli
era mai capitato


“Guarda
che roba!” – bofonchiava il sacrestano che si stava ustionando i polpastrelli
delle dita con gli zolfanelli.


“Niente!
Non prende!”


Ne aveva,
già, cambiati un paio, ma la sostanza non era cambiata. I carboncini per il
turibolo non si accendevano. Il sacrestano sentiva l’avvicinarsi del momento in
cui avrebbe dovuto portare al parroco il turibolo e l’incenso e una frenesia lo
stava prendendo. Doveva calmarsi, trovare un po’ di tranquillità.


Far
sparire dalle mani il tremolio che gli impediva di scaldare i carboncini per il
turibolo. Si avvicinò all’armadio, dove stavano gli arredi sacri. Aprì l’anta.
Prese una grande scatola di cartone. Infilò dentro la mano e ne trasse un
pizzico di particole non consacrate. Se le mise tutte in bocca macinandole velocemente
con i denti. Poi prese la bottiglia del vino da messa che era lì, vicino, e ne
bevve a garganella un lungo sorso.


Guardò le
mani. Ferme e diritte. La sua cirrosi era pasciuta.


Riprovò ad
accendere. Il carbone prese, immediatamente, scoppiettando. Ne accese altri due
per scrupolo e mise un po’ di incenso nel turibolo. Il diabete gli portava via
le forze e … anche la memoria.


Sì, la
memoria. Cosa aveva dimenticato?


Sapeva di
aver dimenticato qualcosa…


Si
concentrò un poco. E poi si lasciò partire una sberla forte e punitiva che gli
colpì la fronte. Non aveva ancora ritirato l’urna con le elemosine alla porta
della chiesa.


 


* * *


 


Quando il
prete fece sparire tutti dentro all’incenso, sembrò che definitivamente la
nebbia avesse invaso anche la chiesa, impossessandosi di ogni cosa, penetrando
dalla pianura che oramai ne era stata interamente conquistata. Il sacrestano, con
il pensiero delle elemosine incustodite era costretto a fare, in quel momento
della messa, da chierichetto e pregava in cuor suo che nulla potesse accadere
all’urna delle elemosine.


Con tutto
quel movimento di dottori, avvocati, autorità, il ricavato doveva essere stato
molto buono. Pregava che in quella giornata di nebbia, nessuno si fosse accorto
della sua dimenticanza.


Aspettò
con agitazione che il parroco completasse le sue preghiere e l’aspersione
dell’incenso. Depositò il turibolo e la navicella in sacrestia e quindi si
precipitò, attraverso una porticina di servizio, sul sagrato della chiesa.
Nessuno! Meno male. Si avvicinò al tavolino correndo, cercando di dissipare ad ogni
passo la nebbia che era densa come una nuvola di polenta bianca. Mano a mano
che il sacrestano si avvicinava tuttavia si sentiva mancare. Individuava il
panno verde, la cornice di plexiglass con l’epigrafe scollata, ma…


Ora che,
salendo i gradini che salivano al portale della chiesa, poteva portare il suo
raggio visivo in orizzontale sul piano del tavolino individuava anche il
registro delle presenze, due penne ma… Ma… Ma… l’urna con le elemosine… era
sparita!


Il
sacrestano si sentì mancare. Avevano rubato l’urna delle elemosine. Con tutti
quei soldi dentro… Doveva avvertire subito il parroco!


Raccolse
la cornice di plexiglass e il registro delle presenze.


Non poteva
non accorgersi di quello che stava scritto sull’ultima pagina del registro
delle presenze, prima di chiuderlo.


Un po’
perché non era una firma, un po’ perché era scritto in stampatello, a carattere
cubitale, a riempire tutto il fondo della pagina, un CIAO PAPA’!!! che lui non
sapeva interpretare.


L’avrebbe
portato al parroco. Lui sì che avrebbe capito…


 


* * *


 


People are strange when you’re a stranger


Faces look ugly when you’re alone…


Il ragazzo
guidava piano, nella nebbia, e con frenesia continuava a chiedere: “Quanto,
quanto abbiamo fatto?!


Eh… eh…!”


L’amico
teneva sul tappetino l’urna delle elemosine aperta e cercava di dividere e
mettere insieme le banconote da cinque, da dieci, da venti.


“C’è anche
un foglio da 50!” – sbottò.


“Quanto…
quanto in tutto! Dimmi ti prego!” – rideva isterico il guidatore che non aveva
ancora sbollito il suo trip.


“Una
mazzetta da cinque. Un bel po’ da dieci, due da venti, uno da cinquanta! Più
pochi spiccioli!”-, cercava di contare l’amico.


“Quanto…
quanto… quanto!”-, era ancora sotto l’effetto dell’eroina, il suo compare.


When you’re strange


Faces come out of the rain


When you’re strange


No one remembers your name


When you’re strange


When you’re strange


When
you’re strange


I Doors
continuavano la loro esibizione e la musica, invece di calmare i due ragazzi,
li rendeva sempre più isterici. Anche perché, da quando erano partiti a razzo
col bottino, avevano girato di qua e di là senza alcuna meta, perduti di sicuro
in quel paesetto e nella sua nebbia.


“Quanto
abbiamo fatto? Devi dirmelo… Non vorrai mica fregarmi… Fregare proprio me!”


“No… non
riesco a contare bene!”- replicava il compagno.


“Cazzo!
Adesso mi fermo e li conto io quei cazzoni di euro! Guida tu!”


“No. Non
ce la faccio a guidare adesso… Ti prego, continua a correre!”


“E allora
contali, contali, quei merdosi di soldi!”


 


* * *


 


L’agente
di polizia urbana sembrò nascere dalla nebbia nel lampo catarifrangente della
sua giubba blu. Aveva le mani aperte, come fosse un Cristo fuggito dalla croce.
Il ragazzo alla guida riuscì a frenare d’istinto, bloccando completamente le
ruote che scivolarono sull’asfalto reso viscido dalla nebbia e dai gas
condensati dagli scarichi delle auto. L’agente fissò con occhio di sfida il
ragazzo che arrossì con la bocca aperta. Cazzo! Forse li avevano beccati. Un
posto di blocco, un controllo…


Il
compagno aveva chiuso l’urna buttando a confondersi le banconote. Abbozzò uno
sfregio di sorriso nei confronti dell’agente che aveva sbirciato anche dalla
sua parte. L’uomo che se ne stava con le braccia aperte in mezzo alla strada li
fissò a lungo, spostando ora sull’uno, ora sull’altro lo sguardo.


Poi, come
per incanto, l’agente abbassò le mani. Spostò la sua attenzione in direzione
della strada a cui aveva dato la precedenza dalla quale procedeva un carro
funebre. Si irrigidì in una posizione d’attenti e lasciò quei due ragazzi ad
aspettare che il corteo sospendesse la loro fuga.


Dentro la
macchina che seguiva il carro funebre, il fratello maggiore e sorella
piangevano. Lui ora li poteva vedere bene.


La sorella
alzò gli occhi e guardò verso l’agente. Chissà se era riuscita ad allungare lo
sguardo fin dentro a quella macchina ferma. Ad individuare chi la abitava.
Abbassò la testa e sparì tra le braccia del fratello più grande.


La musica
continuava e l’agente, di spalle, stava ritto come un militare sull’attenti.


“Perché
piangi?!”, chiese il guidatore all’amico.


“Perché…
perché… abbiamo fatto 600 euro!” –, singhiozzò.


People are strange when you’re a stranger


Faces look ugly when you’re alone


Women seem wicked when you’re unwanted


Streets are uneven when you’re down


when you’re strange


Faces come out of the rain


When you’re strange


No one renenbers your name


When you’re strange


When you’re strange


When
you’re strange


 


Fabio Biasio



I giostrai


 


Vent’anni
fa. C’era una fiera nel mio rione, ogni tredici di giugno. Mi ci portavano
nonna e zia. Prendevano i soldi dal barattolo dei risparmi per comprare la
biancheria da un ambulante napoletano che, per attirare più clienti, teneva un microfono
sostenuto da un collare rigido davanti alla bocca così da poter muovere tutte e
due le braccia, sventolare le tovaglie, le federe e i copriletto e urlare i
suoi richiami dialettali.


A quel
banco tutti si fermavano, curiosi, perché vederlo commerciare, era un vero
show: “Diecimila, forza donne! Cotone fino, pettinato e ritorto, due lenzuola e
due federe. Forza donne, chi offre quindici ci regalo la tovaglietta da tè
pittata a mano, e ‘jamme! La signora bruna s’è accattata ‘u lenzuoletto.


Forza
donne per la tovaglia da dodici tonda, quadra o rettangolare, si parte da
cinquemilalire, donne, cinque. Nisciun’ s’accatt’, no? Allora diecimila donne e
due asciughini, e brava signo’…”. Il napoletano basso e grasso aveva un collo
largo che si gonfiava quando strillava ‘jamme! o donne! Era sempre zuppo di
sudore, dalla punta dei capelli ricciuti e neri un po’ lunghi dietro al collo,
alla gora sotto le ascelle, sul petto e la faccia lucida, paonazza, la voce
rauca, sforzata. Nonna e zia ogni anno compravano un oggetto: asciugamani,
lenzuola, una tovaglia e quando arrivavamo a casa mettevano tutto a posto in un
baule, dopo aver toccato con religiosa attenzione i tessuti, aver controllato
le rifiniture assieme a due o tre vicine che accorrevano per l’occasione a dare
un’occhiata un po’ per curiosità, un po’ per condividere certe cose importanti
come la crescita di quel corredo che anche se mio io non potevo assolutamente
toccare. L’altra sosta obbligata era la chiesa.


Una chiesa
alta e luminosa, con le colonne, grigie, di cemento armato. Sembrava un
capannone, una fabbrica e forse è così che dovrebbero essere tutte le chiese:
disadorne, comuni, povere.


La
statuetta di gesso di Sant’Antonio era di lato, con il giglio in mano e altri
gigli veri e freschi fatti mettere dal parroco.


Mi davano
cinquanta lire, accendevo il lumino e aspettavo che nonna e zia avessero finito
di bisbigliare preghiere in una lingua misteriosa che non capivo. Illudendomi
che sarebbero rimaste immerse nella loro devozione senza accorgersi che entravo
ed uscivo dai confessionali, o che accendevo ceri e lumini senza fare
l’offerta, correvo a scivoloni sul pavimento di travertino rosa, lucido e
liscio cha era un peccato davvero non farlo con tutto quello spazio vuoto e
pulito. Zia mi riacchiappava subito, mi guardava dura, senza dire una parola.
Lei e mia nonna erano convinte che più la visita durava, più era probabile che
il santo udisse le preghiere, quindi io dovevo stare buona un bel pezzo.


Questa era
l’ultima tappa, poi finalmente mi toccavano le giostre. Più di tutte, mi
piacevano le macchinine da scontro.


Quella
giostra si fermava a Livorno tre mesi, dall’apertura del luna-park fino alla
fine della fiera e in quei tre mesi i due figli del giostraio, un maschio e una
femmina, gemelli, frequentavano le scuole della mia zona. Un anno capitarono
proprio in classe mia. Si chiamavano Marta e Marco. Lei, grassa, goffa, con un
sorriso perenne un po’ da ebete; lui più normale nell’aspetto, piuttosto scuro
di carnagione, ma parimenti ingenuo e inconsapevole. Facevamo la prima media,
nessuno in classe se li filava per nulla e nemmeno loro due d’altra parte si
sforzavano troppo di fare amicizia con noi, non per ritrosia, quanto perché
avvezzi ad essere sempre di passaggio. Marta, come spesso accade alle femmine a
quell’età, era già formata e il suo seno così abbondante, la peluria decisa
delle ascelle, tutto il suo corpo insomma, era tra noi ragazzine, oggetto di pettegolezzi
e di scherno. La osservavamo attentamente nei suoi attributi sessuali e ci
inventavamo le bugie più brutte sulla base di dicerie e credenze non supportate
da nulla se non da una fantasia ignorante e un po’ perversa: “Sai che quando
perdi la verginità ti si allargano i fianchi?” – “Chi te lo ha detto?” – “Lo so
perché la sorella di Romina che fa tutto con il suo fidanzato gli è venuto un
culo così! E anche mia cugina che è andata con uno che ha conosciuto al mare l’anno
scorso si è allargata” – “Ma ti allarghi solo se lo fai sempre o basta una
volta?” – “No basta una volta. Secondo me Marta l’ha fatto” – “Come fai a dirlo
che è così grassa tutta? – “E’ il culo che si allarga di più, proprio come il
suo, in un modo particolare, ormai ci ho fatto caso”. Marta non rispondeva alle
parolacce che le venivano rivolte dai maschi, non si arrabbiava agli scherzi,
agli spregi, quando le tiravano i chewingum nei capelli o la chiudevano in un
cerchio e la spintonavano dall’uno all’altro quei soliti bulli codardi che però
nessuno aveva il coraggio di denunciare ai professori perché ci facevano
divertire, anche così. Marco rideva senza capire, Marta si faceva fare ogni
cosa e anche lei sembrava non capire che era soprattutto quello il motivo delle
nostre attenzioni feroci: quella mansuetudine da bestia al macello, quella
passività pacifica, in una corporeità flaccida e bovina, visivamente diversa, a
esaltare una cattiveria istintiva di cui nessuno sembrava preoccupato.
Chiaramente i professori si accorgevano, ma Marta e Marco sarebbero rimasti
poco, erano ambulanti, figli di un giostraio strabico e analfabeta e di chissà
chi. Non dovevano rappresentare un caso sociale per cui impegnarsi, per cui
dover riempire moduli e moduli per gli assistenti sociali, per cui dover fare
delle riunioni straordinarie, per cui rischiare di rimanere indietro sulla
tabella di marcia del programma ministeriale o peggio, venir segnalati proprio
al ministero per chissà quale causa o motivo che sarebbe potuto scaturire da
tale situazione. Un giorno che Marta aveva le sue cose, il ripetente più
bastardo e vigliacco di tutto il gruppo dei maschi le frugò la cartella e
trovato quello che cercava, mostrò a tutta la classe un assorbente. Quando lo
fece, mentre la professoressa di italiano seguiva gli interrogati che aveva alla
cattedra impegnati nella lettura di una poesia di Neruda, Simone, l’aguzzino,
chiamò Marta sottovoce e gli mostrò il suo trofeo, sbandierandolo davanti agli
occhi di tutta la classe, interrogati compresi. La prof. seguiva ostinata la
metrica dei versi e non scollò gli occhi dal libro neppure quando l’aula esplose
nel boato delle risate.


Allora, lo
scatto nervoso del tic che l’affliggeva, un evidente scossone del capo che le
faceva torcere il collo e gli occhi, rese la nostra ilarità più sottomessa,
perché quel fenomeno di solito preannunciava scenate furibonde verso noi
alunni, e fiumi di esercizi di grammatica per punizione: “Attenzione bambini,
rispettate chi è interrogato per favore altrimenti facciamo compito”.


‘Bambini’!
Eravamo davvero così innocenti? Marta scappò di classe piangendo, nascondendosi
gli occhi con i pugni delle mani. Suo fratello restò immobile, a sedere, con la
solita aria interrogativa e beota, mentre noi ci guardavamo con malizia continuando
a ridere. Dopo quel giorno Marta non venne più. Era giugno ormai, la stagione
balneare era già iniziata, faceva caldo e, né gli alunni, né gli insegnanti
avevano più voglia di far nulla. Finiti i compiti, finite le interrogazioni, l’unica
preoccupazione di tutti erano gli scrutini finali attesi con timore da noi che
ne aspettavamo l’esito, con fastidi ai docenti costretti a qualche giorno di
lavoro intenso per la compilazione delle schede.


Ultimo
giorno. La campana suona prima, i prof. ci lasciano liberi di correre fuori,
scatenati, senza imporci discipline di sorta, qualcuna di noi piagnucola perché
un’estate che ci divide a dodici anni sembra un secolo e forse lo è perché in tre
mesi a quell’età si può cambiare veramente tanto. Tutti si salutavano. Si
abbracciavano le femmine, si spintonavano i maschi. Nessuno salutò Marco,
nessun insegnante chiese di Marta, nessuno disse a Marco di salutarla. Si
allontanava solo, l’andatura storta, lo zaino tutto penzoloni da una parte che quasi
strusciava per terra, un po’ curvo e goffo.


Dopo
pranzo vennero a chiamarmi Giulia, Vanessa e Romina.


Dissi a
mia nonna che andavamo nel cortile di Giulia.


Lì mi
lasciava andare perché per arrivarci, non dovevamo attraversare l’Aurelia e
perché se voleva poteva mandare zia a controllare cosa combinavamo. A me,
diversamente che alle mie coetanee, non era permesso di andare in giro da sola.


Dopo la
morte di mamma ero stata affidata a mia nonna perché mio padre aveva un lavoro
troppo impegnativo, mi avevano detto. In realtà si era rifatto una vita e mi
aveva lasciata con piacere alle cure dei parenti di mia madre. Nonna Adina gli aveva
imposto come unica condizione quella di telefonarmi ogni tanto, raccontarmi che
era sempre lontano con il camion a portare i containers in giro per mezzo mondo
e a me piaceva anche stare a sentire le sue storie fantastiche alle quali credevo
affascinata con convinzione. Veniva a trovarmi per il giorno del mio compleanno
e per il giorno della Befana. Solo quando scoprii la verità ho capito perché
non poteva passare il Natale con me.


Comunque
avevo detto una bugia, perché non saremmo andate da Giulia, ma alla fiera. Era
l’ultimo giorno, l’indomani non ci sarebbe stata più e noi volevamo spendere i
gettoni che Marco aveva regalato a tutta la classe, alla giostra delle auto scontro.
Dieci gettoni a testa, nonostante tutto.


Quando
arrivammo Marco era impegnato a sistemare le vetture vuote all’angolo della
pista, vicino alla cassa, dove suo padre sedeva con un’aria assente. Aveva
l’espressione strabica per quei suoi occhi multidirezionali, sulla faccia di uno
che si accontenta e Marta sedeva accanto a lui. Ci vide e ci sorrise senza dire
nulla ma sembrava felice di vederci, come se fossimo andate lì per lei. Attorno
alla pista c’era il gruppo dei maschi del quartiere, un quartiere di periferia,
con i cortili aridi di cemento grigio e le aiuole secche, frequentate dai cani,
un bar sudicio e sempre pieno di disperati, e desolazione e l’unico argomento
di cui parlare, la partita di calcio.


A Romina e
Giulia piacevano un paio di quella banda. Finiti i gettoni ci chiesero di
andare a fare un giro. Io sapevo dove volevano portarci, perché Romina c’era
già stata con Mirko e voleva andarci anche Giulia con Jonathan. A me e a Vane
non c’interessavano ancora certe cose, anzi, ci facevano schifo e dicevamo tra
noi che non avremmo mai, mai baciato nessuno con la lingua. Ma Giulia
insisteva: “O si va tutte o io non ci vado. Però siete carogne se non venite”.
Il fratello di Simone l’aguzzino, Tomas, ci disse di chiamare anche Marta.
Nessuna voleva andare a chiedergli di venire ed io, nella mia ingenuità, presi
l’iniziativa perché mi faceva pena lì da sola a guardare nel vuoto, a vedere
noi tutti insieme e lei con suo padre e suo fratello. Alla fine io, ero più
sola di lei; lei un padre accanto ce l’aveva.


Venne
subito. Nessuno le chiese dove stesse andando.


Marco non
ci salutò neppure e continuò a lavorare. Come immaginavo andammo all’Astoria,
dietro il cinema Odeon.


L’Astoria
era un grandissimo Hotel ormai abbandonato dove si andavano a drogare i
tossici, dove andavano quelli del quartiere a prendere quello che c’era rimasto
dentro: reti, specchi, lumiere. I ragazzini ci andavano in missione
d’avventura, quelli più grandi a pomiciare. Io non c’ero mai stata, non mi
andava di entrare anche perché non mi interessava di pomiciare con nessuno e
poi eravamo cinque femmine e otto maschi più grandi di noi. Anche Marta, non
voleva entrare e Giulia e Romina, che erano già dentro, dicevano: “Uffa, quanto
sei cretina. Lasciamola lì, cosa l’abbiamo portata a fare” – “Vattene Marta, ci
fai perdere tempo”.


Ma i
maschi erano tutti intorno a lei, e non gl’importava nulla di Giulia e Romina
facili e disinvolte. I più grandi ridevano e si guardavano. In un attimo
presero Marta che soffocò nello spavento e non riuscì neppure a dire no. Loro la
chiamavano forte, le dicevano cose irripetibili e oscene, le facevano versi, la
toccavano strizzandola, facendole male.


Riuscirono
a trascinarla dentro l’edificio e quelle stupide di Giulia e Romina ridevano.
Presi Vanessa per un braccio: “Andiamo via, corri! Chiamiamo qualcuno, via,
via, vieni via!”. Marta era tutta graffiata perché quei maiali l’avevano trascinata
per terra. La sua maglia aderente rosa si era strappata e subito gliel’ avevano
tolta e buttata sui gradini. Giulia e Romina continuavano a ridere, guardando
divertite, senza fermarli, senza spaventarsi. Non vedevo più Marta, tutti i maschi
le erano intorno, addosso. Pensai a mia nonna, ebbi una gran voglia di
piangere, correre a casa e farmi stringere da lei e dalla zia e raccontare
tutto e promettere di non fare mai più qualcosa senza il loro permesso. Poi mi
accorsi che Vanessa non era accanto a me.


Aveva
preso un pezzo di cemento caduto a terra da chissà quale parte dell’edificio.
La vidi scagliarlo a due braccia. Di colpo fu silenzio. La morsa dei maschi che
stringeva Marta come una corolla di ferro, si allentò aprendosi. Lei a terra sporca
ed escoriata, tremava e piangeva ad occhi chiusi, le ginocchia strette, si
copriva il seno con le braccia. Erano riusciti a toglierle tutto. Accanto a
lei, riverso, faccia in giù, c’era Tomas, con i jeans e le mutande calate e la
testa spaccata.


Quei
vigliacchi dei suoi amici furono i primi a darsela a gambe. Romina e Giulia
piangevano adesso e pensai che erano proprio delle stupide a piangere ora. Non
ci aveva visti nessuno. Nessuno aveva sentito. Nessuno dei maschi fiatò.


Nessuna di
noi disse niente a casa. Tomas riuscì ad andare a farsi medicare con le sue
gambe quando rinvenne. Disse che era caduto dal motorino. Non portava mai il
casco. Di Marta non sapemmo nulla perché il giorno dopo, la fiera non c’era più
e i giostrai se ne erano andati.


 


Alessandra
Casaltoli



Filastrocca


 


La palla
vola in aria, gira, rimbalza, sbatte sulla ringhiera e torna indietro. Poi un
sasso le fa uno sgambetto mentre rotola.


La donnina
che semina il grano... Volta la carta e vedi il villano...


Va per un
po’ a zig-zag e lentamente si ferma. La bambina la raccoglie e la lancia
ancora. Poi la segue saltando su un solo piede. La coda dei capelli ondeggia di
qua e di là.


... Il
villano che zappa la terra... Volta la carta e si vede la guerra...


La palla
avanza a larghi passi. Tocca terra ogni volta con suono sordo e regolare. Sul
cemento forse c’è un percorso disegnato: la bambina si porta avanti con due
salti sulla gamba destra, poi uno con entrambe e ancora due, sulla sinistra.


... La
guerra con tanti soldati... Volta la carta e ci sono i malati...


Forse
segue il tempo scandito dalla palla: atterrano sempre insieme. Poi la palla
rallenta e la bambina continua da sola.


... I
malati con tanto dolore... Volta la carta e vedi il dottore...


La palla è
rossa, lucida, bella. Così bella che la morderei.


Il sole la
fa luccicare tra le foglie in cui s’è infilata e sembra una bacca succosa.
Oppure un agrifoglio di Natale. Quello, però, non si mangia.


... Il
dottore che fa le ricette... Volta la carta e si vedon le lettere... Le lettere
che van per la via... Volta la carta e vedi Lucia...


La bambina
ha ripreso la sua palla. La solleva ma non la tira.


La guarda
in controluce. È girata verso di me, ma non le vedo il viso e non so cosa
pensa. Ha smesso di cantare e resta così per un po’. Ha un grembiulino rosa e
due gambette bianche e sottili. La credevo più paffuta e invece è un filo
d’erba. Piano piano abbassa la palla, poi la posa per terra ma non cala la testa.
Guarda qualcosa che è qui, da questa parte. Forse... Non vorrei che mi avesse
visto... Non deve vedermi; non voglio che mi veda. Mi nascondo di scatto sotto
il davanzale e chiudo stretti i pugni. Il cuore mi batte forte: non la sento
cantare e forse mi guarda ancora. Mi siedo a terra e aspetto, ma non succede niente.
Mi ricordo dell’altra finestra, quella che ha pure le persiane. Striscio verso
la porta e mi affaccio sull’uscio.


Esito un
po’: e se qualcuno mi vede? No. Il piano è solo mio, nessuno sale mai qui.
Attraverso in silenzio il corridoio e sento le tavole di legno sotto le mie
dita nude. La seconda porta a destra... La serratura scatta ma i cardini
cigolano. Il rumore mi irrita perché non voglio che giù sentano. Entro in
fretta e richiudo. La luce filtra dalle tapparelle e disegna tante righe sul
tetto. Sono già al davanzale e sbircio il cortile. Vedo la bambina di profilo.
Sì, guarda ancora la mia finestra. Resta ferma in ascolto per alcuni minuti.
Poi finalmente si stanca e riprende a cantare.


... Lucia
che fila il suo lino... Volta la carta e si vede Arlecchino... Arlecchino che
fa lo sgambetto... Volta la carta e si vede il galletto...


Corre
facendo rimbalzare la palla al suolo con una sola mano, ma la colpisce troppo
forte e presto diventa più veloce di lei e le scappa. Lei si ferma per
ravviarsi i capelli. È un po’ goffa, quasi le braccia non fossero abbastanza
lunghe.


... Il
galletto che canta forte... Volta la carta e si vede la morte...


Gira su un
tallone senza togliersi le mani dai capelli. Torna a guardare la finestra della
mia stanza, quella dove stavo prima.


... La
morte che ruba la gente... Volta la carta...


Ha finito
con i capelli e dinoccola la testa. Fa un saltello e atterra a piedi alterni
lasciando le braccia ciondoloni.


... e non
vedi più niente...


Resta un
po’ così, a guardare col naso all’insù. Certamente mi ha visto: devo fare più
attenzione. Della palla s’è dimenticata.


Si siede a
terra a gambe incrociate e si sdraia a metà, appoggiandosi sui gomiti. Deve
piacerle la sensazione del peso dei capelli legati insieme perché continua a
dinoccolare il capo. Non ha smesso di guardare verso di me.


... La
donnina che semina il grano...


Mi cerca
con gli occhi in ogni finestra e scruta attenta in ogni riflesso. Guarda anche
dove sono adesso ma non può vedermi perché la persiana è chiusa.


...Volta
la carta e...


Marta!


La filastrocca
le muore in gola con suono strozzato.


Basta
giocare! Vieni dentro subito!!


La bambina
si alza in piedi di colpo. Cerca velocemente la palla e corre verso quella voce
vecchia e tremula che la chiama.


La seguo
con gli occhi finché non la vedo più. È entrata in casa. Torno anch’io al mio
posto, nell’altra stanza. Una volta dentro richiudo le imposte di legno per
fare buio e non vedere né il sole né il cielo. La mia è l’unica finestra che
non ha le persiane. Prima mancavano a tutto il palazzo perché è una vecchia
costruzione, di quando si usavano questi sportellini interni come i miei. Non
so quando hanno deciso di cambiare gli infissi delle altre camere perché qui
non faccio entrare mai nessuno. E nemmeno nessuno vuole più entrare da... non
so più cos’è il tempo, né come si misura. Non so più niente e non voglio
saperlo. Voglio solo stare qui al buio, senza sentire rumore e ogni tanto
guardare la bambina. Non voglio nulla di nulla. Solo dormire, se mi riesce...


 


* * *


 


Dormire!?
Come si fa a dormire!? Con tutto questo silenzio non posso dormire!!


Silvia non
riusciva a controllare i suoi logori nervi già da molto tempo. Sedeva inquieta
sul divano del salotto, le gambe accavallate e schiacciata sul bracciolo, con
le mani troppo malferme, per tenere la tazza in equilibrio sul piattino.


Marina
leggeva sul suo viso legnoso e stropicciato il peso di quei tre anni di vita
non voluta, cacciata dalla mente, rifiutata come un cancro. Silvia posò di colpo
la tazza sul tavolino rinunciando a berla. Poi frugò nervosamente nella borsa
alla ricerca delle sigarette. Ne accese tremolando una e l’aspirò tentando di
darsi un contegno. Incrociò lo sguardo compassionevole dell’amica e lo mantenne
per un attimo. Lentamente, furtiva, strisciò sino al viso dell’altra e prese a
bisbigliare in atteggiamento confidenziale.


Ti giuro,
è come un fantasma... É qualche settimana che ha preso a girare per tutto il
piano di sopra... Leggo la sua presenza in oggetti spostati, porte lasciate
aperte e altri piccoli dettagli... Ma non sento i suoi movimenti... A volte ho
dei brividi lungo la schiena, come dei presentimenti, e salgo a vedere, ma lo
capisce... Forse faccio troppo rumore e... torna a chiudersi dentro... Ma io...
ma io lo so che esce e che si muove... E muove le cose... Però non sento il
rumore... Ma lei deve fare rumore... Io devo sentire il suo rumore...!


L’altra la
guardava ancora nello stesso modo: pena, compassione, paternalismo. Silvia non
si sentiva capita. Con uno scatto le prese le mani continuando a tenere la
sigaretta tra le dita.


Credimi! È
vero! Sono sicura che ha cominciato ad uscire dalla stanza!!! Non me lo sto
inventando!


Marina
cominciava un po’ a spaventarsi. Silvia sembrava molto peggiorata. Riscontrava
in lei un’aggressività che non aveva mai avuto. Forse prendeva troppi
tranquillanti. Intanto l’amica la scrutava con occhi aggrottati.


So cosa
pensi... - sibilò piano - mi credi impazzita... “Il troppo dolore”... “Le
medicine”... “La solitudine”... Ma non è così! Non sono matta! Devi credermi!
Sento che è vero! E tu mi devi aiutare! Voglio che scenda! E che al più
presto...


Shsss!
Calmati!


Marina le
turò la bocca con una mano e le indicò la soglia.


Marta era
accovacciata a terra e spiava da dietro la porta a vetri.


Silvia
parve improvvisamente calmarsi. Marina le passò un braccio dietro le spalle e
la strinse con affetto. Rimasero così, zitte e girate verso la porta a
sorridere della piccola impicciona che ascoltava cose che non doveva conoscere.
Dopo poco tempo la sagoma di una vecchia signora sorprese la bambina e la portò
via dolcemente. Marina cercò il viso dell’amica, che intanto aveva fatto finalmente
uscire quel groppo di pianto che da un po’ si nascondeva in gola.


Meno male
che c’è tua madre...


Silvia
annuì sorridendo dolcemente. Era la sua mamma che dal maledetto giorno
dell’incidente si era presa cura di lei, della casa, di tutti. Per merito suo,
anche se lentamente, era riuscita a tornare a lavorare e a dare una parvenza di
serenità alla creaturina che le era rimasta. Era una forte, sua madre.


Lo era
sempre stata.


Quanti
anni ha Marta?


Chiese
Marina per distrarla. Gli occhi di Silvia si illuminarono al pensiero della
piccola.


Sei... Ha
iniziato la scuola da tre settimane...


Ma
quell’altra... Il viso le tornò buio. Marina capì perché: faceva la psicologa e
indovinare i pensieri della gente era il suo mestiere. Prima di andarsene
abbracciò l’amica e le sussurrò per rasserenarla un poco:


Dai tempo
al tempo...


Ma non ci
credeva troppo, però. Sulla via di casa pensava alle piccole tragedie che per
lavoro sfiorava ma che non poteva mai penetrare appieno, come la tangente tocca
il cerchio solo sul bordo e in un solo punto per non incrociarla mai più.


Pensava
alla sua amica e cercava di immedesimarsi: meglio una morte o una non-vita? In
quell’incidente a Silvia era morto il marito, e a queste cose prima o poi ci si
abitua. Ma a Maria ci si poteva mai rassegnare? Linguisticamente “morto” e
“non-vivo” sono sinonimi, ma in realtà? Nella realtà è tutta un’altra cosa...


 


* * *


 


...Villano
che zappa la terra... Volta la carta e si vede la guerra... La guerra con tanti
soldati...


Marta
passeggiava avanti e indietro nell’anticamera, con le braccia incrociate dietro
la schiena, ostentando una falsa indifferenza. Si pavoneggiava dinoccolando la
testa e gettava occhiatine furtive alla lunga scala che portava al piano di
sopra.


Non si era
mai chiesta dove portasse: non era mai stata in quella parte della casa, né
aveva mai visto la mamma o la nonna salirvi. Ora, però, era diverso.


...Volta
la carta e ci sono i malati... I malati con tanto dolore... Volta la carta e
vedi il dottore... Il dottore che fa le ricette...


Ma il
dottore non fa le punture?? Che sono le ricette??


Shsss!...
Parla piano che lo spaventi!...


Santi
guardò la cugina perplesso. Lei riprese a cantare la sua filastrocca e a
passeggiare avanti e indietro. Lui finì la merendina e si asciugò sui pantaloni
la mano sporca di cioccolata.


Secondo me
lo spaventi tu con queste canzoni sui dottori e sulle punture...


Ti ho
detto che sono ricette! E poi perché dovrebbe avere paura dei dottori? Ai
fantasmi non si possono fare le punture...


Ah! Allora
è vero che sono punture!


Santi sorrise
ringalluzzito. Marta non lo ascoltava nemmeno e continuava a badare ai fatti
suoi. Girava gli occhi con aria circospetta e scrutava nell’aria ogni traccia
di odore o rumore che potesse servire ai suoi scopi. Sembrava convinta ma il bambino
dubitava ancora.


Ma... sei
sicura che al piano di sopra viva un fantasma...?


Non è che
te lo sei inventato per prendermi in giro?


... Lucia
che fila il suo lino... Certo che sono sicura! L’altro giorno ho sentito la
mamma che lo diceva a Marina. E poi l’ho visto anch’io...


L’altro
sgranò gli occhi e rimase a bocca aperta per l’ammirazione.


Che???!
Davvero!?! E com’era fatto??! Era trasparente come in “Casper”??! Oppure era
uno zombi squamoso e con le catene che quando si muove fa...


Shsss! Non
gridare stupido! E smettila di muoverti come uno scemo! Non l’ho visto da
vicino...L’altro giorno giocavo in cortile e lui era affacciato alla finestra
che mi guardava...


Quando s’è
accorto che l’ho scoperto é sparito di colpo...


Fichissimo!


Arlecchino
che fa lo sgambetto volta la carta...


Ma sei
sicura che questa lagna lo fa uscire?


Ma vuoi
smetterla di interrompermi?! Certo, la cantavo ogni volta che l’ho visto...


L’hai
visto tante volte, allora!!!


... Il
galletto che canta forte... Sì, mi siedo qui sempre a quest’ora e canto... A un
certo punto lui appare in cima alle scale ma resta sempre in ombra...


E allora
tu cosa vedi?


Ha una
specie di lenzuolo bianco addosso... La morte che ruba la gente... Volta la
carta...


Ma se
invece lo attiriamo qui con un po’ di cibo?! Io scenderei di corsa!!!


Santi si
leccò le labbra con sguardo sognante e si massaggiò la pancia con entrambe le
mani.


... E non
vedi più niente... E credi che non ci abbia pensato?


Ieri gli
ho lasciato lungo le scale dei biscotti e un bicchiere di latte, ma non ha
funzionato...


E certo!
Latte e biscotti si lasciano a Babbo Natale non ai fantasmi!


E cosa si
lascia ai fantasmi!?


Marta fece
una smorfia col musetto e uscì la lingua con aria di stizzita canzonatura.


Bambini!
Subito qui a fare i compiti!


Entrambi
balzarono in piedi di colpo e corsero via. La nonna non era una con cui si
poteva discutere.


 


* * *


 


... E vedi
la guerra... La guerra con tanti soldati...


Un-due,
un-due, hop, hop, hop... La bambina oggi gioca a saltare la corda. Ieri l’ho
sentita parlare con qualcuno, forse uno della sua età. Però in cortile é sempre
sola.


... I
malati con tanto dolore... Volta la carta ...


Fa bene a
far così: anch’io sono sempre sola. E’ meglio, perché quando sei da solo non
puoi fare male a nessuno.


... E si
vedon le lettere... Le lettere van per la via...


E’ bello
questo disegno che ha fatto. C’é un grande mare blu e tanti pesci dentro; e
coralli, granchi e ricci. Non c’é il sole.


Temevo che
ce lo mettesse, perché i bambini lo fanno spesso.


Se c’é il
sole c’é la luce e alla luce i difetti si vedono di più.


... Lucia
che fila il suo lino...


E’ gentile
a lasciare attaccati alla scala dei disegni per me: sono tutti belli. Usa
colori che non ricordavo più ci fossero.


Qui é
tutto grigio-polvere. Ma é giusto che i colori siano scappati da me. Io non me
li merito.


... Il
galletto che canta forte...


E questo?
C’é la sagoma della sua mano... Che piccola! Non ricordo di averla mai avuta
così piccola... O sì? Sotto il letto ne ho uno uguale. L’ho fatto... non so
quando... Eccolo! E’ un po’ sporco. C’é qualche insetto morto sopra... Ma é
uguale al suo! Allora é vero che le mani possono essere così piccole.


La morte
che ruba la gente...


Cerco di
sovrapporre la mia mano alla vecchia sagoma del foglio sgualcito ma, é inutile:
le dita sono troppo lunghe... Ho un groppo in gola e mi trema la bocca. Provo
rabbia e butto via il foglio.


... e non
vedi più niente...


E io, infatti,
non volevo vedere più niente! Il tempo l’ho chiuso fuori da questa porta infiniti
giorni fa! Lui come ha fatto ad entrare lo stesso?! Forse dalla serratura... O
quando sono uscita per via della bambina... Sì! Deve essere così.


Balzo in
piedi per la rabbia e tiro un calcio ad una scarpa abbandonata.


... Il
villano che zappa la terra...


Mi calmo
un po’ e mi affaccio. La bambina non salta più alla corda. Guarda me. Vede che
anch’io la guardo, ma stavolta non mi abbasso. Immagino di parlarle: - Scusa se
per un attimo sono stata in collera con te, non é colpa tua se il tempo è riuscito
ad entrare lo stesso... - Ha smesso di cantare? Perché?


Mi piace
quella canzone. Alza il braccio per metà. Chiede a gesti se voglio giocare. -
Sì - immagino di risponderle – ma non posso uscire -. Scappa in casa. Forse ha
capito... o forse si é offesa. Chiudo le imposte e mi accovaccio sul letto. Il cuore
batte forte e mi brucia la faccia. Sono una stupida...


Non dovevo
lasciare che mi vedesse...


La donnina
che semina il grano...


Ho un
sussulto nel petto e balzo sotto il letto. Lei è alle scale. Canta per me? Mi
cerca? Nessuno mi ha mai cercato prima.


... si
vede la guerra... La guerra con tanti soldati...


Il suono
si avvicina: sta salendo le scale. No, si è fermato.


Forse è
sulla prima rampa. Non vorrà per caso... venire qui!?


Prendo
coraggio e striscio alla porta. Spio dalla serratura: sì.


È lì che
aspetta. Apro piano, piano e schiarisco la gola. È un secolo che non parlo.
Chissà se sono ancora capace...


... o...
re... Vo... lta la ca... rta e vedi... dottore...


È la mia
voce davvero? Il suono è roco e un po’ sordo. Lei ha ripreso a salire le scale.
Continua a cantare e si avvicina.


Io
l’aspetto sull’uscio in piedi.


... Le
lettere che van per la via... Volta la carta e vedi Lucia...


È così
strano sentire che al vibrare della bocca corrisponde una parola... Eccola, è
arrivata in cima alle scale. Si ferma un attimo e scruta la mia figura.
Riprende a camminarmi incontro continuando a studiarmi. Per un momento ho
paura: le piacerò?


O si
pentirà e scapperà giù per non tornare?


... e non
vedi più niente...


 


* * *


 


Silvia
fumava in salotto. Fumava, dimenticando di fumare.


E
camminava avanti e indietro con nervosismo. Spense la cicca nel posacenere del
tavolino e fece un respiro profondo sedendosi sul bracciolo del divano.
Sprofondò la testa tra le mani e si scompigliò i capelli con le dita. Si
diresse controvoglia alla porta ma poi tornò indietro. Sul tavolino c’erano le pillole:
forse doveva prenderne una e non pensarci più. Prese il flacone in mano e lo
rigirò varie volte studiando le compresse in trasparenza. Poi lo aprì e lo
vuotò sul pavimento. Ritornò alla porta e questa volta la attraversò con
decisione. Raggiunse le scale in punta di piedi e cominciò a salire i gradini
fino all’ultimo. Si fermò un attimo e studiò l’aria a fiato sospeso: nessun
rumore, solo quello del suo cuore che le rimbombava dentro, come se il corpo
fosse tutto cavo. Avanzò fino alla soglia della stanza. Poi cominciò finalmente
a parlare:


... M...
Maria?...


Prese un
po’ di coraggio e continuò.


Lo so, lo
so che è tardi... Dovevo venire prima... Cercarti per... parlare con te...
per...


Dietro la
porta il silenzio era assoluto e snervante.


Ti prego,
Maria, perdonami... Sono io... io che ho sbagliato...


Tu non
c’entravi... Ed io... Io sono stata cattiva con te...


Maria non
rispondeva e Silvia si sentiva poltiglia. Per tre anni l’aveva lasciata lì,
sola, ad auto-flagellarsi per una colpa non sua. Aveva permesso che si
rinchiudesse nella sua prigione e si condannasse a rinunciare alla vita
accusata di averne spezzato un’altra.


L’incidente
non è stato per colpa tua! È vero... ti ho urlato di sì quella notte, quando me
l’hai chiesto... Ti ho detto tante cattiverie... e bugie, anche... Papà non ha
investito per colpa tua...


Silvia
rivedeva quelle scene ogni volta che chiudeva gli occhi per dormire. La
discussione con Claudio e le parole orribili che gli aveva detto: le ultime che
aveva sentito da lei.


E Maria
dietro che non faceva che parlare... Lei che si girava di colpo per urlarle di
stare zitta, Claudio che, spaventato, perdeva il controllo dell’auto, le luci
di fronte, l’impatto, il sangue, quel dolore straziante. Maria che singhiozzava
e ripeteva il suo martellante “Ma è stata colpa mia?”. L’esasperazione, i nervi
a pezzi, quel “sì” pesante, urlato al vento, che più di una risposta era il
ringhio rabbioso contro la Morte che ruba la gente. Poi solo lei, le sue crisi,
i suoi nervi, i suoi problemi. E Maria?


Perdonami,
ti prego! Non punirmi più! Non punirci più!


Nella foga
Silvia si slanciò sulla porta, che si aprì senza sforzo. I suoi occhi febbrili
cercarono qualcosa nella penombra: un filo di luce era disegnato sul letto.
Spalancò la finestra e mangiò avidamente l’aria del mattino. Poi pianse: Maria
era in cortile con il suo lungo camicione e i capelli arruffati sparsi al
vento. La pelle, ormai dimentica del sole, era bianca, come il latte e attorno
agli occhi, poco avvezzi alla luce, profonde e scure erano le occhiaie. Maria
cantava. Dopo tanto silenzio cantava quella filastrocca della nonna e giocava a
campana con Marta.


La donnina
che semina il grano...


Si fermò
un attimo e alzò lo sguardo verso la madre alla finestra: sorrideva...


 


Emilia
Cavallaro



Saper piangere il dolore


 


Il locale
era troppo affollato, la temperatura troppo alta e l’aria, stava diventando
irrespirabile. Gemma non era sicura di essere in grado di reggere per tutta la
durata della sua ultima esibizione. Si fece aria con lo strascico di seta
trasparente del suo vestito e riaccostò la tenda che divideva le quinte dal palcoscenico.
Guardò le sue compagne: qualcuna si ripassava il trucco, qualcun’altra
civettava sull’ultima mancia ricevuta. Improvvisamente quello spettacolo di se
stessa le sembrò troppo da sopportare e si allontanò istintivamente dalle
altre.


Si
vergognava di ciò che era diventata e allo stesso tempo era consapevole di non
potere fare più a meno della sua nuova vita, delle bassezze e delle volgarità
di quel locale in cui sputava anima e sangue tre notti la settimana da quasi
tre anni.


Poteva
dire di aver imparato quanto c’era da imparare sulla sua professione in poco
più di otto giornate lavorative: quanto più corpo si mostrava con disinvoltura
tanto più la tasca della giacca all’uscita sarebbe stata pesante di stipendio.
Essere soubrette in Francia nel XXI secolo era esattamente come esserlo nel XIX
o prima ancora: soubrette era semplicemente un termine più ipocrita ma più socialmente
accettato con cui definire la puttana. La prestazione richiesta era
fondamentalmente la medesima, cambiava solo la forma con cui questa si esercitava.
Quand’era stata bambina si era sorpresa spesso a cantare le arie delle opere
liriche sognando di trovarsi davanti all’estasiato pubblico del teatro Alla
Scala… che ci faceva lì? Soffrire, punirsi, marchiare il proprio corpo,
graffi are e strappare la propria bellezza, estirpare quanto restava della propria
innocenza, proprio niente di tutto questo le avrebbe mai riportato indietro
quanto aveva perduto. “E’accaduto, quanto il destino ha fatto sì, che
accadesse. Non puoi addossarti la colpa della morte di Luca”, aveva detto sua
madre. Ed era vero ma durante gran parte delle sue giornate lei si trovava a pensare
esattamente il contrario.


La musica
cessò. Ancora pochi istanti e sarebbe dovuta tornare sul palcoscenico. Si passò
la sciarpa di seta intorno al collo. La pelle cominciò a pruderle al primo
contatto con la stoffa: era sudata e quei vestiti non le permettevano di far traspirare
il corpo. Era un anno che si trascinava microeczemi e irritazioni su tutta la
superficie corporea. Marie le posò una mano sulla spalla:


E’ il tuo
turno.


Gemma
entrò in scena, guardando il parquet ad occhi bassi.


Ancora due
passi e non sentirai più il dolore dei tacchi.


Un, due.
Un, due.


Il
pubblico le rivolse qualche fischio e commento che lei aveva ormai appreso a
non sentire nemmeno. Mentre il pianista accennava le prime note del brano Gemma
si rese conto di non riuscire a percepire la distanza tra sé e il pubblico. Le
luci le ferirono lo sguardo: le parvero insolitamente forti. Cercò il proprio
posto sul palco con la memoria dei propri muscoli e non con l’ausilio dei
propri occhi. Cantando dimenticò il proprio malessere. Era una magia che si
ripeteva ogni volta che cantava: lentamente le veniva concesso di farsi strada
da sola lungo la via dell’oblio. La musica aveva per lei il sapore della
malinconia e percepiva quando cantava la propria voce come un lamento funebre.
Quando cantava era come se progressivamente lei si separasse dai propri sbagli
per rivolgersi alla promessa di un futuro che non la raggiungeva mai. Ma durava
appena pochi istanti. Gli applausi spezzarono il miracolo: il locale e il caldo
la circondarono di nuovo. Scese dal palco sentendosi sudata e nauseata e si
diresse al suo camerino.


Il barista
la bloccò:


Un cliente
ha chiesto se puoi andare al suo tavolo per bere un drink.


Chi è?


Il barista
le indicò un tavolo appartato. Gemma riconobbe l’uomo che vi era seduto: veniva
tutti i venerdì da più di due anni e più di una volta le aveva detto di venire
unicamente per assistere ai suoi spettacoli. Non era un tipo né loquace, né
aggressivo. Sembrava un uomo di classe, uno che si confondeva tra la marmaglia
solo perché era abbastanza bravo da non dare nell’occhio e da mimetizzare
adeguatamente il proprio abbigliamento. Era sempre stato, estremamente, gentile
con lei. Gemma sapeva di non avere il diritto di rifiutare il suo invito.
Camminò tra i tavoli e lo raggiunse. Quello si alzò in piedi e le sorrise. Il
suo modo di fare nei gesti le ricordava vagamente un ragazzo che nella sua vita
aveva contato molto, ma gli occhi di quell’uomo raccoglievano in se stessi
molto mistero e timidezza, qualità che non avevano mai caratterizzato Jack.
Gemma gli strinse la mano. Quello gliela baciò.


Pareva
venisse da un altro mondo.


Signorina,
si accomodi. Grazie per avermi raggiunto.


Mi fa
piacere la sua compagnia. Non mi deve ringraziare.


Cosa le
posso offrire?


Un whisky,
grazie.


Il
cameriere si allontanò con la sua ordinazione e Gemma accettò la sigaretta che
l’uomo le offriva.


Poco fa la
sua voce ha messo in ombra le brutture di questo locale. Lei è davvero brava.


E’ molto
gentile da parte sua.


La sua
voce è particolare. Non dovrebbe accontentarsi di cantare qui. Lei merita di
meglio.


Non
conosco nessuno che mi possa aiutare a crescere professionalmente. E poi sono
contenta così.


Ora lei
mente.


E non lo
facciamo forse tutti verso noi stessi?


Probabilmente
ha ragione. Non volevo rattristarla. – sollevò il bicchiere – A cosa brindiamo?


Alla
felicità.


A lei.


I
bicchieri si incontrarono con un leggero tintinnio. Gemma bevve con sollievo:
era qualcosa che le capitava sempre più spesso con l’alcol sebbene fosse
consapevole di non essere ancora arrivata al punto di esserne schiava. Guardò
l’uomo che aveva di fronte: era difficile dargli un’età. Doveva aver passato i
trentacinque anni ma non sapeva dire se fosse ormai oltre la soglia dei
quaranta. Era nel complesso affascinante, ma non era particolarmente bello né
magnetico. I gioielli che indossava, tradivano la sua condizione economica
mascherata da vestiti comuni e di media qualità. Avrebbe potuto fare l’avvocato,
come avrebbe potuto svolgere qualsiasi altra professione. Era una persona
sostanzialmente indefinibile. Come lei, del resto.


E poi che
importanza aveva in fondo? Lui non conosceva lei, come lei non conosceva lui. E
così doveva restare. Non poteva né voleva stringere legami d’affetto con i suoi
clienti.


La
ringrazio per avermi offerto da bere – disse Gemma alzandosi rapidamente – Devo
tornare al mio lavoro ora.


Si sieda,
la prego. So che ha terminato il suo repertorio per stasera e vorrei che lei
passasse la serata con me. Le va?


Lei rimase
per un attimo inerte, stupita della proposta. Poi sorrise, fingendo persino con
se stessa che quella fosse per lei una scelta libera.


Certo che
mi va. Le chiedo solo un minuto per la toilette.


Gemma
riattraversò il locale e accedette al camerino. Dopo essersi sfilata il
vestito, si sedette davanti allo specchio per struccarsi.


Ancora
poche ore e arriverà la notte. E allora tutto questo svanirà in un universo di
perfezione nebulosa in cui ci sarà solo lui ad attenderti.


Guardando
la propria immagine si spaventò. Non le era rimasto più niente ormai, nulla di
ciò che Gemma era sempre stata prima di fuggire in Francia, nulla di ciò che la
tomba di Luca ricordava e conservava. I capelli castani arricciolati e
scomposti nelle ciocche, il mascara e il fondotinta pesanti, il rossetto
bordeaux, il seno così esposto, lo sguardo vuoto: quella donna non era più
Gemma, era solo la Marilyn del Cabaret di Du Champ. Passò una mano sul viso
riflesso nello specchio. Era così che lei avvertiva il proprio corpo: un vetro freddo.
Non riusciva più a percepirsi, per questo permetteva che altri usassero il suo
corpo: comunque lei non lo sentiva più suo. Le lacrime le bagnarono le guance
senza quasi che lei se ne accorgesse. Si asciugò il volto e si deterse la pelle
per indossare un vestito pulito, più lascivo nelle forme eppure più
confortevole. Non l’aveva mai messo per allontanarsi con un cliente, ma forse
questa era la serata giusta. Forse quello era l’uomo giusto.


I suoi
occhi mi parlano di un mondo che conosco… sembrano immersi nel dolore.


Ritirò il
proprio stipendio e poi tornò ai tavoli. Il suo compagno le rivolse un sorriso.


Cosa ne
pensa di camminare un po’ qui fuori? E’ una bella serata.


D’accordo.


Il
buttafuori aprì loro la porta del locale e salutò Marilyn.


La notte
era stellata e spirava un vento fresco che sapeva di primavera. L’uomo le posò
sulle spalle la propria giacca. Il cuore di Gemma sobbalzò e lei fece fatica a
non piangere.


Quell’uomo
aveva troppe somiglianze con Jack e lei non riusciva a non sentirle. Senza
volerlo, la presenza di lui, le suscitava nostalgia del tempo in cui lei
credeva che fosse possibile vincere la morte.


Lei è
italiana, vero?


Sì… Come
lo sa?


Lei non ha
l’aria di una francese. Da quanti anni vive qui?


Abbastanza
da dimenticare quelli che ho trascorso altrove.


O almeno
quanto era necessario dimenticare di quel periodo.


Qual è il
suo vero nome?


Perché me
lo chiede?


Vorrei
conoscerla.


Io sono
Marilyn. Chiunque io sia stata prima di essere Marilyn, ora quella ragazza non
esiste più.


E lei
davvero pensa cambiando il proprio nome di poter sfuggire il suo passato?


Gemma
tacque per qualche istante. Pareva riflettere sulla domanda che le era stata
posta.


No,
suppongo di no… ma almeno, facendo così, mi nascondo al suo fantasma.


Qual è il
suo nome, Marilyn?


Gemma lo
guardò negli occhi e sorrise amaramente. Si strinse nella giacca. Faceva sempre
più freddo o era lei a sentirlo?


Sai, lei
mi ricorda tanto un ragazzo che conoscevo tanti anni fa… sebbene lui ora abbia
molti meno anni di lei e non sia francese.


Io non
sono francese, signorina.


Signorina.
Nessuno la chiamava signorina da anni. Perché aveva tanto rispetto di una
prostituta?


Se lei non
è francese, allora da che paese viene?


Da un
paese in cui ho abitato molti anni fa, abbastanza da dimenticarmi che fosse
veramente casa mia.


Lei si
prende gioco di me.


Affatto.
La capisco. Lei è gelosa del suo dolore e non è pronta ad aprirsi con nessuno.
Pertanto è giusto che noi manteniamo un rapporto neutro, il più neutro
possibile.


Sì, ha
ragione. Ma mi dica, almeno come chiamarla. Lei sa come chiamare me.


Dovrei
dirle il mio nome vero o usarne uno fittizio?


Quello che
preferisce.


Mi può
chiamare Gerard.


Immagino
che questo non sia il suo vero nome.


No,
infatti, non lo è.


Gemma gli
sorrise piano e poi istintivamente infilò il braccio sotto il suo. Sentiva il
bisogno di essere sorretta quella sera.


Si rendeva
conto che era assurdo avere quella conversazione con un uomo sconosciuto e
nemmeno lei era in grado di dire se fosse strano in modo piacevole o doloroso.
Ma le pareva di avvertire di fianco a lui un senso di pace, di sicurezza quasi,
una sensazione che non provava più da molti anni. Quand’era stata l’ultima
volta che si era sentita davvero sicura? Forse durante l’ultimo anno delle
scuole medie, prima di partire per Milano, prima di lasciare il Luca che
conosceva per sempre.


Perché il
suo Luca non era morto a diciotto anni, ma era morto ad appena quattordici, il
giorno che si erano lasciati a Torino. Tutto ciò che era seguito, dopo di
allora, era stato solo un infelice prolungarsi del secondo che precede la
caduta della ghigliottina sulla testa del condannato. La sicurezza e la fiducia
che lei aveva nel mondo le aveva abbandonate allora.


Non
avrebbe mai pensato di ritrovarle quella notte, così assurdamente e
inaspettatamente. Era proprio questo ciò che lei provava: sicurezza e fiducia.
E la tranquillità che ne conseguiva le faceva gravare sulle spalle il peso
della stanchezza e della fatica di avere solo ventiquattro anni e trovarsi in
un paese straniero senza genitori e senza affetto alcuno, tranne quello che lei
stessa provava per i suoi ricordi. Stanchezza di vivere di dolore e di
rimpianto da cinque anni. Le palpebre le diventarono pesanti mentre camminava.
Sentiva il vento fresco accarezzarle la pelle. Il suo braccio pesava sempre più
su quello di Gerard. Avrebbe voluto sedersi su una panchina e dormire per tutto
il resto della notte tra le braccia di lui, solo gustando la sensazione del
riposo. Gemma sospirò poggiando la testa sulla sua spalla. Si rese conto che se
in quel momento lui l’avesse strangolata o violentata lei non si sarebbe
nemmeno difesa. La totale rilassatezza che provava in quel momento le impediva
di muovere il benché minimo muscolo e più restava, così appoggiata a Gerard,
più credeva ciecamente che lui non le avrebbe mai fatto niente di male. Era
quasi convinta anzi, che lui fosse lì solo per proteggerla, da se stessa e dal mondo.
Egli con un braccio le circondò dolcemente le spalle e lasciò che lei si
riposasse senza dire nulla. Il cuore di Gemma batteva piano, senza farle
sentire dopo tanto tempo il dolore dei battiti. Lei non riusciva più ad
avvertire quel gocciolio continuo che l’accompagnava sempre: il suo cuore
malato era come per magia rimarginato. Non stillava più sangue. Gerard era come
la mano di Dio sulla sua solitudine.


Lei è
molto stanca. Mi permetta di riaccompagnarla a casa.


La
stanchezza… la sofferenza… il senso di vuoto… la paura… il desiderio della
morte. Sì, portami via, fammi dimenticare tutto.


Gemma lo
seguì fino all’automobile e gli diede il proprio indirizzo. Con la testa
reclinata sul poggiatesta guardava le luci e le case scorrere veloci sotto il
suo sguardo. Le sembrava di correre via dal suo dolore su una strada liscia e
vellutata mentre l’impianto stereo suonava una melodia dolce e positiva che scivolava
via insieme alle strade che stavano superando. Gemma avrebbe voluto che quel
breve viaggio durasse per sempre, avrebbe voluto arrivare alla fine del mondo
per rendersi conto che non c’era più niente da temere, niente da negare a se
stessa, niente da dover pagare. Il profumo di lui la cullava mentre si
lasciavano alle spalle il sentiero dei ricordi e dei passati errori. Tutto
poteva cambiare da quel momento. Lo sentiva. A partire da quel momento, lei non
era più Gemma, ma non era nemmeno Marilyn. Ed era meraviglioso poter viaggiare
senza un’identità, dover scrivere ancora la propria storia di fronte ad un
blocco rilegato di pagine immacolate. Sospirò intensamente nel vedere la via in
cui abitava comparire allo svincolo. Non poteva essere durato tutto appena due
secondi.


E’ questa
casa sua? – chiese piano Gerard, indicando un edificio e accostando l’automobile.


Gemma
avrebbe voluto dirgli di no, che casa sua era molto più lontana e di continuare
a guidare senza mai fermarsi.


Silenzio.


La paura
di restare sola è il mio fardello. Non si può rinnegare il proprio destino.


Annuì
lentamente con la morte nel cuore.


Sì, è casa
mia.


La sua
voce era suonata per la prima volta incrinata dalla stanchezza e dal dolore.
Gemma si sentì vecchia e usata, come uno straccio troppo logoro per poter
essere di nuovo passato sul pavimento. Sorrise appena.


Grazie,
per avermi accompagnata.


Si
immagini.


Gerard
prese una busta dalla tasca interna della giacca e gliela porse.


Tenga…


Gemma la
prese con titubanza. La aprì. Conteneva duecento euro.


Perché mi
dà questi soldi? – chiese, sconcertata.


Per aver
trascorso la serata con me.


Vuole
scherzare?


La prego,
li accetti.


Non posso.


Se non
fosse stata con me, li avrebbe guadagnati e mi sentirei a disagio se lei
stanotte dovesse rientrare a casa con meno di quanto prende di solito. Non rifiuti
di nuovo.


Gemma
guardò di nuovo il denaro. Era molto. Più di quanto lei chiedesse di solito per
molte più ore e per ben altri servizi che non passeggiare. Poi posò gli occhi
su quelli di lui. Comprese che se avesse cercato di nuovo di restituirglieli lui
l’avrebbe interpretato come un insulto nei suoi confronti.


Anche se
prendere quel denaro, Gemma lo sapeva, era come sporcare il ricordo di quella
notte. Chiuse la busta e sorrise piano.


Lei è
molto generoso. Saprò sdebitarmi.


Ha già
fatto più di quanto crede.


Non
credevo che qualcun altro, oltre me, sapesse piangere il dolore. E invece tu lo
fai. Ti sento vicino al mio spirito. Non so cosa mi stia accadendo. E’
meravigliosamente terrificante come io comprenda il tuo cuore senza conoscerti
affatto.


Tum-tum.
Ascolta. Tum-tum. Di nuovo. Il mio cuore. E il tuo. Perché? Chi sei? Il tuo
dolore mi scende nelle viscere e danza con il mio animo sulla musica della
morte. Tu hai conosciuto il mio nulla.


Istintivamente
Gemma si avvicinò a lui e lo baciò delicatamente sulle labbra. Il benessere che
aveva raccolto in quella serata si rafforzò al contatto fisico con Gerard.
Sentì la mano di lui, dietro la propria nuca. Aveva un tocco gentile. La sua saliva
le bagnò appena la bocca. Le loro labbra erano in tale sintonia da dare
l’impressione di essersi attese per tutta l’eternità.


Gemma non
aveva mai ricevuto un segno d’affetto così intenso e fugace allo stesso tempo.
Accarezzò il viso di lui, con la mano e lasciò che la sua guancia, leggermente
ispida, le pizzicasse la pelle. Egli la guardò con una dolcezza infinita.


Dio non
lasciarmi. Questo sogno è durato meno della pausa tra il mio e il suo respiro.
Ho bisogno di amare.


Gemma
scese dalla macchina di fretta, senza guardare indietro, e chiuse la portiera.
Mentre l’auto si allontanava si rannicchiò su se stessa, passandosi attorno
alla vita le braccia.


Entrò in
casa. Si concentrò sui preparativi per la notte con estrema lentezza e cura,
tenendo la mente sull’immagine di quel bacio.


Non
pensare: non scordare e non ricordare. Poche cose alla volta, una dopo l’altra.


Indossò la
camicia da notte e si sedette sotto le coperte.


Ma sebbene
lei non lo volesse, Gerard era già lontano. Non riusciva ad immaginarlo mentre
si allontanava nella sua auto.


Come
faceva sempre prima di dormire posò gli occhi sul diario di Luca. Ne accarezzò
delicatamente la copertina in pelle marrone. Le sue unghie tinte di rosso
intenso stonarono sull’innocenza di quel libretto. Ritrasse la mano. Sapeva che
Luca non avrebbe approvato il modo che lei aveva di onorare il loro passato,
avrebbe detto che il dolore che lui aveva provato e che gli aveva impedito di
vivere stava avvelenando anche lei e che questo era sbagliato. Ma non aveva più
importanza ormai. Era certa di aver provato a cessare di guardare il passato per
vivere solo il suo presente, ma più aveva cercato disperatamente di voltarsi e
afferrare la mano di Jack più era rimasta saldamente attaccata all’immagine che
la memoria le aveva lasciato di Luca. Andando in Francia aveva temuto per molto
tempo di vedere il ricordo di Luca sbiadirsi fino a diventare una fotografia
invecchiata e statica; era straordinario invece come Luca fosse ancora vivo
nella sua mente. Era perfettamente in grado, se solo si concentrava un po’, di
vederlo alzare gli occhi su di lei, quegli occhi, azzurri profondi e infelici;
era in grado di sentire la morbidezza e il profumo delicato dei suoi ricci, la
pienezza delle sue labbra a forma di cuore. Il suo ragazzo perfetto, il vero
amore.


Gemma
sospirò forte. Spense la luce. Al buio poteva fingere che niente fosse
accaduto, che Luca l’avrebbe aspettata a scuola per completare quell’esame di
maturità che non aveva mai terminato. Di tanto in tanto si domandava perché
Luca continuasse ad essere suo compagno ed invece Jack fosse rimasto ingabbiato
nei suoi ricordi più lontani. Era come se lui fosse morto con Gemma e potesse
vivere solo nella tomba di lei. Perché Gemma ormai era in tomba: l’aveva
sepolta Marilyn e le aveva donato una lastra di marmo bianco su cui erano
incisi solo i segni del tempo. Chiuse gli occhi.


Gesù,
aiutami… Non è questo che voglio. Desidero solo che la morte mi abbracci senza
che io me ne renda conto.


Lo sguardo
del nulla è troppo vuoto da poter sopportare.


Cercò di
richiamare alla mente l’immagine di Gerard, di ricatturare quel calore che lui
le aveva trasmesso con il suo tocco, ma non riusciva a vederlo. Aveva
dimenticato i suoi tratti, aveva scordato i suoi occhi. Ecco, Luca le sorrideva
già.


Gemma lo
guardò con paura. Con timore allungò una mano e attese che lui gliela
afferrasse. Il suo tocco era, gentile, ma inconsistente.


Gemma
riusciva a vedere, attraverso il corpo di lui, lo scivolo su cui loro giocavano
quand’erano bambini. Cercò di parlare, vincendo la voce che voleva restarle in
gola.


Forse… può
esistere… qualcosa di più intenso del ricordo…


I tuoi
occhi mi accecano. Il tuo sorriso è amaro come il fiele.


Il dolore
conosce una sola porta. E’ quella dell’entrata. Tu non puoi più uscire.


 


Claudia
Felisari



In umbris radiant


 


1860
d.C. 3 agosto. Matera.


Suo padre
non sarebbe stato d’accordo, ma a lei non interessava.


Raimondina
amava quell’uomo come non aveva mai amato nessuno. Quando lo vedeva esibirsi in
chiesa, davanti l’organo a canne, il suo cuore palpitava assieme alle note.


Raimondina
sapeva che quei pensieri impuri, nella casa del Signore, erano peccato, ma
sapeva anche che Dio non puniva mai l’amore sincero.


Francesco
stava raccogliendo i suoi spartiti, mentre i ragazzi del coro si congedavano.
Lui rispondeva a tutti con giovialità.


Raimondina
era più grande di quei ragazzi, per questo non faceva più parte del coro, ma
non rinunciava mai alle lezioni di canto. Nonostante lei e Francesco Laurent
vivessero nella stessa casa, quello era l’unico modo per poterlo guardare liberamente.


“Buongiorno
Raimondina” le disse Francesco, avvicinandosi “vi ho visto entrare, ma non
potevo salutarvi prima, durante la lezione”.


“Non
importa” gli rispose lei, con il cuore che scalpitava “quando siete preso dalla
musica è difficile distrarvi”, gli sorrise.


“E’ vero”
ammise lui, “la musica mi assorbe completamente”.


Raimondina
cominciò a camminare per la navata di destra, diretta verso l’uscita. Francesco
la seguì, avviandosi con lo stesso passo lento. Lei avrebbe voluto tanto
prendergli il braccio e camminare legata a lui. Avrebbe voluto sentire il suo
tocco, ma non poteva farlo. Non erano che amici, agli occhi della gente. Anzi,
per tutto il paese, Francesco Laurent era amico di suo padre e organista della
chiesa madre, sarebbe già stato poco apprezzato vederli camminare uno accanto all’altra.


Fecero il
segno della croce, rivolti all’altare, e uscirono.


L’aria
fuori era rovente. In chiesa si stava benissimo, i raggi non riuscivano a
scaldare quell’ambiente così enorme. Il sole era già alto e Raimondina dovette
proteggersi gli occhi per abituarsi al riverbero della luce.


“Vorreste
passeggiare con me?” chiese Francesco, guardandola con un sorriso disarmante.


Raimondina
avrebbe voluto dirgli di sì, invece disse: “Non posso trattenermi a lungo, però
potremmo rimanere qui per un po’” lo fissò, sperando di non averlo offeso.


“Certo,
come preferite” rispose Francesco, sorridente.


Una patina
di imbarazzo sembrò crearsi tra i due e Raimondina decise di mandarla via.


“Come si
vive in un paese come Matera?” chiese “dopo essere nato in Francia e aver
vissuto a Napoli?”


“Matera è
un posto tranquillo, anche se negli ultimi tempi la gente è diventata un po’
ostile nei nostri confronti” mentre parlava, Francesco guardava lontano davanti
a se.


Raimondina
sapeva che, la mente di Francesco, in quel momento era lontana mille
chilometri. Lei lo conosceva da due anni, cioè da quando si era trasferito a
Matera. Con suo padre erano entrati subito in ottimi rapporti, condividendo le stesse
ideologie antiborboniche. Per Francesco la musica era un intervallo tra i suoi
momenti di vita politica.


“Cosa vi
manca di quei posti?” chiese Raimondina, ritrovandosi a fissare il profilo di
lui.


“Non
saprei”, Francesco aveva ancora lo sguardo perso nel vuoto “non mi soffermo mai
a pensare a quello che mi sono lasciato alle spalle”, girò lo sguardo verso di
lei.


Raimondina
si sentì avvampare.


“Immagino
che città come Napoli e Parigi vi abbiano dato modo di conoscere molta gente,
soprattutto donne” lei sorrise, ma distolse lo sguardo. Sentiva le sue guance
ardere. Non credeva di poter essere così sfacciata.


Francesco
la guardò ancora e sorrise. Lei cercava di guardare davanti a se, ma ci
riusciva con grande sforzo.


“Oh... sì”
disse lui con un sorriso “dietro di me c’era una schiera di donne, tutte pronte
a dare la loro vita per me”, e rise di gusto.


Raimondina
si girò e lo fissò.


“Io affiderei
senza esitazione la mia vita nelle vostre mani” disse d’istinto.


Francesco
perse il sorriso, quasi di colpo, e la guardò con serietà. Le prese una mano e
la strinse tra le sue. Raimondina avrebbe voluto abbracciarlo, baciarlo, ma si
accontentò di quel tocco gentile, mentre il cuore le batteva all’impazzata.


“Il nostro
maestro sta dando lezioni private” disse una voce maschile, alle spalle di
Raimondina.


Lei ritirò
istintivamente via la mano e si girò. L’uomo non era uno degli alti ranghi, ma
non era nemmeno un contadino.


Il suo
abbigliamento era sobrio, ma non elegante. Raimondina non lo conosceva.


“Di cosa
vi impicciate?” ruggì Francesco.


“Oh... non
mi impiccio affatto” rispose quell’uomo, con un ghigno, “ero solo curioso di
sapere se adesso date lezioni private alla giovane Gattini” e fece un piccolo
inchino di scherno, davanti a Raimondina.


“Non sono
cose che vi riguardano” disse ancora Francesco, facendo un passo avanti, quasi
a voler proteggere lei.


“Certo,
certo” disse quell’uomo insolente, senza smettere di sogghignare. “Buona
giornata”. Fece ancora un inchino e si allontanò.


Raimondina
non aveva sentito quell’uomo avvicinarsi e si era spaventata. Francesco, invece,
sembrava infastidito.


“Chi
era?”, chiese lei.


“Gennaro
De Miccolis” rispose Francesco, tornando a guardare lontano “è un possidente
che ce l’ha con me e con vostro padre”.


“Per quale
motivo?”. Raimondina era curiosa.


“Beh... ce
l’ha con me solo perché non gli ho permesso di suonare con la sua banda
musicale in chiesa”, disse Francesco, con serietà. “Non sono mai stato
d’accordo a che suonino altri strumenti in un luogo sacro come una chiesa,
l’organo è l’unico degno di quel posto”.


Raimondina
conosceva l’amore innato che Francesco aveva per quello strumento.


“Non credo
sia lo stesso motivo per cui nutre odio nei confronti di mio padre” disse lei,
con un leggero sorriso, volendo allentare la tensione.


“No... con
vostro padre è in attrito perché lo ritiene responsabile della sua rimozione da
capo urbano”.


“Responsabile?”
disse lei, “mio padre? Lui non sarebbe capace di simili bassezze”. Raimondina
avrebbe giurato sulla lealtà di suo padre, sempre.


“Infatti”,
Francesco la stava fissando, “ma non basta. Incolpa vostro padre anche di aver
ostacolato la sua nomina a capo della guardia nazionale, favorendo il duca
Malvezzi”.


“Spero che
il suo odio si plachi” disse Raimondina, con un filo di preoccupazione. “In
fondo sono solo delle cariche politiche, la vita non è fatta solo di politica”.
Raimondina fissò Francesco, sperando che il messaggio fosse carpito anche da
lui.


“E’ vero”
replicò lui, senza enfasi “ma per una persona come De Miccolis quelle cariche
significano prestigio e farebbe di tutto pur di averle”.


Le ultime
parole di Francesco furono accompagnate dal rintocco della campana che
cadenzava l’ora.


“Ora devo
proprio andare”, disse lei.


“Va bene”.
Francesco adesso le sorrideva sereno “Ci rivedremo per pranzo”.


Raimondina
si allontanò, sentendo lo sguardo di lui sulle sue spalle. Attraversando il
piazzale della chiesa madre, per andare a casa, a pochi metri di distanza, lei
si sentiva quasi incollerita con se stessa. Aveva deciso che quella mattina si sarebbe
comportata sfacciatamente, esprimendo senza remore a Francesco quello che
provava nei suoi confronti, ma non ci era riuscita. Lui, però, le aveva preso
le mani e, se non fossero stati interrotti, forse qualcosa sarebbe successo.
Questo la fece sentire più sollevata, in fondo un passo avanti lo aveva fatto, pensò,
varcando il portone di palazzo Gattini.


 


1860
d.C. 4 agosto. Matera.


“Ho deciso
di dimettermi”, disse Tommaso Giuralongo,


“la gente
ce l’ha con me”.


“Ma se ti
dimetti non fai altro che avvantaggiarli ulteriormente”.


Francesco
Gattini camminava nervosamente nel suo studio, senza fissare nulla in
particolare, ma con la mente sconvolta da mille pensieri. La questione dei suoi
demani stava prendendo davvero una brutta piega. I contadini stavano diventando
sempre più intolleranti e lui, per placare le loro ire, aveva acconsentito a
che alcuni contadini, assieme ad un suo salariato, al decurione e al sotto
intendente Frisicchio, misurassero i suoi terreni, a dimostrazione del fatto
che lui non aveva usurpato alcun terreno demaniale. Tutto era di sua proprietà
e poteva dimostrarlo in ogni momento.


“Non
voglio passare quello che ha passato il tuo salariato”, disse Tommaso
Giuralongo.


Giovanni
Suglia, salariato di Francesco Gattini, che aveva partecipato alla misurazione
dei terreni, era stato malmenato dai contadini, sotto gli occhi dello stesso
decurione e del Frisicchio. Questi non avevano mosso un dito. Suglia ne era
uscito malconcio. La misurazione non aveva dato alcun risultato positivo. Il
tutto era stato comunque contestato per il solo motivo che, Tommaso Giuralongo,
in qualità di sindaco, non vi aveva partecipato.


“Ma tu non
eri obbligato ad essere presente, vero?” chiese Gattini, rivolto all’amico.


“Il
magistrato non me ne ha fatto richiesta” rispose Giuralongo, ancora in piedi,
vicino la porta, quasi stesse per fuggire da un momento all’altro.


“E’ una
congiura” disse Gattini, a denti stretti.


“Chi pensi
eleggeranno al mio posto?”.


“In tempi
normali verrebbe indubbiamente eletto l’avvocato Ridola” disse Gattini, portandosi
le mani dietro la schiena e fissando, dalla finestra, il lato sinistro della
chiesa madre, “ma non credo sarà cosa possibile. Il popolo non lo accetterà. Oramai
stiamo perdendo ogni giorno più potere”.


“Francesco
Gigli e Giovanni Corazza si faranno sicuramente avanti” disse Giuralongo,
andandosi a sedere, come spossato.


Gattini
sperava, in cuor suo, che il suo amico si sbagliasse. Conosceva molto bene
soprattutto il Corazza. Sapeva l’astio che provava nei suoi confronti per una
voce che lui stesso aveva messo in giro e che non aveva alcuna fondatezza. Il Corazza
incolpava Gattini di essere stato la causa del suo licenziamento da
amministratore di un latifondo, appartenente ad un’altra famiglia benestante di
Matera. Se fosse diventato lui sindaco, le cose sarebbero precipitate davvero.
Il Corazza non avrebbe certo impedito ai contadini di ribellarsi per ottenere la
quotizzazione dei demani, secondo loro usurpati.


“Non devi
dimetterti” disse Gattini, voltandosi con uno scatto e fissando il sindaco
Giuralongo “l’unica soluzione rimane questa”.


Giuralongo
non rispose subito. Fissò il pavimento con tristezza. Francesco Gattini capì
che il suo amico non gli aveva detto tutto.


“Devo
farlo” disse Giuralongo, alzando lo sguardo “mi hanno minacciato di morte”.


Francesco
Gattini non replicò. Non poteva nulla contro una simile situazione. Non voleva
essere responsabile della vita del suo amico.


“Stanno
spingendomi in un vicolo cieco” disse Gattini, tornando lentamente a fissare
fuori dalla finestra. “Tutto sta volgendo a favore dei miei nemici”.


“Ma tu hai
tutti i diritti sulle tue terre” disse con uno slancio Giuralongo, alzandosi e
avvicinandosi.


“Tu credi
che si accontenteranno della mia parola o di mostrar loro la mia platea?”.
Gattini si girò lentamente e fissò l’amico.


La platea,
l’elenco dei beni appartenenti alla famiglia, poteva tranquillamente dimostrare
che il fondo Murgia, la proprietà per cui i contadini contestavano, apparteneva
alla famiglia Gattini dal lontano 1038, ma Francesco Gattini era convinto che
non sarebbe bastato nemmeno quello, i contadini avrebbero addotto altre
scusanti.


“Allora
devi allontanarti da Matera”, disse Giuralongo.


Francesco
Gattini si voltò e fissò il suo amico sindaco per un istante. Forse quella era
veramente l’unica soluzione per salvaguardare lui e la sua famiglia.


 


1860
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“Tutto sta
andando storto” disse Gattini, mentre Francesco entrava nello studio e si
chiudeva la porta alle spalle.


Francesco
Laurent aveva appena finito la sua lezione di canto. Il suo animo era al
settimo cielo, sentiva dentro di se la gioia di essere innamorato, sentimento
nuovo per lui. La politica e la musica lo avevano assorbito completamente e, paradossalmente,
non aveva mai avuto il tempo di innamorarsi veramente. Quel giorno aveva deciso
di confidarsi con il suo amico Francesco Gattini, essendo costui anche il padre
della donna che amava, ma l’inizio del dialogo non si preannunciava positivo.


“Hanno
eletto Giovanni Corazza come capo urbano” continuò Gattini, senza smettere di
guardare fuori.


Francesco
Laurent sapeva l’astio che il nuovo capo urbano nutriva nei confronti del suo
amico e questo avrebbe fatto precipitare ulteriormente la situazione.


“Quindi il
nostro amico Giuralongo si è dimesso come aveva detto” disse Francesco,
muovendosi verso lo scrittoio.


“Già”
replicò Gattini, girandosi per tre quarti verso di lui. “Non gli hanno lasciato
scelta. Lo hanno minacciato di morte”.


“Sono
arrivati a questo?” disse Laurent, con uno scatto, avvicinandosi.


“Sì”.
Gattini lo fissò per un altro istante e poi tornò a guardare oltre il vetro.


Laurent
stava osservando il profilo del suo amico, che gli aveva dato ospitalità dal
primo giorno e con il quale aveva stretto un’amicizia davvero salda. Le loro
idee politiche collimavano alla perfezione e non c’era mai stato motivo di
screzio tra loro. Per un attimo pensò che, forse, dicendogli che lui era
innamorato di sua figlia Raimondina non avrebbe alleviato le sue pene, anzi,
probabilmente le avrebbe aggravate.


“Ma al
posto di Giuralongo doveva esserci l’avvocato Ridola?”, chiese Laurent.


“Il sotto
intendente aveva disposto che fosse così, ma la gente non ha voluto”.


“La gente
si è ribellata e Frisicchio non ha fatto nulla?”.


“No”.
Gattini era avvilito. “Ancora una volta il sotto intendente è rimasto a
guardare, lasciando che il popolo eleggesse chi era dalla loro parte”.


“Ha tutti
gli aspetti di una congiura” disse Laurent, allontanandosi dalla finestra e
muovendosi nello studio, con gli occhi al pavimento.


“Lo credo
anche io”. Finalmente Gattini diede le spalle alla finestra e andò a sedersi
sulla poltrona accanto allo scrittoio.


“Eppure tu
sei stato l’unico ad aver acconsentito alla misurazione dei tuoi demani”.


“Già...
nessun altro possidente ha accettato di farlo”.


Laurent
sapeva che il popolo voleva usurpare le terre che, secondo loro, i signori del
posto avevano a loro volta usurpato al demanio, ma di tutti i possidenti di
Matera, Francesco Gattini era l’unico che poteva camminare a testa alta, non avendo
mai usurpato nulla.


“Il duca
Malvezzi cosa pensa?” chiese Laurent, guardando l’amico che si toccava il mento
con la mano destra.


“Non lo
so” rispose Gattini, fissando il pavimento. “Credo sia preoccupato quanto me,
ma fino a che le attenzioni saranno concentrate sulla mia famiglia credo non
farà nulla”.


“E tu,
cosa pensi di fare?”.


“Forse
seguirò il consiglio di Giuralongo”. Gattini lo fissò, quasi gli stesse
chiedendo scusa. “Lascerò Matera con la mia famiglia”.


Laurent rimase
immobile per un istante. Quella non era una soluzione, ma sapeva quanto bene
volesse Gattini alla sua famiglia.


“Così
l’avranno vinta loro” disse Laurent, cercando di dare un tono alle sue parole.
“Così i tuoi demani andranno nelle loro mani”.


“Non mi
importa” disse Gattini, con slancio. “Io non voglio che succeda nulla alla mia
famiglia”.


“Lascia
partire solo i tuoi familiari. Noi dobbiamo restare”.


“Tu pensi
che la mia famiglia mi lascerà qui ad affrontare il popolo?”


“Li
raggiungeremo a cose sistemate”, disse con fermezza Laurent.


“A cose
sistemate?”


 Gattini sembrava scettico: “E come pensi di
sistemare questo problema? Oramai il popolo mi sta additando come quello che
non vuole quotizzare i demani”.


“Mostra loro
la platea” disse Laurent, fissando gli occhi del suo amico, “davanti a tale
prova non possono nulla. La platea è legge”.


“Non per
il popolo”.


Gattini
era seriamente preoccupato. Anche Francesco lo era e temeva più per
l’incolumità di Raimondina che per la sua.


Le proprie
ideologie, però, non dovevano mai essere messe in secondo piano.


“Il popolo
non può andare contro la legge”, insistette Laurent.


“Questa
mattina è venuto a trovarmi Giuseppe Masciandaro” disse Gattini, alzandosi
ancora una volta. “Il vecchio che un tempo era salariato di mio padre, lo
ricordi, vero?”


Laurent lo
conosceva, gli era stato presentato pochi mesi dopo il suo arrivo a Matera.
Gattini aveva un ossequioso rispetto per quel vecchio pregno di saggezza.
Nonostante la sua veneranda età, era ancora attivissimo. Era a conoscenza di
tutti i segreti del paese.


“Mi ha
detto di essere preoccupato anche lui”, proseguì Gattini, “ha sentito alcuni
contadini e alcuni possidenti dire che per sistemare la questione delle carte
demaniali deve scorrere del sangue”.


Laurent
ebbe un brivido. Sapeva quanto fosse attendibile il vecchio Masciandaro.


“Tra
questi infami c’era anche il nostro amico De Miccolis”, continuò Gattini.


Laurent
ebbe un tuffo al cuore.


Le cose
stavano precipitando davvero.
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Il caldo
estivo rendeva l’aria soffocante. Raimondina sentiva la pelle del suo volto,
bruciare per il calore, nonostante l’ombrellino la riparasse dal sole. Tutto,
però, passava in secondo piano quando era accanto a Francesco.


Camminavano
lungo la strada che portava alla piazza del municipio, uno accanto all’altra.
Mantenevano le dovute distanze ed evitavano ogni contatto.“Davvero una giornata
molto calda oggi, vero?” esordì lui, camminando con le mani unite dietro la
schiena e salutando di tanto in tanto alcuni passanti.


“Siamo in
piena estate” replicò Raimondina, sbirciando il volto di lui, da sotto
l’ombrellino bianco ricamato.


“Adoro
l’estate” continuò lui, senza perdere il sorriso che lo stava accompagnando da
quando lei aveva accettato il suo invito. “In questa stagione c’è una
esplosione di colori che mette di buon umore”.


“E’ vero”
disse Raimondina, estasiata dal modo di essere di lui. Così elegante, così
gentile e allo stesso tempo energico e deciso.


Camminarono
per un po’ in silenzio fino a che non giunsero all’ingresso della piazza del
Municipio.


La piazza
culminava di fronte l’antico palazzo del Comune.


Sul lato
sinistro vi erano due archi da cui si accedeva ai borghi, lì dove abitava la
gente più povera e abietta. Poi una schiera di costruzioni basse, dove vi erano
alcune abitazioni, una taverna e un barbiere. Sulla destra, invece, c’era una
costruzione più alta, che Raimondina ricordava appartenere ad un notabile.


Ancora oltre
un piccolo ripiano, dove affacciavano le due porte dell’ufficio postale.


A
quell’ora del mattino c’era molta gente in giro per la piazza.


Molti
erano personaggi legati alla vita politica, Raimondina ne aveva riconosciuti
alcuni, amici anche di suo padre. Altri erano possidenti che entravano o
uscivano dal palazzo del Comune. Erano pochi i contadini, a quell’ora
lavoravano.


“Spero non
abbiate pensato male di me” disse Francesco, fermandosi di colpo e guardandola.
“L’altra mattina quando... spero di non avervi imbarazzato”.


Raimondina
sentì il suo volto avvampare, non per il caldo estivo, ma per l’emozione di
quelle parole.


“E’ stato
un gesto molto gentile invece” disse lei, cercando di mantenere la calma.


“Davvero?”


Francesco
sembrava stupito.


“Certo”.
Raimondina avrebbe voluto porgergli ancora le sue mani e sentire nuovamente il
piacere di quel tocco.


“Le vostre
parole mi avevano davvero colpito” disse lui, abbassando lo sguardo “nessuna
donna aveva mai usato parole simili con me”.


“Ho detto
solo quello che sentivo dentro”.


Raimondina
alzò lo sguardo e fissò l’uomo che amava.


Lui resse
lo sguardo, e sembrava che quegli attimi fossero infiniti. Tutto quello che
gravitava attorno a loro sembrava essere scomparso di colpo. Era davvero questo
l’amore? Si chiese Raimondina. Far scomparire tutto il mondo attorno e vedere
solo la persona amata?


Francesco
non replicò. Le prese le mani tra le sue e continuò a fissarla senza timore di
quello che la gente potesse pensare.


Erano lì,
davanti l’ufficio postale, sotto lo sguardo di tutti, come due persone
innamorate da sempre.


“Sapete”
disse Raimondina, senza distogliere il suo sguardo da quello di lui, “credo
siate la persona più amabile che abbia mai conosciuto”. Il suo cuore sembrava
non voler rimanere al suo posto. Le era salito in gola e sentiva che le stava
togliendo il respiro. L’emozione era davvero forte.


“Anche
voi” rispose lui, donandole un sorriso di complicità.


“Vi ho
sempre amato, da quando vi ho conosciuto” prosegui lei, oramai decisa ad
aprirsi completamente.


Prima che
lui potesse rispondere, delle grida dall’altra parte della piazza attirarono la
loro attenzione. Raimondina ebbe la sensazione di essere stata risvegliata di soprassalto,
nel bel mezzo di un sogno lieto. Si sentì di colpo avvilita e rabbiosa.


“Quello è
vostro cugino” disse Francesco, con lo sguardo rivolto all’altra parte, mentre
lasciava le mani di lei.


Raimondina
volse anche lei lo sguardo in quella direzione e riconobbe la figura di Enrico.
Stava avendo una discussione verbale con un altro signore. Erano così vicini da
toccarsi quasi.


“Cosa sta
succedendo?”, chiese lei.


“Non lo
so”, disse Francesco “ma sono certo non è nulla di buono” parlando, si mosse in
quella direzione.


Raimondina
per un istante non seppe cosa fare, sentendosi spaesata e impaurita. Seguì
Francesco, mantenendosi a debita distanza.


Francesco
giunse vicino ai due e li divise con decisione.


Raimondina
lo vide parlare, ma non capiva cosa stesse dicendo. Attorno a loro si era
formato un piccolo crocchio di gente, tutti erano contro Enrico.


Uno del
gruppo, all’improvviso, dette uno spintone a suo cugino. Questi perse
l’equilibrio e si ritrovò per terra. Raimondina ebbe l’istinto di avvicinarsi,
voleva aiutarlo, ma si trattenne dal farlo.


Ad aiutare
Enrico ci pensò Francesco. Poi lo trascinò lontano dal gruppo, proprio nella
direzione di Raimondina. Lei si sentì più sollevata. Notò, però, che alcune
persone li stavano seguendo, nonostante altri tentassero di trattenerli per
evitare che la lite degenerasse.


“Andiamo
via di qua” disse Francesco, rivolto a Raimondina, mentre teneva per un braccio
Enrico, che continuava a inveire contro quella gente.


“Siete dei
maledetti” stava dicendo, puntando l’indice contro il gruppo. “I demani sono
della nostra famiglia da sempre e prima di usurparceli scorrerà molto sangue”.


“Lo
sappiamo che scorrerà molto sangue” disse una voce che a Raimondina risultò
familiare, “ma sarà tutto sangue di gente come voi”.


Raimondina
riconobbe la voce di Gennaro De Miccolis, colui che aveva interrotto lei e
Francesco, due giorni addietro, davanti il sagrato della chiesa. Adesso era a
capo di quel piccolo gruppo.


Francesco
strattonò ancor più Enrico e Raimondina accelerò il passo, volendo mettere più
distanza possibile tra lei e quegli scalmanati.


Giunti
alla porta di Suso nessuno li stava più inseguendo.


Si erano
fermati tutti alla porta di Iuso e di lì inveivano contro la famiglia Gattini.


“Ma cosa
ti è saltato in mente?” disse rabbioso Francesco, giunti davanti il portone di palazzo
Gattini, prendendo Enrico per il bavero. “Quelli ti avrebbero pestato senza
battere ciglio, lo capisci?”


Raimondina
rabbrividì.


“Quella
gente stava offendendo la mia famiglia” disse Enrico, liberandosi della stretta
di Francesco sui suoi abiti.


“Ma lo
capisci che così non hai fatto altro che adirarli ancor più?”


“Sono solo
quattro pezzenti”.


“Saranno
pure pezzenti, ma hanno il favore del popolo, noi no!”


“Noi..”.
Enrico sorrise, “sembra quasi tu faccia parte della famiglia” senza aspettare
replica, varcò il portone.


Francesco
lo stava fissando immobile.


“Rientriamo
vi prego” disse Raimondina, spaventata.


Francesco
fissò anche lei, solo per un istante, ma con uno sguardo furioso, non
d’affetto.


Rientrarono,
barricando il portone.
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Nonostante
fosse notte inoltrata, Francesco Gattini era insonne. Nel letto non faceva
altro che rigirarsi. Così aveva preferito alzarsi e andare nello studio.


Era seduto
sulla poltrona e stava fissando la notte materana attraverso l’enorme porta finestra.
La sua mente però era persa in mille pensieri.


Aveva
deciso di dare in parte ascolto al suo amico Giuralongo.


Avrebbe
allontanato da Matera solo i suoi familiari, lui sarebbe rimasto. In fondo
Laurent aveva ragione, se fosse scappato assieme a sua moglie e ai suoi figli,
non avrebbe fatto altro che avvalorare la tesi dei contadini. Aveva già scritto
una lettera a suo fratello Michele, che viveva a Trani. Nella lettera indirizzata
non aveva usato un tono grave per accennare alla situazione di Matera, non
voleva far preoccupare anche lui.


Fino a
quando la carrozza dei suoi cari non fosse partita, Gattini avrebbe vissuto in
un continuo stato di ansia. Sapeva quanto feroce potesse diventare il popolo,
anche se lui di ciò non aveva alcuna colpa.


La notte
era silenziosa e mentre Francesco Gattini era assorto in queste preoccupazioni,
sentì un vociferare sommesso venire dalla piazza. Si alzò d’istinto e non vide
nessuno. Forse qualcuno di ritorno dalla taverna, dopo aver speso tutta la sua paga
in vino. Stava tornando a sedersi quanto un rumore di passi in corsa lo
insospettirono. Una persona ebbra non era certo in grado di correre in maniera
così spedita. Gattini aprì l’enorme porta finestra, che dava sulla piazza, e
vide due figure, stentatamente illuminate dalla luna e dalle luminarie stradali,
correre in direzione opposta al suo palazzo, diretti verso Via del Riscatto.


Francesco
Gattini riconobbe uno dei due. Stava per chiamarli a gran voce, ma la sua
attenzione fu distolta dalle fiamme provenienti dal suo portone. Quei due
delinquenti avevano appiccato un incendio davanti al suo portone, che già
ardeva.


Gattini
rientrò in casa e si diresse a passo spedito verso la porta. Per poco non si
scontrava con il suo domestico, che indossava i pantaloni malamente sorretti
dalle bretelle.


“Conte”
disse l’uomo, con affanno, “il portone è in fiamme”.


“Ho visto”
gli rispose, quasi spingendolo, per farsi strada.


“Chiama il
signor Laurent e procurati dei secchi”, continuò Gattini, “non allarmare né la
signora, né i miei figli”.


“Va bene
signor conte” rispose il domestico, scomparendo.


Francesco
Gattini scese in cucina, dove erano già affaccendate le due domestiche. Una di
loro prendeva l’acqua dall’enorme serbatoio nel cortile che raccoglieva l’acqua
piovana, mentre l’altra stava raccogliendo la cenere dalla cucina a legna.


“Fate
presto”, esortò loro Gattini “prima che il portone bruci completamente”.


Le due
donne si mossero leste e silenziose, passandogli davanti.


Le fiamme
si erano impossessate della parte bassa del legno, ma stranamente il fuoco era
già verso l’alto, quasi in una posa innaturale.


“Maledetti”
disse Gattini “hanno usato qualcosa di infiammabile”.


Di lì a
poco tutto il legno massello sarebbe stato avvolto dalle fiamme.


“Fate
presto” urlò ancora il Gattini, tornando verso le cucine dove, anch’egli, si
procurò un secchio di legno. Andò dov’era l’enorme serbatoio e ne tirò fuori il
secchio legato alla fune.


Riempì
quello che si era procurato in cucina e cominciò a muoversi verso l’incendio.
Giunto nella corte si trovò davanti il suo amico Laurent.


“Cosa
succede?” chiese il giovane, con il volto tirato per il sonno interrotto.


“Un
incendio. Hanno gettato probabilmente dell’acqua ragia sul portone e gli hanno
dato fuoco”.


“Maledetti”
replicò il giovane Laurent che, senza indugiare, andò verso la cucina.


Le fiamme
che si erano fatte largo sotto la fessura del portone erano state subito
domate, ma la parte esterna non era possibile spegnerla.


“Dobbiamo
aprire il portone” disse Gattini, posando il suo secchio per terra, “altrimenti
non riusciremo mai domare il fuoco”.


“Ma tutta
la struttura è rovente” disse il domestico “non è possibile aprirlo”.


“Dobbiamo
farlo o tutto il palazzo sarà avvolto dalle fiamme”.


Gattini
vide il volto del suo domestico farsi pallido come la morte e restare lì
impalato.


“Presto,
procuratevi degli stracci e inzuppateli di acqua”, disse alle loro spalle
Francesco Laurent, che aveva sentito il suggerimento di Gattini, “dobbiamo
aprire almeno un battente se vogliamo spegnare le fiamme dall’esterno”. La
seconda parte della frase sembrava più rivolta al Gattini che al domestico, già
in corsa verso le cucine, seguito dalle donne.


“Maledetti”
disse il Gattini a denti stretti, guardando il fumo riempire il cortile e
salire verso il cielo.


“Sembra
che siano davvero disposti a tutto” commentò Laurent, fissando il portone.


“Ho
riconosciuto uno dei due e non la passerà liscia” disse Gattini, sentendo la
rabbia montare dentro di se.


Prima che
altre frasi potessero uscire dalla sua bocca, i domestici tornarono nel cortile
con stracci inzuppati di acqua.


“Presto”,
esortò Laurent prendendone uno e coprendosi le mani.


Gattini lo
vide correre verso il portone e con gli occhi semi chiusi per il fumo,
afferrare una degli enormi ferma porta.


Gattini lo
imitò e esortò il domestico a fare lo stesso, chiedendo alle donne di
mantenersi lontano.


Il fumo
aumentava, bruciava le narici e gli occhi.


Laurent,
da solo stava lottando contro il ferma porte di mezzo, alla altezza del suo
volto, mentre Gattini e il domestico cercavano di sbloccare quello più basso.
Il calore aveva fatto dilatare il ferro che rivestiva il portone e le stesse
serrature.


Gattini
sentiva le forze non essere più quelle di una volta e le braccia, dopo pochi
minuti, già gli dolevano. Il Laurent, intanto, aveva già sbloccato il primo
ferma porte e stava già lottando con quello posto più in alto di tutti, il più
scomodo.


Finalmente
Gattini e il domestico fecero scorrere il fermo e per un attimo raddrizzarono
le loro povere schiene, allontanandosi dal fumo. Francesco Laurent continuava
imperterrito. Il suo corpo era teso e con le braccia verso l’alto si sforzava.


Gattini
gli si avvicinò e poggiò le sue mani su quelle dell’amico, cercando di
aiutarlo.


Il fermo
scorreva lentamente all’interno degli anelli e sembrava che la sua corsa fosse
infinita.


Erano
quasi riusciti a liberare il battente del portone. Mancava davvero poco.


“State
pronti con quei secchi” urlò il Gattini, oramai, senza più forze.


Il fermo
si liberò dal suo ultimo anello. I battenti del portone erano liberi. Gattini e
Laurent, all’unisono, tirarono. Gattini sentì il calore aumentare.


“Non
appena il portone si apre del tutto, fatti da parte” disse Laurent, con il
volto sporco e gli occhi arrossati dal fumo, “le fiamme potrebbero bruciarti”.


Tirarono
con uno sforzo estremo e subito le fiamme si impossessarono di quegli spiragli
di aria nuova.


Francesco
Gattini sentì un calore infernale sfiorargli la guancia. D’istinto si allontanò
portandosi una mano in faccia.


Sembrava
tutto a posto, non si era ustionato. Prima che potesse raddrizzarsi, si sentì
spingere da parte da due braccia forti.


Francesco
Laurent, dopo averlo aiutato, si era allontanato a sua volta per dar modo ai
tre domestici di domare le fiamme.


L’alba era
giunta discretamente, mentre Francesco Gattini cercava di mettere in salvo la
sua casa.


Il fumo e
l’odore acre del legno bruciato aleggiavano nella corte di palazzo Gattini.


Per
fortuna i danni erano stati irrisori. Il vero colpo era stato quello inferto
all’animo della famiglia Gattini.


Il duca
Malvezzi, capo della guardia nazionale, aveva già provveduto a portare notizia
dell’accaduto al sotto intendente Frisicchio.


Il sotto
intendente giunse quando erano passate da poco le sette, mentre Francesco
Gattini stava mostrando ad un suo amico falegname i danni provocati dal fumo,
chiedendogli di riparare il tutto nel giro di poche ore. Gattini non voleva passare
la notte con il portone in quelle condizioni, oramai ci si doveva aspettare di
tutto.


“Buongiorno
signor conte” disse Frisicchio, con la solita aria di chi è a conoscenza di
tutto.


“Non è
stato proprio un buon giorno per noi questa mattina”, disse Gattini con
sarcasmo.


“Lo vedo”.
Frisicchio fissava con occhi da esperto il portone annerito. “Il duca Malvezzi
mi ha detto che avete visto qualcuno scappare poco prima dell’incendio”
continuò Frisicchio, fissando Gattini dall’alto verso il basso.


“Sì, ho
visto due figure allontanarsi, correndo in quella direzione”. Gattini allungò
il braccio verso il sagrato della chiesa, ma Frisicchio non si voltò nemmeno.


“E sapete
chi sono?”.


“Io ho
riconosciuto solo uno dei due” rispose Gattini, sentendo la rabbia ribollirgli
dentro, “lo chiamano Sciammeria, lo conosco perché conoscevo bene suo padre,
lavorava al comune quando io ero sindaco”.


“E l’altro
chi è?”


“L’altro
lo ha riconosciuto il mio domestico” continuò Gattini, fissando Frisicchio, che
sembrava poco interessato alle sue risposte. “Si chiama Francesco Monaco”. Frisicchio
non replicò e riprese a guardare il portone con interesse.


“Vedo che
state già provvedendo a farlo sistemare” disse, indicando il falegname e il suo
ragazzo all’opera.


“Certo”
rispose Gattini, “oramai devo stare in guardia”.


Fissò per
un attimo quell’uomo che avrebbe dovuto rappresentare la legge, “a meno che,
voi non andiate a prendere quei due malintenzionati e li mettiate alle catene”.


Frisiscchio,
prima di rispondere, fece una lunga pausa, quasi stesse cercando le parole giuste.


“Credo alle
vostre parole” disse infine, “non dubito della vostra vista, anche se spesso
alla sera, con la penombra, è facile confondere i volti della gente... ”.


Francesco
Gattini avrebbe voluto saltargli al collo e stringere fino a soffocarlo, ma lui
aveva una coscienza a cui dare ascolto.


“Purtroppo,
però, non posso fare nulla contro quei due di cui mi avete fatto i nomi”,
proseguì Frisicchio.


“Lascerete
che quei due possano farci ancora del male, magari chissà, appiccando un
incendio all’intero palazzo?”


“Purtroppo
la legge non mi consente di fare altro”, rispose con serenità Frisicchio “C’è
stata cessata flagranza e non posso arrestare due persone sulla base della
vostra parola”.


“Ma non vedete
quello che hanno fatto?”


Gattini
indicò il portone nero.


“Non ho le
prove che siano stati loro”, disse Frisiscchio.


“Se
dovessi arrestare tutti quelli di cui voi mi fate in nomi, le carceri sarebbero
zeppe di persone”. Frisicchio concluse la frase con un leggero sorriso di
scherno.


“Allora
vorrà dire che provvederò da me a proteggere la mia casa e la mia famiglia”.


“Fate come
volete”, Frisicchio aveva sempre il suo ghigno stampato in volto.


“Voglio
che mi autorizziate ad ampliare la guardia nazionale con persone di mia fiducia”.


“Sapete
che questo tipo di autorizzazioni non dipendono solo da me”, replicò
Frisicchio, con tranquillità. “Ci deve essere l’approvazione del capo urbano e
del sindaco”.


“Ho
capito” disse Gattini, per niente disposto a farsi scavalcare da tali bassezze.
“Fino a che voi deciderete la mia sorte, io faccio quello che reputo più giusto
per salvaguardare la mia casa”.


“Fate
pure”. Frisicchio si stava già muovendo per andar via. “Spero troviate chi sia
disposto a proteggervi”.


“Certo che
lo troverò” disse Gattini con rabbia, fissando le spalle del sotto intendente,
“la mia famiglia è rispettata e ben voluta”.


“Buona
giornata”, disse Frisicchio.


Gattini lo
fissò per un lungo istante.


Il sotto
intendente non aveva mosso un dito, ancora una volta.
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Francesco
si muoveva nello studio di casa Gattini come un animale in gabbia. Era teso e
sentiva il cuore battere in maniera innaturale. Aveva mandato a chiamare
Raimondina, che quella mattina sarebbe partita per Trani. Per un po’ non si sarebbero
visti. Lui aveva deciso di confessarle il suo amore e avrebbe chiesto la sua
mano a suo padre, non appena tutta la faccenda dei demani fosse stata
sistemata.


La porta
dello studio si aprì e Francesco ebbe un tuffo al cuore. Vide la figura snella e
gioviale di lei ferma sulla porta.


Lo stava
fissando con un leggero sorriso di imbarazzo. Lui si mosse e lei lo imitò,
chiudendosi la porta alle spalle.


“Raimondina”
disse Francesco, prendendole le mani e stringendole. “Prima che partiate, ho da
confessarvi una cosa per me molto importante”, continuò tutto d’un fiato.


“Anche io”
rispose lei, fissandolo negli occhi.


“L’altra
mattina non ho avuto modo di replicare a quello che mi avete detto” proseguì
Francesco, portandosi le mani di lei vicino il petto. “Quelle parole mi hanno
sconvolto ancor più di quanto già non lo fossi”. Francesco non riusciva a distogliere
il suo sguardo da quello di lei “E se non fossimo stati interrotti, vi avrei
detto che anche io vi amo dal primo momento che vi ho visto. Vi amo da quando
vi ho stretto la mano la prima volta che sono giunto in questa casa. Vi amo da
quando vi ho dato la mia prima lezione di canto”.


“Anche io
vi amo” rispose Raimondina, “e non voglio partire, voglio rimanere qui accanto
a voi” si strinse a lui con forza, nascondendo il suo volto nell’incavo della
sua spalla.


Francesco
la cinse e assaporò il dolce profumo della sua pelle.


“Voi
dovete partire” disse Francesco, tenendola ancora stretta a se. “È pericoloso
rimanere qui”.


“Ma è
pericoloso anche per voi” disse lei, alzando il suo sguardo, “e io non voglio
succeda nulla ne a voi ne a mio padre”.


“Non
succederà nulla” rispose lui, donandole un sorriso “vi prometto che vi
raggiungerò prima possibile”.


“Promettetemelo”.


“Ve lo
prometto”.


Lui le si
avvicinò lentamente, socchiuse gli occhi e la baciò, assaporando il piacevole
gusto delle sue dolci labbra.


Francesco
Gattini era sconvolto. Il popolo sembrava volesse proprio ordire una sommossa
popolare e lui sapeva che se non li avesse placati, lui e la sua famiglia ne
avrebbero pagato le conseguenze.


Assorto da
tali preoccupazioni, Gattini camminava spedito verso il suo studio, con la
platea sotto il braccio. Impugnò la maniglia. La girò. Varcò la soglia e si
trovò davanti quella scena inaspettata.


“Raimondina!”.
Gattini era sgomento. “Cosa significa tutto questo?”


Raimondina
e Francesco Laurent si separarono. Lei sembrava imbarazzata per quel bacio
interrotto, lui invece rimase a testa alta.


“Francesco”
esordì Laurent. “Io e Raimondina ci amiamo” Laurent era rigido, come
sull’attenti.


Gattini
era esterrefatto, non riusciva a proferire parola.


Fissò il
suo amico e poi sua figlia, che abbassò lo sguardo.


“Non
appena sistemate le questioni dei demani ti avrei chiesto la sua mano” proseguì
Laurent, sempre impettito e senza distogliere lo sguardo.


“Ma...”.
Gattini non riusciva a trovare le parole giuste per commentare, era una cosa
inaspettata in un momento per niente opportuno.


“E’ vero
padre” disse Raimondina, con voce tremula, non riuscendo nemmeno a fissarlo.
“Io e Francesco ci amiamo”.


Gattini
abbassò lo sguardo. Guardò per un attimo il pavimento.


Si diresse
verso lo scrittoio, vi posò sopra la platea e rimase a fissare il legno senza
vederlo.


“Non so
che dire”. Gattini parlò dando loro le spalle. “La mia mente adesso è troppo
assorbita da altri pensieri”, proseguì quasi con tono di scuse.


“Tu hai
ragione amico mio” disse Laurent, avvicinandosi e poggiandogli una mano sulla
spalla, “non è il miglior momento per dirti certe cose”.


“Già”
disse Gattini, con gli occhi rivolti al cielo estivo, oltre la porta finestra.
“Non è proprio il momento”. Si girò verso il suo amico e lo guardò: “La gente
lì fuori chiede la mia testa”, alzò il braccio a indicare l’esterno, “e voi due
qui stretti l’uno nelle braccia dell’altra”.


“Capisco
come puoi sentirti” disse Laurent, quasi in tono supplichevole, “ma la colpa di
tutto ciò è solo mia. Ho voluto vedere Raimondina prima che partisse e
confessarle i miei sentimenti”.


“Adesso
cosa vuoi che ti dica?” replicò Gattini, fissando Laurent.


“Voglio
solo che tu ci dia la tua benedizione” disse Laurent, poggiando tutt’è due le
mani sulle spalle di Gattini e ricambiando lo sguardo.


Gattini lo
fissò per degli istanti infiniti. Sentiva ribollire dentro la rabbia. Avrebbe
preferito non sapere nulla. Avrebbe preferito che quella scoperta, l’avesse
fatta dopo aver sistemato tutta la faccenda dei demani. O forse sarebbe stato meglio
se Francesco Laurent non fosse mai venuto a vivere in casa sua.


“La mia
benedizione forse l’avrete a cose sistemate” disse Gattini, con una stizza
d’ira, “adesso Raimondina devi partire immediatamente”, disse allontanandosi
dall’amico e avvicinandosi a sua figlia. “Tua madre e i tuoi fratelli sono sicuramente
pronti per partire, raggiungili” stava fissandola, tenendole le esili spalle
“va’”.


Raimondina
indugiava.


“Va’ ti ho
detto”, la esortò ancora Gattini.


Raimondina
si diresse alla porta, ma prima di uscire dallo studio parlò.


“Padre”
disse, “spero di non avervi deluso”. Poi scomparve.


Gattini
tornò a fissare il rettangolo di cielo della porta finestra.


Non mi hai
deluso, figlia mia, pensò Gattini.


“Presto
signorina, dobbiamo affrettarci” le disse il domestico, davanti la porta sul
retro di casa Gattini.


Raimondina
aveva indossato alcuni indumenti della servitù, per potersi meglio nascondere
tra la folla, che aveva invaso la piazza del Municipio e adesso si stava
riversando davanti casa sua.


Il resto
della famiglia di Raimondina era già in salvo, su di una carrozza poco fuori il
paese e l’aspettava per partire alla volta di Trani. Lei aveva indugiato troppo
e adesso era costretta a fuggire di soppiatto, affiancata dall’anziano
domestico.


Raimondina
fissò per un attimo quell’uomo che l’aveva vista crescere.


“Presto”
disse ancora il domestico, bianco come un lenzuolo, “vostra madre e i vostri
fratelli vi stanno aspettando”.


“Io non
vengo” disse lei, d’un tratto.


“Cosa dite
mai” rispose l’uomo, avvicinandosi “non vedete che qui correte grave
pericolo?”.


“Lo so, ma
anche mio padre corre grave pericolo” rispose lei “e voglio convincerlo a
venire con noi”.


“Non siate
sciocca” le disse l’uomo, cingendole le spalle fraternamente, “lo capite che la
gente non è qui per festeggiare!”.


“Lo so”
replicò lei con rabbia “è per questo voglio che anche mio padre lasci il
paese”.


“Se
veramente volete fare qualcosa per lui e per l’uomo che amate” proseguì il
domestico, con un tono carico di saggezza e pietà “venite con me e mettevi al
sicuro”.


Raimondina
lo fissò per un istante lunghissimo. L’uomo che aveva di fronte possedeva un
animo sensibile e dignitoso.


“Tu
mettiti in salvo”, gli disse Raimondina, “io rimarrò”.


Prima che
il domestico potesse rispondere, lei si dileguò verso il piano superiore,
dov’era lo studio di suo padre e dove era sicura di trovare anche il suo
Francesco.


Raimondina
affrontò le scale velocemente, libera nei movimenti grazie a quegli abiti
pratici.


Appena
giunta al piano, il rumore di uno sparo la fece urlare.


Francesco
Laurent, dopo lo sparo, si affacciò di soppiatto al balcone e vide che la gente
non affollava più il sagrato della chiesa madre, si era completamente dispersa.
Anche coloro che stavano colpendo il portone con le scuri, cercando di
abbatterlo.


“Adesso
dobbiamo fuggire” disse Rondinone, il salariato di Gattini che ancora impugnava
l’archibugio fumante.


“Va bene”
rispose Francesco, fissando l’uomo.


Francesco
Gattini e suo nipote si erano già allontanati, non appena la gente aveva
cominciato a colpire il portone, tentando di entrare. Francesco Laurent era
certo che il gesto del suo amico Gattini, di gettare al popolo monete
d’argento, a dimostrazione delle sue buone intenzioni, sarebbe stato frainteso.


Gattini,
però, non gli aveva dato ascolto e le conseguenze si stavano rivelando
disastrose.


“Voi
seguite il conte” disse Rondinone, dando strada al Laurent nello studio dove
erano rimasti solo loro due. “Io torno a casa, la mia vita, per loro, non vale
nulla”.


“Va bene”
disse ancora Laurent, aprendo la porta dello studio.


Il battente
non aveva ancora finito la sua corsa che Francesco si ritrovò davanti la figura
amata di Raimondina.


“Raimondina”
disse lui d’istinto, “cosa ci fate ancora qui?”.


Le cinse
le spalle, quasi a volerla scuotere. Non voleva si trovasse lì in quel momento.


“Sono
preoccupata per mio padre” disse lei, con uno sguardo pieno di rabbia e
sgomento. “Voglio essere certa che si metta in salvo”.


“Vostro
padre e vostro cugino sono già al sicuro” disse Laurent, senza smettere di fissare
gli occhi di lei; “adesso li raggiungerò anche io”.


“Verrò con
voi” disse lei, con slancio.


“Non è
possibile” le rispose Francesco, “il percorso da fare è troppo angusto e poco
pratico per una donna”.


“Non mi
importa”.


“A me
invece importa e vi dico che non potete venire”.


“La
signorina può rifugiare a casa mia” intervenne Rondinone, “così vestita passerà
del tutto inosservata”.


Francesco
guardò l’abbigliamento semplice che indossava Raimondina e le sorrise. L’amava
anche in quelle vesti misere.


“Buona
idea”, disse Francesco.


“Ma io...
”.


“Voi
dovete andare”, disse Francesco in tono perentorio e quasi la spinse verso
Rondinone.


Raimondina
lo fissò per un istante, poi gli si avvicinò e, dopo avergli baciato una
guancia disse:


“Ti amerò
per sempre”.


Francesco
la vide allontanarsi protetta da quell’uomo armato.


“Anch’io
ti amerò per sempre”.


Con le
ultime parole ancora tra le labbra, Francesco Laurent seguì il percorso già
fatto dal suo amico Francesco Gattini.


Nonostante
il sole fosse alto e rovente, Francesco Gattini sentiva il suo corpo tremare,
rannicchiato in quell’angolo buio del fienile di Palazzo Malvezzi. Lui e suo
nipote si erano arrampicati per una piccola finestra che dava nella corte di
casa del suo amico, poi si erano rifugiati nel fienile. Enrico, però, non si
era sentito al sicuro, così aveva deciso di scappare per la via più semplice,
mescolandosi alla gente. Gattini aveva pensato fosse una idea folle, ma forse
per Enrico sarebbe stato più facile, in fondo la gente cercava lui, Francesco
Gattini, non Enrico Appio.


Gattini
cominciò a pregare in silenzio. Pregava Dio affinché la sua famiglia fosse
lontana e al sicuro. Pregava Dio di poterli rivedere ancora. Pregava Dio che il
popolo lo lasciasse in pace una buona volta, ma sapeva non sarebbe stato
facile. Lui le aveva provate tutte per dar credito alle sue parole. Neanche la
procura stilata quella mattina aveva avuto alcun effetto benefico sull’animo
della gente. Con quella procura si era liberato di quei demani che i materani
acclamavano, ma loro non aveva cambiato idea. Forse era diventata una questione
di orgoglio, non più di demani. Gattini era rabbioso. Se le cose si fossero
risolte per il meglio, per un po’ avrebbe riparato fuori città, ma sarebbe
tornato e avrebbe fatto valere i suoi diritti, fino alla fine.


All’improvviso
lo porta del fienile venne spalancata con un tonfo. La luce invase tutto
l’ambiente, costringendo Gattini a socchiudere le palpebre. Mise una mano a
proteggere gli occhi e vide il profilo di alcune persone, senza riconoscerne nessuna.


“Eccovi finalmente”,
disse una voce senza volto.


“Chi
siete?”, chiese Francesco Gattini, alzandosi in piedi, a ridosso della parete.
“Cosa volete?”.


“Siamo qui
per fare giustizia” disse un’altra voce, proveniente da un altro corpo senza
identità.


“Non
spetta a voi fare giustizia” rispose Gattini, ormai certo di quello che stava
per capitargli.


“Oggi la
giustizia siamo noi”, disse ancora il primo che aveva parlato.


Senza
aggiungere altro, due possenti mani presero Gattini per le braccia e lo spinsero
con forza verso l’uscita del fienile.


Gattini
barcollò, ma prima che potesse cadere altre due braccia lo sostennero e lo
costrinsero a raddrizzarsi.


“Non
potete fare questo” disse Gattini, con il cuore colmo di paura.


“Cammina
usurpatore”, disse una voce alla sue spalle e con il forcone che aveva in mano
lo costrinse a camminare, spingendolo con le punte aguzze dell’attrezzo.


“Oggi
vedrai chi comanda”, disse un’altra voce.


Lo
spinsero ancora e Gattini si ritrovò all’aria aperta. Sulla piazza della chiesa
madre. La gente, non appena lo vide, cominciò a inveire contro di lui. Alcuni
giovani si avvicinarono e lo colpirono con sonori ceffoni sulle spalle e sul
capo, mentre i suoi carcerieri lo deridevano.


“Cammina
maledetto”, disse uno dei due al suo fianco. Alzò un braccio e lo colpì con il
pugno armato di coltello.


Gattini si
piegò in due e urlò per il dolore. Istintivamente si portò una mano alla tempia
colpita. La sua mano divenne rossa del suo sangue.


“Muoviti”,
lo esortò l’altro e con uno strattone lo fece raddrizzare.


Gattini si
sentiva umiliato. Tutto il popolo stava ridendo di lui e offendendolo. Quello
stesso popolo che lo aveva eletto sindaco. Quello stesso popolo che lo aveva
sempre rispettato, che lo aveva avvicinato chiedendogli consigli e favori.
Adesso lo volevano morto.


Giunsero
nella piazza del Municipio, dove gran parte della gente si era raccolta
numerosa.


Gattini
non sentiva più le gambe. Avrebbe tanto voluto cadere per terra e morire, ma i
cinque che lo avevano prelevato lo costringevano a camminare. Spesso perdeva
l’equilibrio, finendo contro la parete umana che delimitava il percorso di morte.
La gente lo rialzava, lo insultava e lo spingeva verso il centro. Era persino
caduto ai piedi di un gendarme che, non freddezza e indifferenza, lo aveva
alzato e lo aveva spinto anch’egli verso i suoi carcerieri. Gattini aveva
capito che per lui oramai non c’erano più speranze di vita.


“Fa che la
mia famiglia sia salva” disse Gattini, guardando verso il cielo.


Francesco
Laurent sapeva di essere seduto sul suo patibolo.


Lo avevano
prelevato dallo stesso fienile, dove si era rifugiato il suo amico Gattini.
Adesso erano nella stessa condizione di prigionia, legati ad una sedia. Erano
stati messi in bella vista sul ripiano antistante l’ufficio postale... proprio
nello stesso posto dove Raimondina gli aveva detto di amarlo. La tragica beffa
del destino.


Francesco,
ormai, non sentiva più dolore fisico. Il suo dolore era soprattutto interiore.
Non gli importava del sangue che sgorgava dalle ferite, soffriva invece perché
stava per morire ed essere privato della possibilità di amare.


“Usurpatore
pure tu”, disse un uomo davanti a lui. Poi lo colpì con un pugno in pieno
volto. Francesco non urlò e non rispose.


Dopo
averlo legato, lo avevano picchiato e colpito con ogni cosa. Con una mazza sul
capo, con un coltello lo avevano sfregiato. Un contadino lo voleva accecare con
il forcone, ma un altro lo aveva fermato. Era giusto farlo soffrire ancora un po’,
aveva detto. Un altro aveva brandito una scure davanti ai suoi occhi,
dicendogli che avrebbe assaggiato la sua lama.


Francesco
Laurent non replicava. Non dava loro la soddisfazione della pietà. Guardò alla
sua sinistra l’amico legato alla stessa maniera. Era conciato molto peggio. Lo
avevano colpito con più violenza di lui, tanto da farlo cadere assieme alla
sedia. Lo avevano rialzato e picchiato ancora. Aveva visto un contadino alzare
la sua mazza e colpire la testa calva di Gattini con tanta violenza che era un
miracolo se il cervello non gli era schizzato fuori.


Francesco
Laurent, in quella ultima ora di esistenza, oltre a Raimondina, aveva perso
anche la stima del suo amico Gattini.


Quando era
giunto in piazza, trascinato a calci e spintoni come un fuorilegge e lo avevano
legato accanto all’amico Gattini, questi gli aveva detto: “E’ tua la colpa di
tutto ciò”, lo aveva guardato con sguardo di pietà e rassegnazione.


Francesco
pensava che in fondo Gattini aveva ragione. Era stato lui a consigliargli di
rimanere a Matera, mettendo in salvo solo la sua famiglia. Era stato Laurent
che aveva anteposto gli ideali politici alla propria vita, coinvolgendo anche
Gattini nel vortice della pazzia popolana.


Francesco
Laurent tornò a guardare davanti a se. Non sentiva più quello che gli dicevano.
I suoi torturatori sembravano stanchi. Adesso lasciavano che alcuni ragazzini
scagliassero pietre contro di loro. Una di queste volò nell’aria rovente e lo
colpì sul labbro. Il dolore fu pazzesco. Il sangue fuoriuscì subito e con la
lingua sentì che uno dei denti anteriori si era spezzato, vagando libero nella
sua bocca. Guardò l’uomo che aveva di fronte e gli sorrise. Riempì la sua bocca
di saliva e di quel pezzo di dente. Sputò con quanta forza avesse. Il fiotto rossastro
colpì il volto del suo torturatore. Questi si pulì con una mano, indignato e
schifato.


“Maledetto”,
gli disse l’uomo. Poi con un pugno lo colpì sull’occhio.


Francesco
per un secondo perse il senso della vista. Poi scosse il capo, come a volersi
liberare di quel dolore. Si accorse che l’occhio colpito si era oscurato, ma
nonostante la vista fosse come appiattita, Francesco vide la cosa più bella che
un condannato a morte possa desiderare. Tra la folla, mescolata al popolo
giustiziere, c’era Raimondina.


Lo stava
fissando con gli occhi rigati di lacrime.


Francesco
le sorrise.


Adesso
tutto quello che poteva succedere, non aveva più importanza. Nei suoi occhi
l’ultima immagine sarebbe stata quella della donna che amava.


Poi il
buio.


Francesco
Gattini si sentiva già morto. Il dolore fisico era una cosa che non gli
apparteneva più oramai. Forse era quello il passaggio dalla vita alla morte,
pensò per un attimo, essere vivo, ma non sentire più nulla.


Il sangue
scendeva dalla sua testa coprendogli gli occhi. La gente davanti a lui non
aveva più voce, ma solo movimenti.


Una pietra
volò e lo colpì sul naso. Il dolore tornò a fargli visita per un istante, il
tempo di un urlo, poi tutto svanì.


La piazza
era gremita di gente e gendarmi inermi. Tutti urlavano qualcosa che lui non
sentiva.


Lo avevano
colpito con tutta la ferocia di cui un uomo è capace. Dio non gli aveva ancora
fatto la grazia di prenderlo tra le sue braccia, privando quegli assassini del
piacere delle torture.


Perché
succedeva tutto ciò? Perché le mente umana è sempre assetata del sangue di un
suo simile?


Un
contadino senza volto gli si avvicinò e lo colpì con un pugno sul mento. Il
mondo di Francesco Gattini divenne deforme e irregolare. Stava perdendo ogni
contatto con la realtà. Poi un altro colpo fortissimo sull’occhio lo riportò
nel mondo dei vivi. Un altro all’addome gli fece sentire le ultime sensazioni
del suo corpo, ma questa volta non urlò.


“Dio mio”,
pensò Gattini “fa che la morte giunga presto”.


Per un
attimo guardò alla sua sinistra, dov’era legato il suo amico Laurent. Il suo
volto giovane era quasi completamente scomparso, il sangue e il gonfiore lo
avevano trasformato in una maschera irriconoscibile. Gattini lo aveva incolpato
di essere causa di tutto, ma in cuor suo sapeva non essere vero.


Gattini
mosse le labbra, voleva avere il suo perdono, ma dalla bocca non uscirono
parole. Solo un verso animalesco. I denti erano saltati in gran parte e la
lingua non riusciva a mettere assieme due parole sensate. Vide Laurent che, con
estremo coraggio, sputava sangue e saliva in faccia al suo torturatore e poi
sorridergli. Con il sorriso ancora stampato in volto, aveva girato il volto
verso la folla. Sembrava felice. L’uomo imbrattato dal suo sputo lo colpì con
rabbia sull’occhio. Il torturatore si liberò completamente della saliva rossa
di Laurent, con il dorso della mano. Prese una piccola forca dalle mani di un
altro accanto a lui. Disse qualcosa contro Laurent. Alzò il braccio e gli infilzò
il ferro in un occhio.


“Noooo”
urlò Gattini, con le ultime forze rimaste. Ma tutto fu inutile. Laurent ebbe un
fremito per tutto il corpo poi si afflosciò.


Era morto.


L’uccisore
liberò l’arma e si avvicinò al Gattini.


Lo fissò


“Adesso è
il turno tuo”, disse l’uomo, “solo che tu la morte la devi guardare in faccia”.


Gattini lo
stava guardando.


Vide
l’arma alzarsi al cielo.


Il ferro
gli si infilò nello stomaco.


Il dolore
era tornato, ma per l’ultima volta.


Gattini
sputò un fiotto di sangue e sentì ancora la vita nel suo corpo.


L’uomo
liberò l’arma dalle sue interiora e con un calcio lo scaraventò per terra. La
sedia andò in frantumi.


Francesco
Gattini aveva la testa poggiata sul pavimento.


Guardò la
folla da quella angolazione diversa, sentendo il suo respiro affannoso. Lo
stomaco aveva smesso di muoversi.


Nessun
dolore.


Francesco
Gattini vide l’immagine dei suoi cari davanti ai suoi occhi.


Sorrise.


Poi il
buio.


Raimondina
non riusciva a smettere di piangere. Ogni colpo inferto agli uomini più cari
della sua vita, erano colpi inferti al suo cuore. Nonostante le scene fossero
raccapriccianti, lei non riusciva a distogliere lo sguardo.


Francesco,
dopo aver ricevuto l’ennesimo pugno in volto, riuscì a scorgere il suo sguardo.
Le sorrise. Lei cercò di ricambiare, ma non vi riuscì. Sembrava che i muscoli
del suo volto fossero paralizzati.


Raimondina
vide il torturatore di Francesco alzare quell’arnese al cielo e conficcarglielo
nell’occhio sinistro.


Raimondina
urlò, ma per fortuna la voce della folla era superiore alla sua. Nessuno
sembrava averla udita. Tutti erano intenti ad inneggiare alla violenza.


Raimondina
distolse lo sguardo e nascose il volto tra le mani tremanti. Il suo stomaco era
contratto e sapeva che, se non si allontanava subito, rischiava di dare di
stomaco. Voleva scappare lontano. Voleva scomparire nel nulla. Voleva morire anche
lei. Invece rimase lì. Immobile.


Suo padre
aveva urlato qualcosa, quando avevano accecato Francesco. Forse era l’ultimo
tentativo di chiedere pietà. Il corpo di Francesco, adesso, era inerme e senza
alcun movimento.


La testa
reclinata da un lato, in una posizione innaturale.


L’assassino
di Francesco liberò la sua arma.


Andò di
fronte suo padre. Disse qualcosa di inudibile per le orecchie di Raimondina.


Tirò
indietro il braccio e infilzò il ferro biforcuto nello stomaco di suo padre.


Raimondina
barcollò. Stava per perdere i sensi. Vide il mondo girarle attorno. Allargò le
braccia, alla ricerca di un appiglio, in quel mare fatto di nulla. Trovò
qualcosa. Vi si aggrappò e il mondo si fermò.


“Che non
vi sentite, signora?” le chiese una donna, sorreggendola.


Raimondina
fece un cenno, a testa bassa. Voleva evitare di parlare e di guardare in faccia
quella donna. Temeva di essere riconosciuta.


Inspirò
quanta più aria possibile e sentì il suo corpo reagire.


Tornò a
guardare verso il patibolo di suo padre e di Francesco.


Vide la
cosa più agghiacciante che un essere umano potesse vedere.


I
contadini non si erano accontentati di privare quei due uomini della loro vita,
adesso stavano infierendo sui loro corpi, già appartenenti al regno dei morti.
Una dozzina di uomini, armati dei loro oggetti da lavoro, alzavano al cielo le
loro braccia. Lo stesso gesto quotidiano di coltivare le loro sementi, ma
questa volta per spandere il loro odio e la loro rabbia.


Raimondina
si fece largo tra la folla acclamante i loro diritti.


Ma chi
dava loro il diritto di vita o di morte? La terra valeva la vita di un uomo?


Le lacrime
scorrevano libere. Raimondina sentiva il mondo attorno a se privo di essenza.
Era come se il dolore l’avesse allontanata dalla realtà. Perché il libero
arbitrio che Dio aveva donato all’uomo diventava odio?


Raimondina
era uscita dalla calca assassina e si stava dirigendo verso i borghi, dove
abitava Rondinone. Era già a metà del suo percorso, quando vide un gruppo di
uomini trascinare a forza di spintoni un altro uomo. Costui cercava di
ribellarsi, scalciando e bestemmiando come un indemoniato.


Raimondina
si fece da parte, lasciando strada a quegli uomini divenuti boia per un giorno.
Solo in quel momento si accorse che quell’uomo destinato al patibolo era
proprio Rondinone. Lei ebbe un tuffo al cuore e sentì nuovamente le forze
venirle meno. Si appoggiò al muro e distolse gli occhi.


La paura
l’aveva nuovamente paralizzata. Girò lo sguardo con uno sforzo immane e vide i
malvagi contadini allontanarsi con la loro terza vittima sacrificale.


Scomparsi
dalla sua vista, Raimondina prese coraggio e tornò indietro. Si diresse verso
la periferia del paese, lì dove l’aspettava la carrozza.


 


1860
d.C. 8 settembre. Matera.


Matera era
in festa, come gran parte del Meridione. Garibaldi era sbarcato a Napoli e
questo voleva significare solo una cosa, libertà.


La gente
era festosa e felice nella piazza del Municipio.


Bambini
che correvano felici. Donne che sorridevano e uomini che chiacchieravano.
Nessuno sembrava essere a lavoro quel giorno.


Raimondina
era ferma davanti l’ufficio postale, a fissare quel posto dove un mese addietro
avevano giustiziato suo padre e Francesco. Gli occhi le si riempirono di
lacrime, poi le lasciò scorrere libere sulle guance.


Attorno a
lei, nessuno sembrava più ricordare quel giorno di morte. Forse per la maggior
parte dei materani, quello era stato un giorno di festa. In fondo si erano
liberati di due uomini che consideravano usurpatori.


Raomindina
si allontanò da quel posto con il cuore pieno di tristezza e lo stomaco
contratto dalla rabbia. Si diresse verso la chiesa madre, dove ci sarebbe stata
una messa in suffragio di suo padre, di Francesco e anche del povero Rondinone.


Raimondina
stava piangendo davanti l’altare di Sant’Eustachio, lì dove riposavano i resti
di suo padre e di Francesco.


Un
caleidoscopio di colori rendeva quasi lieto quel posto. I fiori freschi che
ogni giorno il becchino provvedeva a recapitare, per ordine della famiglia
Gattini, erano bellissimi.


“Giustizia
sarà fatta”, disse improvvisamente un uomo al suo fianco. La voce aveva un
accento francese.


Raimondina
guardò il volto di quell’uomo riconoscendone subito i tratti familiari.


“Il mio
Francesco non doveva morire così”, continuò l’uomo dai capelli completamente
bianchi. I suoi occhi erano lucidi di dolore e scavati dalla sofferenza.


Raimondina
si chiese se quell’uomo era a conoscenza della storia d’amore, tra lei e suo figlio,
appena cominciata e mai vissuta veramente, ma forse la cosa non aveva più
alcuna importanza.


“In umbris
radiant” disse ancora l’uomo, leggendo lo stemma della famiglia Gattini,
riprodotto in maniera rudimentale su della calce fresca “sono certo che le loro
anime splenderanno per sempre nelle tenebre dell’aldilà”.


L’uomo si
allontanò.


Raimondina
rimase a fissarlo, fino a che non scomparve alla sua vista.


“In umbris
radiant”, ripeté lei.


Solo in
quell’istante, quelle parole che l’avevano accompagnata per tutta la vita
acquisirono un significato.


Raimondina
restò lì fino a che il sole non accennò a scomparire nella gravina. Poi si
allontanò.


Raimondina
era consapevole che forse non sarebbe mai più tornata in quel posto e in quel
paese. Sarebbe stato un continuo rivivere quegli attimi di odio e sofferenza.


Guardò un
ultima volta l’ingresso del cimitero, salì sulla carrozza e partì.


 


Francesco
Sciannarella



Cicatrici inevitabili


 


“ Mary
Anne. Quattro anni prima”.


Faceva
molto freddo quella sera. Il vento soffi ava con forza; le fronde degli alberi
sbattevano tra di loro, agitandosi convulsamente; le nuvole coprivano il cielo
minacciando un’imminente temporale. Sarah stava in piedi in prima fila, stretta
nel suo mantello, il braccio destro a cingere le spalle di Mary Anne, la sua
sorellina. I freddi occhi azzurri erano fissi sui fasci di fieno, al centro
della piazza. Il viso tirato, le labbra serrate. Una bambina che si sentiva
grande, una bambina che sopprimeva il dolore per non dare soddisfazione agli
altri [ «A volte vorrei non avere sentimenti. Eppure la forza del mio odio è
così tangibile... A volte, forse dovrei pensare di più a me stessa…» ]. Covava
così tanto dolore e rancore dentro di sé che, se solo lo avesse lasciato
fuoriuscire, avrebbe finito per fare del male a qualcuno, di questo ne era
certa [ «Io Vi ucciderei! Ma solo con pochi colpi, precisi, veloci… Dritti al cuore!
In questo modo vi ucciderei... Uno dopo l’altro, in un macabro gioco… Solo per
scurire l’acqua già tinta…» ]. Le grida del popolo risuonavano alle loro
spalle. Insulti, sputi, spintoni. Ma Sarah non se ne curava. Lei aspettava il
momento della vendetta. Perché sapeva ci sarebbe stata una vendetta [ «Odio
tutti. Odio anche me. Altre cicatrici…inutili…» ]. La donna venne portata a
forza al centro della piazza, trascinata per i polsi legati, i piedi scalzi,
l’abito consunto e strappato in più punti. Inconsciamente, Sarah strinse a sé
Mary Anne con più forza, quasi a proteggerla da quello spettacolo così deplorevole.


L’accusata
venne fatta salire sulla pira, legata con forza all’alto palo in legno
massiccio, esibita davanti a tutti come un trofeo. “A morte la strega!”, urlò
qualcuno alle spalle delle bambine. Mary Anne si voltò, le pupille degli occhi
dilatate per lo spavento, i capelli biondi scompigliati che ricadevano in
ciocche scomposte sul viso d’angelo. Sarah la scrollò piano. “Non
ascoltare...”. Solo poche parole, ma bastarono. Mary Anne annuì, appoggiandosi
alla sorella in cerca di conforto. La uccidevano perché era una strega. O
almeno perché lo sospettavano. Ma Sarah sapeva di non dover piangere. Glielo
aveva promesso. Lo aveva promesso alla mamma. “Non piangerò e penserò io a Mary
Anne”, aveva detto. E ora lo avrebbe fatto.


La donna
aveva alzato gli occhi su di loro, mentre le fiamme cominciavano ad avvampare.
E aveva sorriso. Fu in quel momento che Sarah decise di non lottare più. Non
voleva più combattere la pazzia che si insinuava piano nella sua mente sin da
quando era molto piccola. Non voleva più sforzarsi per essere una brava
bambina. Voleva solo smettere di respirare [ «Ho fatto la mia scelta, giusta o
sbagliata che sia. Ora non posso tornare indietro… Nuove cicatrici...
inevitabili…» ].


Aveva
piovuto per tutto il giorno e anche quella notte il tempo non sembrava
decidersi a migliorare. Sarah stava in piedi, di fronte alla finestra della sua
stanza.


Le piccole
mani poggiate contro il vetro freddo, i piedi scalzi. Guardava la pioggia
scrosciare sulla tranquilla campagna, gli alberi piegarsi sotto le raffi che
del vento, il cielo nero privo di stelle. Mary Anne stava dormendo, poco
lontano da lei.


Rannicchiata
sotto le coperte, i boccoli biondi che ricadevano sul visino magro, le labbra
rosee appena dischiuse. Rimase per un secondo ad osservarla, quasi in
apprensione. Mary aveva solo due anni meno di Sarah, ma sembrava molto più
piccola.


Da quando
la madre era stata uccisa, sul rogo, due mesi prima, Mary Anne non era più
riuscita a dormire tranquillamente.


E nemmeno
a vivere tranquillamente. Spesso scoppiava a piangere per delle sciocchezze e
durante la notte invocava il nome della madre con insistenza, quasi nella
speranza che così facendo lei potesse tornare, per abbracciarla e consolarla.
Sarah riportò lo sguardo fuori dalla finestra, sospirando. Odiava vedere la
sorella in quelle condizioni. Si sentiva molto protettiva nei suoi confronti.
In fin dei conti, lei aveva già dieci anni, doveva prendersi cura della piccola
Mary Anne. Tornò nel suo letto, affondando sotto le pesanti coperte. Il mattino
dopo, la signora Halliwen sarebbe passata da loro, come sempre, per assicurarsi
che tutto fosse a posto. Era una vecchina molto in là con gli anni che aveva
sempre abitato poco distante dalla loro casa. Conosceva la madre delle due
sorelle, Daisy De Villers, e faceva il possibile per aiutare le due piccole,
ora che si trovavano sole. Nessun altro voleva prendersi cura di loro. “Piccole
streghe”, così le chiamavano in paese. Sarah chiuse gli occhi, provando ad
addormentarsi. La signora Halliwen avrebbe preparato per loro una buona
colazione e dopo lei e Mary Anne sarebbero uscite a giocare sui prati.
“Speriamo smetta di piovere...”, pensò mentre il sonno annebbiava la sua mente,
“così potrò giocare con Mary...”.


Sarah
spalancò gli occhi, tirandosi a sedere. La piccola fronte imperlata di sudore,
il cuore che batteva forte nel petto.


Cos’era
stato quel rumore? Si guardò attorno, poi un altro tuono infranse il silenzio
della casa, facendola sussultare. “Solo un tuono...”, pensò. Si era spaventata
per un semplice tuono. Lasciò vagare lo sguardo fuori dalla finestra: era
ancora buio. Che ora poteva essere? Forse le tre, al massimo le quattro del mattino.
Come sempre, spostò l’attenzione verso il letto della sorella, per assicurarsi
che non si fosse svegliata: Mary Anne aveva sempre avuto paura dei tuoni. “Mary
Anne...”, dischiuse appena le labbra, come per dire qualcosa, ma le parole non
uscirono. Il letto era vuoto. Scese rapidamente dal suo, uscendo dalla stanza.
“Mary Anne!”, ispezionò ogni stanza, nel tentativo di trovarla. Dov’era Mary?
Era ancora buio, certamente non poteva essere uscita... Non poteva...


Senza
vestirsi, spalancò la porta di ingresso e corse fuori, sotto la pioggia,
urlando il suo nome. Il cuore batteva senza sosta nel petto, sempre più
prepotentemente. Perché Mary non stava dormendo? Possibile fosse uscita senza
avvisarla? Percorse tutta la zona erbosa che circondava l’abitazione, senza
trovarla.


Poi si
decise ad entrare nel bosco. Era buio, ma la piccola andava spesso lì a
giocare, nelle giornate di sole. Le piaceva arrampicarsi sugli alberi. Camminò
per un po’ in mezzo agli alberi, incurante delle piccole ferite che si
procurava ai piedi, essendo scalza. I lunghi capelli neri le si appiccicavano
al volto bagnato, impedendole di vedere chiaramente dove si dirigeva. Alla
fine, sbucò in una piccola radura. Conosceva bene quel posto: era lì a giocare
innumerevoli volte. Quando Daisy era ancora viva, portava lì le due figlie,
raccontando loro storie fantastiche di draghi, principi e principesse. Storie dove
l’amore trionfava ed i cattivi pagavano per i loro misfatti. Sarah adorava
ascoltare quelle storie. Mamma Daisy le raccontava così bene...! Si fermò ai
piedi del grande albero.


L’albero
su cui Mary Anne giocava sempre. Erano lacrime che le rigavano il viso o erano
solo gocce di pioggia? Non lo sapeva. Non le interessava saperlo. Il corpo di
Mary Anne pendeva dal ramo più basso, legata per il collo ad una lunga corda.
Sarah conosceva quella corda. Era sempre stata nella dispensa della loro casa.
Non l’avevano mai usata ma mamma Daisy la teneva lì, assieme ad altre piccole
cose. A terra c’era un piccolo sgabello, probabilmente portato via da casa.
Sarah non ne aveva nemmeno notato la mancanza, nella fretta di ritrovare la
sorellina. Davvero era riuscita ad issarsi fin lassù da sola? “Guarda come mi
arrampico bene, Sarah! Mamma, guarda anche tu!”. La voce di Mary Anne, così
dolce e cristallina, era ancora vivida nei suoi ricordi. La vedeva salire sugli
alberi con l’agilità di una scimmietta, mentre mamma Daisy rideva di cuore e si
avvicinava appena, per controllare che non si ferisse. “Sarah non è capace!”
diceva ridendo, dall’alto di un qualche ramo. “Sarah non si sa arrampicare bene
come me!”. Lentamente ritornò verso casa. Non si era accorta che il sole, in
lontananza, cominciava a sorgere e tanto meno che la pioggia aveva
improvvisamente smesso di scendere. I suoi occhi azzurri erano fissi a terra,
mentre ripercorreva la strada fatta in precedenza.


Entrò in
casa, raccolse poche cose utili, poi torno alla radura. Sedette a terra, sotto
l’albero di Mary Anne, poggiando la schiena contro il tronco, ancora bagnato.
Aprì il suo vecchio album da disegno, molto sciupato dal tempo, e cominciò a disegnare
su un foglio libero. Adorava quell’album, glielo aveva lasciato suo papà, prima
di scomparire. Chissà dov’era papà ora...? Anche lui era andato in cielo, come
mamma Daisy e Mary?


Sarah disegnò
per molto il tempo, fino a che il sole fu alto e la stanchezza prese il
sopravvento. Disegnò con estrema cura il piccolo corpicino di Mary Anne appeso
al grande albero.


La veste
bianca, ricamata ai bordi, che quasi copriva i piedini nudi. Il volto
abbandonato in avanti, sul petto, con i lunghi boccoli d’oro che ricadeva
disordinatamente sulle spalle. Lo sgabello a terra, poco sotto i piedi della
bambina. E la pioggia che scrosciava tutt’attorno.


Poi si
addormentò ai piedi dell’albero. Rannicchiata a terra, un piccolo fagottino
bagnato e smunto, stretto al suo albo da disegno. “Guarda come mi arrampico
bene mamma, guarda!”... Mary Anne... il suo ultimo pensiero, prima di addormentarsi...


“Sarah.
Quattro anni dopo”.


La
Taverna, come sempre, era sporca e forte di odori acri. I clienti, per lo più
vocianti omaccioni dalle mani incallite e dai modi poco eleganti, osservavano
Sarah con sguardi carichi di desiderio, regalandole pesanti apprezzamenti che
fingeva di non sentire. Odiava la Francia e odiava quel posto. Ma era lì che si
trovava, ed era quello l’unico lavoro disponibile. Non poteva lamentarsi. Fare
la cameriera non era poi male come aveva creduto in un primo momento, anche se
gli inizi non erano stati dei più felici. Le capitava spesso di spaventarsi, quando
con noncuranza qualcuno allungava le mani per toccarla o urlava qualche
volgarità in sua direzione. Aveva rotto un buon numero di piatti e bicchieri e
più di una volta aveva deciso di andarsene. Ma i padroni della locanda
l’avevano dissuasa dal farlo. Loro non erano cattivi, solo molto furbi.


Sapevano
che nonostante la giovane età, Sarah era a dir poco splendida. Una cameriera
così, di certo richiamava un gran numero di clienti. E solo questo realmente
importava. Erano anche a conoscenza che la ragazza non aveva altri posti in cui
andare e si sarebbero sentiti in colpa abbandonando al proprio destino una
ragazza di soli quattordici anni. Sarah servì l’ennesimo boccale di birra ad
uno degli avventori, cercando di non prestare attenzione a ciò che diceva o al
cattivo odore del loro alito. Si voltò, per tornare verso il bancone, finché non
sentì una mano serrarsi attorno al suo braccio destro, con forza. “Ehi,
ragazzina, ti sto parlando!”, esclamò lui, tirandola verso di sé «chi ha detto
che potevi andartene, eh?”. Sarah trattenne a stento un grido, mentre gli occhi
vagavano per la stanza, in cerca di aiuto. Nessuno sembrava interessato alla faccenda
e i padroni, quel giorno, si erano recati in città per fare rifornimenti. “Di
cosa avete bisogno?”, chiese, cercando di mantenere un tono di voce gentile.
“Della tua compagnia, bambina”, rispose quello tuonando in una fragorosa
risata. Poi, con gesto rapido, la trasse a sé, facendola sedere sulle grasse gambe.
“Quanto mi costerai?”. Lei cercò di tirarsi indietro, avvertendo la paura
crescere “Per favore...”, disse agitata, “questo non è il tipo di locanda che
fa per Voi, monsieur...”. “Su piccolina non farti pregare!”. Mentre allungava
la mano per toccarle l’acerbo seno, all’improvviso un pugno lo colpì dritto in
volto, facendogli reclinare il capo all’indietro, il naso gocciolante di sangue
scuro. “Ma cosa...?”. Prima che potesse rendersi conto di ciò che stava
accadendo, qualcuno aveva afferrato il braccio di Sarah, trascinandola via
correndo.


Seguì lo
sconosciuto per le strette vie secondarie di Parigi, sbucando infine in una
specie di piazza, che non conosceva. Si guardò attorno, spaventata,
stringendosi nel misero scialle di cotone che indossava. Di fronte a lei, un
giovane era chino su se stesso, le mani poggiate sulle ginocchia, mentre
cercava di riprendersi dalla folle corsa, respirando a pieni polmoni. “Tutto
bene?”, chiese poi, alzando il volto sorridendo. Sarah non aveva mai visto un
ragazzo così bello. Era sicuramente più


grande di lei,
il volto dai lineamenti delicati era incorniciato da corti capelli neri,
spettinati. Poco sopra il sopracciglio sinistro troneggiava una piccola
cicatrice, ma più che sfigurarlo, sembrava quasi mettere in risalto i suoi
occhi. Le labbra, carnose e ben delineate, erano sorridenti e il naso,
appuntito, era piccolo ed in perfetta armonia con il resto del volto. “Forse
non avrei dovuto portarti via così...”, ragionò poi lui, tra sé e sé, “ma
quelli sono tipi pericolosi...non sapevo che altro fare...”. “Non importa”,
asserì lei dopo un attimo di esitazione, “avevo deciso di lasciare quel lavoro
molto tempo fa... Ora temo sia giunto il momento di farlo”. Lui le tese la
mano, in un gesto amichevole: “Io sono Davien, piacere... Tu sei…?”.
“Sarah...”, stringendo appena la sua mano “Sarah Morris...”.


Vivere con
Davien si era rivelato essere molto divertente. Sarah, sin da subito, si era
affezionata a quello strano diciannovenne che girovagava senza un’apparente
meta per le strade parigine, rubacchiando pane per cibarsi e passando le notti
nei posti più disparati. Non importava dove fossero o cosa stessero facendo, se
erano assieme, Sarah era felice. Aveva sempre odiato Parigi, quella città
straniera in cui tutti si comportavano in maniera così superficiale, ma dopo
aver fatto amicizia con lui, un nuovo mondo le si era aperto davanti agli
occhi. Ora riusciva a divertirsi, riusciva a ridere, riusciva a pensare in maniera
più positiva alla vita. Sebbene la notte ancora non riuscisse a dormire per gli
incubi che la perseguitavano, una nuova speranza era apparsa all’orizzonte.


 


Eleonora Vasco



Ritratti impressionisti


 


Dedicato
alla vita che, a volte, è davvero strana.


GALLERIA


SELENE
ovvero QUANDO VA GIÙ IL SOLE


SOFIA
ovvero SETTE


MIRKO
ovvero IL NON IDEALISTA


ANNA
ovvero L’ABBRACCIO


MANUEL
ovvero DONNA-DIPENDENTE


VALERIO
ovvero CRESCERE


DENNIS
ovvero QUANDO NON SI AMA


PERSONALE
DI PITTURA


(conclusione
dei ritratti impressionisti)


 


SELENE
ovvero QUANDO VA GIÙ IL SOLE


Mi trovavo
in piazza Duomo, quando andava giù il sole.


L’ombra
della fontana mi veniva addosso. Qualcuno in bicicletta mi passava affianco
sobbalzando sui bolognini. Aspettavo Valerio, ma Valerio non arrivava. Me lo
aveva promesso, mi aveva detto: “Alle sette sono li, occhei, non mi
stressare…”. “Stronzo”, avevo smozzicato tra i denti e mi ero avviata alla fermata
dell’autobus dove i piccioni zoppicavano tra le borse della spesa di un’anziana
signora che buttava briciole di pane qua e là… ci mancava anche questa… odiavo
i piccioni, odiavo il loro modo stupido di camminare muovendo il collo avanti e
indietro. Odiavo il loro colorino indefinito e quegli occhi sempre spalancati
come a dire: “Ma sì? Ma dai! Che buffo il mondo!”. E il mondo era buffo
davvero. Davvero era buffo il mondo. Mi ero calcata gli occhiali da sole alla
radice del naso, mi specchiavo nei finestrini delle macchine che passavano… ero
carina ma Valerio manco se ne accorgeva, lui. Gliel’avrei fatta pagare in
qualche maniera. D’improvviso qualcuno mi aveva urtato da dietro. Mi ero
voltata più incuriosita che arrabbiata e avevo visto un ragazzo con una
bicicletta e una grande custodia nera sulle spalle.


“Scusami,
ti ho fatto male?”


 Mi guardava con l’aria impacciata e col
sorriso di un bambino.


“No, no…
figurati”.


“E’ che
vado di fretta, ho una registrazione e non so…”


“Suoni?”


“Beh,
sarei una specie di cantautore… diciamo che suono, ecco”.


“In un
gruppo?”


“No, solo
io e lei”, aveva indicato la custodia.


“Ma c’è
uno studio di registrazione in città? Non lo sapevo…”


“No, no.
Vado da un mio amico ma non è che abbia chissà che studio… ha… ecco dai,
insomma ha un registratore”.


E io che
avevo pensato che fosse un cantante!


Ma
all’inizio Manuel esagerava sempre. C’eravamo presentati


“Piacere
Manuel”


“Piacere
Selene”.


Intanto
alle nostre spalle era passato il mio autobus e i piccioni erano volati via. Il
sole andava giù, Manuel saliva sulla sua bici e sorridendomi se ne andava via,
in piedi sui pedali, lui, Manuel, girato indietro. Quando finalmente ero
riuscita a prendere un autobus ero scesa a casa di Valerio, avevo suonato alla
porta e lui era uscito sul balcone, era notte ormai.


“Chi è?
Selene… scusa… mi sono addormentato e ora c’ho qui un amico!”


Ero
incazzata nera.


“Apri
fammi salire che ti faccio vedere io… Lo sai quanto ho aspettato al Duomo?
Un’ora!”


Mentre
urlavo, però, sentivo che c’era qualcosa nell’aria.


Sì, delle
note, degli accordi e anche belli.


Eravamo in
silenzio ora. Io in strada, Valerio sul balcone e i lampioni accesi. Poi mi era
caduto l’occhio sulla bici appoggiata accanto alla porta d’entrata. E Manuel
era uscito dalla porta finestra di Valerio.


“Ciao
Selene!”


“Ma la
conosci?”, gli aveva chiesto Valerio.


“Ciao
Manuel! Eri tu che suonavi?”


“Ma la
conosci o cosa?”, gli aveva gridato Valerio.


“Sì ero
io…bravo, no?”


“Sei
grande. Non sapevo suonassi così”, gli avevo detto.


“Insomma
come cazzo fate a conoscervi voi due?”, aveva urlato Valerio con la voce
strozzata.


“Apri,
fammi salire e ti spiego”, gli avevo risposto mentre il cancelletto ronzava
aprendosi e il mio viso, illuminato a scatti dal lampeggiante giallo
dell’automatico, dall’ira passava al riso.


Manuel e
Valerio erano amici di vecchia data.


Quello
stronzo del Vale mica me lo aveva detto!


Sinceramente
non mi diceva mai niente di sé ed io ero pazza di lui dai tempi del liceo.


Valerio il
matto, Valerio lo scatenato che arrivava a scuola sempre con mezz’ora di
ritardo…Valerio che mi prendeva solo in giro da anni… e io che continuavo ad
amarlo. Ricordo quella volta che dovevamo uscire insieme. Si era ubriacato e
non si era fatto vivo all’appuntamento. La mattina dopo si era presentato a
scuola come niente fosse.


“Ciao
bella, come va?”


Tutta la
rabbia che avevo dentro allora era esplosa e avevo cominciato a picchiarlo,
prenderlo a calci, pugni, schiaffi e lui lì immobile che non reagiva.


E Manuel
era amico suo. Quella sera era stato lui a riaccompagnarmi a casa in bici.
Avevamo parlato del più e del meno. Avevamo parlato di Valerio. Valerio piaceva
a Manuel proprio perché era così imprendibile.


“E’ come
una trottola… gira, gira e non combina nulla. Devi cercare di acchiapparlo e
allora, forse…”.


Io ero
innamorata di Valerio ma era proprio questo lato del suo carattere che odiavo
con stizza.


Io e Manuel
amavamo Valerio ma per due aspetti diversi del suo carattere. E parlavamo di
lui mentre lui di noi se ne strafregava e a casa sua dormicchiava colla bocca
spalancata e i pop corn per terra davanti alla tv.


SOFIA
ovvero SETTE


E che
diavolo? Ora che l’avevo vista non potevo che pensare:


“E che
diavolo?”


Rivedevo a
fotogrammi quell’angolo tra la torre civica e il bar City.


Lui che
spuntava da dietro, in camicia e con le maniche rimboccate. Il suo sguardo, il
mio sguardo. Mi stava già guardando da prima, lo sapevo… lui arrivava sempre
prima che me ne accorgessi, che potessi mettermi in posa. Mi piaceva anche che
accadesse così… Mi piacevo al naturale, anche perché poi alla fine tutte le mie
pose mi sembravano stupide.


Lampo nei
suoi occhi neri, lampo di convenienza.


“Ciao”.


“Ciao”.


“Che ci
fai qui?”


E poi…


“Questa è
la mia ragazza”.


Neanche
per nome me l’aveva presentata. E lei, con la testa riccia che sembrava un
boccale di panna montata a stringermi la mano.


“Anna
piacere, Anna…”


“Sofia,
piacere Sofia”.


Dennis,
come una poesia. Dennis che nell’androne dell’università mi prendeva il libro
di antropologia dalle mani, lo apriva e lo richiudeva sbattendo forte le
pagine.


“Ridammelo,
basta fare casino!”


E lui lo
riapriva e sbatteva ancora più forte le pagine guardandomi fissa con quegli
occhi liquidi di sole ridente.


“Piacere,
Anna, piacere!”


E già
avevo capito che non faceva per lui.


“Piacere,
Sofia, piacere!”


E mi
sentivo tanto ipocrita e mascherata ma non era carnevale.


Ci
mancavano sette mesi. Sette.


MIRKO
ovvero IL NON IDEALISTA


“Scusa un
secondo”, aveva detto Selene guardandomi con quella sua espressione da gatto.


“Perché
dovrei venire a quella stupida cena se non ne ho voglia?”


“Selene è
una cena di lavoro…”


“Allora dovrei
venire a ridere alle battute di Dennis e dire a Sofia che ha un bel vestito che
poi dove va a vestirsi quella, alla discarica comunale?”


“Selene,
per favore, non fare la donna-eremita-menefregoditutto…”


“Perché? Non
la pensi anche tu come me?”


“Sì ma…”


“Allora
sei prigioniero di loro, Mirko, perché fai quello che vogliono, li odi e ci vai
lo stesso. Non vivere per fare quello che non vuoi…”.


“Sei una
stupida idealista…”


Selene mi
aveva guardato.


“Vengo, ma
non pentirti di avere insistito…”


Poi me
n’ero pentito. Poi.


 


* * *


 


“Cosa fa
un coccodrillo in una lavatrice?”


Dennis
aveva cominciato a scaldare la serata. Sofia aveva sorriso, scrollando la testa
coi grandi orecchini a cerchio. Era una gran tavolata, il rumore di posate
regnava sovrano.


Selene si era
semplicemente alzata e aveva detto: “Dennis non cominciare con le tue battute
stronzissime che non fanno ridere nessuno”.


Di colpo
il silenzio era piombato nel ristorante.


“Ma…”


Sofia si
guardava intorno con la bocca aperta.


“Selene!”


“Cos’hai
detto scusa?”


Anche
Dennis si era alzato in piedi.


“Lo hai
sentito benissimo”.


“Selene,
dai, basta!”, aveva detto Sofia. Ma Selene, non contenta, aveva proseguito
sulla sua linea.


“Dennis,
scusa, lo sai cosa ci fa’ Sofia vestita da sacchetto della spazzatura?”


“Eh?”


Sofia era
rimasta lì, con le labbra lucide di rossetto, aperte.


“Te lo
dico io”, aveva detto Selene.


“Se la
tira da qui…”, e si era avviata verso l’uscita del ristorante “…fino a lì!”. E
aveva indicato la cima della montagna che s’intravedeva dalla porta. E poi era
uscita.


Due
secondi dopo l’applauso di tutta la tavolata, applauso a Selene, lì, con Dennis
fermo col tovagliolo in mano e Sofia con la bocca aperta.


ANNA
ovvero L’ABBRACCIO


Non aveva
detto nulla. Mi aveva guardato voltando la testa perché ero dietro di lui e
sempre così, con la testa voltata indietro mi aveva teso la mano.


Io avevo
guardato la sua mano e poi avevo guardato il suo viso così dipinto di
un’espressione interrogativa, come a dire “Anna, vieni?”


Avevo
sorriso e avevo spinto forte la mia mano nella sua.


La sua
stretta era ferma, non forte, ferma.


Mirko
aveva gli occhi azzurri e il suo sguardo, ora che lo avevo di fianco scendeva
obliquo sul mio viso, non come una carezza, ma ancora come una domanda. Avrei
dovuto voltarmi e chiedergli: “Che c’è?”.


Forse se
avessi fatto così il suo ricordo ora non sarebbe caratterizzato da quella luce
così interrogativa. Poi a volte ci ripenso. Aveva sei anni più di me, Mirko, e
la sua maturità, il suo essere uomo, si manifestava nella fermezza con cui mi teneva
la mano. Una fermezza e una dolcezza che cerco da tempo. Ancora. Invano.


MANUEL
ovvero DONNA-DIPENDENTE


Ci pensavo
mentre stavo seduto al sole un pomeriggio tardo di luglio, sul mio balcone.


Ed era
vero: ero donna-dipendente. La mia vita assumeva un senso solo se c’era una lei
al mio fianco e siccome al momento di lei non ce n’erano la mia vita era senza
senso.


Era tutto
un sale, uno swing, l’amore e paradiso erano una cosa racchiusa nei suoi occhi
neri e scintillanti.


E avevo
scrutato il mio orizzonte e pur guardando con un binocolo lei non c’era.


Non c’era
sale, non c’era swing.


L’ultima
lei della mia vita mi aveva detto che non aveva tempo per un ragazzo. Di cosa
si riempivano allora le sue giornate? Di lavoro? Di amici? Di altre attività? E
quali?


No, per
quanto piena di queste cose la mia vita era vuota senza lo scenario di una lei.


E mi ero
detto: “Manuel, chissà perché quando scrivi racconti dove sei il protagonista
ti fai sempre morire?”.


E nel
frattempo salivo sulla ringhiera del balcone e mi buttavo giù.


VALERIO
ovvero CRESCERE


Pensavo
proprio che il valore delle persone lo conosci quando queste se ne vanno e
lasciano un vuoto incolmabile.


Tre mesi a
Roma come militare e poi chissà dove lo avrebbero mandato. E se ne stava lì,
col borsone appoggiato su una spalla e noi amici lì in silenzio che non
sapevamo cosa dire.


A me
passavano per la testa le serate tra di noi, i regali che ci scambiavamo a
Natale, le spaghettate collose e senza sale che ci facevano sbellicare dalle
risate. E stavo male. E ricordavo le lunghe corse in quattro nella sua auto, i
sabati sera in fuga nella notte a parlare di noi. E la mano forte che lui
appoggiava sempre sulla mia spalla, e come si incazzava se gli facevamo il
verso, e i film noleggiati e il suo dialetto grossolano (mai avrei pensato di
scrivere così di lui e già mi manca).


E poi
m’aveva detto: “Ciao Valerio”, col sorriso esageratamente largo sulle labbra e
m’aveva appoggiato la mano forte sulla spalla ed era Manuel, un mio amico, mio,
unico, irripetibile, amico, mio.


E andava.
E chissà quando sarebbe tornato. E il treno se lo portava via. Con lui la
nostra storia di amici, adolescenti, ragazzi e, ora, di uomini e donne.


DENNIS
ovvero QUANDO NON SI AMA


Era
inutile. Io non amavo Sofia e non l’avrei mai amata. A dire il vero io mi
vergogno a dirlo ma ho sempre avuto una gran voglia di picchiarla, di scuoterla
da quel suo modo di essere sempre fuori fase e fuori moda. Ma glielo leggevo
negli occhi quel modo di amarmi che aveva, disperato, sconfinato, senza via,
amore.


Quella
sera forse ero stato un po’ brutale con lei che era venuta sotto casa mia e
s’era messa a piangere quando le avevo spiegato che ormai c’era Anna nella mia
vita. L’avevo presa per le spalle, avevo stretto fino a sentire le sue ossa
sottili e le avevo gridato in faccia per tre volte: “Non ti amo, non ti amo,
non ti amo”.


Lei col
viso bagnato di lacrime m’aveva piantato in faccia due occhi lunari e aveva
sussurrato: “E io ti amo, ti amo, ti amo”.


Io le
avevo detto: “Allora se non capisci un cazzo va a cagare”. Ed ero rientrato,
che faceva freddo a stare laggiù.


PERSONALE
DI PITTURA (conclusione dei ritratti impressionisti)


La piccola
sala era gremita di persone. Ma io l’avevo capito subito che nessuno se ne
intendeva di arte. Erano tutti amici o parenti del giovane pittore che in un
angolo se ne stava con le spalle al muro, osservando con rancore gli sguardi
che la gente lanciava alle pareti dove erano appesi in fila i suoi quadri.


Come una
gatta osserva pronta a scattare chi si avvicina ai suoi cuccioli.


E faceva
caldo, troppo caldo per essere alla fine di aprile.


Mi ero
fatta aria col depliant della personale di pittura… mi ero dimenticata pure il
nome del pittore. Avevo scorso velocemente il foglietto alla ricerca di un
aiuto… Impressionisti… ah… ecco… Valerio Meier.


Ero
intenzionata a stare poco là dentro. Giusto quello che bastava a carpire quelle
due o tre cose da inserire sull’articolo dei nuovi pittori contemporanei che avrei
dovuto inserire nell’opuscolo universitario di quel mese.


Non avevo
capito mai l’arte moderna. Mi stavo laureando in conservazione dei beni
culturali e a forza di specializzarmi sui classici avevo cominciato a
disprezzare ogni tentativo di innovazione.


Ma per la
personale di Meier avevo fatto un’eccezione, visto che intendeva recuperare lo
stile di Monet, Manet e gli impressionisti in genere.


Mi ero
avvicinata cauta al primo quadro. La targhetta d’ottone recava il titolo
dell’opera.


“Volo di
piccioni sulla città, la sera”.


La fermata
di un autobus e una ragazza il cui viso veniva coperto da un piccione che ci
volava davanti. Avevo alzato un sopracciglio in segno di sorpresa e avevo
osservato il secondo.


“Ragazze
che si danno la mano”.


Due
giovani donne che si stingevano la mano, forse si stavano presentando. Sullo
sfondo la torre civica della piazza della nostra città.


Non erano
neanche dipinti bene. Avevo lanciato un’occhiata al pittore e avevo visto che
mi guardava. Valerio Meier… avrà avuto uno studio o dipingeva in casa?


Più lo
guardavo, più mi accorgevo che era strano… per esempio si era avvicinato al
tavolo del rinfresco e si stava strafogando di pop corn…


“La cena
degli impiegati”.


Beh… il
riferimento era forse alla famosa “Colazione dei canottieri” di Renoire?
Pacchiano come accostamento…


“Ragazzi
che si tengono per mano”.


Questa
volta sono un lui e una lei… lui sembra volergliela strappare, quella mano.


“Che
stretta forte” avevo pensato…” Non ferma…forte!”


“Suicidio
di giovane artista”.


Oddio…
questo si stava buttando giù da un balcone. Era anche un po’ scrostata, la
tela.


Avevo fissato
nuovamente il Meier e stavolta aveva un bicchiere di coca cola in mano.


Mi
guardava e improvvisamente aveva portato una mano alla bocca, soffocando un
rutto.


“Oddio…”.


“Militare”.


Sempre
gente che si tocca in questi quadri… ora sono due ragazzi, uno in partenza con
la mano appoggiata sulla spalla dell’altro.


Finalmente
l’ultimo.


“Pianto di
giovane donna”.


Una
ragazza seduta per terra… almeno l’aveva dipinta con un bel vestito… guarda… ha
gli orecchini a cerchio uguali ai miei.


Beh…
impressionista o non impressionista faceva troppo caldo per i miei gusti…
occhei… l’articolo me lo sarei inventato come al solito.


Mi ero
avviata all’uscita seguita ancora dallo sguardo del pittore. Che disastro di
uomo! Sull’uscita avevo incontrato una ragazza che entrava di fretta con gli
occhiali da sole che le coprivano metà faccia. Ci eravamo scontrate. Pensate… quella
io neanche l’avevo mai vista… questa mi guarda, mi fissa e mi fa: “Sei vestita
da cesso cara…”


 


Roberta Zatelli



Escluso il cane, tutti gli altri son cattivi
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Quei figli
di puttana dei gemelli, al negozio di sport, mi avevano venduto un paio di
scarpe nere da donna, perché mi piacevano (ho una sensibilità femminile), e
perché non me n’ero accorto. Del resto anche se me ne fossi accorto, non avrei
avuto la forza di controbattere.


A quel
tempo somigliavo molto a quel personaggio de “l’Immortalità” di Kundera che, se
avesse dovuto sgomitare per arrivare alle scialuppe, sarebbe colato a picco con
tutta la nave.


Era un
periodaccio. Uscivo da una storia impossibile e che mi aveva gettato nel
ridicolo, l’esperienza dell’università era andata male perché interferiva coi
miei studi letterari, avrei di lì a poco ricevuto la cartolina precetto. Mi
stavo ammalando ma non lo sapevo ancora.


Avevo
scritto a Galimberti, il filosofo, vaneggiando di autoeducazione, di libri
scritti male e di “vile prostituzione del pensiero”: ero già schizofrenico.


C’era
stato uno stronzo che si era preso il disturbo di tinteggiare un cane di blu.
Poi con questo cane era venuto sotto casa mia per sfottermi. Avrei voluto
spaccargli la faccia, non perché mi stesse sfottendo, ma per difendere il
povero animale.


In quel
periodo tutti gli sconosciuti con cui scambiavo qualche frase finivano per
darmi velatamente del cane. Questo per le pratiche orali che praticavo con la
mia ex e per la lunga coda di capelli e per lo sguardo mite-acquoso. (Era la ex
di tutti, purtroppo). Anche all’ospedale psichiatrico, dove sarei finito più
tardi, sarei stato stressato con la storia del cane.


Ero stato
precettato e spedito con la mia depressione e tutto a pediatria oncologica di
un grande ospedale.


Lì avrei
visto che significava la lotta, che cosa fosse la forza: i bambini lottavano
per sopravvivere e io non avevo nemmeno il coraggio di prendere l’ascensore per
arrivare al padiglione: facevo nove piani di scale.


Incarnavo
alla perfezione e nella mia sola persona il “Teorema” pasoliniano sulla
famiglia borghese, vale a dire che, dopo la fine dell’amore, m’ero dato,
nell’ordine, all’arte, al sesso disperato, m’ero rinchiuso autisticamente,
m’ero rivolto a Dio e m’ero spogliato dei miei averi. Tutto questo per la mia
incapacità cronica di elaborare il dolore. Ero dunque un perfetto borghese. Che
roba…


C’è una
bella frase in una canzone dei Nirvana che tradotta recita “solo perché sei
paranoico, non vuol dire che loro non siano dietro di te”: era quel che
succedeva a me, non sapevo più se esisteva un grande fratello coordinato via
internet e fatto di stronzi che si divertivano a pescare nel torbido della mia situazione
mentale e professionale e soprattutto sentimental-sessuale o se era tutto
frutto dei miei deliri.


Se vuoi
fare impazzire qualcuno, tutto deve sembrare normale tranne alcuni particolari
che devono essere “strani”, devono cioè poter sembrare frutto di un caso
avverso o di una voluta coincidenza. Questo per instaurare il dubbio che poi porterà
al delirio.


A quel
tempo ero stato attenzionato dalla polizia per le mie ricerche pornografi che
su internet (cercavo filmati che mi riguardavano) mi avevano fatto un bel profilo
psicologico che combaciava quasi in tutto con il profilo del serial killer organizzato
(o offender organizzato in crimonologia). Avevo il complesso edipico irrisolto.
La gente mi odiava. Sputava al mio passaggio. Guardava l’orologio, si grattava
la testa o l’orecchio. Rideva. Faceva battute.


Come il
signor K. poggiavo da me, mansueto, il collo sul ceppo. Anche per me, se fossi
morto allora, la vergogna mi sarebbe sopravvissuta. Collaboravo con gli altri
contro di me.


Ero dalla
loro. Ero collaborazionista in questo senso.


Poco dopo
mi cacciarono dal servizio civile per scarso rendimento e frequenti assenze.
Non andai alla nuova sede e restai a casa. L’assegno dei mesi lavorati lo
bruciai.


Oggi è
diverso, lotto contro la malattia mentale e mi sento di nuovo come a quindici
anni: immacolato: giacché essendo stato (o essendo ancora) furiosamente pazzo
sono, dunque, anche innocente.


Penso
spesso al quanto di forza che mi servirà per raggiungere la normalità tanto
desiderata e mi viene in mente Nietzsche che scriveva più o meno: per divenire
forti occorre avere la necessità di esserlo.


Mi
toccherà lottare.


 


Carlo Emiliozzi
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Bassora,
15 agosto


Caro papà,


sono qui
che guardo il letto di Carmelo. Ti ricordi? Quello che parlava degli struffoli
di sua madre con le mani giunte e l’aria sognante, ti avevo parlato di lui
nella prima lettera, ti ricordi?


Carmelo è
morto ieri.


L’altro
ieri era il suo compleanno, ventidue anni, due meno di me; la sera abbiamo
fatto una piccola festa, sono venute anche tre ragazze irachene… Capirai, noi
siamo in venti, loro in tre…


Carmelo
con le puttane non ci era mai andato, lui “al paese ci aveva la Isa”, ci siamo
seduti fuori a farci una canna e lui mi ha fatto il discorso più lungo che gli
abbia mai sentito fare: “Cumpa’” ha detto, “Io la cosa che mi manca a schifìo a
stare accà è il gennaio al paese mio, quando a due giorni dalla befana
s’ammazza il maiale. La mattina ci si alza tutti alle cinque, minghia che
freddo che fa… Si mettono dei pentoloni d’acqua sul fuoco del camino, l’acqua
calda serve a grattare via le setole… Si affilano i coltelli, si coprono i
tavoli con la plastica per no infracicare tutto. Mio fratello Vincenzino apre
il vino, che lui è quaglioncello e solo i mestieri piccoli può fare, ah! Che
meraviglia cumpa’, nel gelo del mattino, quando la terra ti scricchiola sotto
gli stivali e il monte del vicino si vede appena, bersi un bel bicchiere del
nostro rosso del sud. Viulento e caddo come na fimmina!”


“La Isa
arriva sembre con gli altri ommini che ci vengono ad aiutare, me mette il suo
crocifisso in tasca e mi dice “Che lu signure a te guardi Carme! Tienitelo
vicino c’a ta prutegge!”, io rido e le dico che è proprio una donna, però
minghia se me lo tengo in tasca, cumpà…


Mio zio
Peppino prende il coltello con il manico fasciato di vescica di bue e quando
mio padre porta fuori il maiale legato per la zampa e lo issa con la manovella,
la prima coltellata spetta allo zio che è il parente più anziano che ci
abbiamo.


Il suo
coltello è il più scuro e rugoso di tutti, però è quello che taglia meglio, e
quando lo zio Peppino raggiungerà la zia Crocefissa in cielo il coltello me lo
lascerà a me, che sono il quaglione più grande, chillo c’a porta avanti il
nome, u guerriero, pe’ ggiunta! Poi a tutti tocca un colpo, mia madre raccoglie
il sangue nel secchio che poi lei e le mie sorelle ci fanno il sanguinaccio.
Mio padre dopo la sua coltellata prende a carezzare il maiale con il lauro, per
ringraziarlo del cibbo che ci lascia, ora che lui muore, è una criatura di Dio
pure a lui! E di lì, tutti sudati anche se fuori dalla tuta fa freddo, mentre
il sole si leva ma resta malaticcio, noi omini sappiamo che ci sarà carne per
tutto l’inverno. Ah, che soddisfazione cumpà!”


Ecco papà,
questo è più o meno tutto quello che so del Carmelo che veniva da un paesino
del sud, di Carmelo il militare so che ha lasciato nel cassetto il crocefisso
della Isa, un’immaginetta di San Gaspare che gli ha dato sua mamma e qualche
copia di Playboy “che simmo ommini pure a noi cumpà…”; questo è il nostro dramma:
sappiamo poco gli uni degli altri, forse per non contorcerci dal dolore quando
uno di noi muore. Ma anche se non sai nulla del suo passato, per sapere che il
tuo vicino di branda sta in un sacchetto nero due tende più in là e continuare
a dormire, ci vuole una forza di cui non mi credevo capace.


Io che
credevo che la guerra fosse l’unico atto di forza della mia vita, per
riscattare l’adolescenza da bambino con gli occhiali, primo della classe, figlio
del medico del paese, capisco ora che la guerra è vanità. Solo vanità. E che la
vera forza non è quella di riscattare, cancellare un passato che non ci piace,
coprendo la vanità con altra vanità, la forza vera è quella che ha avuto
Carmelo, che è morto in silenzio, soffocato dal casco, probabilmente sorridendo
al pensiero del coltello di suo zio Peppino che andrà a suo fratello.


Non c’è
forza nel lanciarsi di notte nel mezzo del deserto, nel convincere dei pastori
analfabeti a firmare confessioni che non hanno fatto, non c’è forza nel
guardare un compagno che muore senza piangere. Sono dovuto arrivare fino a qui
per capirlo.


Per questo
ti chiedo, caro papà, di togliere la foto di me in divisa che la mamma tiene
tanto orgogliosa sul pianoforte, toglila, sostituiscila con una di me quando ho
vinto la gara di nuoto, o di quando non ho vinto niente, di quando sono tornato
con il cuore a pezzi dal viaggio con Elena; sostituiscila papà con una foto che
ti faccia ricordare di me.


Ricordati
di me, papà, com’ero prima.


Enrico


 


Elisabetta
Borzini



L’acchiappapugni
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- Uno,
Due, Tre…


-Hey,Hey!
Alzati, Alzatii! Cazzo, Lemon tirati su!


- Quattro,
Cinque…


I pensieri
si affollarono nella mia mente correndo in un fuggi fuggi generale, immagini
sfocate, brusii assordanti, rumori misti a grida e dolore. Ondeggiavo, ero
abituato, ma non ce l’avrei fatta, questa volta no, sarei rimasto al tappeto,
sconfitto, battuto. I muscoli delle gambe si rilassarono completamente, nonostante
fossi teso come una corda di violino, compresso. Il corpo indolenzito, non
rispondeva più ai comandi. Ero a terra, questo lo capivo ma, in che modo?


Steso?
accovacciato? forse rannicchiato? questo non riuscivo a sentirlo, ma viste le
circostanze non mi importava poi, più di tanto, ero K.O. e basta. E’ questo,
solo, mi faceva rodere il culo, abbastanza io…


Non
sentivo nulla, le mie orecchie, erano come imbottite di ovatta. Anestetizzato,
la mia bocca, bhè il classico sapore: impasto di sangue, sudore e vasellina.
Lacrime involontarie, ma sempre salate. Gli occhi, quelli erano chiusi, serrati
e pensai: - Cazzo, come devono essere gonfi!-.


Nonostante
uno sforzo sovraumano, non avvertii la sensazione del movimento, girai la testa
verso quello che sarebbe dovuto essere il mio angolo. Tentai di aprirne almeno
uno, di occhio, il meno martoriato, e da una pungente e sottilissima fessura,
come un sipario mezzo aperto e mezzo chiuso, sbirciai; la mia mente era a pieno
ritmo, il corpo purtroppo, no! Pit - il mio memorabile coach - lui si dimenava
a bordo ring come una scheggia impazzita, o così mi parve, l’immagine che si
stampò nella mia retina era molto sfocata, ma dai suoi gesti lo riconobbi, ne
sono certo, era lui. Non riuscivo a sentirlo, ma le sue a me mute urla mi
rimbombavano lo stesso nella testa.


- Alzati
cazzo! Lemon dai! Dai! spaccagli il culo!


Pensai: -
sicuramente starà gridando -, lo immaginavo chiaramente, mentre sbraitava e
masticava con furia, come suo solito, una cicca americana, di quelle che dicono
essere antifumo, ne aveva sempre una in bocca, da quando aveva smesso di
fumare, quello sì, ma oramai era diventato un perenne ruminante cewingum-dipendente,
pensavo… pensai di sorridere, ma…


- SEI,
SETTE… 


Il tempo
scorreva scandito e veloce, ma per me, era come se tutto, proprio tutto fosse
fermo, immobile addirittura sospeso.


Raffi che
di flash, fischi, urla indistinte ed un dolore lancinante al fegato, mi finirono
di paralizzare al suolo come un colpo di grazia, avrei ceduto, mi sarei arreso,
umiliato


–
Perdente!


Un
improvviso quanto devastante torpore cominciò a persuadermi su tutto il corpo,
partendo dalla punta dei piedi, rapido, sino in cima all’ultimo capello,
rabbrividii. Sentii il sudore scivolare, copioso, freddo e silenzioso, giù dal
mio viso allagando l’inanimato tappeto di gommapiuma. Respiravo male ed
affannosamente, forse stavo per morire, o – sono morto?-. Cominciai a pregare
in modo forsennato, smorzando le parole tra i denti con rabbia, - Cazzo! non ho
mai pregato in vita mia - lo ritenevo inutile e da persone deboli, pensai, rimasi
incredulo e senza forze.


- Cosa
avrai, mai, da farti perdonare? Lemon, cosa? 


Avevo
tremila, forse quattromila peccati sul libro contabile della mia vita, non me
la sarei cavata cosi facilmente, lasciai perdere. Cominciò infine ad
annebbiarsi anche la mente, ultimo baluardo, per la mia ormai imminente
dipartita. Stavo per lasciarmi completamente andare, avrei lasciato fluire al
mio corpo, l’ultima se pur esigua scarica di impulsi nervosi per annunciare la
fine del match e svenire inerme. - Avrei perso il titolo, l’onorato titolo,
merda! 


OTTO… 


Una
tempesta furiosa di pensieri, opere, missioni e omissioni finì per rabbuiarmi,
più nera della mezzanotte, travolgendo quel briciolo di lucidità, che mi
rimaneva per decidere di resistere o desistere. Nel turbinio rumoroso dei miei
più reconditi e dimenticati ricordi, una voce mi si stampò chiara e limpida nel
cervello; era la voce di mio padre, si era la sua voce, non avevo dubbi, era
proprio lui. – Lemon, figlio mio, lo sai perché sei un uomo speciale tu? - queste
furono le parole che udii, mezzo frastornato, ma le ricordavo benissimo, avevo
17 anni ed appena cominciato la carriera di “acchiappapugni”. Fece cenno di
avvicinarmi al suo letto di morte, mi sedetti accanto a lui, avevo paura. Dissi
con un filo di voce - Perché? – Perché tu sai sempre quello che devi fare ed al
momento giusto, hai sempre avuto coraggio nelle scelte ed è per questo che sei
speciale. - Concluse con fermezza, accennandomi un leggero sorriso mentre mi
carezzava, come solo un padre può fare il dorso della mia mano sinistra,
sarebbe partito poi per l’eterno viaggio, di lì a poco. - Il mio gancio
sinistro, oh! che bomba.


- Fu in quella
frazione di secondo che fui inondato da un onda anomala ed improvvisa, che con
un brivido elettrico mi risalì lungo la schiena e in modo benefico mi
ripristinò i comandi. Riacquistai in modo istantaneo, la sensibilità del mio
intero corpo, il dolore, sparito del tutto, avevo aperto un terzo occhio,
proprio nel mezzo della fronte, vedevo tutto ed a trecentosessanta gradi. Mi
sentivo un toro infuriato, nella mia testa le oscure e minacciose nubi si
disciolsero a ciel sereno.


Schizzai
in piedi saltellando come una molla, nell’incredulità del pubblico e
soprattutto di Pit, che rivedendomi in posizione verticale cominciò a ridere e
piangere contemporaneamente.


- Forza!
Forza! Bello, vieni sotto! -, era spacciato.


 


Enrico Marchese



La dura legge delle interruzioni


 


Premio telematico
“I brevissimi di Energheia - Domenico Bia” sul tema: La forza


 


E’
matematica: parto dal 3; conto 28, cerchio il 31 che verrà. Ma non è detto.
Potrebbe non venire; è già successo: il calendario registra l’eccezione.


La regola
scandiva tutti i mesi, l’eccezione la intesi a sua conferma: croce sul cerchio
che aveva rotto il ciclo.


Tutto
quadrava prima: mettevo a frutto una passione,ero già archeologa. Da quel
mancato cerchio invece il tempo è diventato una formula complessa.


Passai a
fatica ai cerchi successivi: il tratto cadde, cambiò la prospettiva: strappai
la pagina del mese traditore, tolsi di mezzo sorrisi ed ampie gonne. Tendevo a
dimagrire in un crescendo; non ho toccato dolce dalla nausea sorta alla vista del
vassoio pieno che mi portarono per consolarmi.


Sono
forte: lo so da quella pagina strappata; - la legge sull’interruzione della… -
La porta si dischiuse: entrò una piccola infermiera tutta verde. Fu proferito
più di un verbo: - Dicevamo... Prima di intervenire,consigliamo... – Fissai l’increspatura
delle labbra: - La legge parla di interruzione VOLONTARIA.


Raccolsi
tre parole: - Non ho scelta.


Finii
supina, al centro di un mistero. Mi sovrastavano, le mascherine asettiche, le
voci raggi nella pancia. - Se non si sveglia. . . - Non intendevano da un
sogno. Li rividi. Mi liberai del camice, mi misi per prima cosa i
calzettoni,gli stivali li tenni in mano lungo la corsia. Con la selvaggia forza
di chi attraversa il bosco dell’assenza mi spinsi a caccia della postura
eretta.


Tornai
agli scavi, strisciai al tempio di Apollo, a metà strada tra preda e predatore;
lenta, determinata, senza fiato.


Non ci fu
giorno di riposo, sottopelle montava una tensione pronta a esplodere.


L’aborto è
una parola grossa, va imbrigliata contro la roccia di solide ragioni. Maglie
d’acciaio invisibili, parole che garantiscano il silenzio. Non un uomo cui
salti in mente di accostarsi.


La mia
forza è una parete di muscoli compatti,io stessa ci cammino contro e la
contengo; non c’è carezza che mi faccia fremere, pancione che mi distolga dalla
via della rinuncia.


Labbra
serrate al mondo dei sapori, assorbo l’acqua con estremo tatto. Vado alle
terme, non mi fido se non di questa sete così diversa dalle voglie altrui. Le
intolleranze alimentari riconosciutemi da opposti fronti della medicina sono il
segno dell’adesione del mio corpo al suo deserto, solo la volontà di stare in
piedi mi assicura tutte le forme di contatto con il mondo. Sei forte, dice il
mondo, il corpo ride fino alla mano che digita le mail; non ho bisogno di
faccine, seguo l’onda, l’onda mi arriva fin sopra ai capelli. E’ come quando
nuoto.


Sono
bella. Il corpo è fatto per reggere le scosse, è di materia elastica e
antisismica.


M’inoltro
nei cantieri, seguo il passaggio dei reperti nel computer; non dormo sui
campioni, li sistemo a riposo negli archivi. Lucerne, fibule, sigilli,
vasellame: la storia non esiste, me la invento. Sono autorevole nel campo,e mi
permetto di coltivare l’arte del distacco: impasto malta pietre sogni secoli.


Gli
allievi giocano a inseguirsi, a superarsi: mi guardano dal basso, poi
capiscono. Quello che viene fuori dalla terra non è tutto,e non c’è storia
senza una storia che l’ascolti. Io non ho tratto da me nessuna forma,nessuna
risonanza; faccio rilievi e sopralluoghi, resta un vuoto che non risale a
nessun tempo. E’ nel profondo, in un mio gorgo interno. Vi si agita un inizio…


Se avesse
avuto compimento avrebbe fine. Se avesse corpo. 


...Mi
aggrappo alla ricerca, ma il progetto che ora mi preme non c’entra con
l’archeologia.


Non lo
sospettano, l’occhio alle croci e ai cerchi che avvicinano le mie caselle a un
calendario maya. Vedono il metodo per un successo limpido e discreto, la mia parte
nella ricerca collettiva. Sei una colonna, dicono. Io rido.


Mi trema
la mascella.


Le
scoperte si fanno quando si è distratti.


Il rubinetto.
La tendinite che ha sfidato il mouse. Sott’acqua gli occhi lasciano le icone, e
i polsi, insieme, ritmano una musica. Si è propagata lenta, regolare...


Sono
forte.


Il
calendario regge l’acqua, è carta lucida. Disegno due cerchietti, con il primo
fanno tre punti sospensivi...


 


Monica Ventra



Storiella zen di rose e caffè


 


Miglior
racconto per la realizzazione di un cortometraggio_Premio Energheia Cinema 


 


Bancone
del bar, inizio della mattinata lavorativa. Al bancone vi sono i clienti in
attesa del loro caffè. Lei, la cameriera, in rapida sequenza, chiede agli
avventori: “Caffè liscio?”, gira la cialda nella macchinetta, serve le tazzine
di caffè. Tra gli avventori Lui, il protagonista; è dal suo punto di vista che
osserviamo gli eventi. Lei, fattagli la consueta domanda (“Liscio?”), riprende
nella preparazione dei caffè. Servito Lui, serve gli altri clienti in quel
momento al bancone. Lei si concede un attimo di tregua; è molto bella, ma ha
perennemente lo sguardo basso e l’aria pesante.


Fuori dal
bar Lui è in compagnia di un amico, molto brillante.


Questi:
“Sembra tu venga al bar come si vada ad una mostra. Fidati, cambia quadro,
quella è natura morta”.


Il giorno
dopo, stessa ora, la scena al bancone si ripete. Lei strappa lo scontrino,
chiede “Liscio?”, con molta enfasi; poi si volta per prepararlo. La mano di Lei
passa a Lui la tazzina.


Lui esce
dal bar. Nell’atto di richiudere la porta, in prossimità dell’uscio del bar,
nota un vaso di rose. Sono tutte appassite, trascurate. La sua mano ne coglie
una.


Nei giorni
seguenti quanto appena descritto si ripete. Lei chiede “Liscio?”, prepara il
caffè, la sua mano passa a Lui la tazzina. Lui, uscendo dal bar, di volta in
volta, coglie una rosa.


Tempo
dopo, al termine della giornata lavorativa, Lei con un’amica prende la sua
giacca da un appendiabiti. Escono dal bar, accendono una sigaretta. L’amica
osserva il vaso di fiori.


“Non ti pare
manchi qualcosa nel vaso?”


Lei: “A
parte dei fiori decenti?”


“Sembra ci
siano meno rose”.


Lei si
piega sulle rose, le conta. Sono una dozzina.


Il giorno
seguente, prima mattinata lavorativa. La solita tazzina passa dalla mano di Lei,
a quella di Lui; Lui, appena uscito dal bar, si china a cogliere una delle rose
rimaste.


A fine
giornata, Lei raccoglie la giacca ed esce. Si ferma a guardare le rose. Con
aria seccata estrae un bigliettino e una penna dalla borsetta. Scrive: “Non è
poesia rubare le rose”.


Lascia
quindi il bigliettino nel vaso.


Sono
trascorsi un po’ di giorni, è tarda mattinata. Al bancone non c’è nessun altro
salvo Lui. Lei sta finendo di lavare le tazzine, si asciuga le mani con uno
strofinaccio poggiato lì, gli si avvicina.


Lei: “Non
sei passato al solito orario di tutti i giorni, da due anni, o sbaglio?”


Lui: “E tu
non hai fatto la solita domanda di tutti i giorni, da due anni…”


Lei, con
tono provocatore: “Che meraviglia, dunque parli!”


Lui, con
tono scherzoso: “Sì. E tu invece osservi…”


Lei, per
la prima volta, è molto più sciolta in volto. Si direbbe quasi vi abbia dipinto
un sorriso. Il suo sguardo è alto, lo fissa. Per la prima volta lo osserva. Nel
volgere di qualche secondo, il suo sorriso muta in un’espressione curiosa: “Già
vai via?! Neanche ci siamo presentati!”


Lui,
diretto verso l’uscio: “Ti sbagli. Lo abbiamo appena fatto. Arrivederci”.


Alcune ore
dopo, finito di lavorare, Lei chiude a chiave il bar. Nello girarsi in
direzione delle rose, rimane come bloccata.


Le rose
stavolta sono tante, e belle rigogliose. Sotto c’è un bigliettino. Lei lo
legge.


Non è
il nome dei fiori 


a
renderle rose, 


ma
sollevare gli


occhi a
guardarle


 


Antico
proverbio zen


 


Agostino Marra



Bevi note sui giurati


 


Premio
Energheia


 


Maurizio
Bettelli, autore e
compositore, studioso di culture Anglo-Americane, musicologo. Ha collaborato
nella stesura dei testi e delle musiche con diversi artisti, tra i quali I
Nomadi e Vasco Rossi. Collabora con Radio 3 Rai oltre ad essere docente e
consulente della Scuola Holden di Torino.


 


Fabio
Stassi, scrittore di
origine siciliana, vive a Viterbo e lavora a Roma in una biblioteca
universitaria. Scrive sui treni. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Fumisteria
(GBM, premio Vittorini opera prima 2007). Nel 2007 è uscito “È finito il nostro
carnevale” (Minimum Fax). Un suo racconto è stato inserito nella raccolta Bonus
Tracks, scrittori italiani per Rolling Stones (Oscar Mondadori, 2007).


 


Costa
Varvarigos nasce a Napoli
nel 1968 sotto il segno zodiacale dei Gemelli, da madre napoletana e padre
greco, originario di Zante. Doppia anima e una doppia origine che ne segnano sin
dall’inizio il percorso artistico: appena adolescente, studia melodie classiche
sia in greco che in dialetto napoletano, in una ricerca continua di sonorità
comuni. Nell’isola greca muove i suoi primi passi da chitarrista autodidatta,
durante un’estate dei suoi 16 anni. Dopo un paio d’anni trascorsi a studiare le
melodie e ad “assorbire” la canzone napoletana, inizia ad esibirsi,
accompagnandosi con la chitarra, in alcuni locali della città di Napoli.
Continua intanto a studiare su due percorsi paralleli: quello artistico e
quello professionale. Oggi è un affermato avvocato civilista ed un cantautore
che ama definirsi “paleomelodico”. Nelle canzoni di Equilibrio intende parlare
dell’amore e dei sentimenti, senza rappresentare problematiche sociali di
disagio o affiancare questioni politiche. Jazz, fusion ed anni di classica
napoletana sono le influenze musicali che lo hanno ispirato, oltre anche alla musica
tradizionale greca.


 


Premio
Energheia Africa Teller


 


Ubax
Cristina Ali Farah è nata
a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre italiana. È vissuta a Mogadiscio (Somalia)
dal 1976 al 1991, quando è stata costretta a fuggire a causa della guerra
civile scoppiata nel Paese. Si è trasferita per alcuni anni a Pécs, in
Ungheria, e in seguito a Verona. Dal 1997 vive stabilmente a Roma dove, nel
2001, si è laureata in Lettere presso l’Università La Sapienza. Sin dal 1999 si
occupa di educazione interculturale, con percorsi rivolti a studenti di ogni
ordine, agli insegnanti e alle donne migranti. Attraverso il Circolo Gianni
Bosio, si è occupata della raccolta di storie orali di donne migranti residenti
a Roma. Collabora, inoltre, con numerose riviste e testate come “Repubblica”, “Internazionale”,
“Malepeggio”, “Nigrizia”. In Italia suoi racconti e poesie sono stati
pubblicati in diverse antologie e riviste. Nel 2006 ha vinto il “Concorso
Letterario Nazionale Lingua Madre” indetto dal Centro Studi e Documentazione Pensiero
Femminile di Torino insieme a Regione Piemonte e Fiera Internazionale del Libro
di Torino. Nella primavera 2007, è uscito “Madre piccola” il suo primo romanzo,
edito da Frassinelli.


 


Kossi
Komla-Ebri è nato in Togo
nel 1954. Medico-chirurgo, vive in Italia dal 1974. Membro del comitato
editoriale di “El-Ghibli” e direttore della collana “Letteratura migrante” della
casa editrice Ediarco. Ha pubblicato: “Imbarazzismiquotidiani imbarazzi in
bianco e nero” (Ed. Dell’Arco-Marna 2002), il romanzo “Neyla” (Ed.
Dell’Arco-Marna 2002), la raccolta di racconti “All’incrocio dei sentieri” (Ed.
EMIBologna 2003), “I nuovi Imbarazzismi-quotidiani imbarazzi in bianco e nero e
a colori” (Edizioni dell’Arco-Marna 2004) e racconti sparsi in diverse
antologie. Recentemente ha pubblicato il racconto lungo “La sposa degli dèi”
(Edizioni dell’Arco-Marna 2005). Il suo Sito: www.kossikomlaebri.net


 


Alberto
Gromi è Professore
all’Università Cattolica di Piacenza, dove è nato nel 1939 e dove si è laureato
in Pedagogia e abilitato in Scienze Umane e Storia. Dopo anni di insegnamento
nelle Scuole Medie Statali, svolge il ruolo di Preside presso alcuni Licei
Classici e Scientifici di Piacenza. In seguito collabora come cultore della
materia con la Cattedra di Pedagogia Generale, di Didattica Generale e
Pedagogia Sperimentale del corso di laurea in Scienze dell’Educazione dell’Università
Cattolica di Piacenza. Presso la stessa Università ha insegnato Pedagogia della
Comunicazione e Pedagogia del Lavoro e della Formazione nel corso di laurea per
Operatori nei Processi Formativi e insegna oggi Didattica e Tecnologie
dell’Istruzione nel corso di laurea Scienze dell’Educazione e dei Processi
Formativi. Fa parte del Consiglio Direttivo del Master in “Progettazione e
Valutazione dei processi formativi” presso la Facoltà di Scienze dalla Formazione,
sede di Piacenza.



Brevi note sugli autori


 


Giuseppe Arena diciottenne di Frattamaggiore (NA),
descrive la sua avventura di scrittore iniziata quasi per gioco a scuola, nel
laboratorio di scrittura creativa; non avrebbe mai pensato di partecipare ad un
concorso ed arrivare in finale, così come non avrebbe mai immaginato di
arrivare a leggere venti libri in un anno. Tra i suoi autori preferiti
senz’altro il prediletto è Bret Eston Ellis del quale adora il suo carattere postmoderno,
ma non disprezza autori italiani del calibro di Dino Buzzati, Pier Vittorio
Tondelli e Antonio Scurati. Accanto a questi grandi nomi come non citare uno
scrittore di gialli che ha fatto da cornice a quest’anno di letture: Petros Markaris.
Tuttavia la lettura e la scrittura non sono le sue uniche passioni. I suoi
genitori la chiamano ossessione, i suoi amici lo credono un pilota in erba, lui
lo definisce semplicemente amore per le moto. Sono la sua più grande passione, in
assoluto, nel loro aspetto estetico e nella meccanica, nella tradizione delle
Case e nelle continue innovazioni.


 


Fabio Biasio di Campodarsego (PD), laureato in Storia del
Cinema presso l’Università di Padova ha alternato le più diverse esperienze
culturali e artistiche: dal fumetto come soggettista e sceneggiatore per
diverse case editrici, giornali e periodici al cinema con scuola-laboratorio
“Ipotesi Cinema” con giovani registi esordienti tra i quali Francesca Archibugi
e Giuseppe Piccioni. Scrive anche poesie in italiano e in dialetto veneto,
ottenendo riconoscimenti a diversi premi nazionali. Professionalmente è responsabile
della Biblioteca Comunale Pier Paolo Pasolini di Cadoneghe (PD) dove organizza
anche gli eventi culturali per l’Amministrazione locale. Ama molto Buzzati, Calvino,
Bassani, Mahfuz, Hosseini, Marai e tra i poeti Pasolini, Merini e Marin. Tra i
suoi hobby la pesca e quello della viticoltura (produce Merlot e Moscatèl di
pianura).


 


Elisabetta Borzini, autrice sedicenne di Genova è cresciuta in
Africa seguendo i suoi genitori, ora si è trasferita in Italia per studiare
Economia Marittima a Genova. Ama il rugby, il nuoto e il golf. Adora la musica
di Leonard Cohen, Annie Lennox, Elton John, Miriam Makeba, e tra i suoi autori
preferiti ci sono Kapuscinski, Chatwin, Chinua Achebe, Kipling, E. M. Foster e
Blixen, ma crede che anche scrittori meno convenzionali come Hugo Pratt e, nel
loro genere, Bob Marley e Wiclef Jean rivestano un ruolo importante in quella
zona d’ombra tra musica, letteratura e poesia.


 


Katia Brentani, autrice bolognese, ha collaborato a
diverse riviste nazionali. Ama leggere, andare al cinema, teatro e viaggiare.
Tra i suoi autori preferiti vi sono Gabriel Garcia Marquez (Cent’anni di
solitudine), Oscar Wilde (Il ritratto di Dorian Gray), Paolo Mauresig (La
variante di Lunenburg), Pennac (Come un romanzo); ma non disdegna Maupassant, Stendhal,
Machiavelli. È una lettrice accanita e crede che leggere sia uno dei piaceri
più grandi della vita, “se ce lo vogliamo concedere”.


 


Alessandra Casaltoli, di Livorno, studiosa e appassionata di
letteratura italiana del ‘900, insegnante di scuola primaria, corrispondente di
riviste di cultura e letteratura, ha pubblicato nel 2006 una breve raccolta di
racconti e poesie dal titolo Fogli sparsi. Nel 2007 vince il Primo Premio del
Concorso Letterario “Ioscrivo” bandito dalla Casa Editrice Giulio Perrone di
Roma, con il racconto “Una Strada” ed inizia un percorso di formazione presso
la medesima Casa Editrice che la porta alla pubblicazione di alcuni racconti
nelle collane antologiche e a partecipare alla creazione dell’antologia Sorridimi
ancora (prefazione di Lidia Ravera) il cui ricavato va all’Associazione Smile
again per le donne acidificate dei paesi islamici.


 


Emilia Cavallaro, giovane autrice di Messina, nei momenti di
relax si dedica alla danza e al nuoto, ama scrivere, disegnare ma soprattutto
viaggiare. Tra i suoi autori preferiti spiccano Moravia, Calvino e Bulgakov ma
recentemente si è aperta agli “esperimenti di lettura” più disparati. Nel corso
degli anni ha partecipato con successo a numerosi concorsi letterari nazionali
sia di poesia che di narrativa e, conseguita brillantemente la maturità
classica. Attualmente è iscritta alla facoltà di Lettere presso l’Ateneo
messinese.


 


Carlo Emiliozzi, trentenne romano, perito informatico, ex
studente di Scienze Geologiche. Vive a Roma, dove ha svolto solo lavori
saltuari: operaio edile, venditore porta a porta, collaboratore presso diverse
società. I suoi hobbies preferiti sono la poesia, la musica e internet; mentre
tra gli autori predilige: Kafka, Dostoevskiji, Shopenhauer, Pasolini e Pavese.


 


Claudia Felisari, giovane autrice diciannovenne di Bollate
(MI), ama la scrittura creativa fin da bambina e in questi anni ha provato a
scrivere racconti e romanzi. È sempre stata più affascinata dalle vite degli
altri che dalla sua, il che spiega, almeno crede, la sua attrazione per la
scrittura, in quanto le permette di vivere tante vite diverse. Per questo
forse, tende a scrivere nelle situazioni in cui è più annoiata, depressa o ansiosa.
Fino all’anno scorso frequentava il liceo classico e il posto che la ispirava
maggiormente per scrivere era il banco di scuola durante le interrogazioni dei
suoi compagni! Adesso frequenta l’Università Statale di Milano e studia Storia dell’arte.
Ma il suo interesse maggiore è nel cinema e così si sta formando per diventare
doppiattrice presso una scuola di teatro. Si descrive di animo terribilmente
romantico, quindi tende a prediligere i polpettoni romantici sia nei libri, che
nei film e nella musica. Del resto crede fermamente che l’amore sia ciò che più
di ogni altra cosa ispira nell’uomo gli ideali più alti ed è convinta che
scrivere, leggere, vedere e sentire l’amore possa rendere il mondo migliore di
com’è e dare una seconda chance a chi non crede sia più possibile cambiare. Questa
convinzione è sempre stata la sua fonte d’ispirazione nell’approccio alla
scrittura e un domani, spera, anche alla vita.


 


Barbara Giambartolomei, è nata e vive a Roma. Lavora presso il
Centro Pro Unione, centro di studi di ecumenismo e dialogo interreligioso, come
Bibliotecaria. Ha conseguito la laurea in Storia dell’Arte Greca e Romana sulla
ritrattistica di Giuliano Imperatore e il diploma di Biblioteconomia presso la Biblioteca
Apostolica Vaticana. Ha partecipato a diversi corsi di scrittura fra cui uno
stage organizzato da La linea scritta con Antonella Cilento, e i corsi di
narrativa presso la Scuola Omero di Roma. Inoltre ha seguito il laboratorio di
scrittura giornalistica sulla musica rock e pop presso L’Altrascuola con
Vittorio Castelnuovo e Riccardo Susanna. Autrice di un romanzo, “La casa
dell’ospite” pubblicato nel 2005. I suoi interessi spaziano dalla musica alla
storia dell’arte, al cinema. Gli autori amati sono Shelley, Keats, Wilde,
Shakespeare, Leopardi, Pratolini e Pasolini. In generale tutta la letteratura inglese
ed italiana dell’Ottocento e Novecento.


 


Enrico Marchese, nato e vissuto per lungo tempo a Torre Annunziata
(NA), trasferito per qualche anno in Toscana, vive da quasi un anno in Puglia.
Dopo la maturità scientifica e la laurea in Giurisprudenza ha conseguita la
qualifica di Tecnico Superiore per la ristorazione e la valorizzazione dei prodotti
tipici enogastronomici. Ha maturato varie esperienze di lavoro durante il
percorso universitario e attualmente è impegnato nella realizzazione di un
progetto di promozione e valorizzazione rurale in Puglia. Ha partecipato ad
alcune estemporanee di pittura vincendone alcune, oltre ad esporre alla
Collettiva di arte contemporanea presso il Comune di Bosco Reale (NA). I suoi
hobbies dipingere, scrivere, viaggiare, cucinare e leggere.


 


Agostino Marra, ventisettenne di San Severo (FG)
laureato in Ingegneria presso il Politecnico di Milano, dopo avere vissuto per
lavoro in molte regioni d’Italia attualmente vive e lavora a Foggia.
Appassionato di giornalismo, ha collaborato per giornali e riviste locali in
Puglia e Lombardia. Gilbert Harrison Ruyumbu, giovane autore kenyota, insegna
storia in una scuola del Paese. È ricercatore presso l’Università di Nairobi.


 


Francesco Sciannarella autore trentenne di Matera, impiegato in
un grande magazzino, si diletta a scrivere da quando aveva 16 anni. Sposato e
con un figlio di 16 mesi, fino ad oggi ha scritto numerosi racconti, con i
quali ha partecipato a diversi premi letterari; ha realizzato anche la
sceneggiatura di due cortometraggi (ancora in attesa di una risposta) e una commedia
teatrale. Attualmente, è impegnato nella stesura del suo primo romanzo, un
giallo ambientato a Matera. Nel tempo libero si diletta in una compagnia
teatrale con la quale debutterà nei prossimi mesi. Adora i libri gialli e di
avventura, soprattutto di autori contemporanei (Faletti, Lucarelli, Follett, Wilbur
Smith), ma non disdegna anche libri di altro genere.


 


Monica Ventra, autrice di Napoli, ama leggere le
quattromila e più battute (ma anche meno) di chi, compresa se stessa, si mette in
gioco a colpi di addizioni e sottrazioni di lettere e di virgole, cioè in altri
termini: le prove di scrittura di chi partecipa ai concorsi letterari. Le piace
correre (trotto e galoppo) dove si respira; meglio nei boschi, o in ciò che resta,
nelle città, di parchi e ville pubbliche; oltre a quella danza ormai così di
moda, che ha preso piede tra le donne, dall’oriente, perché congiunge nella
pancia terra e cielo. Tra i suoi autori preferiti: Thomas Mann, Dino Campana
letto da Carmelo Bene (voce che squarcia il pubblico e lo illumina, mentre riscrive
febbrilmente luce e tenebre); Alda Merini, Dylan Thomas, fonte d’ispirazione
per ogni traduttore, perché la sua poesia è generativa, ed è la natura stessa
che evoca e descrive; Erri De Luca (per l’amore conflittuale) e Nina Berberova,
per la forza che dà alle cose e ai personaggi più incolori. Ama i disperanti
abissi del verso di Paul Celan, che in ogni momento si aggrappò alla lingua dei
tedeschi, alla sua musica, per riscattarla dagli insulti del nazismo; e Amelie Nothomb,
feconda nippobelga, perché scrivendo gode e fa godere chi la legge, e ci
guadagna.


 


Eleonora Vasco, giovane autrice romana si definisce con
le radici per metà siciliane e per metà lombarde, da parte materna; da parte
paterna, invece, pugliesi e laziali. Figlia unica, cresce fino ai tredici anni
in uno dei quartieri residenziali della Capitale, mentre ai tempi del liceo
comincia a frequentare un quartiere più popolare. I due luoghi, danno vita ad
un mix particolare: il primo è scenario di infinite fantasie infantili, il secondo
è caldo di umanità, seppur povero di ricordi. Nella libreria della nonna
materna fa il primo incontro col mondo dei libri: dapprima ama esclusivamente
le figure grandi e colorate, poi si innamora delle parole che essi racchiudono.
Il primo grande amore è Pirandello. Ciò s’affianca e s’intreccia ad una grande
passione per la lettura dei fumetti (soprattutto quelli giapponesi e coreani) e
una passione sempre crescente per il cinema giallo/drammatico/horror. E’
l’avvento dell’immaginario che scongiura l’insidia della noia durante le tante
ore quotidiane trascorse in assenza di coetanei. Si appassiona alla musica e,
in una sorta di epifania interiore, matura una fede d’immaginazione musicale
che rimarrà sempre indiscutibile, nonchè foriera di tante elaborazioni, anche
narrative. E’ negli anni del Ginnasio che si scatena una fortissima passione
per la scrittura, che si affianca sempre più a quello della lettura (soprattutto
verso gli scrittori italiani del ‘900). Comincia a scrivere un blog nel 2003,
sostenuta da vari ammiratori, della rete e non. Così la passione continua. Con
il blog nasce Bloody Phantom, personaggio-fantasma dalle fattezze di ragazza, protagonista
di molti post dello spazio web, il quale è visitato così assiduamente da
vincere la 2ª posizione del premio Blogshow nell’agosto del 2004. Ma la scuola
incalza, annebbia la passione e la vita del Fantasma. Eleonora è costretta ad abbandonare
il blog dopo circa un anno, ma vuole continuare a tenere in vita il suo
personaggio. Decide così di creare una cornice nel quale inserirlo: un romanzo,
che ancora oggi è in fase di rivisitazione. Nonostante gli studi sempre più
pesanti, dal primo anno di Liceo Eleonora intensifica la produzione di poesie,
racconti, racconti brevi, che spesso sottopone al giudizio delle giurie dei
concorsi letterari. Ottenuta la maturità classica lo scorso luglio, Eleonora,
vorrebbe proseguire gli studi iscrivendosi alla facoltà di Lettere di Roma Tre
e iniziare il percorso triennale in Letteratura italiana e comunicazione dei
mass-media. Spera di poter continuare a creare personaggi come Bloody Phantom,
che, seppur un po’ immaturi, considera suoi compagni di memorie, piccoli ma
importantissimi segnalibri di vita.


 


Roberta Zatelli nasce a Trento nel 1979. Dopo essersi diplomata
al liceo classico nel 1998 si iscrive alla facoltà di giurisprudenza di Trento
presso la quale si laurea nel 2003. La passione per la scrittura l’ha
accompagnata da quando ha saputo tenere la penna in mano e la passione per la
lettura da quando ha imparato a tenere un libro tra le mani! Tra i suoi
scrittori contemporanei preferiti l’inseparabile Andrea De Carlo (del quale ha
letto tutti i libri), Stefano Benni ed Enrico Brizzi. Tra i classici preferiti
“Il fu Mattia Pascal”, “I Promessi Sposi” e “La coscienza di Zeno”. Giurista per
professione, svolge per hobby da anni anche il lavoro di speaker radiofonica
presso un’emittente locale in Trentino Alto Adige che le permette di poter
seguire un’altra grande passione: la musica che l’ha accompagnata da quando ha
sentito per la prima volta il carillon con i pescetti appesi sopra alla sua
culla. Ama molto i cantautori italiani, soprattutto Samuele Bersani. Vorrebbe
essere anche una brava pittrice… non diteglielo mai… ma in quest’arte… non ci
riesce proprio. Si consola pensando ai dipinti di Van Gogh, Caravaggio e,
ovviamente, agli impressionisti francesi!
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