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Energheia - Bveépyewa. termine greco con cui Aristotele indicava
la manifestazione dell’essere, I’atto - ¢ nata nel 1989 svolgendo la
propria attivita nell’ambito della ricerca e della realizzazione di
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.
Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio
nazionale, I’associazione ha allargato i suoi “confini” promuovendo
il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e il Premio Africa
Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona,
con intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.

1l simbolo dell’ Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civilta pre-elleniche
della Lucania e risalente all’eta del ferro IX-VII secolo a. C.
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Sullo scrivere

Quand’ero bambina andavo spesso verso gli alberi, ama-
vo gli ulivi, li vedevo generosi e contorti e per questo assai
fascinosi. Accarezzavo la corteccia, seguivo il perimetro dei
rami, ne percepivo [’odore amaro. Traducevo nella mente la
memoria di quell’esperienza che poi mi piaceva raccontare.
Piu tardi ho scoperto, nella solitudine della sensibilita, che
c’era qualcuno che come me amava usare le parole, raccon-
tare, fissare emozioni difficili da dire, pensieri che sentivo
vicini, che traducevano quel mio andare dall’infanzia alla
giovinezza in forma di scrittura. Iniziai a scoprire gli autori, i
poeti prima, i romanzieri dopo e ne fui conquistata. Quel loro
sentire si avvicinava al mio, trovavo in loro percezioni le cui
sfumature erano le mie ancora in forma acerba e accennata.
Loro le dichiaravano le sensazioni, sapevano descriverle
come pittori, vedevo oggetti e mondi tradotti dall’immagine
in parola. Fu cosi che cominciai a fermare i miei pensieri
perché non svanissero troppo velocemente, ad osservare con
maggiore attenzione i particolari, a trovare negli sguardi di
persone sconosciute storie immaginarie e piccole esperienze
fatte di particolari e dettagli insignificanti che prendevano
forma. Fu cosi che la scrittura divenne il mio rifugio, tana e
strumento di sopravvivenza. Una fotografia per fermare quello
che sapevo sarebbe andato perduto, la gioia di un istante,
un’esperienza quotidiana, versi che dessero voce alle mie
emozioni. Poi cominciai a capire che scrivere dava un senso
a quel che accadeva, che ricordare su una pagina riportava
in vita persone che avevo amato e che non c’erano pii, che
raccontare un viaggio in un paese lontano avrebbe dato voce
ed esistenza ad un popolo sconosciuto anche solo ricordan-
done il nome. Ho scritto di gente dimenticata nelle periferie
della citta, realta che non fanno rumore, ma che respirano allo
stesso ritmo della vita, ma con qualche nota stonata e scomode
a guardarsi. Ho scritto storie immaginarie traendo spunto
dalla mia esperienza e ritratti reali da mondi lontani, di mine
antiuomo e racconti per bambini. In fondo, diceva Cechov che
e nell’ordinario, nel quotidiano nell’irrilevante che accadono
gli eventi pin profondi, piu straordinari ed emozionanti della
vita di una persona e tutto cio che e significativo della vita di
una persona puo risultare insignificante per gli altri. Proba-



bilmente all’arte ¢é affidato il compito di mostrare come cio
che é apparentemente insignificante porti con sé questioni e
interrogativi a cui non necessariamente dare una risposta, ma
che sono i per essere posti in continuazione, sollevati, offerti
come essenza della complessita umana. Forse sta proprio li
il compito dello scrittore. Attraversare la propria vita, rima-
neggiarla, domandarla, lasciare risposte aperte per sé e per
chi legge, far attraversare, con le parole, esistenze universali
dettate dal quotidiano tradursi in fatti, eccezioni, semplici
respiri di vita. Usiamo i sogni, inventiamo realta desiderate,
fantasiose che possano contener verita come se esse avessero
bisogno di un filtro immaginario per essere credibili, ma, a
volte, scopriamo che certe storie di vita sono vere e basta nella
loro incredibile realta. Ed é una voce che guida lo scrittore,
un’urgenza che spinge a dire, a tradurre in parole quel che
vive attraverso quello che é, un modo per essere interessato
alle cose, una forma di ribellione, un’alternativa al silenzio
inerte, un dire senza esser interrotti, un proprio modo di essere
al mondo, vivere la seconda volta un’ esperienza, la liberta di
andare dove si vuole, di esprimere desideri proibiti, cio che
e pericoloso dire, un luogo del mondo in cui essere. Il luogo
in cui sentirsi meglio.

Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in
silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta. Un
patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto,
in una parentesi di esistenza straordinaria. Il Premio Ener-
gheia, ricrea questo luogo, da respiro alle parole che vogliono
farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attivita quasi
ventennale la possibilita di dare un nome e un colore alle
cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di
essere ancora li a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di
altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia
Europe e Africa Teller. Raccontare significa anche confrontare
mondi e modi di pensare, trovare nella differenza I’arricchi-
mento, superare 1’egoismo del piccolo recinto e guardare
oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa
essere costruttivo e libero, soprattutto in questi tempi in cui
la parola piu che mai é ancora lo strumento piu potente di
affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
Associazione Energheia
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E’ la prima volta che vengo a Matera e mi guardo in giro
curiosa.

Di sera, il tramonto ci accoglie gentile.

Davanti all’hotel che ci ospita sorge una chiesa decorata
come una torta con teste di morto e tibie incrociate.

Una coppia la ammira. Lui dice a lei: qui non si possono
celebrare matrimoni, é un ossario.

L’hotel, antico, prima di noi ha ospitato Mel Gibson mentre
girava la Passione nei Sassi. Nei corridoi una culla, un’ar-
matura, quadri, stampe.

Ci acclimatiamo e torniamo subito in strada: la passeg-
giata pedonale scorre lungo un antico convento che ospita
il Museo Archeologico, costeggia una fornita libreria e si
ferma nell’austera facciata di Palazzo Lanfranchi. E’ incan-
tevole, tutta una gioia secentesca e rinascimentale di forme
per niente ovvie.

Spiamo le statue, le cornici, i localini che si aprono dentro
le antiche mura, arriviamo al belvedere.

Di notte, Matera dall’alto e uno spettacolo. I Sassi brilla-
no di misteri mai narrati.

1l mattino seguente li visitiamo in compagnia di Felice,
che tutti salutano. Case, piazzette, chiese rupestri, madonne
orientali nascoste nella pietra, croci che emergono dal nulla,
orridi romantici sulla vallata del torrente, ahimé, inquinato.

Felice ogni tanto dice: qui c’é un cimitero, tombe scavate
sopra le case, sotto le case, si cammina sui tetti delle case,
su vari strati di morti.

Rieccoci con le ossa e i teschi, penso. I falchi ci girano
sulla testa.

E’settembre ma fa ancora un gran caldo. Di lontano rico-
nosciamo il pianoro dove ha girato Pasolini il suo Vangelo.

Sono qui per partecipare come giurato a una nuova edizio-
ne del premio Energheia, ma, pian piano, dentro di me si fa
strada l’idea di raccontare una storia che si svolga, almeno
in parte a Matera. Sono anche contenta di visitare Palazzo
Lanfranchi dove é conservata la collezione Camillo D’Erri-
co, pinacoteca secentesca su cui, pochi anni fa, ho scritto un
romanzo per ragazzi per Giannino Stoppani. Si trattava della
vita di Joseph Agostine, lucano di Palazzo San Gervasio. In
questo piccolo paese era inizialmente conservata la collezione
di pitture, la pin bella collezione di opere del Seicento di un
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privato nel Sud Italia. Giuseppe si era innamorato dell’arte
e dei libri visitando proprio questa collezione, mentre era
apprendista barbiere. Molti anni dopo, tornato a Palazzo
San Gervasio durante il dopo guerra, americano fin nel nome
ormai, Joseph, aveva scoperto che la collezione non era pii
li, che il Fascismo I’aveva spostata a Matera.

Cosi, si era ripromesso di fare qualcosa per il suo paese.
Ed ecco dopo la sua morte arrivare una favolosa eredita
destinata a ridare a Palazzo San Gervasio la pinacoteca e a
costruire una biblioteca. Avevo scritto questo libro, Nessun
sogno finisce s’intitola, su una storia vera ma senza aver mai
visto dal vivo la collezione materana.

Non siamo stanchi: andiamo a vedere anche il Museo Ar-
cheologico. E restiamo abbagliati. Ma ¢ il Louvre! A Matera
hanno il Louvre e non lo sanno.

I'vasi funerari - rieccoci con le ossa e i morti! - perfetta-
mente conservati ci guardano, solitari.

Ade e Persefone nel vaso piu bello seggono nel palazzo
sotterraneo, circondati da divinita infere e da Ecate che reca
fiaccole accese da secoli, ma ancora fumose. Colli di cigno
si piegano e vaghi voli di uccello. Chiedo un catalogo. Non
esiste.

11 custode mi indica una mostra sui personaggi dell’epica
antica in una sala dove é spenta anche la luce. La accendono
per noi: anche qui i pezzi esposti sono bellissimi e rari.

La sera, al premio, decretiamo vincitrice una giovane e
vivace materana trasferita a Roma.

Quanti conoscono nel resto d’Italia il lavoro che Energheia
fa a Matera da vent’anni? Quanti conoscono Matera?

Isolata dall’assenza di treni e aereoporti, dalle mille
difficolta viarie, questa citta, queste belle persone che la
animano, Felice che con noi ¢ gentilissimo e paziente, stanno
conservando per tutti noi, che non ce la meritiamo, la bellezza.

Grazie a Energheia, lunga vita a Matera.

1 falchi girano ancora, le ossa ci sorridono.

Antonella Cilento
Presidente Giuria Premio Energheia

12



I Racconti






COSTOLE

Racconto vincitore quindicesima edizione Premio Energheia

Ho voglia di latte.

“Vuoi qualcosa in particolare, Chicca?”

“No. Mamma, non preoccuparti.”

“Tuo padre ha ordinato le mozzarelle al Pino.”

“Ora che ci penso, forse I’orzo?”

“C’e ancora quello che avevi comprato ad Agosto.”

“Sei sicura?”

“Si, e li. Tra Uolio di zio Franco e quello della collega di
papa, quella gentile un po’ bassina. Capito chi é... Poverina.
“Perché?”

“Eh, non lo sai? Quella e cresciuta da sola perché ha perso
la mamma da piccola e si é dovuta prendere cura della so-
rella paraplegica. *

“E il padre?”

“Eh, il padre.”

“Non poteva aiutarla lui?”

“Chi? Il padre?”

Lo zucchero ed il bollitore sono al solito posto. I cucchiaini
sono tutti sporchi. Ne lavo uno prendendolo dalla lavastovi-
glie. La maniglia ¢ unta, la impugno con fatica.

Tiro.

Lo sportello si spalanca come una bestemmia e sfiata, appe-
stando la stanza.

Quando ci sara un giudizio universale, se ci sara da fare una
fila tra assassini e notai, se assassini e notai se la faranno
sotto, I’aria avra questo odore. Di morti tenuti in vita da un
debito.

Lo sento anche mentre sistemo il bollitore sul fornello. Fati-
ca a svanire, come un oroscopo.

1l latte.

In frigo non c’e.

Avevo dimenticato che mia madre non lo digerisce da quan-
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do I’hanno operata alla cistifellea.

Proibito il latte, proibiti i latticini. Concesso il parmigiano
perche fissa il calcio.

“Papa, e tu?”

“Mi scoccia.”

“Come ti scoccia?”

“Bere il latte da solo.”

“Ma se ne hai voglia, scusa?”

“Mamma, non c’é latte...”

“Mimmo! Non I’hai preso?”.

Mio padre fa per abbassare il volume ma pigia il tasto sba-
gliato e lo schermo si oscura.

“Non ho preso che?”.

“Il latte per tua figlia” .

Mi avvicino a lui prima che possa inforcare gli occhiali. Gli
riaccendo la tv.

Mi sorride. Sembra orgoglioso di avere una figlia tanto bra-
va coi telecomandi.

Gli rispondo stringendomi nelle spalle.

“Allora... esco a prenderlo”, aggiungo.

“Ma ne hai cosi bisogno? Non vedi come é tardi?”, mia ma-
dre urla un po’.

“Bisogno... no.

Me la faccio passare, la voglia.”

“Allora aspetta e domani andiamo a fare la spesa io e te e
lo compriamo” .

“Faccio un salto da Angelo: sara aperto senz’altro. E doma-
ni andiamo a comprare ’altro - dico infilandomi la giacca
- cosi prendo anche le calze per la festa” .

Lei mi scolla gli occhi di dosso e si concentra su mio padre.
Si, mamma, il padre, il padre! Perché non le ha dato una
mano lui?

Tu ce lo vedresti tuo padre a fare qualcosa al posto mio?

In tv, una donna si da dell’assassina. Poi, toglie lo sguardo
dalla telecamera ed aggiunge che lo siamo tutti. Tutti assas-
sini.

“Prendi la mia macchina”, mi ordina, mentre fissa ancora

mio padre.
Ma lui sembra rapito dalla tizia nel talk show. E presto la
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manda al diavolo, borbottando lettere che non fanno parole.
Papa é un avvocato. Non accetta la retorica, i simboli, il
collettivismo. Crede che i colpevoli siano coloro che con-
travvengono al proprio ruolo.

Suo padre, mio nonno, faceva il macellaio. Mori quando
avevo dieci anni, d’estate. La maestra mi aveva assegnato
un diario da scrivere durante le vacanze ed io raccontai che
il nonno si era ammalato perché aveva chiuso la macelleria
e poi era morto: lo avevo sentito dire da papa. Glielo sento
dire anche ultimamente. Gliel’ho sentito dire molto spesso.
“S1, ce lo vedrei, mamma. “

“E allora perché non lo fa? Perché non mi aiuta mai?”
“Perché sei tu che non glielo permetti.

Le chiedo dove siano le chiavi.

Mi risponde che sono dove dovrebbero essere: insieme alle
altre, nel cestino delle chiavi, sulla consolle in corridoio,
perché quello é il posto delle chiavi; se non si vuole finire
col perderle basta riporle li, perché altrimenti é una bella
bega: c’e da cambiare la serratura, é una bella bega e sono
bei soldi; eppure é tanto semplice: il cestino sulla consolle ¢
il posto delle chiavi, come il letto ¢ il posto per dormire e la
vasca quello per lavarsi.

Risponde cosi. Di solito.

Mia madre.

Quella donna in televisione cede la parola ad una giorna-
lista che si dice in obbligo di dipanare la razionalita dalle
emozioni.

Ha detto proprio dipanare.

Mamma riprende fiato. Papa guarda il soffitto. lo faccio tril-
lare le chiavi che ho finalmente trovato e dico quello che
penso:“ Che bel portachiavi” .

In coro mi rispondono che lo ha portato zia Nicoletta dalla
Spagna.

“Allora...vado. Torno subito”, dico con un sorriso che non
rimane ignorato.

Mamma brontola che con noi due non sa proprio come fare
e papa ridacchia; so che stanno flirtando, nel loro modo ir-
ritante e goffo. Li ammiro, m’inteneriscono: hanno dismesso
le rivendicazioni. Sembrano scolari di prima elementare che
impilano quaderni di M-con-le-tre-stanghette, convinti che
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non ci siano altri modi per scriverle.

Esco.

Fuori la notte é orgogliosa. Il cielo stellato, che solitamente
mi fa rimpiangere di aver lasciato questo posto, é spento.
Tetro, irrilevante.

La macchina é al solito posto, davanti al passo carrabile
della signora Maglione. Da quando é morta non usiamo piu
il garage.

Non c’¢ traffico. Meno del solito, almeno. Imbocco la salita
e calcolo i secondi che impiego a farla tutta. Otto. Ho gua-
dagnato tre secondi sugli undici che impiegavo da bambi-
na, correndo verso la scuola. Tre. In vent’anni e nemmeno
a piedi.

Trovo parcheggio facilmente. Davanti all’alimentari c’é una
piccola folla, ma non mi pare di riconoscere nessuno. Do
un’ultima occhiata alla macchina e mi accorgo che per un
quarto é posteggiata su strisce pedonali che ricordavo esse-
re pin avanti. Via Passarelli s’é ritratta come i miei golfini
di ciniglia. Quelli trasparenti che facevano impazzire mia
madre perché mi costringevano ad indossare un reggiseno
ed io non avevo niente con cui riempirlo.

Ma si, che importa, la lascio qui. E’ tardi. E restero solo
cingue minuti. Sempre che Angelo non mi riconosca e non
attacchi bottone, sempre che non incontri qualche vecchia
conoscenza, sempre che in cassa ci sia il resto in monete
superiori ai cinque centesimi.

Gia: meglio spostarla.

Rimonto sul sedile e avanzo di un paio di metri. Spero ugual-
mente che nessuno mi riconosca, soprattutto Angelo.

Ed é cosi che va.

“Cosa paghi, solo quello?”.

“Anche delle gomme” .

“Quali?”.

“Le vivident xylit” .

“E quali sono?”.

“Oh, Angelo, ma non mi riconosci?”.

Solo ora stacca gli occhi dalla cassa.

“Ueiii, principessa! Finalmente ti si rivede! E che fine avevi
fatto? Eh...lo so io che fine avevi fatto, eheheh ...”.
Sorrido, pago e me ne vado senza cicche. Con un cartone
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da mezzo litro di latte che scade domani, cioe tra poche ore.
Forse Angelo ha davvero intuito qualcosa. Forse gia si vede
qualcosa.

Mentre faccio manovra per uscire fuori dal parcheggio, nello
specchietto retrovisore compare una ragazza. Mi mostra un
bel vaffanculo e urla qualcosa che i finestrini non lasciano
passare. Tiro giu il mio. “Guarda che ti avevo vista”, le dico.
“Puttana assassina”, mi risponde.

Resto ammutolita mentre si avvicina uno smilzo suo amico
che mi urla: “Non hai visto che ¢ incinta, brutta troia?” .
“Non vedi che sono incinta, puttana assassina?”, lei gli fa
eco.

I bambini somali I bambini kossovari I bambini israeliani 1
bambini palestinesi.

No, non I’avevo notato. Solo ora vedo I’accenno di gravi-
danza. E’ brutta, questa ragazza. E’ brutta anche la sua pan-
cia: sembra un ginocchio flesso.

Siamo stati noi ad ucciderli. Tutti, tutti assassini.

Non l’avrei investita, comunque: 1’avevo vista. Non avevo
visto il suo bambino, ma avevo visto lei.

Certe madri sono soldati: uccidono per non far uccidere.
Ingrano la marcia e vado via. Cerco di mantenere la calma
e penso a casa mia, con mamma e papa dentro. E ’acqua-
rio senza pesci. Mi manca la quiete delle cose non dette, la
fiducia delle spiegazioni non date, il pudore della negazione,
I’educazione dell’obbligo, la pace fredda dell’ occidente bor-
ghese, l'intima incuranza borbonica.

Mentre attendo al semaforo, due isolati pii avanti, lo smilzo
e la tossica arrivano correndo e prendono a sassate il cofa-
no. Trattengo la paura come un assassino. Mi cago addosso
come un notaio. Attendo il verde, che si accende presto. E’un
colore di massa: fa presto a servirci.

Li semino in pochi minuti ed in altri dieci arrivo a casa.

Ho paura.

Salivo queste scale con I’ansia di deludere mia madre e mio
padre molto spesso.

A volte perché sulla pagella c’era un sei, a volte perché puz-
zavo di fumo e di alcol, a volte perché ero in ritardo, a volte
perché tornavo troppo presto da una festa.

Ora ho come il terrore che durante la mia assenza abbiano
capito che non mi fregava niente di avere il latte, ma che

19



volevo uscire per stare un po’ lontana da loro.

Si, mi disturbano facilmente.

Apro la porta e vengo inghiottita da un buio di bosco. Non
mi hanno nemmeno aspettata.

Poi accendo il cellulare e mi rendo conto che sono stata fuo-
ri quasi due ore.

Domani ¢ sabato, pero: avrebbero potuto rimanere in piedi
un altro po’.

Avrebbero dovuto preoccuparsi, perché non si sono preoc-
cupati? Do un’altra occhiata al cellulare: non ci sono loro
sms, né loro chiamate.

Si sente un rumore di passi. Accendo la luce del corridoio.
“Ehi!”, mia madre sussurra, sorride, apre le mani, mi sfiora
il viso, mi dice “bellezza” .

Grazie, mamma. Lo penso, ma non lo dico.

Volevo che mi aspettassi, mamma. L’ho pensato tutta la sera
e forse lei se ¢ sentito. Lo pensavo anche quando la serata
si faceva notte ed ero adolescente e i miei amici andavano a
fare cose folli ed io non riuscivo a seguirli perché sapevo che
lei sarebbe rimasta dietro la finestra della cucina ad aspet-
tarmi col cuore in gola.

“Hai incontrato qualche amico, da Angelo?”, mi chiede.
“S1”, le rispondo.

“ Ecco perché ci hai messo tanto... e adesso che fai? Guardi
un po’di tv?”.

“No, mamma, vengo a letto anch’io”.

“ Posso venire a dormire con te un pochino o vuoi legge-
re?”.

“Ma no, vieni. Sono troppo stanca per leggere” .

Mi strucco e mi svesto in un momento.

Arrivo in camera che lei si e gia sistemata.

Mi infilo sotto le lenzuola. La flanella fruscia come una bi-
blioteca gremita di studenti.

Facciamo silenzio. Ci rimbocchiamo le coperte a vicenda e
I’aria sbuffa fuori, insieme al profumo dell’ammorbidente
che papa compra da vent’anni.

In pochi istanti siamo praticamente sottovuoto.

Perché ¢ cosi che dorme mia madre: immobilizzata.

Ora che ancora é sveglia, pero, é solo immobile. So che de-
sidera che le racconti una cosa qualsiasi. Anch’io vorrei che
lei mi raccontasse qualcosa, sento anche che le piacerebbe
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farlo, ma ho la certezza che non lo fara. Le faccio paura:
aveva paura di chiedermi di dormire qui ed ora ha paura di
chiedermi di parlare un po’.

“Mamma, ce I’hai ancora quella camicia da notte rossa?”,
le domando, quasi senza accorgermene.

“Quale?”.

“Quella con il lampione e I’autobus e la cabina del telefo-
no”

“Ah, quella. Si, ce I’ho, ma é vecchia. Perché?”.

“Non la buttare mai” .

Le bacio la fronte e lei mi dice che non lo fara. S’addor-
menta.

Aveva quella camicia una notte che papa non torno a casa
perché era dovuto andare a Roma per lavoro. Dimenticam-
mo di rifare il letto e ce ne accorgemmo solo quando era ora
di dormire. Lei sembrava mortificata ed io le dissi che non
importava. Prese i cuscini e me li mise tra le braccia, poi mi
ordino di sbatterli fuori. Avro avuto sei o sette anni ed ubbi-
dii come si ubbidisce a quell’eta: per fiducia. Quando tornai
il letto era pronto. Ci infilammo dentro dopo aver sistemato i
cuscini. Lei spense la luce del comodino, mi bacio la fronte e
mi disse “Senti, che fragranza?”. La sentii, eccome.

E la sento anche ora, con I’odore di quella volta di tanti anni
fa. L’odore che non e cambiato e sa ancora di sapone di
Marsiglia e muschio bianco.

Mi addormento pensando a quanto tempo ho, come chiun-
que.

Come una figlia chiunque. Chiedendomi se si possa essere
delle buone madri quando ci si sente ancora perdutamente

figlie.

“Ehi!! Ehi!!! Amore, svegliati!”.

Apro gli occhi e vedo la lingua di mia madre contenersi ap-
pena sotto i canini. Il resto é sfuocato. La prima cosa che
avverto sono le mie cosce bagnate.

Mi riprendo un attimo e qualcuno mi afferra le braccia, ti-
randomi su.

Mi guardo addosso: ¢’é sangue dappertutto.

Papa sta chiamando il pronto soccorso, mamma dice cose.
Mi manca il respiro. E’ come se avessi due ciliegie nelle na-
rici ed un lampone nella gola.

21



Mi tocco tra le gambe. Il sangue mi resta sulle mani. E’ un
sangue morto, che non sgocciola. Macchia come l’inchiostro
con cui si scrivono le lettere per scusarsi di essere stati dei
bastardi farabutti imbecilli.

E svengo.

Mi risveglio in ospedale. Mamma mi tiene le mani e papa
mi guarda come mi ha guardato quando gli ho riacceso la
televisione: fiero. Capisco solo adesso che s’aspetta da me
null’altro che questo: che io viva. Ha sempre voluto solo
questo.

“Scusa, papa.” Lo penso e glielo dico, con un filo di voce.
Lui scuote la testa, portandosi ’indice sulla bocca come fa-
ceva quando mi insegnava il silenzio.

Crede che io mi stia scusando per non avergli detto che ero
incinta, ma io mi sto scusando per aver capito cosi tardi che
da me voleva cosi poco. Per aver riempito la mia vita di ri-
mandi e perfezionismo, credendo di dover maturare il tempo
per farlo felice e perdendo gli anni migliori. Mi sto scusando
per aver avuto poca fiducia nel suo silenzio. Ora so che il
silenzio di un avvocato é il piu onesto di tutti i silenzi. Il si-
lenzio di un avvocato che s’ imbarazza a fare il padre é il pin
romantico di tutti i silenzi.

Mamma sorride. Mi accarezza la pancia.

Sorridiamo tutti perché pensiamo ad una battuta un po’ truce
ed evitiamo di dirla.

Ma lei sa che un po’ e vero. Sa che un po’ le sarebbe pesato
diventare nonna cosi presto. Solo che io so anche quanto
sarebbe stata brava e premurosa e colta e rispettosa e misu-
rata. Una nonna incredibile, immortale.

“Papa, per favore, avvisalo tu”, dico mentre vedo i medici
arrivare nella stanza.

Chiacchieriamo. Loro sono mortificati. Ma dicono sia ab-
bastanza frequente, perdere un bambino alla prima gravi-
danza.

Edio so che é vero.

Cio che non dicono, ma che leggo nelle pieghe bianche delle
loro espressioni, é che c’é stata qualche altra complicazione.
Si sono accorti di qualcos’altro.

Sanno che ho capito e vuotano il sacco, con parole che sten-
to a seguire.

“E quindi...”, incalzo.
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“E quindi sara molto complicato che lei riesca a rimanere
incinta ancora” .

E poi, non sento piu niente. Questa schiera di idraulici mi sta
davanti e muove le labbra, ma io non sento altro che le voci
fragili della nursery in fondo al corridoio. Le tossi, i pianti,
gli schiamazzi.

Poi anche quei rumori spariscono. Il cuore pompa asfalto.
Lo sento scivolarmi nello stomaco. Dallo stomaco scende
ancora e serra la mia culla.

Ancora. Ancora. Ancora.*“Sara molto complicato che lei ri-
manga incinta ancora.”

lo so che significa mai piu.

La sera seguente sono a casa.

Bevo una tazza di latte e vado a dormire.

Giulio continua a chiamarmi ed io continuo a non rispon-
dergli. Mio padre non mi intima di richiamarlo come le al-
tre volte che assiste ai nostri litigi telefonici. Mio padre mi
cambia solo le borse d’acqua calda. Mia madre aspetta che
le parli e legge un dossier del suo capoufficio, seduta alla
mia scrivania.

Giulio non ha diritti. E non ne ho nemmeno io. I genitori
cominciano a fare un brutto lavoro appena cominciano ad
avanzare diritti, figurarsi cosa puo succedere quando a farlo
sono due genitori mancati.

Avevo detto a Giulio che sarei scesa qualche giorno a casa
per dire ai miei genitori del bambino.

Mi aveva solo chiesto quanto mi sarei fermata.

E continua a chiedermelo ancora, nei suoi sms da compa-
gno. E’ la sola domanda indolore che puo farmi. Ed é anche
la sola domanda per la quale non ho una risposta. Ma se
mi chiedesse perché si muore, perché si vive, perché si ama,
perché si odia, perché si tradisce, perché la bellezza ¢ bella,
perché il calore e caldo, perché la vilta é ovvia, perché la
vita é banale, saprei rispondere. La vita si svela a chi non
puo tramandarla.

Ma lui non lo sa.

Non immagina nemmeno che cio che ci aspetta é questo: la
verita.

Niente fragranza, niente solletico, niente latte da comprare,
niente nottate in bianco ad aspettare.

Le merendine tutte per noi, la stanza degli ospiti per scopare
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quando il letto sara diventato consueto, la televisione accesa
mentre pranziamo, lo sdegno per le carrozzine in ascensore,
gli “sshhh” alle mamme in teatro, i tacchi alti, le cene fuori,
i pranzi fuori. L’arte, lo studio, la musica.

1l silenzio.

La concentrazione.

1l tempo.

La sera seguente esco.

1l latte e finito di nuovo.

Nessuno si e ricordato di ricomprarlo, quindi siamo tornati
alla normalita.

“Esco”.

“Dove vai?”, mi chiedono entrambi.

“E’ finito il latte” .

“Vuoi che ti accompagni?”, mi chiedono entrambi.
“Preferisco fare due passi”.

“Torni presto?”, mi chiedono entrambi.

Questo sa fare un figlio: collaudare.

Sorrido e rispondo che si, solo il tempo di arrivare da Ange-
lo e saro di ritorno.

Tutto si ripete come quattro sere fa. Solo che la salita la
faccio in trenta secondi. Davanti al negozio non c’é folla,
ma solo qualcuno. Nessuno mi saluta ma qualcuno crede di
avermi riconosciuta. In cassa non c’é Angelo, ma suo figlio.
Ordino anche le gomme da masticare e mi vengono servite
senza domande, pago e sono fuori.

Fuori ci sono anche loro, di nuovo.

Ed io sotto sotto sapevo che li avrei trovati qui.

Cammino verso di loro. Sono fermi in un semicerchio di gen-
te anonima e rassicurante.

Se fossi in un film, mi presenterei e li adotterei tutti e due e
mezzo quanti sono.

Se fossi in un romanzo, resterei a guardarli fino all’alba,
mentre scherzano con i loro amici sobri.

Se fossi in una pagina di cronaca nera, sgozzerei prima lui
e poi lei e poi me.

Mentre mi avvicino lo smilzo si gira. Mi vede. Apre il braccio
destro e tira a sé la sua ragazza. Anche lei mi vede.
Nessuno di loro mi riconosce.

Simonetta Sciandivasci
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ELISSA. NULLA SARA COME PRIMA

Miglior racconto da sceneggiare quindicesima edizione
Premio Energheia

1l racconto nasce dall’idea di narrare la stessa storia da
diversi punti di vista. Motivi ispiratori nel cinema di Akira
Kurosawa (vedi RASHOMON) o in uno degli ultimi romanzi
di Paulo Coelho, La strega di Portobello.

Anna, sorella maggiore di Elissa.

“Non dimentichero e non dimentichera mai il 27 aprile.
Ha pensato di morire e non é morta, sembrava lasciare il suo
corpo e mi ha fatto paura. Eravamo sedute, parlava e pian-
geva. Poi ¢ sbiancata, mi ha guardato smarrita ed é svenuta.
Ho chiamato il mio vicino di casa. Le ho buttato dell’ acqua in
faccia, si é ripresa. Il vicino é arrivato subito, le ha misurato la
pressione e mi ha chiesto di accompagnarla immediatamente
in ospedale. Non ho mai guidato come in quel maledetto 27
aprile e sono arrivata davanti al Pronto Soccorso senza fia-
to. Non si reggeva in piedi e non parlava. Avevo paura, non
sapevo perché stesse male, mi guardava con due occhi colmi
di lacrime. Qualcuno mi ha chiesto di aspettare fuori. Non ho
idea di cosa le abbiano fatto. E’ uscita dopo due ore e il medico
del Pronto Soccorso mi ha chiesto di seguirlo, io chiedevo e lui
camminava, nessuna risposta. La mia piccola e muta sorellina,
pallida e senza sorriso veniva spinta su una sedia a rotelle e
continuava a non parlare. Dopo mille insistenze il medico mi
ha guardato come se mi vedesse per la prima volta e mi ha
detto che Elissa mi avrebbe raccontato tutto. Mi ha poi chiesto
difarle firmare delle carte, mi ha spiegato che potevo portarla
a casa e che adesso non correva alcun pericolo. Avevano
fermato I’emorragia. Ho sorriso a fatica alla mia piccola per
non far emergere il terrore che la parola emorragia mi aveva
provocato, ho guardato Elissa e I’ho abbracciata. Sembrava
una piccola bambola di pezza senza vita e il suo fremito era
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ancora troppo debole. Siamo tornate a casa e si ¢ messa a
letto. Mi ha sussurrato che sarebbe partita comunque e che
non dovevo raccontare nulla, né alla famiglia né a lui. Cosa
avrei dovuto dire? Anche se qualcuno mi avesse chiesto, io
non sapevo cosa fosse accaduto. Le ho rimboccato le coperte
e I’ho sentita piangere. L’ho tenuta stretta e i suoi singhiozzi
mi entravano nel petto, come lance acuminate. Singhiozzava
come un bambino in fasce che nessuno coccola. Le ho chiesto
spiegazioni. Mi ha guardato e si é stretta ancora di pin per
cercare conforto, I’ho cullata e si é addormentata. Ho vegliato
il suo sonno per tutta la notte. Al mattino le ho chiesto ancora
cosa era davvero accaduto e il perché dell’emorragia. Non
mi ha saputo o voluto rispondere. E’ partita, come aveva de-
ciso. La vedevo andare pallida, fragile, troppo sola. Mi ha
rassicurato con il suo solito sorriso. Ho ancora paura, come
se nulla potesse adesso, a distanza di qualche mese, tornare
come prima” .

1l medico del Pronto Soccorso

“E’ arrivata in Pronto Soccorso nel tardo pomeriggio del
27 aprile. Era pallida, di un pallore spettrale. Ho pensato
immediatamente di misurarle la pressione. Ho chiesto a chi
I’accompagnava di aspettare fuori. Distesa sul lettino ha final-
mente parlato e quello che mi ha detto mi ha fatto capire che
stava succedendo qualcosa di grave, i sintomi di cui mi par-
lava erano inequivocabili. Ho immediatamente controllato,
un’emorragia in corso metteva a repentaglio la vita di quella
giovane donna e ho fatto un’ecografia con una fretta che mi é
inusuale. I miei dubbi erano ormai certezze. Le ho parlato, le
ho spiegato cosa stava accadendo, mi é sembrata imbarazzata
e inconsapevole. Ho chiamato I’anestesista, la paziente era
vigile e ha dato il suo consenso all’intervento. Piangeva di
un pianto che il silenzio nasconde. L’ho rassicurata, non era
in pericolo ma I’emorragia andava arrestata. Sarebbe stato
un piccolo intervento di routine e senza nessuna conseguen-
za. Le ho chiesto se avesse figli, mi ha risposto di si e le si é
illuminato il viso per un attimo che mi é parso infinito. Non
potevo chiederle di pitt ma il suo volto nascondeva ormai a
fatica un dolore indicibile. Gli uomini come me riconoscono
il dolore del corpo, ma faticano a riconoscere quello dell’ ani-
ma. Le ho chiesto cosa sentiva e ha stretto le mani sulla sua
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pancia. Poi si é come spaventata, ha urlato il mio nome ma
non poteva saperlo, non portavo il cartellino. Eppure mi aveva
chiamato per nome tra i singhiozzi. Avrei voluto confortarla
per ringraziarla di quel sorriso che prima, spontaneamente,
mi aveva regalato pensando ai suoi figli. L’abbiamo adagiata
su una sedia a rotelle, le ho spiegato cosa le era successo e
che sarebbe stato meglio se si fosse fermata per la notte. Mi
ha chiesto se poteva essere dimessa. Le ho detto di si, bastava
che rinunciasse al ricovero, ma doveva rassicurarmi sul fatto
che avrebbe preso i farmaci e che si sarebbe fatta controllare
dopo qualche giorno. Ha accettato le mie condizioni ma non
potevo sapere cosa davvero sarebbe accaduto appena fuori
dall’ospedale. La signora che I’aveva accompagnata mi chie-
deva qualcosa ma non ho risposto subito. Non ero in grado
di capire cosa legasse le due donne, non sapevo se era giusto
raccontare I’accaduto, ho guardato la mia paziente e i suoi
occhi mi hanno ordinato di tacere. Non I’ho piu rivista dopo
quel 27 aprile. Spero abbia seguito le mie prescrizioni e spero
che si sia ripresa nell’anima, oltre che nel corpo. Qualcuno
le deve aver fatto molto male e quel qualcuno si chiama come
me. Non potro piu dimenticare le sue labbra e il suo sorriso.
L’ho detto ad alta voce senza rendermi conto. Ha sorriso di
nuovo e poi le lacrime sono scese ancora. Non so perché, ma
per lei nulla sara mai come prima” .

Luigi, amico di Elissa

“Ha accettato il mio invito. E’ partita con me. Non potevo
crederci. Mi sembrava un sogno che si stava avverando. In
stazione mi sono spaventato. Era pallida e faceva fatica a
reggersi in piedi. Le ho chiesto se stava bene. Mi ha detto
che era solo stanca. Sapevo che stava passando un brutto
momento, che I’'uomo che amava I’aveva lasciata. Dovevo
farla sorridere e ci sarei riuscito. Ricordero sempre quegli
ultimi giorni di aprile, il treno, l’arrivo a R., i costi dei taxi.
Sono impressi nella mia memoria i minuti e le ore, anche
quelle in cui mi ha lasciato per incontrare una persona appe-
na conosciuta. Mi sembra di rivivere le brevi passeggiate, le
cene, il mare lontano e il sole cocente di un aprile strano che
stava per finire. Chi puo dimenticare quella maglietta con i
cuoricini che ho comprato per lei, i gattini sulle magliette che
le ridavano brevi e splendidi sorrisi, il sogno di averla vicino
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che ¢ rimasto un sogno? Al ritorno la mia dolce e giovane
amica non era felice e mi sembrava anche molto provata.
Cosi pallida non I’avevo mai vista, non sapevo se chiederle
spiegazioni. Ho cercato di farla sorridere, per un po’ mi é
sembrato possibile. Il tempo é stato tiranno, i tre giorni sono
passati troppo in fretta e la serenita troppo effimera. Poi ha
ricevuto o ha fatto una telefonata e ha pianto tanto. Non ho
chiesto spiegazioni, ma mi sono sentito inutile e inadeguato.
Le voglio un gran bene, non vorrei mai vederla soffrire, ma
non sono in grado di aiutarla. Se solo mi permettesse di tenerla
per mano ma le sue mani non sono piu sue, & come se non le
appartenessero. Le ha donate e non le rivuole indietro, come
il suo cuore. Nulla sara pitt come prima”.

Cassandra, amica di Elissa

“Ho conosciuto Elissa solo tre anni fa. Mi ha rapito. Ha un
suo strano modo di coinvolgerti. E’ un ciclone che ti investe.
Fa tante cose. Troppe. Non smette mai di raccontarsi e non ti
faparlare. Poi, all’improvviso, ti spiazza perché ti conosce me-
glio di chiunque altro. Mi ha tediato negli ultimi due anni con
quello che pensava fosse il suo Grande Amore. Ho ascoltato i
suoi sorrisi e le sue lacrime, fiumi di parole. Sapevo che que-
sto amore I’avrebbe distrutta ma non ho saputo convincerla,
bastava che non entrasse nella vita di quell’uomo fragile e
immaturo. Vorrei ritrovare la mia amica e poetessa, la colta
studiosa che non si perde per le banali carezze di Amore. Io
vivo un’altra dimensione, ho superato quella fase che lei sta
vivendo adesso. Mi auguro che superi il momento. E’ capace
di volare alto, non puo farsi distruggere dalla mediocrita.
Deve andare oltre e nulla sara come prima fortunatamente”.

Beatrice, amica di Elissa

“Elissa deve smetterla di piangere. Morto un Papa se ne
faun altro. Il mondo ¢é pieno di uomini molto piii interessanti.
Basta non farsi coinvolgere dai sentimenti. Quell’uomo non la
meritava. Non ha capito con chi aveva a che fare. E poi, non
le ho mai detto, ma non era un granché. Doveva stendere un
tappeto rosso al passaggio di una donna colta e intelligente,
piacente e sensuale come lei. Elissa merita di meglio. Adesso
deve pensare a sé stessa, alla sua carriera, alla famiglia. Noi
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siamo ragazze normali, ma piu intelligenti della media. Gli
uomini hanno paura di noi. Niente deve essere come prima” .

Sofia, amica di Elissa

“Elissa e famosa tra chi la conosce per la caparbieta e il
desiderio di emergere, ma si fa amare per la sua disponibilita.
lo so che puo essere molto fragile a volte, tanto quanto é forte
nella sua professione. Le donne sono spesso troppo buone con
gli uomini. Non si accorgono della loro mediocrita. Elissa si
¢ fatta prendere da quel manto di dolcezza falso-borghese di
un uomo troppo piccolo per lei. Spero che si rialzi, fiera e
forte come ¢ sempre stata, puo farcela, deve farcela. Non le
avrei mai detto che aveva fatto una scelta azzardata, la ri-
spetto troppo.Adesso credo che sia stato meglio cosi. Avrebbe
dovuto chiudere prima. Un uomo cosi non doveva nemmeno
avvicinarsi alla nostra Elissa. Ah, ’Amore... quale fuggevole
chimera! Spero che tutto ritorni come prima che Elissa cono-
scesse l’'uomo che I’ha messa in difficolta” .

L’ex di Elissa

“Ho lasciato Elissa. Stavamo insieme da due anni. Ab-
biamo cominciato per caso, ci siamo semplicemente dati la
mano e siamo diventati inseparabili. Una donna diversa, colta,
intelligente, sensuale in modo disarmante. L’ho amata? Non
credo, considerato che poi e cambiato tutto. Non me la sono
sentita di continuare. Qualche mese fa si é verificato qualcosa
che ha messo in discussione le sue e le mie certezze. Sono
sincero, mi sono comportato da vile, non potevo continuare
con questa storia. Credo di averla lasciata perché ho scoperto
di non amarla abbastanza, forse non I’ho mai amata. lo devo
sentirmi libero e non oppresso da una donna, io che una donna
cel’ho gia, una, due, cento donne. D’altra parte anche Elissa
non ¢ libera. Cosa pretendeva da me? Che mettessi ancora
una volta in discussione la mia vita? Negli ultimi due mesi
mi ha reso la vita un inferno e in questi ultimi giorni non ne
ho proprio potuto piit.

Quell’ultima scenata poi, a teatro!

Ma chi si crede di essere per controllare la mia vita?

lo voglio e devo stare con chi mi pare. Non posso esse-
re seguito come un bambino. Non le avevo promesso nulla e
mi pareva giusto uscire con i miei amici e con le mie amiche.
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Quella sera a teatro, poi, mi é sembrata piu folle del solito.

Che avevo fatto di male?

Ero tranquillamente seduto vicino a quella creatura, quella
dolce collega tanto rilassante. Arriva lei e si mette al centro
dell’attenzione. Mi ha stancato. Non ne posso piu. L’ho ac-
compagnata a casa (e non volevo farlo!) e I’ho lasciata defi-
nitivamente. Non significano nulla le giornate vissute insieme,
io non ho mai provato un vero sentimento, certo avevamo una
storia, ma non ho mai detto di volermi legare, né di volere delle
responsabilita. Sono sicuro di questo. Certo, potevo evitarmi
di farmi coinvolgere, ma sono un uomo e se una donna ci sta...
belle labbra, belle tette, mi sono fatto prendere.

Adesso devo pagarla per tutta la vita e chiudere con la
mia vita precedente?

Non posso e non voglio farlo. Non sono preso da lei, non
la amo, non I’ho mai amata. Basta!

Deve smetterla di perseguitarmi, io rivoglio la mia se-
renita. Sono stato costretto a prendere degli psicofarmaci e
sono anche andato da una psicologa. Non so che farmene
del suo romanticismo, delle poesie che scrive, dei suoi sogni
impossibili, delle lacrime che mi appesantiscono le giornate,
dei ricordi che sono solo suoi. Dopo che avevo deciso di farla
finita con questa storia I’ho avuta alle calcagna come una
gatta in calore. Mi ha tentato con il corpo e con lo spirito,
ma sono stato irremovibile, continua ad essere grossolana e
offensiva, non posso permettere che accada ancora. Mi ha
detto che volera alto senza di me. Glielo auguro. Conosco i
miei limiti. Io non sono nessuno. Non mi chiama da qualche
giorno, spero che abbia capito che non esiste pitt per me.L’ho
cancellata dalla mia vita e mi sento finalmente in grado di
respirare. Con lei non tornero mai indietro. Nulla puo essere
come prima’ .

Elissa

“Oggi e il 27 luglio. Le cose cambiano repentinamente.

Tre mesi dalla fine.

Ho conosciuto un uomo.

Ci siamo innamorati, o cosi ho creduto.

Abbiamo vissuto quasi in simbiosi.

Mi sembra lontano l’inizio, mi sembra ancora vicina la fine.
Una storia che non avevo chiesto, di cui potevo fare a meno.
Non ci sono colpevoli a parte la sottoscritta. Ho rincorso un
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sogno che aveva la faccia di un uomo all’apparenza diverso,
che poi si é rivelato uguale a milioni di altri uomini. Non mi
aveva promesso niente, ma mi aveva insegnato a dare impor-
tanza alle azioni e non alle parole e le sue azioni mi hanno
falsamente sussurrato I’Amore. Tanto Amore e tanti giorni,
delicatissimo sfiorarsi di due anime, di due solitudini, di due
luci nel buio. Cosi sembrava.

Poi la fine.

Poi il nulla.

Poi il 27 aprile.

Dovevo riguardarmi, ma non sapevo nulla di quello che stava
accadendo dentro di me. Nessun sintomo, nessun allarme.
Sono sempre stata distratta e in questi ultimi mesi ancora
di pin.

Inaspettato, I’epilogo.

Fino al 27 aprile il corpo era un contenitore inutile.

Poi, improvviso e accidentale, il dolore mi ha ricordato che
avevo anche un corpo. Ho pensato che i miei ormoni ballerini
avessero preso il sopravvento, mi sentivo debole, guardavo
senza vedere e il cuore mi pareva impazzito. Il ciclo mestruale
era saltato ma avevo pensato che fosse normale, considerato
il brutto momento che stavo attraversando, adesso sarebbe
tornato tutto alla normalita, volevo che fosse cosi e mi sentivo
rassicurata. Ho perso i sensi, all’improvviso. Non so se per il
forte dolore o per il sangue che scendeva copiosamente. Non
ricordo bene cosa ¢ accaduto subito dopo. So per certo che
mi sono trovata in ospedale. Gli occhi del medico su di me
sono l'unica cosa gentile che ricordo, mi é stato spiegato di
avere un’emorragia in corso, mi sono state indicate le cause
scatenanti e le soluzioni.

Stavo perdendo un bambino, un bambino che non sapevo
esistesse dentro di me.

Ero talmente presa dal mio dolore di donna innamorata e
ferita, da non sentire piu il mio corpo in tumulto. Ero senza
parole, non mi aspettavo una tragedia simile, non in quel
momento, non dopo la fine. Il dolore fisico si é legato al dolore
dello spirito. Mi ricordo di avere urlato un nome, il nome del
dolore, il medico si é girato di scatto verso di me come per
rispondere al mio richiamo. Sulla cartella clinica ho poi letto
il suo nome e ho capito. I nomi possono essere un’assurda
coincidenza. Mi sono sentita come svuotata, davvero vuota.
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Sono partita il giorno dopo, senza cambiare i miei piani. [
farmaci erano nella mia piccola borsa da viaggio. Volevo
fuggire via, le immagini di un sogno svanito mi perseguitavano
e qualcuno che non avrebbe mai avuto un volto mi additava
come l'unica colpevole. Alcuni amici, quelli veri, mi hanno
aiutato, Riccione mi ha accolto con la sua estate precoce-
mente iniziata, e I’aver conosciuto una persona splendida di
cui ignoravo [’esistenza, che vive da sempre su una sedia a
rotelle, mi ha fatto pensare a quanto sono fortunata, io che
ho le gambe per fuggire via, nonostante non mi senta ormai
in grado di correre davvero. In queste ultime settimane ho
tentato di cancellare tutto. Il mio dolore e apparso ai piu come
insensato e inutile. Nessuno di loro sa. Non conosco il senso
di tutto questo, ma so che sicuramente c’e, e forse avrei potuto
fare ameno di scrivere. Ma scrivere é il farmaco che mi salva
ancora una volta la vita. Ora mi sento sola, nonostante cio,
devo riconoscere che sono stata coccolata dai miei carissimi
amici che non mi hanno chiesto alcuna spiegazione. Ringrazio
paradossalmente anche chi mi ha sfiorato la pelle con le mani
e con le labbra, tante volte in due anni e poi quel lunedi, mentre
io sentivo una fitta acuta dentro, lo ringrazio per i sorrisi e
per le lacrime, grazie anche per aver deciso di dire basta e
di avermi preferito ad altre donne, forse stimabili per la loro
banale mediocrita, per la falsita che evidentemente le rende
normali e degne di considerazione, ma indegne di essere
paragonate a Elissa. Lo ringrazio per essersi allontanato da
me, mentre ['ultima volta tentavo di accarezzare il suo corpo
distratto e per avermi evitato di vedere e sentire la menzogna
che mi stava raccontando. Lo ringrazio per avermi voltato le
spalle un mercoledi qualsiasi, inconsapevole del dolore che
mi ha provocato e che continuera a provocarmi.
Ho amato un uomo mai esistito.
In tutto questo, I’ Amore rimarra l'unica forza vera, degna di
essere ricordata.
Ringrazio la vita che continua a sorridermi attraverso gli
occhi meravigliosi dei miei figli, mentre io non sono capace
di ricambiare fino in fondo il sorriso.
L’uragano ha divelto il cuore, nulla sara come prima, ma
I’Amore continua ad essere caparbiamente in signoria della
mia vita.

Mi sento come questo fiume che mi scorre davanti, in un
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tumulto senza posa.

Una voce mi sta prendendo I’anima. Vorrei non sentire, ma
e come se mi stesse ridando la vita. Non importa quello che
dice, ascolto il suono e adesso vedo due occhi grandi e onesti
che chiedono spiegazioni delle mie lacrime.

Ho voglia di crederci. Mi merito di pitnt, nulla sara mai
davvero come prima” .

Epilogo

1l viandante

Mi trovavo a Roma da qualche giorno.

Avevo deciso di uscire non troppo presto quella mattina e
solo per fare una sana e lunga passeggiata.

Era una mattina di luglio.

Ricordo il caldo e la gente che prendeva piu in la il tram.

Speravo di tornare gia l'indomani a M. Mi mancava la mia
citta, mi mancavano le strade familiari, gli odori inconfon-
dibili, le singole pietre. Avevo deciso che il ritorno sarebbe
stato per sempre, questa volta.

All’altezza di Ponte Garibaldi mi stavo fermando a
guardare lo scorrimento eterno del Tevere, gli occhi colmi
dell’isola Tiberina.

Sul ponte mi aveva incuriosito la presenza di una giovane
donna che guardava fissa nel vuoto. L’avevo vista subito.

Era li, appoggiata sulla ringhiera, guardava davanti a sé.

Sembrava piccola e spaurita.

Mi sono avvicinato, avevo come la premonizione che fosse
in pericolo.

Non vedevo il suo viso, nascosto com’era dai capelli ricci
e scomposti, di un dolce castano chiaro.

Una Medusa che non mi guardava e, anzi, sembrava pre-
sente con il corpo e lontana con l’anima.

Mi sono avvicinato ancora e le ho chiesto se aveva bisogno
di qualcosa.

Non mi ha risposto.

Ho tentato di provare con una battuta.

“Chi e quello stupido che ti fa piangere?” —

Non I’avessi mai detto!

Si é voltata improvvisamente e mi ha fulminato con gli
occhi colmi di pianto.

Mi sono sentito un verme.
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C’era nell’aria una strana movenza del vento, c’era il
profumo di quell’estate ancora piccola e timida. Il sole quasi
a picco sul mezzogiorno, la calura ormai soffocante.

Ti amo — le avrei voluto dire, meravigliando anche me
stesso per quelle parole che non avevo mai detto a nessuna,
preferendo dolci e melense parafrasi pitt leggere.

Eppure ’avrei detto, avrei volentieri garantito per me
stesso, avrei accettato qualsiasi compromesso, ma l’avrei
finalmente detto ad una sconosciuta.

Sarebbe stato da ridere se me I’avessero raccontato, ma
stava capitando a me, proprio a me.

Ho guardato nello stesso punto dove pensavo stesse
guardando lei. Avevo nella testa i suoi occhi tra il verde e il
castano, gonfi di pianto. Mi sembrava di sentire le lacrime,
ma non riuscivo piu a vederle.

Le ho toccato una spalla.

Mi aspettavo un ceffone.

Si e girata.

Mi ha abbracciato senza dire una parola.

Sono passati due anni da quel giorno.

Attimi che hanno segnato le nostre esistenze.

Ho saputo solo dopo qualche tempo che sul Ponte Garibaldi
I’ho inconsapevolmente salvata da sé stessa.

Non le ho chiesto di dirmi nulla del suo passato.

Oggi ¢ la voce che da respiro ai miei pensieri, una voce
sciocchina e impertinente, ma di cui non posso fare a meno.
Non so se ¢ serena.

lo spero soltanto che non pianga pin.

Per me e anche per lei, tutto é cambiato, davvero nulla é
come prima.

Assunta Morrone
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DAUPHINE

Menzione speciale Giuria quindicesima edizione Premio
Energheia

1l bambino si e sporcato un dito e guarda fuori dal fine-
Strino.

Scorre un paesaggio cosi colorato, cosi caldo per essere
inverno. Ma li non é inverno.

Prima ha sentito parlare i grandi e anche se non ha capito
tutto sa che in quella nazione africana sembra estate anche se
domani é 'ultimo giorno dell’anno. Hanno dovuto spogliarlo
di qualcosa perché, uscendo dalla grande nave, ¢’era un sole
proprio caldo e un cielo che lui vede solamente a giugno,
quando festeggia il suo compleanno. E’ felice di essere nato
a giugno, le giornate sono cosi lunghe, sembra non finiscano
mai, e lui puo sempre correre nei prati.

1 grandi hanno detto che pero li il sole tramonta alle sei di
pomeriggio. Va in quella maniera tutto I’anno, fa sempre caldo
ma alle sei viene buio, magari a volte piove, ma 0ggi é una
mattina di quelle che se lui fosse grande e potesse mettere gli
occhiali da sole, sarebbe proprio meglio. Invece guarda fuori
e stringe gli occhi, vede strani alberi che corrono al fianco
della strada e non sa cosa fare del suo dito sporco.

E seduto sul sedile posteriore che sembra un divanetto
bordo, i piedi non arrivano a terra, cosi i suoi sandali estivi
- quelli con i due occhietti sulla punta - se ne stanno sospesi
a prendere aria. Lui é un po’ schiacciato contro la portiera
perché sua sorella grande si é messa tutta storta per capirsi
meglio con il tassista. Il bambino una pelle nera cosi I’ha
vista solo in certi film alla tv. L'uomo tanto nero che guida
ha denti cosi bianchi che sembrano finti, ma ora gli pare di
capire che sembrano super puliti perché stanno in mezzo alla
faccia nera. E proprio simpatico, ride ogni tre parole e tiene
un bastoncino in bocca, come se fosse uno spazzolino di legno
con un dentifricio invisibile.
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Sua sorella e il tassista parlano in francese e quindi il
bambino non capisce una parola. Non ha nemmeno idea del
perché non parlino africano, ma forse é sua sorella che non
sa lafricano e quindi hanno deciso di usare il francese. Ha
riconosciuto quella lingua perché ci sono tutte erre bagnate
di saliva e a volte le parole escono troppo dal naso.

La mamma sta dietro anche lei, é all’altro finestrino e un
po’ ascolta le parole francesi e un po’ guarda quella bella
campagna senza erba e con alberi strani. Spesso si vede il
mare in lontananza, ma poi arrivano cespugli di spine o una
curva e il mare non si vede piu. Tra ’altro sembra che in
Africa si chiami oceano, ma il bambino non sa bene quale
sia la differenza. Forse il mare é una cosa italiana. Quando
il mare-oceano ritorna vicino alla strada il bambino fatica
lo stesso a vederlo perché e solo un attimo e lui é piccolo e
deve allungare il collo e I’acqua tanto blu é solo dalla parte
del finestrino della mamma. Tutte queste cose, purtroppo, non
fanno vedere veramente il mare al bambino, che ha un dito
sporco e non vuole farlo sapere agli altri perché non sa di che
cosa é sporco e lui ha un po’ paura di saperlo.

1l papa e seduto di fianco all’autista, il posto in cui deve
stare papa. Continua a guardare la sua figlia piu grande e
il tassista tanto nero, sorridendo perché un po’ capisce e un
po’ é contento che lei parli cosi bene il francese. Una volta il
bambino e andato a vedere dei cugini grandi che giocavano a
tennis e ora suo padre sembra uno che guarda una partita di
tennis, gira la testa verso il tassista poi sposta la testa verso
la sorella grande che tanto bene parla il francese. Lei, ogni
due o tre frasi, dice in italiano quello che il guidatore africano
ha detto in francese, pero il bambino non sta molto attento
alla storia perché ha quel dito sporco di non sa che cosa e
non sa bene cosa fare, se pulirlo sul sedile oppure dentro un
fazzoletto, ma non vuole chiedere alla mamma il fazzoletto.

1l bambino, sa perfettamente su quale automobile stanno
viaggiando verso I’oceano o mare che sia. Almeno, cosi ha
capito, devono fare abbastanza chilometri e poi arriveranno
su una grande spiaggia bianca, dove vedranno pescatori e
tante mogli che aspettano i mariti-pescatori. Quello é quasi
sicuro di averlo capito perché in quel momento é stato at-
tento. La macchina I’ha riconosciuta subito perché lui ha un
modellino uguale a casa, che peccato non averlo portato fino
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li, in Africa, ma come poteva sapere di salire su una Renault
Dauphine? Lui ha sognato spesso di farsi ancora piu piccolo
e infilarsi nel suo modellino, ma non pensava proprio che un
giorno sarebbe entrato in una vera. Nella sua citta non ne
ha mai viste, mentre prima al porto di Dakar ad aspettare i
passeggeri della nave ce n’erano almeno dieci, tutte bianche,
pin una gialla. E lui che fino a quel momento non pensava
che esistessero Dauphine gialle!

Dakar invece I’ha imparato quasi subito, ¢ un nome facile
e ha un bel suono. Non sapeva fosse cosi lontano, pero. Con
la nave ci hanno messo tanto, giorni e giorni di mare-oceano
pieno di onde che a volte avevano come una cresta bianca in
cima. Il bambino ha sempre creduto che la schiuma fosse una
cosa delle onde sulla spiaggia e che al largo I’acqua fosse
piu piatta e senza onde, di sicuro non con la schiuma in cima.

Ha deciso di preferire il mare che c’é sulla spiaggia, almeno
11 51 sta fermi. Due giorni fa la nave ha incontrato cosi tante
onde, alte e con la cresta bianca, che lui ha dovuto fuggire e
nascondersi in cabina a vomitare la minestra che aveva appe-
na mangiato, e poi é stato male ancora un po’ e gli é rimasto
un gusto cattivissimo in bocca che faceva bruciare la gola.

Che schifo vomitare, si sente anche tutta quella puzza nel
naso che fa lacrimare gli occhi.

Si, meglio il mare sulla riva! Quello che ti bagna i piedi
e non ti fa ballare.

L’autista guarda il bambino nello specchietto e a volte gli fa
l’occhiolino. Il bambino pero non sa bene cosa fare, se sorri-
dere o chissa che. Intanto non é capace a fare I’occhiolino - se
prova li chiude tutti e due — cosi abbassa lo sguardo e vede il
dito sporco. Ha toccato qualcosa sotto il sedile che sembra
un divanetto bordo e ha sentito qualcosa di unto e molle, si ¢
spaventato perché li é Africa e lui non sa esattamente cosa ci
sia sotto i sedili delle macchine, in Africa. Non importa che
sia una Renault, non importa che quella sia una Dauphine
come il suo modellino, quella e sempre Africa e il tassista nero
e simpatico, magari spalma della roba sotto i sedili. Appena
si guarda di nuovo il dito, subito alza la testa e guarda fuori
che gli piace di piii. Questa volta anche non volendo ha visto
sul suo dito una cosa che sembra brillantina, pero pii spessa,
e senza colore, proprio come la brillantina che lui vede ogni
tanto a carosello quando fanno la pubblicita, con quegli at-
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tori che se la mettono nei capelli e i capelli diventano come
bagnati e anche pin scuri. Cosa ci fa della brillantina sotto i
sedili di una Dauphine? Sarebbe meglio domandarlo a papa...
Ma lui non vuole essere uno di quei bambini che fanno tante
domande, cosi si tiene la brillantina africana sul dito e sta
zitto. Dirlo a mamma proprio no, pulirsi sul vestito di sua
sorella guai a lui, cosi abbassa di nuovo il dito e per un po’
non ci pensa piu. Da qualche chilometro poi, gli gira in testa
un’altra domanda, si chiede se il tassista parli francese perché
guida una Renault, pero ha come la sensazione che sia una
domanda tanto stupida, anzi la pin stupida di tutte, cosi non
la fa. Meglio guardar fuori.

Fuori non si vedono citta, e nemmeno paesini. Da quando
hanno lasciato Dakar - quella si che era una citta con viali e
traffico e semafori - da quando sono usciti da Dakar il bambi-
no non ha piu visto un vero paese. La gente cammina sul bordo
della strada e si porta in testa dei fagotti legati con un nodo in
cima o della legna che sembra proprio pesante. Dove andra
tutta questa gente? Non ci sono paesi. Non ci sono nemmeno
marciapiedi. Alcuni prendono sentieri che si infilano nei prati,
poi girano attorno ai cespugli e ai pochi alberi e spariscono
subito, anche perché la Dauphine fila veloce e il bambino deve
girare tutto il collo per poter scoprire dove va quella gente.
Le donne hanno un sedere cosi grande e dei vestiti colorati
che, tanti colori insieme lui, non li ha mai visti. Gli uomini
hanno le gambe lunghissime e sottili e camminano lentamente,
un po’ come i cammelli che ha visto in un documentario, non
esattamente come loro, ma quasi, anzi a dire il vero, proprio
per niente. Gli dispiace solo averlo pensato, i cammelli sono
cammelli e sono bruttissimi, gli uomini sono uomini.

Tutti guardano passare la Dauphine e fanno un piccolo
sorriso, lo si capisce dai denti bianchi che luccicano in mezzo
alla faccia nerissima. Nera come quelli dell’autista. Sono
gentili a sorridere quando passa un’automobile, il bambino
non ricorda se ride anche la gente per le strade della sua citta,
ma non gli sembra proprio.

Gli africani sono tanto gentili, se sorridono alle automobili.

Quante domande vorrebbe fare. Ma su quella macchina
tutti sono presi a parlare francese o a capire il francese, e lui
e un po’ tagliato fuori. Ricorda quando era ancora pii pic-
colo e credeva che, nella piccola luce rossa del giradischi di
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sua sorella, si potessero vedere i cantanti cantare e suonare.
Passava davanti al disco che girava e metteva un occhio
appiccicato alla luce rossa. Una volta aveva visto un intero
complesso suonare, con chitarre e tutto quanto, era sicuro!
Poi I’aveva detto e Iintera sua famiglia aveva riso e I’aveva
abbracciato dicendo che non poteva essere vero, cosi da quel
momento aveva fatto meno domande sulle cose strane.

Pero quella specie di brillantina che lui ha trovato sotto
i sedili é una cosa che un po’ lo fa preoccupare. Comincia
anche a fargli male il dito. Non é colpa di quella roba unta
e grassa, il fatto é che lui tiene il dito abbassato e rigido da
almeno un’ora perché non sa che farne. Quando aveva sogna-
to di farsi piccolo per entrare nel modellino della Dauphine
era stata tutta un’altra storia. Immaginava di guidare per le
strade di Parigi.

Sa poco di tante cose, ma il nome di qualche capitale la
conosce. Parigi, ad esempio. Lui sulla Renault a guidare per
strade e stradine, per poi magari finire su una pista da corsa
dove poter schiacciare ancora di pin sull’acceleratore, anche
se la Dauphine non é un’auto da corsa, ma da citta. Un’au-
tomobile cosi carina. Il muso un po’ grasso. I fanali rotondi.
Sembra sempre fare un sorriso, la Dauphine.

La lanciava dalla discesa di cemento nel giardino e lei che
andava sempre dritta e senza mai sbandare una volta. E lui a
pensarsi dietro al volante. Ora ¢ diverso, lui sta rintanato, il
viso quasi attaccato al finestrino, a guardare un po’d’ Africa.

Fuori c’é sempre un bel cielo blu. Il sole batte sul vetro
e fa scottare la pelle del bambino. Che dicembre diverso.
Qualcuno ha detto ventotto gradi, che sono proprio tanti per
essere fine dicembre. C’¢ anche qualche nuvola bianca. Prima,
all’improvviso una di loro ha coperto il sole per un secondo
e c’e stata una differenza strana, come se li in Africa il sole
fosse piu forte e le nuvole pin spesse e che fanno un’ombra
piu scura che in Italia. Un’ombra quasi cattiva, che gli ha
fatto venire i brividi. Ma quella nuvola ¢é gia passata e ora
il vetro brucia di nuovo la pelle del bambino in una maniera
che non fa male e che a lui piace.

Passano mamme con bambini, li tengono legati alla
schiena. I bambini africani hanno la testa senza capelli o al
massimo con qualche ricciolino nero nero. Proprio una testa
rotonda. Il bambino si chiede se anche lui, sotto i capelli, ha
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una testa cosi rotonda. I bambini africani sono legati alla
mamma, stanno come fasciati nei vestiti colorati delle loro
mamme, cosi non possono cadere. Alcuni dormono, con la
testa rotonda all’indietro che ciondola, ma mica si svegliano.

Ecco un buca gigante! Questa volta I’autista ci é finito
dentro con tutte e quattro le ruote. La strada é piena di buche,
quando va bene lui gira il volante da una parte e poi subito
dall’altra e allora il bambino e la sua famiglia ondeggiano
sui sedili e a qualcuno viene un po’ da ridere, perché sembra
una gimcana. O uno slalom, che poi é la stessa cosa. Adesso
si e sentito un bum e forse un trak, la buca era proprio fonda,
ma non ¢é successo niente di grave, le gomme non si sono
forate e il tassista ride, come se avesse la raucedine in gola
e poi guarda nello specchietto per fare di nuovo I’occhiolino
al bambino che, di nuovo non sa cosa fare, cosi abbassa lo
sguardo e vede il suo dito sporco di brillantina.

Gli capita di scoprire cosa vuole dire una parola quando
meno se lo aspetta, e si da dello stupido perché avrebbe dovuto
capirlo fin dalla prima volta nel carosello. Brillantina: si chia-
ma cosi perché i capelli diventano piu luccicanti, sembrano
bagnati e brillano. Ma il suo dito non brilla, é solo sporco e
bagnaticcio. Che fastidio. L'unica cosa freddina dentro alla
Dauphine.

Dai finestrini mezzi abbassati entra aria come di primave-
ra calda, piena di odori di animali che il bambino vede alla
ricerca di un’erba da mangiare che ¢é solo a ciuffetti sparsi
qua e la. Mucche diverse da quelle italiane, pin magre e con
lunghe corna. Allora magari sono buoi. Sono cosi magri che
sotto la pelle si vedono subito le costine. Lui dice costine,
e gli altri sempre a correggerlo: costole, costole. Se é solo
per questo, quando era ancora piu piccolo diceva samale e
cimena e tutti gin a ridere come matti e a farglielo ripetere
dieci volte. Ora che ha imparato a dire giusto, tutti vogliono
sentire ancora samale e cimena. Che noia. Fuori nei prati
africani ci sono anche delle caprette che corrono sempre da
qualche parte, alcuni pastori cercano di raggrupparle dando
piccoli colpi di bastone, ma non sono colpi forti e qualche
capretta fugge lo stesso.

Intanto i sedili della Dauphine fanno sudare le gambe,
mentre dentro ai nasi rimane un profumo di incenso di chiese,
o candele di chiese, ma forse ¢ il vestito africano del tassista
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che ha quel profumo, un odore di fumo umido che é un po’una
novita per tutti loro. Un vestito che é proprio un vestito, cioe
non una camicia e un pantalone con magari una giacca, ma un
pezzo solo e lungo, che scende fino ai piedi e che svolazza come
una gonna. Prima I’autista ha detto che tornando a Dakar
vorrebbe portare la famiglia italiana a casa sua, a conoscere
la moglie e i suoi tre bambini. Chissa se in quella casa ci sara
odore di incenso, e chissa con che cosa giocheranno i bimbi
africani, se con soldatini neri o con piccoli taxi Dauphine.
Quando sua sorella grande ha detto in italiano dell’invito
dell’uomo africano, tutti sulla macchina sono stati in silenzio,
quasi non sapessero cosa rispondere, cosi la storia é finita in
un angolo, come in attesa. Magari quella specie di imbarazzo
c’e stato a causa della lingua francese, o del caldo, o della
stanchezza. Il bambino vorrebbe alzare un braccio e dire si
dai, andiamo che voglio conoscere i bambini africani ma,
poi, non lo fa perché c’e sempre quel dito sporco da tenere
nascosto e lui non vuole muoversi tanto.

Che brutta cosa non conoscere il francese, ma lui va a
scuola da poco e non glielo insegnano. Sarebbe bello avere
una maestra di francese, pero.

Che brutta cosa non essere bravi a schiacciare un occhio
per volta anziché due insieme.

Meglio non pensare alla scuola e agli occhiolini, ma
guardare il mondo che vede correre fuori e che é tanto bello,
non esiste il grigio e tutti sembrano in movimento, sembrano
andare tutti da qualche parte anche se ¢ difficile capire dove.
Li si che camminano, pero. La gente si ferma quando trova
piccoli mercati che il bambino vede solo sfrecciare perché
la Dauphine va tanto forte. Mercatini con strana frutta, pit
grossa e colorata di quella che lui mangia a casa. I mercati
sono sul bordo della strada. Ci sono altre capre che tengono
compagnia ai bambini pinu grandi, quelli che non dormono
piu sulla schiena della mamma. Bambini che hanno la sua
eta o che sono anche pin grandi e che camminano scalzi
sull’asfalto e sui sassolini aguzzi. Che male che deve fare, lui
non ci riuscirebbe e si taglierebbe tutti i piedi. Forse é per
quello che i bambini africani non sorridono, hanno i piedi
insanguinati e non hanno voglia di sorridere alle automobili
che passano su quella strada. E come se fossero arrabbiati,
ma anche un po’ tristi.
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1l bambino pensa che invece nella sua citta ¢ il contrario,
gli adulti hanno i pensieri e sono seri, mentre i bambini sono
sempre allegri e vogliono sempre giocare. Comunque le sce-
nette da mercato durano pochi secondi, poi il mercato non
c’e pin, sparisce nella polvere. Bisogna dire che il tassista,
che si pulisce i denti con il bastoncino, non rallenta mai. Che
forza, la Dauphine. Il motore fa un rumore cosi bello. Come
di macchina piccola che va forte.

Regarde regarde! Arive arive!

A forza di ascoltare il francese il bambino ha quasi capito
le parole dell’ autista. E poi non é difficile, lui ha frenato e sta
indicando una spiaggia lunghissima che é apparsa all’improv-
viso, dalla parte del finestrino della mamma e anche davanti
alla Dauphine. E poi sono parole che assomigliano tanto alle
italiane. Regarde, arive. Hanno lo stesso suono. La sorella
grande del bambino non deve nemmeno tradurre, questa
volta. Tutta la famiglia guarda dove il pilota africano, che li
ha portati fino li, ha detto di guardare. Che sabbia bianca. E
quanta gente. Donne e bambini che aspettano. Tante barche in
arrivo tra le onde. Cento barche. Mille barche. Il mare quasi
sparisce tante barche ci sono. Il bambino rizza la schiena,
allunga il collo e vede ancora piu sole e ancora piu colori.
Forse é la sabbia bianca a dare al mondo una luce cosi forte.
Che peccato non avere occhiali scuri. Ormai la Dauphine é
ferma, e stara al fresco dell’ombra di un albero che é diverso
dagli altri alberi africani, questo sembra italiano.

1l bambino non attende che mamma e papa gli dicano di
scendere.

Ha deciso in un attimo: sta gia aprendo la portiera e
subito corre.

Ora si, che sa cosa fare del suo dito sporco.

Corre verso il mare e non sente nemmeno che la sua fa-
miglia gli grida qualcosa dietro. Vorrebbe fermarsi perché si
ricorda di non aver chiuso la portiera e la Dauphine sembrera
meno bella con una portiera spalancata. Qualcuno intanto
ci pensera, no? Allora lui continua a correre alzando troppa
sabbia con le scarpe e ascoltando appena parole africane e
voci di donne dai vestiti colorati. Sa che quei bambini che
aspettano il papa sulla spiaggia lo stanno guardando perché
deve essere parecchio strano vedere un bambino, non africano,
correre su una spiaggia tanto bianca. L’odore di pesce crudo
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gli fa venire un tipo di fame che prima non ha mai conosciuto.
C’¢ tanto pesce nelle barche e nelle reti. Pesce d’argento che
vede solo come lampi perché deve correre e non fermarsi mai.

Ah, come corre! La sabbia entra dentro i sandali dagli
occhi, ma lui non se ne cura e tiene sempre il dito sporco
ben sollevato.

1l mare manda un profumo forte e bello che lui non ha mai
sentito, sara l’odore dell’oceano. Ecco la differenza!

Che bello correre su una spiaggia nel mese di dicembre.

Che bello finire un anno cosi.

Tra poco lavera il dito nel mare e al ritorno, sulla Dauphi-
ne, non mettera piu le mani sotto il sedile.

Giorgio Ricci

43






INSEKTA

Menzione speciale Giuria quindicesima edizione Premio
Energheia

Johanna correva veloce sulla spiaggia e gli andava incon-
tro. Dall’alto della scogliera, chiunque non avrebbe potuto
distinguere che un puntino in rapido movimento, e per un
istante fu come se anche Balkan avesse visto cosi quella scena.

Era certo che si trattasse di lei, anche se ancora non
riusciva a vederla in volto; riconosceva la sua immagine da
lontano, dal desiderio che la muoveva verso di lui, dalla leg-
gerezza. Mentre la guardava avvicinarsi, Balkan non riusciva
a sentirla, mentre lei lo chiamava per nome, perché la voce
della donna era sovrastata dalle onde del mare; ma era cosi
felice che lei fosse li che questo non gli importava. L’idea di
riaverla fra le sue braccia prevaleva su qualunque altro pen-
siero, per tutto il resto, le domande, i dubbi, le incomprensioni
e lo stupore non sarebbe mancato il tempo, poi.

C’era solo una lingua sottile di sabbia fra il balzo della
colossale parete basaltica e la marea che risaliva in fretta,
ed un senso di urgenza si sovrappose alla placida bellezza
di quella visione.

La risacca diventava sempre piii vicina, e Balkan comincio
a pensare che non avrebbe avuto modo di salutare la sua ama-
ta nella maniera che avrebbe voluto, ovvero abbandonandosi
ad un bacio senza tempo.

1l cielo appariva sereno, e la luce dei due soli era al mas-
simo dell’intensita diurna. Non ¢’era dubbio, si trovava nel
sistema binario di Darlan, uno dei luoghi piu temuti della
galassia, frequentato unicamente da pirati, predoni e traffi-
canti di ogni risma. Gente in mezzo a cui era cresciuto e con
cui aveva imparato a vivere piu che dignitosamente. Proprio
per questo non riusciva a capacitarsi di come anche lei, che
apparteneva a tutt’altro genere di mondo, potesse trovarsi
laggin, libera, e sola.

Si erano detti addio da qualche settimana, ma lei doveva
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aver cambiato idea.

Lo aveva dunque raggiunto e aveva corso un gran rischio
per riuscire a rintracciarlo. Ne concluse che era ancora in-
namorata di lui, e questo era piu che abbastanza.

Al diavolo la marea, le rocce, e i malviventi che infestavano
il pianeta; come al solito, lui avrebbe trovato un modo per
cavarsela, e anzi persino per trarre vantaggio dalla situazione,
per sé, e per lei.

Per loro, insieme.

Johanna era ormai a poche decine di metri, quando Balkan
vide la bestia. Un’aquila gigante, sbucata all’improvviso alle
proprie spalle, stava picchiando dall’alto delle rocce verso la
donna. Balkan rimase inebetito a guardarla, dubitando dei
suoi stessi occhi; su Darlan IV non ¢’erano animali, esclu-
dendo le pin meschine fra le razze del genere umano.

Non aveva mai visto da vicino quel genere di predatore,
ma era come se cio fosse avvenuto; quando era bambino, suo
nonno gli narrava di aver visto i rapaci imperversare durante
le razzie dei villaggi saccheggiati dai signori, nei sistemi
piu lontani dal centro dell’ Impero, prima della nascita della
Lega. Ma non avrebbe mai sospettato che potessero esserci
ancora degli esemplari selvatici in liberta, e di certo non su
quel mondo abbandonato.

L’uomo estrasse la sua arma e inizio a correre verso la don-
na, sperando di riuscire a sottrarla alle grinfie di quel mostro.

Per quanto si sforzasse di precipitarsi in suo aiuto, Balkan
si accorse, con orrore, che riusciva a muoversi molto lenta-
mente; la gravita sembrava essere aumentata ad un livello
intollerabile, e la bestia sarebbe arrivata su Johanna prima di
lui. Non poteva permetterlo, proprio ora che I’aveva ritrovata.

Punto il fucile paralizzante, sparo, e si rese subito conto
che I’arma non funzionava, la getto in terra con violenza
rabbiosa, prima di lasciarsi andare ad un urlo disperato,
disumano, che avrebbe spezzato il cuore a chiunque avesse
avuto la cattiva sorte di udirlo.

- Balkan! Svegliati, accidenti! Sveglia, Balkan!

Le parole risuonarono nel silenzio.

Quando 'uomo apri gli occhi vide I’ologramma di Afrika
chino su di lui, che lo fissava con preoccupazione. Balkan
penso che doveva aver tentato di strattonarlo.

- Devono ancora inventarli, gli ologrammi capaci di
toccarti...-, mormoro l’uomo mentre 1’agitazione del sogno
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svaniva.

- Avresti dovuto programmare la sveglia-. Disse 1’olo-
gramma di Afrika, sollevando il busto e rimettendosi in piedi.

- Buongiorno, Afrika. Guardarti, fa compiangere la defi-
cienza tecnologica dei nostri comunicatori.

1l volto dell’ologramma gli sorrise.

Nonostante tutto, [’immagine tridimensionale rendeva
merito alla bellezza della donna. Il fatto che si trovasse a
milioni di chilometri di distanza dalla nave di Balkan, e da
tutte le altre con cui si collegava regolarmente per coordinare
l’azione, le consentiva di poter indossare 1’abbigliamento
che pin I’aggradava, senza doverne sopportare le inevitabili
conseguenze. Quel genere di abito, corto e cosi provocante,
era tollerato di buon grado dai vertici della flotta, ed anzi
molti pensavano che mantenere gli istinti sessuali maschili
sotto stimolo fosse molto utile per fomentare I’aggressivita
dei Terminatori e rendere piu efficiente e produttiva la loro
azione. La vecchia idea della pentola a pressione, tanto cara
ai militari di ogni epoca.

Ma su Balkan quell’ostentazione di bellezza aveva pun-
tualmente [’ effetto opposto; ogni volta che vedeva Afrika, lui
si ricordava di quanto amava la vita e non mancava di osser-
vare che la cosa pin entusiasmante dell’esistenza umana é la
visione del corpo di una bella donna e tutto quel che ne viene
di conseguenza in natura. E questo gli faceva dimenticare,
spesso e volentieri, per quale ragione si trovava a bordo della
sua nave. Gli faceva sognare per qualche istante di essere un
uomo libero, pronto a prendere il primo transfer iper-luce e
raggiungere quel superbo esemplare di femmina negride in
carne e ossa, discendente dai ceppi selezionati secoli prima
per le case di piacere delle colonie piu lontane, e invitarla a
guardare il tramonto sull’oceano occidentale del suo pianeta.
Lo illudeva di poter vivere ancora come un essere umano,
un uomo, destinato ad amare i suoi simili, magari a fare dei
figli, e non ad attraversare 'universo per disintegrare altri
come lui. Balkan avrebbe voluto avere ’opportunita di dar
vita alla gente, mentre gli era stata assegnata la missione di
togliergliela.

Come al solito, dovette interrompere il vortice dei pensieri
e concentrarsi sulla cruda realta.

- 1l bersaglio si é mosso?-, domando all’ologramma,
sperando in una risposta positiva che avrebbe ritardato il
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momento del rendez-vous.

- Il bersaglio, Starsat 44, ¢ immobilizzato da un guasto
alla propulsione ausiliaria, l'unica esistente in una stazione
meteorologica permanente, Balkan.

L’uomo fece una smorfia, che ’ologramma di Afrika finse
di non vedere, abbassando repentinamente il volto.

- Tu sai come mi sento, non é vero?

Afrika tento di celare le sue emozioni all’'uomo.

- Quel che io so e che devi portare a termine la tua mis-
sione, Comandante.

- Hanno sistemi di difesa?

L’ologramma della donna esito nel dare la risposta, che
era penosa anche per lei.

- Nessuno.

Balkan chino il volto verso il basso, e fisso i propri piedi
nudi.

Owviamente, penso [’uomo, fino a ieri hanno studiato mari,
correnti e tempeste, che diavolo ti salta in mente, dannazione?

- Vorrei averti potuto rispondere di si. Immagino che la
consapevolezza della necessita di difenderti ti avrebbe aiu-
tato-. Soggiunse Afrika.

- Non sarei comunque stato io a dovermi difendere.

- Gia.

Vi fu una lunga pausa.

I Coordinatori come Afrika erano quasi tutte donne, per
via del loro eccellente intuito; per organizzare I’azione delle
cellule in combattimento era fondamentale la capacita di vi-
sualizzare lo schema d’attacco su diverse dimensioni di spazio
e tempo, e sin dall’inizio le donne si erano rivelate di gran
lunga pin abili degli uomini. Come le altre, anche Afrika era
addestrata ad affrontare le difficolta psicologiche, gli scrupoli
e i sensi di colpa dei Terminatori.

1l suo compito sarebbe stato snidarle e polverizzarle, ma
con Balkan nemmeno ci provava piu.

Lui era diverso.

Non era certo un novellino, ciononostante per lui ogni
volta era come fosse stata la prima. Proprio non gli riusciva
di abituarsi a uccidere, e anche se non ne avevano mai par-
lato, lei e Balkan erano molto piu simili di quanto lui potesse
immaginare. Dal suo nome era evidente che quell’'uomo, pro-
prio come lei, discendeva direttamente dai nativi della Terra.

- Afrika...
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- Prego, Comandante.

- Non vuoi sapere cosa stavo sognando?

- Preferirei che tu non ci pensassi, ora. Fine del collega-
mento.

L’ologramma svani, e porto via con sé le lunghe gambe, il
collo lucido e snello, e gli occhi neri come il luogo che dava
il nome a quella donna dalla pelle d’ambra.

Balkan misuro il percorso residuo verso il suo bersaglio e
calcolo che in un paio d’ore sarebbe giunto a distanza di tiro.
Poi penso che se al suo posto ci fosse stato uno dei colleghi,
ormai tutti veterani come lui, la missione sarebbe stata un
fatto molto pin semplice; raggiunta la distanza minima suffi-
ciente, un buon Terminatore avrebbe inquadrato il bersaglio,
lo avrebbe agganciato con la teleguida e gli avrebbe scaricato
addosso le testate a disintegrazione selettiva, in quantita suf-
ficiente per una nave di quelle dimensioni, e non una di piu.

Economia di guerra.

1 pint esperti lo avrebbero fatto probabilmente gustando un
caffe o mentre consumavano il pranzo.

Tutto sarebbe avvenuto nel pin assordante silenzio del
vuoto cosmico; una luce avrebbe brillato per alcuni minuti,
e solo qualche giorno dopo, se gli avvoltoi non fossero ar-
rivati prima, sarebbe arrivato uno spazzino della Lega per
recuperare i corpi.

Imprenditorialita di guerra.

Balkan pensava che quello fosse il mestiere peggiore.
Uno spazzino gli aveva raccontato che a volte, fra cadaveri
di maschi e femmine la cui umanita era stata deturpata in
modo inimmaginabile, gli erano capitati corpi assolutamen-
te integri, del tutto vergini alla colonizzazione parassitaria
dell’Insetto.

Almeno due o tre ogni cento vittime, aveva specificato.

Non era ancora chiaro perché gli Insetti ne risparmiassero
alcuni. Probabilmente non avevano bisogno di entrare sempre
e comunque in un corpo umano per controllarlo; a volte era
sufficiente il possesso del suo pensiero. O forse quello era
addirittura il tipo di controllo piu efficiente, e un giorno, se
gli umani avessero perso la guerra, sarebbe stato [’unico.
Del resto, non c’erano pin dubbi che quelle bestiacce fossero
telepatiche; alcuni erano ormai convinti che fossero prive
di individualita, come diramazioni di un’unica intelligenza
centrale. Non si sapeva quante di quelle intelligenze esistes-
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sero, ma a giudicare dal fatto che la guerra durava da ormai
cinquant’anni, dovevano essercene ancora molte.

Anche l’azione di Balkan si sarebbe svolta in quel modo;
pure lui avrebbe fatto fuoco per poi allontanarsi nel buio,
come il killer professionista che era. Ma per Balkan I’attesa
sarebbe stata diversa, lui si ostinava a non disattivare mai i
canali di comunicazione con la nave infestata che si accingeva
a distruggere.

Al contrario degli altri Terminatori, se gli occupanti della
nave avessero cercato di contattarlo per tentare di dissuaderlo
(come sempre avveniva), Balkan avrebbe accettato il colloquio
con le sue vittime; lo sopportava e lo permetteva.

O meglio, lo voleva, e quindi lo cercava.

In verita, Balkan lo sperava, perché Balkan glielo doveva.

Gli altri Terminatori avevano un solo modo di uccidere:
quando giungevano sul posto, essi avevano gia disintegrato
l’immagine stessa delle loro vittime dentro di sé, e per loro
dare un movimento fisico all’eliminazione era l’ovvia conse-
guenza, la parte pin semplice e naturale di un processo che
era gia avvenuto nella loro mente.

Per riuscire ad uccidere con quella freddezza, annientavano
la propria umanita.

L’annullamento della guerra.

Per Balkan non poteva essere cosi. Lui era certo che
l’unico modo per conservare la sua umanita fosse guardare
in faccia le sue vittime. Parlare con loro. Ascoltare e, se pos-
sibile, esaudire le loro richieste. Portare messaggi alle loro
famiglie, a mogli, mariti, amanti, amici, figli, madri, padri.
Questo rendeva tutto tremendamente piu difficile.

Balkan sapeva che, in caso di infestazione, uccidere veniva
spacciato per un atto d’amore estremo per donne, uomini
e bambini; gli Insetti abbandonavano i corpi solo dopo la
morte del corpo ospite. Ma per lui non faceva differenza; si
trattava comunque di un assassinio. Consapevole, reiterato,
empio e colpevole.

La disintegrazione selettiva bruciava la vita umana, pur
lasciando pressoché integro il corpo, ma eliminava i parassiti.
Poi i sistemi di pressurizzazione quasi sempre saltavano, un
effetto di quell’arma in particolare, e i corpi si perdevano
nello spazio.

Lui non era mai riuscito a farlo in quel modo, non era
nemmeno riuscito a provarci; per lui c’era dell’altro, lui
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doveva prima parlare con loro.

Se ¢’é un modo in cui I’'uomo deve essere costretto ad uc-
cidere, pensava, allora deve essere guardando negli occhi la
sua vittima. Sentendo dentro di sé la sua morte, e rischiando
di impazzirne. Perché possa vivere ancora, nel ricordo. E cosi,
saro io a salvare la mia umanita. Saro un assassino, ma saro
ancora un essere umano. Forse.

1l Comandante aveva una lunga esperienza di quei colloqui,
e spendeva gran parte delle sue lunghe vacanze (mentre il
comando di flotta era convinto che riposasse, come gli altri)
a girare la galassia per portare ricordi, lacrime, poesie. Per
ritrovare la propria umanita nella gratitudine di una madre,
nell’abbraccio di un padre o nel sorriso di un bimbo. A volte
era persino riuscito a rivelare di aver premuto lui quel pul-
sante, ma per quelli non aveva fatto differenza.

Quando viaggiava per quel motivo, Balkan sapeva che
non era solo un’espiazione delle sue colpe, ma molto di piu.

Era il suo modo per non impazzire.

Quella che si accingeva a compiere era la missione piu
difficile che gli fosse mai capitata: terminare una inerme
stazione meteo.

1 sensori rilevarono la presenza di sei esseri umani a bordo,
e dai loro movimenti, apparentemente calmi e sotto controllo,
non sembrava che l'infestazione fosse ancora molto avanzata.

Probabilmente hanno ancora il volto integro, penso, e
questo rendera tutto ancora piu difficile.

Balkan attivo il sistema di lancio e da quel momento non
avrebbe pin avuto alcun controllo sulla procedura.

Come previsto, il monitor principale inizio a rimandare
le immagini dell’abitacolo della stazione Starsat 44 e dopo
qualche istante I’altoparlante inizio a gracchiare.

1l volto di un bambino gli sorrise e lo saluto.

Bastardi, penso, é cosi che cercate di salvarvi?

1 sistemi di monitoraggio ambientale confermavano l’in-
festazione.

L’avviso “INSEKTA” lampeggiava ogni volta che il com-
puter accertava un sintomo nei corpi inquadrati, nella pelle
di quei derelitti, nel loro sguardo assente.

Poi si udi una voce adulta, maschile, che da fuori campo
invitava Balkan a passare alla comunicazione in 3D.

- La mia nave, - spiego il Comandante - ha assunto una
configurazione da battaglia, e pertanto ¢ schermata alla
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trasmissione di ologrammi. Sono spiacente, dobbiamo accon-
tentarci. A meno che il bambino non debba dirmi qualcosa,
vi consiglio di mostrarvi a me, signore, perché non posso
dedicarvi molto tempo.

1l profilo di un uomo anziano in camice bianco apparve
sullo schermo, doveva trattarsi del capo meteorologo. Il suo
volto sembro inizialmente pulito, ma quando si giro verso di
lui e lo espose per intero, Balkan noto il colore bluastro del
parassita sotto la sua pelle.

Pur con momenti di assenza e confusione, l’uomo tento di
convincere Balkan a desistere. Quando ebbe smesso, il Co-
mandante lo indusse a farsi dire il suo nome, e gli domando se
avesse un messaggio per qualcuno che gli fosse caro, e per chi.

- Che gli Dei ti maledicano! - grido quello per tutta ri-
sposta, in preda all’ira - L’unica persona che amo ¢é qui con
me, - aggiunse allungando un braccio fuori campo e tirando
a sé una donna che sembrava piu anziana di lui, e sulla quale
Ueffetto del parassita era ancora piu evidente - e sia lei che io
malediciamo te e la Lega, che pensate che 'unica soluzione
all’Insetto sia la morte!

L’uomo inizio a singhiozzare, mentre il viso della moglie
era gia solcato da lacrime nere; il Comandante aveva gia
visto quel fenomeno, e sapeva che il colore era causato dal
metabolismo del parassita.

Come se fosse la prima volta, anche Balkan pianse, ma
nessuno di loro poté vederlo. Balkan gli risparmiava la pro-
pria pieta, perché sapeva che ¢é piu facile affrontare la morte
nell’ira, che nella disperazione.

1l Terminatore domando se qualcun altro volesse recapitare
un messaggio personale, e giuro sulla Lega che avrebbe fatto
di tutto per adempiere al compito.

Parlo cosi con un giovane meteorologo che gli spiego dove
avrebbe potuto rintracciare il padre e la madre, ai quali lo
scongiuro di riferire che era morto in battaglia, e risparmiare
loro lo spettacolo che lui poteva invece vedere; cosi facendo,
gli mostro il braccio, completamente corroso dall’Insetto.
Balkan giuro che lo avrebbe fatto, e quello lo ringrazio, e gli
disse che non ce ’aveva con lui, perché sapeva quel che la
Lega faceva ai Terminatori che non obbedivano agli ordini.

Poi sullo schermo apparve una donna giovane, che non
riusciva nemmeno a parlare; Balkan intui che la sua mente
era dominata dall’Insetto e riusci nonostante tutto a farle
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avvicinare I’occhio quel tanto che fu sufficiente a identificare
lei e la sua famiglia; poi lesse i nomi dei familiari, partendo da
quelli piu vicini, e nel mentre quella scuoteva la testa, finché
annui quando lui arrivo a citare il nome della persona da cui
lei voleva che lui si recasse.

Balkan aveva contato sei persone; ne mancava ancora una.

Sullo schermo apparve una donna, e la prima cosa che
Balkan noto fu che non sembrava contaminata.

Si trattava di una osservazione che soleva far sempre su-
bito; era come se solo nel momento in cui si convinceva che
la persona che aveva di fronte non fosse ancora martoriata
dal parassita, si permettesse di guardarla davvero in viso, e
imprimere nella memoria una traccia nitida da consegnare ai
suoi cari. I volti degli infestati invece, cercava di dimenticarli,
perché temeva che i parenti li avrebbero rivisti nei suoi occhi.

Fu per questo, che ci vollero alcuni secondi.

Istanti, frazioni infinitamente piccole durante le quali il
segnale, ormai nitido e chiaro, lascio le retine e raggiunse
la coscienza. Istanti che si dilatarono in uno spazio fuori dal
tempo, in cui la vita di Balkan rimase sospesa fra passato
e futuro, in un presente da cui scomparvero la dignita e il
coraggio di vivere.

Era proprio lei.

Johanna guardava impassibile verso di lui, [’odio gia se-
polto sotto la fredda consapevolezza della morte imminente.

Balkan sapeva che lei non poteva vederlo in alcun modo,
ma ebbe la sensazione che invece lo stesse guardando, e istin-
tivamente si porto le mani sul volto per nascondersi. Poi con
un altro gesto automatico allungo il braccio destro verso la
tastiera per permetterle di vederlo, ma subito dopo si blocco.

Non posso lasciare che miveda, penso, non posso rivelarle
chi la sta uccidendo. Sarebbe come ucciderla due volte.

Di getto, interruppe anche il collegamento audio e si piego
su se stesso.

Come ho potuto solo pensarlo? Non posso farlo, non pos-
$0...non posso...!

- Non posso farlo!-, grido con tutta la forza che aveva nel
petto, facendo vibrare la gola di dolore, con gli occhi che gli
esplodevano nelle orbite, e spingendo dal ventre le sue urla
assordanti che riempivano tutto lo spazio della sua nave, rim-
balzavano su ogni oggetto facendolo vibrare di terrore e mor-
te, e poi tornavano ad attraversarlo, a perforare il suo corpo
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con la pestilente e letale virulenza di un parassita invisibile.

Inizio a vomitare, e non smise di piangere.

Quando riusci a rialzare lo sguardo, vide che lei non
parlava, ma continuava a guardarlo, muta, non vedendolo,
e lui non riusciva a riattivare il canale audio, perché lei lo
avrebbe sentito, lo avrebbe visto senza bisogno di usare gli
occhi, lo avrebbe amato ancora, lo avrebbe odiato, avrebbe
ucciso il suo assassino, come era giusto che fosse, come lui
sempre piu desiderava, come ormai era disposto a fare, pur
di non dover distruggere l'unica cosa bella della sua vita, oh,
perché, perché proprio a lui, che infame missione, che inac-
cettabile sacrificio, e loro, oh loro non potevano non sapere,
con i potenti mezzi della Lega, per tutti gli Dei...

Balkan rivide le immagini del sogno, e capi.

Era lui, Iartiglio dell’aquila. E non v’era arma che potes-
se proteggerla, che potesse aiutare Johanna che gli correva
incontro sulla spiaggia, gridando il suo nome all’oceano.

Balkan scocco un’occhiata al cronometro, e vide che man-
cavano solo nove minuti al lancio. Non poteva piu fermare la
sequenza, nemmeno se lo avesse voluto.

Prostrato, impotente, sull’orlo del collasso, riapri il canale
audio, e Johanna parlo.

- Comandante... mi sente ora?

Balkan non rispose.

- lo penso di si. Comandante, le chiedo allora di rintrac-
ciare Balkan Kasparov su Beta IlIl. Gli dica che non ho mai
amato alcun uomo di pin di lui, nella mia vita. Gli dica che
gli voglio bene, un bene infinito, anche se non lo amo piu.
Grazie, Comandante.

Balkan si getto in avanti e protese le braccia sullo scher-
mo, in un abbraccio impossibile con cui si illuse di strappare
Johanna all’inferno.

Dopo alcuni minuti, vi fu un lampo accecante.

L’aquila arrivo sulla preda e lui cadde in terra, privo di
sensi. La marea della sera raggiunse il suo corpo, e l’acqua
inizio a sollevarlo, spingendolo verso le rocce.

1l secondo sole stava tramontando.

Presto, gli spazzini sarebbero arrivati.

Francesco Troccoli
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OCCHIALE

“Quando si possiede tutto, si desidera I’impossibile...

Quando non si possiede nulla si desidera qualsiasi cosa,
anche la pin stupida...

Quando si perde tutto cio che si possiede, si desidera solo
una cosa.. farla finita.”

Era estate piena. Piena per modo di dire, considerando
che ci trovavamo agli inizi di giugno, con l’esame di maturita
alle calcagna. E se Venditti e generazioni intere cantavano e
vivevano la loro “Notte prima degli esami” , noi vivevamo le
nostre “notti prima dell’esame”, andando per i locali piu in
della citta, trascorrendo interi pomeriggi tra centri commer-
ciali e negozi vari a comprare qualsiasi cosa o, semplicemente,
girando e rigirando con la musica a palla nelle nostre miti-
che Smart. Accessori insostituibili come gli occhiali da sole
stile “diva”, il sorriso appena sbiancato dal dentista e una
lampada cosi forte che risaltava ancora di piu il lavoro del
nostro dottore, facevano da cornice al nostro abbigliamento.
Concorderete con me nel dire che per lo studio ci restava
poco tempo...quasi zero.. .normale routine. O almeno lo era.

Ore 9.45: suonava la sveglia. Maledetta sveglia del cavo-
lo...Prima delle 10, in estate, non riuscivo a svegliarmi, ma
la mamma cominciava a dire che cosi si perdeva un’intera
mattinata di studio e per accontentarla anticipavo il marchin-
gegno diabolico di 15 minuti, giusto per fare scena, tanto si
sa tra doccia e colazione se ne va un’altra oretta circa. Mi
raggiungevano poi llenia, Elena, Simone e ovviamente Ales-
sandro. Vivevamo praticamente in simbiosi, conoscendoci
da una vita, amici inseparabili con qualcosa di unico che ci
univa. Le loro facce erano simili alla mia, con un’aria mista
ad ansia, noia e voglia di evadere, voglia di uscire, voglia di
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divertirsi, voglia che finivamo per accontentare: come si dice
prima il piacere poi il divertimento, vero?

“Oggi ripassiamo italiano, siete d’accordo? Procediamo
con lo studio delle materie in ordine alfabetico, come avevamo
stabilito il primo giorno.”

“Come HAI stabilito il primo giorno! Mado sembri la
Liquori..., fai meno la maestrina Ilé!” .

llenia e sempre stata la piu pacata del gruppo, forse se
non ci fosse stata lei, stavamo ancora a commentare la serata
precedente. Pero Simone aveva ragione, a volte era troppo
puntigliosa. In ogni modo da qualcosa dovevamo iniziare,
altrimenti un’altra mattinata se ne andava a farsi friggere e
considerando che mancavano 8 giorni 14 ore e 27 minuti, non
era proprio il caso di perdersi in chiacchere. Ale stranamente
non parlava, non so per quale motivo, in tutto quel casino
nemmeno ci avevo fatto caso. I minuti trascorrevano lenti e
inesorabili, sotto i nostri sguardi persi. Avevamo imparato a
girare le pagine dei libri ad intervalli regolari, segno che non
prestavamo minimamente attenzione a cio che leggevamo.
Ogni tanto mi alzavo per aumentare i gradi al condizionatore
o per prendere da bere (almeno mi rendevo utile in quell’inu-
tilita di menti che cercavano di elaborare qualche pensiero
sensato da esporre nella propria tesina, ma non ci riuscivamo
e non perché fossimo stupidi o incapaci, semplicemente perché
Uidea di affrontare la maturita rendeva inerme chiunque,
anche la piu brava della classe.) E la vera paura non era
superare la maturita scolastica, ma quella psicologica...

Alle 14 circa, come si suol dire baracche e burattini veni-
vano messi da parte e a volte si ritornava ognuno alle proprie
case per il pranzo, altre volte si rimaneva tutti da me, ma la
maggior parte delle volte si andava da Antonio che ci prepa-
rava una pizza meravigliosa. Il pomeriggio poi si riprendeva
per un paio d’ore, ci si preparava e iniziava il divertimento.

Quella sera al bar Ale continuava ad essere silenzioso,
quando mi avvicinavo era freddo. Ma che cavolo era suc-
cesso? Che gli prendeva all’improvviso? Stavamo tutti bene,
no? L’unico problema poteva risultare ’esame... Lo presi
allora per un braccio e gli dissi che dovevamo parlare, subito.
Dopo un quarto d’ora di tira e molla, ero riuscita a capire
il problema: doveva trascorrere il weekend con i genitori in
barca e quindi non potevamo andare a ballare, anzi non po-
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tevamo vederci per 3 giorni. Da un lato mi sentivo sollevata,
poiché non era una notizia catastrofica, pero proprio il fine
settimana, prima dell’esame, doveva lasciarmi sola in balia
di quei pazzi dei nostri amici? E per giunta che facevo sabato
sera? Di andare a ballare, senza di lui, non se ne parlava, non
perché nonvolesse, ma semplicemente perché non mi fidavo di
Simone alla guida, di sabato notte, sulla strada per Gaeta...
sarebbe finita male!! “E che problema c’¢?? Ci andiamo la
prossima volta!”. Non potevo rispondere altrimenti ad un
ragazzo cosi dolce e premuroso da preoccuparsi di dirmi una
cosa del genere. Il tutto si concludeva con il solito bacio alla
“OK”. e si ritornava dentro dagli altri. Il giorno dopo (che
poi era il giorno prima del weekend e, quindi, della sua gita
familiare in barca), avevamo deciso di prenderci una pausa
dallo studio matto e disperatissimo e di trascorrere tutta la
giornata insieme al mare, a casa mia. L’amore é fantastico,
lo sapevate?

Non capivo niente.. .sentivo urlare, urlare come non avevo
mai sentito in vita mia, ma io COntinuavo a non capire niente.
Ero presente ma ero assente, si proprio cosi, vivevo uno spet-
tacolo che mi faceva rabbrividire, volevo uscire da quel teatro,
volevo tornare a casa, fatemi tornare, che volete da me???
Speravo fosse solo un sogno, un brutto bruttissimo sogno...mi
sarei svegliato e tutto sarebbe passato. E invece io continuavo
ad essere li, presente: non era un sogno, era la realta, ed io
volevo solo addormentarmi, per non ascoltare pii. ..

“Mamma io ti ho sempre detto che mi sento inglese nell’ ani-
ma. E gli studenti inglesi cosa fanno il sabato??? Dormono,
cara mammina, o quanto meno non vanno a scuola e non
studiano. Quindi per favore, rispetta il mio “essere”, baci
Flora”. Questo post-it lo lasciavo attaccato alla porta della
mia stanza ogni sabato estivo, in modo tale da non essere
svegliata per motivi futili. Ma quella mattina mamma mi
sveglio: dovevamo andare in agenzia a prenotare la vacanza
con il mio gruppo inseparabile, ovviamente. Percio le urla di
disdegno iniziali, per essere stata buttata giu dal letto alle 9,
divennero ben presto moine e parole d’affetto nei confronti
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della mia adorata mammina. Ero proprio al settimo cielo!

Non ricordo bene quanto tempo passo e soprattutto in che
modo trascorse...ricordo solo un senso di pesantezza alla
tempia e agli occhi. Era una sorta di sonno forzato, io invece
volevo svegliarmi e vedere tutto chiaro, ma non ci riuscivo. Mi
sentivo come un essere invisibile, nessuno mi vedeva o sentiva.
Oppure ero io, ora, a non vedere né sentire pitt nulla. E mentre
pensavo e ripensavo a quello che stava accadendo, venivo
gettato nuovamente in un sonno profondo....cominciavo ad
avere paura, i ricordi erano offuscati, la mente annebbiata.

Era la seconda volta, quel giorno, che guardavo le foto, i
video e le dediche fatte durante il liceo. Gli ultimi anni della
mia vita scorrevano veloci dinanzi ai miei occhi commossi: la
prima foto di classe per I’annuario (io, Elena e llenia ancora
con ivisi da bambina), I’elezione dei rappresentanti d’istituto
con la vittoria di Alessandro, la gita a Siracusa (indimentica-
bile) e il diario di banco, mio e di llenia. Gli occhi grondavano
di lacrime, lacrime di gioia per fortuna. Mi ero decisa a posare
tutto, anche perché le ragazze sarebbero arrivate a momenti.

“Se mi dici che vieni pin tardi ti ammazzo perché dobbiamo
andare dal parrucchiere!”.

Avevo risposto al cellulare con la mia solita voce squillante.
Sapevo che era Elena, il suo numero di casa é riservato e
quindi non compare mai sullo schermo.

Ma le convinzioni a volte cambiano, purtroppo.

Una trentina di chilometri separava I’ ospedale da casa di
Flora. Eppure mi sembrava il viaggio piu lungo della mia vita.
Sono abituato a parlare e a sparare scemenze ogni secondo
della mia giornata. Pero, quel giorno, avevo perso le parole.
E le speranze. Perché quando il fratello del tuo migliore ami-
co ti invia un messaggio, dicendoti che ¢ successo qualcosa
di grave, allora tutto ti crolla addosso. Ogni incidente che i
giornalisti raccontavano al tg mi faceva venire i brividi. Ma
i ragazzi come me erano e sono convinti che queste “cose
spiacevoli” non capitano mai, che le nostre auto siano in-
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distruttibili, che i nostri amici guidino sempre bene. Ma le
convinzioni cambiano. Punto e basta.

Stringevo la mano di Flora, ma guardavo fisso llenia. Lei
sapeva. lo sapevo. Pure Simone sapeva. Flora non voleva
sapere nulla. Ero convinta che Alessandro si era trovato al
posto sbagliato al momento sbagliato, era stata solo una
terribile fatalita. Non riuscivo a decidermi per chi mi dispia-
cesse di piu: lui aveva fatto ’incidente, lei si era fatta male.
Male dentro.

[ suoi genitori cercavano in tutti i modi di intraprendere
un discorso, anche il pin banale. In alcuni momenti pero le
parole non servono. E nemmeno le buone intenzioni. lo, ogni
tanto, sorridevo per appoggiare i loro tentativi di approccio.
Flora fissava il finestrino leggendo le indicazioni stradali che
conosceva a memoria. Simone ed Elena tenevano la testa bas-
sa, come se stessero pregando. E, intanto io pensavo a come
cambiano le cose in un solo istante. Ho sempre programmato
ogni singolo momento della mia vita. Se accadeva qualcosa
di inaspettato ero terrorizzata perché due erano le possibilita:
0 andava a finire bene o andava a finire male. Fino a quel
giorno avevo avuto la fortuna di ottenere la prima alternativa.
Ma le convinzioni cambiano, anche per chi é convinto che
programmare sia la cosa migliore da fare.

“Sembra un tipo tranquillo, sciolto e disinvolto” . Testuali
parole le aveva dette 7 anni prima la ragazzina piu carina del-
la classe, quando la professoressa di italiano le aveva chiesto
di descrivere alcuni dei suoi compagni. Ora quella ragazzina
era diventata grande e sicuramente stava per cambiare idea
su di me. E la cosa mi angosciava come non mai. Peggio il
dolore fisico o quello sentimentale? Ho avuto 1’opportunita
di provarli contemporaneamente e l'unico rimedio era chiu-
dere gli occhi e dormire. lo gli occhi li avevo chiusi, ma non
dormivo. Ero sveglio.
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1l signor Pineta stringeva la moglie forte. Lei piangeva
forte. lo avevo trattenuto un pianto forte. Davide, dopo aver
abbracciato i due, con la scusa di voler un caffé mi aveva rac-
contato tutto. Il suo racconto era stato forte. Come un colpo al
petto, forte forte. Suo fratello era stato investito da un pirata
della strada che aveva invaso la sua corsia. Andava a 100
km/h, in pieno centro abitato. Era ubriaco o fatto. Questo lo
sa la polizia. lo sapevo solo che il mio amico, per evitare quel
pazzo, era andato a sbattere contro un muro e i pezzi di vetro
del parabrezza si erano conficcati nei suoi occhi. Per il resto
tutto bene, ¢ stato graziato, cosi si dice in questi casi, vero?

“Se volete entrare potete farlo. Per pochi minuti, mi rac-
comando”. La classica risposta di un dottore. La classica
risposta del magico dottore dei film. Ma quel film non mi
piaceva. Mi faceva schifo. Avrei voluto mettere pausa, ma su
quel lettore dvd non esisteva nessun tasto. Ed ora arrivava la
mia scena principale, dovevo entrare e parlare. O ascoltare.
Stando in silenzio. Pero, con il silenzio, si sarebbero sentite le
mie lacrime scendere inesorabili. Odiavo di pint la bugia che
mi aveva raccontato Alessandro o quel bastardo che lo aveva
rovinato? Odiavo me stessa. Era colpa mia. Non so perché,
ma era colpa mia. Ne avevo la convinzione.

L’esame era finito, finalmente. Nei giorni seguenti avevamo
studiato poco e male. Soprattutto avevamo studiato ognuno
a casa propria, senza pranzare insieme, senza andare per
negozi e locali. Anche lui si era diplomato, senza affrontare
né gli scritti né gli orali. Aveva l’indennita. C’era chi diceva,
addirittura, che era stato proprio fortunato a non sostenere
I’esame grazie all’incidente. Del resto tutti sapevano che era
sempre stato un bravo studente e, dopo quello che gli era
capitato, questo era il minimo che potesse ottenere.

1l nostro viaggio era stato prenotato per le prime 2 setti-
mane di agosto. Luglio I’avremmo trascorso a Gaeta, tutti
noi avevamo le case li. Nessuno di noi, pero, aveva avuto
il coraggio di parlarne, dell’estate intendo. Nessuno di noi
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aveva avuto il coraggio di andare in agenzia e disdire la
prenotazione. llenia chiamava e mandava messaggi in conti-
nuazione (tipico del suo carattere) e nel frattempo decideva
a quale universita iscriversi: con la media altissima in tutte
le materie poteva scegliere qualsiasi facolta. Elena veniva
spesso da me, abitando nello stesso parco era facilitata nel
vedermi. Si stendeva in terrazza a prendere il sole e nel frat-
tempo cercava di convincermi. Come faceva a convincermi
se non lo era nemmeno lei?

“Allora Daniele ha prenotato il campo per stasera: partita
e pizza, come al solito. Vieni almeno questa volta” .

“Forse non ti é chiara una cosa: chi é cieco non puo gio-
care a calcio, capisci? Rischia di non individuare la porta
dove fare goal. Buona serata Simo, ti chiamo io domani” .

Ancora una volta falliva il mio tentativo di invitarlo a
riprendere le redini della sua vita.

Ancora una volta venivo mandato letteralmente a quel
paese.

Ancora una volta mi diceva che mi avrebbe chiamato il
giorno dopo, ma sapevo che era una promessa vana.

Ancora una volta restavo in camera a piangere perché
il mio migliore amico era diventato un non-vedente e non
riusciva ad accettare questo handicap.

Un mazzo di rose blu (le mie preferite), 5 lettere e oltre
100 sms: era la somma dei tentativi di riappacificazione di
Alessandro. 0 ringraziamenti, 0 risposte, 0 telefonate: questo
era il mio resoconto delle mie domande. Non avevo nemmeno
il coraggio di parlargli, di incontrarlo, di abbracciarlo. Non
avevo nemmeno il coraggio di chiedermi se stessimo ancora
insieme. Mi mancava il coraggio, si, mi mancava perché avevo
una paura incredibile e nessuno, ripeto, nessuno, mi poteva
aiutare. I miei amici erano andati a disdire il viaggio gia
una settimana prima. E non ne avevamo parlato pin. Ognu-
no sarebbe andato in vacanza con la propria famiglia, era
la soluzione migliore. “Ti fara bene prendere un po’di sole.
E poi adori nuotare, quindi non esiste posto migliore dove
trascorrere estate. Stare a Gaeta per tutto luglio é bastato.
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Ora si cambia meta” . Cosi aveva detto la mamma. Cosi mi
ero auto convinta a partire.

5 settembre. Faceva ancora un caldo bestiale. Grande
invenzione I’aria condizionata. lo stavo ascoltando la musica
sdraiato sul mio letto. Bussarono alla porta. Schiacciai il
pulsante “pausa” sull’i-pod. Silenzio. Sembrava stessi aspet-
tando un responso. Sentii salire le scale che portano alla mia
stanza. Sapevo che era lei, anche se non potevo guardarla. Il
suo profumo era inconfondibile. La sua presenza era unica.
La mia gioia era immensa. La sua visita poteva essere un
addio o un “ricominciamo” . Ma io non avevo paura perché
ero troppo innamorato di lei. E quando si ama veramente
qualcuno, tutto il resto non conta.

“Sono contenta che siate venuti tutti. Voglio dire, abbiamo
trascorso un’estate particolare, ci siamo allontanati nel vero
senso della parola. Pero alcune persone non si possono tenere
a distanza per sempre, anche perché quel maledetto incidente
non puo condizionare le nostre vite. Vi voglio bene raga!!!” .

Cosi aveva esordito Flora dopo averci offerto il solito
caffe. Ci abbracciammo tutti e quattro, piangendo come degli
anziani amici che non si vedevano da anni. Elena e Simone
subito avevano cominciato a litigare sul da farsi, io e Flora
invece parlavamo di Alessandro. Lei aveva deciso di incon-
trarlo, ma non sapeva ancora cosa dirgli. Meglio cosi, certe
parole nascono spontanee.

“Scusa se sono piombata qui senza avvisare, ma ero im-
barazzata all’idea di telefonarti. Comunque come stai? Sono
mesi che non ci vediamo. Lo so, é colpa mia! Non ho risposto
a nessuno dei tuoi messaggi...avevo bisogno di tempo per
riflettere. Non é stato facile sai accettare questa novita...” .

Parlai tutto d’un fiato. Non volevo essere interrotta. Mi
tremava la voce e mi girava la testa, stavo svenendo.

“Non ¢ stato facile per nessuno. A dire il vero non lo ¢
tutt’ora. Sai che significa perdere la vista da un giorno all’al-
tro? La tua vita cambia, in peggio. Non riesci a fare nemmeno
le cose piu semplici, come vestirti o lavarti. All’improvviso
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smetti di pensare ai soldi, alle macchine, ai locali, a fare il
figlio di papa insomma, e cominci a desiderare solo una cosa:
ritornare come prima. Pero é impossibile ritornare al giorno
dell’incidente e quindi cominci a chiuderti in te stesso, non
esci, non mangi, non parli piu, ti consumi dentro, sei come
una persona viva intrappolata in un corpo morto. E una cosa
orribile, straziante, vorresti semplicemente...vabbe hai capito
cosa intendo” .

Queste furono le sue parole. Pesanti come macigni che
premevano sulla mia coscienza; eppure le elencava con tutta
calma, quasi stesse recitando a memoria un monologo. Ma
non era un monologo, era solo la dura realta.

Passammo circa 3 ore a piangere e a parlare. Lui con-
tinuava a dire che la sua era stata una bugia a fin di bene:
voleva trascorrere un weekend con suo cugino, ma non sapeva
come spiegarmelo e quindi aveva preferito mentire. lo del
resto per tutta I’estate non avevo avuto la forza di chiarire,
né di perdonarlo. Ora era giunto il momento di chiudere con
il passato e di guardare al futuro.

20 settembre. Tutto pronto per la partenza. Ero emoziona-
tissima, una nuova vita mi stava aspettando. Avevo deciso da
un giorno all’altro di fare il test per una delle universita piu
prestigiose del Paese. Sapete quelle idee che vi saltano alla
mente, senza un perché e alle quali pero non sapete dire di no.
E il caso aveva voluto che io fossi accettata in quell’ateneo
cosi rinomato. La sera prima Ile e Ele mi avevano spinta con
inganno nellavilla di Simone e li avevo trovato tutti i miei ami-
ci riuniti per salutarmi prima della grande partenza. Avevamo
riso, scherzato, ricordato i vecchi tempi. E non nascondo che
a conclusione della festa noi 4 avevamo pianto da morire. Ale
non c’era. Un altro viaggio importante lo attendeva: quello
della rinascita.

Sono trascorsi due anni dall’incidente, dal diploma,
dall’estate. Simone ed Elena frequentano la stessa universita
e litigano quotidianamente (come ai vecchi tempi), llenia in-
vece ha scelto una facolta scientifica, continuando ad essere
precisa e un po’ puntigliosa nelle proprie decisioni. lo mi sono
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perfettamente adattata alla nuova vita e tutto va per il verso
giusto, per fortuna. Alessandro, grazie all’operazione, ha
lentamente riacquistato la vista e si e iscritto ad ingegneria.
Ultimamente ha fondato un’associazione per i diversamente
abili, cercando di migliorare le strutture della nostra citta
che, purtroppo, non sono sempre a norma; Dopo 'incidente
ha capito, anzi, abbiamo capito cosa conta veramente nella
vita e tutti i giorni sorride perché sa che la vita, con lui, ¢
stata generosa. Sono solita tornare dai miei un paio di volta al
mese. Ovviamente noi 5 ci riuniamo e continuiamo a divertirci
come matti, senza sentire il bisogno di andare nei locali pii
in, indossando le griffes pii chic, commentando ogni singolo
gossip. Ci accontentiamo di stare insieme, progettando il
nostro futuro. Ah dimenticavo, io e Ale siamo tornati insieme
il 25 dicembre di quello stesso anno. In realta non sapevamo
neanche se ci fossimo mai lasciati. L’amore, in tutte le sue
forme, é stupendo, lo sapevate?

Federica Caliendo
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NAUFRAGHI

Un sogno. Era un bel sogno. Ma poi é successo tutto molto
in fretta. Come se qualcuno mi avesse sollevata e fatta preci-
pitare in un incubo nero, che non mi apparteneva.

Non so né perché, né come sia successo. La nave su cui
eravamo era affondata. Ora qui, seduta sul fondo della scia-
luppa, ripenso a ieri notte. Ma é tutto molto confuso. Ricordo
solo il Capitano che aveva trascinato me e altri... cosi, a
casaccio... pochi fortunati, o sfortunati, chi puo dirlo?... su
una scialuppa in mare. E ricordo le grida strazianti, i pianti
impauriti di uomini, donne e bambini... piangevano da far
spezzare il cuore, mentre cercavano di farsi issare su una
delle scialuppe... e piangevano, pregavano, imprecavano...
E ricordo la calca impazzita, il groviglio di corpi smaniosi,
quell’ammasso di carne viva che voleva continuare a vivere. E
ricordo come, facendo diventare quel muro umano una trincea,
siamo riusciti ad arrivare alla scialuppa. E ricordo. .. questo
ricordo fa male... di essere inciampata e di aver sbattuto la
testa...ma la cosa non mi spavento, perché sentivo attorno al
mio polso una mano rassicurante che non mi abbandonava e
continuava a trascinarmi avanti. Siamo in sette. il Capitano,
senza eta, Shun e Johnny, i due gemelli di vent’ anni, Fatima e
Lisa, amiche da sempre, di diciassette anni, Ginevra, mamma
ansiosa di tornare da sua figlia, di trent’anni. E lei che ha
continuato a trascinare verso la scialuppa, me, Morgana, di
quindici anni, dopo che avevo perso i sensi...

Siamo su questa scialuppa da una settimana, persi
nell’Oceano Indiano. Sul fondo della barca si é aperta una
piccola falla, cosicché ogni giorno a turni, dobbiamo svuo-
tarla dall’acqua. Intorno a noi gli squali continuano il loro
frenetico girotondo, per scioglierlo solo la notte. Il cibo va
razionato, cosi come l’acqua. Il sole picchia caldissimo tutto
il giorno sulle nostre teste, invece, di notte, scende sulla barca
un freddo mortale. Dormiamo stretti, spalla contro spalla,
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raggomitolati gli uni contro gli altri, per non far disperdere
il calore. Il Capitano ci dice di riunirci. Sediamo tutti. Zitti,
aspettando che dica qualcosa. «Ragazzi. Sono trent’anni che
solco il mare e vi posso assicurare che sette persone non pos-
sono sopravvivere in questa situazione. Secondo voi é giusto
morire tutti o far si che due o tre di noi sopravvivano?». Il
silenzio cade su di noi come un macigno, l’unico rumore sono
le onde che s’infrangono contro il legno. “Siete nostri, siete
in nostro potere” . Sembrano sbeffeggiarci. Prendo coraggio
e parlo «lo dico di rimanere uniti. Perché sacrificare uno di
noi se non c’é la certezza di essere condannati? Potremmo
avere un colpo di fortuna. Una nave di passaggio, un’isoletta...
Possiamo continuare a razionare cibo e acqua». Guardo il
Capitano scuotere la testa e mentre mi risponde una morsa
mi serra la bocca dello stomaco. «Povera stella. Sei cosi
ottimista.... Siamo fuori da ogni rotta, in balia della corrente
e se ridurremo ulteriormente le razioni, saremo tutti preda
di febbri e polmoniti. E non possiamo concederci il lusso di
ammalarci. La cassetta dei medicinali non ha scorte infinite.
Mi dispiace». Sento gli occhi prudere, vorrei piangere, ma
non voglio apparire debole, non devo. Il Capitano punta un
dito contro uno dei due gemelli: «Tu perché vuoi rimanere a
bordo? Pensi di poter essere utile alla sopravvivenza degli
altri o hai qualcosa d’importante sulla terraferma?». Shun
lo guarda: «Ho paura della morte per affogamento». «Se é
solo questo, ho io il rimedio...» e fa scivolare, fuori dalla
fondina che ha alla cintola, una pistola, e aggiunge: «ma
nessuno ti costringera». Taciamo tutti. Il capitano si volta
verso Lisa:«Tu?». Lei parla tenendo sempre gli occhi fissi a
terra, quasi cercasse ispirazione: «Perché voglio vivere la
mia vita fino in fondo», si ferma spesso e soppesa le parole,
quasi le costassero fatica « Perché voglio raggiungere i miei
obiettivi e penso di poter dare molto per me e per gli altri».
Johnny é un medico e dice di poterci curare. Ginevra vuole
tornare da sua figlia. Il Capitano guarda me. Un vortice
d’idee m’invade la testa. Vorrei dirgli che mi piace vivere,
che morendo rovinerei anche la vita dei miei genitori e del
mio fratellone, cosa farebbero senza di me? Immagino loro tre
seduti a tavola senza di me, che si guardano senza dire nulla,
consapevoli che manca un tassello per completare il puzzle.
Apro la bocca e cerco di parlare, ma un groppo mi serra la
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gola. «Ho paura della morte violenta». Alla fine, il fiume di
emozioni che provavo era sfociato in una motivazione insigni-
ficante. «Dormiamoci su e domani riprenderemo il discorso»,
dice il Capitano. Ci sdraiamo. Ho paura. Il Capitano ha la
pistola e potrebbe anche uccidere uno di noi mentre dorme.
Ma alla fine la stanchezza vince e dormo. E mattina. Shun
manca e nessuno di noi tarda a capire cosa sia successo. Si e
sacrificato per noi. E morto da eroe. E se sopravvivremo gli
dovremo la vita. ..

Ci troviamo in una situazione assurda. Sospesi fra cielo
e terra. Il mare ¢ meraviglioso e terribile. E le due cose si
fondono assieme e mi trattengono sul bordo della scialuppa
a guardarlo incantata. E intanto lo maledico... me ne riempio
gli occhi...lo odio...mi faccio quasi soggiogare...

E poi verso I’'una e mezza, le due di pomeriggio... é fan-
tastico. L’ho sempre pensato. E diverso pero, ora. Prima lo
dicevo a mia cugina...Agosto...caldo torrido come ora...da
sotto I’ombrellone, pero... guarda Miki, guarda il colore del
mare...non c’é niente di pin bello... e piu terribile, ma allora
potevo solo immaginarlo, quest’ultimo aggettivo.

Qui, sulla scialuppa, tutto é piti immenso. Sara perché tutto
e cosi vuoto ma cosi pieno allo stesso tempo. Tutto é pieno
di mare e di cielo, di cielo e di mare. Le due cose si fondono,
I’azzurro e il blu si mescolano... e il giorno il mare é un ri-
verbero di luce e al tramonto guardo quell’universo d’acqua
baciato da un ultimo sorriso di sole... mai visto nulla di piu
meraviglioso e piu terrificante al tempo stesso.

Sono passati sette giorni dalla morte di Shun. Il Capitano
continua a raccomandarci di non bere I’acqua dell’ oceano
se non vogliamo dar di matto. Sono dimagrita molto e sono
debole e stanca. Johnny mi dice che tocca a me svuotare la
barca dall’acqua.

Mentre incomincio il mio lavoro penso che presto tocchera
a qualcun altro fare la fine di Shun, e spero di non essere
io. In un certo senso non ho paura di morire, perché so che
questa vita é solo un anello di transito, dopo c’é qualcosa
di pin. Non so come faccia a sopravvivere chi non crede in
nulla. Perché c’é una sola crudele realta: I’essere umano é
destinato a scomparire. Chi é fortunato compie il suo intero
ciclo vitale, chi meno muore ancora giovane. Ma prima o poi a
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tutti tocchera spegnersi. Se non si crede nella vita dell’anima
dopo la morte, come si puo sopravvivere? E orrendo pensare
che tutto finira con la nostra morte. Un secchio, due secchi,
tre secchi... Continuo a ripetere meccanicamente gli stessi
movimenti. Riempio il secchio d’acqua, lo rialzo, lo vuoto.
Riempio il secchio d’acqua, lo rialzo, lo vuoto. Ma sono
stanca e ho fame. E sete. Sento la lingua gonfia e non riesco
a parlare. Semplicemente, continuo a riempire e a svuotare
il secchio. Un velo mi cala sugli occhi e la vista si appanna.
Alzo la testa per vedere se é una nuvola che ha oscurato il
cielo. No, sento qualcuno che mi chiama. L’ultima cosa che
vedo é il buio e poi sento il tonfo del mio corpo che cade sul
fondo acquoso della barca... chi ha spento il sole?

Socchiudo gli occhi. All’inizio vengo accecata... mi si
schiude davanti una realta onirica... ho una visione distorta
delle cose... il sole mi ferisce gli occhi, tutto mi appare piii
scuro, a chiazze ombrose... strizzo le palpebre, le sbatto, lacri-
mo...alla fine la realta distorta torna vera. Non si sono accorti
che mi sono svegliata. Mi manca l’aria. Cerco di parlare, ma
la lingua gonfia me lo impedisce. Per un attimo ho paura di
morire soffocata. Alcune lacrime mi scivolano veloci lungo il
viso. Emetto dei mugolii disperati. Ginevra mi sente e si avvi-
cina. Mi accosta alle labbra la borraccia dell’acqua e bevo
avidamente. L’acqua contro la mia gola secca e bruciata...
un sollievo che le parole non possono rendere. ..

«Come ti senti Morgana? Ci hai fatto spaventare». Fred-
do...tanto freddo. E mi bruciano gli occhi. E sento il cuore
battere forte. Cerco di alzarmi. Non ce la faccio. Johnny si
awvicina e s’inginocchia affianco a me. E mi dice di stare
ferma e zitta. Prima mi poggia una mano sulla fronte, poi mi
poggia la mano sulla carotide, resta un po’ con le dita pog-
giate. «Colpo di sole. Nulla che non si possa curare». Sorride
rassicurante, ma sa che la cassetta dei medicinali é piuttosto
sfornita. Dice che devo riposare. Sto zitta, ho troppo mal di
testa per parlare. Mi metto sotto le coperte e mi addormento
quasi subito, cullata dal rollare delle onde.

...Ginevra dice che devo mangiare, ma non ne ho voglia.
M’imbocca. M’indebolisco sempre di piu, giorno dopo giorno.
Passano minuti.. ore... giorni... mi abbandonano li... solo
Ginevra mi resta vicina... penso che le ricordi un po’ sua
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figlia...e anche Johnny non mi lascia, dopotutto ¢ un medico.
Le medicine non fanno effetto e la febbre ¢ alta, dice Johnny.
Durante il giorno, col caldo insopportabile, mi sembra di
prendere fuoco da dentro, eppure tremo di freddo e il sudore
mi si gela addosso. La notte mi abbraccia il gelo e il mio corpo
non mi appartiene piii, diventa insensibile, si stacca da me.
Mi sento sempre peggio. Il giorno e la notte si fondono. E io
dormo. E sogno il mare. E lo sciabordio delle onde contro il
legno della zattera. E I’odore salmastro del mare. Ed ecco che
sogno e realta sono inscindibili, come la vestigia del giorno
nella notte. E dormo... dormo... dormo...

Qualcuno mi passa un braccio sotto le gambe e uno dietro
la schiena. Mi sento sollevare da terra, le braccia penzoloni
nel vuoto. E strano sentirle cosi, dopo averle tenute tanto
allungo immobili. Dove sono le mie braccia? Sento solo
pezzi di piombo. Devono essere loro pero, perché iniziano a
Sformicolarmi. Socchiudo gli occhi.

Ombre. E piccole lucciole imprigionate nella pece nera.
E notte. Un angelo che dall’alto ha avuto pieta di me, ora mi
stringe fra le braccia e sono sicura che mi curera. La testa mi
famale e pulsa, mi sento come arsa dentro, come se la febbre
mi stesse pian piano consumando. .. per un secondo ho perso
i sensi. La prima cosa che rivedo sono le stelle lontanissime.
Sono fra le braccia dell’angelo. Mi sorprendo di come mi
tenga con facilita. Come se non avessi peso. Mi rendo conto
che sono gestibile al pari di una bambola di pezza.
Guardo l’angelo...
Ma dove sono i suoi begli occhioni blu descritti in tutte
le favole?
..Vedo solo occhi di ghiaccio...
l’angelo mi curera...
...negli occhi ci sono lampi di scuse...
...mi salvera ...
..e di calma omicida...
..l portera tutti in salvo..
...sono occhi cosi simili a quelll del Capitano...
La stanchezza resta, ma la lucidita torna come una col-
tellata. Per un attimo e come se avessi smesso di respirare
e il mondo si fosse fermato per poi stringermisi addosso,
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soffocandomi. Ora sono di nuovo calma e sento il mio cuore
battere piano, pompando il sangue caldo che mi irrora le
vene. E strano. Passano pochi secondi ma registro un’infinita
di particolari, i miei sensi paiono dilatati. Sento la giacca
ruvida del Capitano grattarmi sulla pelle, nelle narici ho
I’odore pungente del mare, nelle orecchie lo sciabordio ritmico
delle onde. Sono inerme fra le braccia del Capitano e non
mi muovo. Non ne ho la forza. “Bambola di pezza”, sono le
uniche parole che riesco a pensare. Pianto i miei occhi lucidi
per la febbre in quelli di ghiaccio del Capitano. Non ho la
forza di liberarmi, rimango come una bimba piccola nelle
mani del mio carnefice. “Qualcuno si svegli, per favore. Dio,
fa svegliare Ginevra”.

Ma forse doveva andare cosi, perché nessuno si sveglio,

né Il Capitano ci ripenso,

né uno squalo sbatté contro la zattera, facendo barcollare
il Capitano e facendolo cadere in acqua,

né una voce dal Cielo ordino al Capitano di non uccidermi,

né apparve la sirenetta Ariel a salvarmi,

né al Capitano venne un crampo alla gamba o un infarto

no...niente di tutto cio... queste cose capitavano solo nei
film o nei libri...

Ecco, non appena sento che le sue braccia stanno scioglien-
dosi intorno a me, senza abbandonare i suoi occhi, dico con
voce ferma: «Oh Capitano, mio Capitano, mi fidavo di te».
Non distolgo lo sguardo dai suoi occhi algidi perché voglio che
le mie iridi, brune e calde, marchino a fuoco la sua anima per
tornarlo a perseguitare sempre. Ma, al contempo, capisco che
sta facendo cio per la sopravvivenza degli altri. Mentre lui mi
fa scivolare in acqua, una lacrima mi solca il viso. All’inizio
I’impatto con il mare é come uno schiaffo che mi brucia la
pelle, ma poi I’acqua mi culla, mi sommerge piano, e sento
che la morte inizia a cingermi con il suo abbraccio freddo e
sopente. Prima le gambe, poi il petto e ora sono giu. L’aria
nei miei polmoni si esaurisce presto. Sono troppo stanca per
nuotare e mi lascio andare. Mi tornano in mente tutti i bei
momenti passati. Uccisa dal mare che tanto adoro. Spero che
non occorrano altri sacrifici prima che qualcuno trovi i miei
compagni. Sento il rumore delle bollicine che escono dalla
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mia bocca; il primo sussurro di morte. Il primo rivolo freddo
mi corre lungo la schiena. E piil forte di me e apro la bocca
per respirare...L’acqua e fredda e allaga i miei polmoni...le
onde...la canzone della morte che risuona nelle mie orecchie,
scandita dal tamburo del mio cuore... e I’acqua che mi op-
prime ¢ la danza della fine che balla sul mio corpo. Sulla mia
lingua il sapore del sale. Vorrei provare a risalire, ma sono
troppo debole, se non fossi malata sarei gia in superficie. Ho
paura. E orribile pensare che un attimo ci sei I’attimo dopo
non esisti piu e tutto continuera come sempre, indifferente
alla tua scomparsa. Ma so che non moriro, almeno non nello
spirito. Dopo mi aspetta qualcos’altro, la vita vera, quella
per la quale ci prepariamo durante quella terrena. Sento
freddo. Potrei fare un ultimo grande respiro per metter fine
alle mie sofferenze, ma penso che anche l'ultimo battito di
ciglia, per quanto doloroso, debba essere vissuto. Rimango
ad occhi aperti perché non voglio immergermi nell’ oscurita,
prim’ancora che I’angelo della morte mi stringa fra le braccia,
nell’ultimo abbraccio che ricevero. Sento la mia pelle che
prende I’odore salmastro e i miei capelli fluttuano come alghe.
L’ultimo saluto dalla vita mi giunge da un afflato salmastro
di mare... mi bacia piano sulla bocca, entra nella gola, me
la solletica dolcemente... Un’ultima bollicina esce dalle mie
labbra, poi il freddo scompare. Gli occhi mi si chiudono e
la luce verde-azzurra dell’acqua si spegne come la mia vita.

Vedo i miei compagni sulla scialuppa e non sono andata
in Cielo. Affianco a me c’¢é Shun. Siamo quelli che i vivi chia-
merebbero fantasmi, ma non abbiamo scelto noi di rimanere.
Sappiamo che potremo andarcene completamente solo quando
tutto sara finito sulla scialuppa...

Ecco, ¢ tutto finito, quasi. Sono passati vari giorni dal-
la notte in cui il Capitano mi butto in mare, e fra meno di
mezz ora la nostra avventura sara un capitolo chiuso.

La mattina dopo la mia scomparsa é stata salutata dal
silenzio di tutti e dalle lacrime di Ginevra, che chiese al Capi-
tano cosa mi fosse successo. Il Capitano fu molto convincente.

«Dispiace molto anche a me. Stanotte mi sono svegliato e
ho trovato Morgana che stava malissimo. Era gia a un passo
dalla morte. Sapevo che non ce I’avrebbe fatta. Non vi ho
neanche svegliati. Credetemi non c’era piu nulla da fare. In
pochi minuti il suo cuore ha smesso di battere. Le ho chiuso
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gli occhi e I’ho gettata a mare. Mi dispiace. Era prevedibile
pero...aquell’eta il fisico non puo reggere queste condizioni».
Poggio una mano sulla spalla di Ginevra che piangeva. Lei
si scanso. Nessuno disse niente. Quella versione convinceva
poco tutti, ma per convenienza tutti I’ accettarono. Una notte il
Capitano getto a mare anche Johnny, ormai debole e malato.
E il cerchio si strinse ancora su quella scialuppa maledetta.
Da un lato c’erano Lisa e Fatima, dall’altra Ginevra e il
Capitano. E in tutti e quattro istinto alla sopravvivenza era
massimo. Si guardavano con sospetto e odio. I due gruppi si
auguravano a vicenda la morte, infatti non uno non poteva
sopravvivere se anche l’altro continuava a vivere. Penso
che il Capitano si considerasse troppo vecchio per morire.
Era un vecchio, astuto volpone senza scrupoli. Infatti lui era
sopravvissuto e io ero morta...

Una notte parlo a Ginevra...devi capire...é ’'unico modo,
se sopravvivono anche loro noi non ce la faremo mai. ... ¢ I’uni-
co modo per tornare vivi a terra. Non vuoi riabbracciare tua
figlia? Oppure vuoi fare di lei un’orfana? Se non attaccheremo
noi per primi lo faranno loro... qui siamo come animali. Non
¢ il mondo della moralita, ma dell’istinto... i piu forti e i piu
astuti sopravvivono. Qui non c’é spazio per la coscienza. E
ritieniti fortunata che ho scelto te per aiutarmi. Una persona
sola non puo occuparsi della scialuppa... la ragazzina era
troppo fragile, il medico troppo moralista... e quelle due
rimaste... solo la morte potra separarle. Ma tu... tu hai una
forte motivazione per tornare a casa...quindi tu mi aiuterai. ..

.50

Peccato che Fatima e Lisa giocarono d’anticipo. Il Ca-
pitano era furbo, ma, si sa, le donne ne sanno una pin del
diavolo...riuscirono a sottrarre la pistola al vecchio e men-
tre i due complici dormivano spararono a entrambi. Prima
al Capitano per semplificare le cose... se si fosse svegliato
prima di averlo ammazzato, non avrebbero potuto reggere un
corpo a corpo. Ginevra si sveglio allo sparo. Capi subito. Due
secondi. Supplico. Lisa sparo. Una ferita nel silenzio della
notte. Cadde in acqua invocando il nome della figlia... una
sola lacrima gin dagli occhi...non per la sua vita stroncata...
no... L’amore di una madre verso la figlia é piu grande di
quello che prova verso se stessa...
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Fu cosi che Ginevra non poté tornare a casa per riabbrac-
ciare la figlioletta.

Qualche giorno dopo Fatima e Lisa furono trovate da una
nave impegnata nelle nostre ricerche. Furono subito inter-
rogate separatamente dall’ispettore. Tutte e due dissero che
Shun si era gettato in mare. lo ero morta di stenti, Johnny a
causa delle febbri. Ginevra, gia fuori di sé per la disperazio-
ne portata dal continuo pensiero della figlia, era impazzita
per aver bevuto I’acqua salata. Era morta agonizzando sul
fondo della zattera. Poi entrambe accusarono la compagna
dell’assassinio del Capitano. Fu cosi che 'ispettore capi
che una aveva commesso I’omicidio, ma [’altra ne era stata
complice. E cosi che ora Lisa e Fatima si ritrovano in carcere,
condannate all’ergastolo.

Non biasimo le azioni che ognuno di noi ha commesso su
quella maledetta zattera. Ci sono situazioni in cui gli atti com-
piuti non possono essere giudicati da persone che non hanno
vissuto quelle stesse situazioni. Ci sono cose che riportano
I’essere umano alla sua vera essenza che, a dispetto di quanto
ci piaccia, é molto piu simile a quella di un animale. Ci sono
situazioni... la nostra ad esempio... in cui prevale l’istinto
di sopravvivenza... tutti dal di fuori possono dire: “io non lo
farei”. Bazzecole... una volta che si ¢ li tutto cambia... chi
puo annienta gli altri. .. pensa alla sua sopravvivenza. .. carita,
compassione...niente di tutto cio esiste pii.. Chi non lo fa non
é per bontd animo: é semplicemente impossibilitato a farlo. E
la triste natura dell’animale e dell’uomo. In queste situazioni
vince il piu forte, il pitt debole soccombe. Darwin non aveva
fatto completamente centro. Non é sempre il pin adattabile
che sopravvive. Nel nostro caso sono stati i piut forti e i piu
furbi...per sperimentare fino a che punto siamo forti e furbi ci
dovremmo trovare in queste situazioni. Solo allora prendiamo
veramente coscienza di quanto possiamo spingere oltre il limi-
te le nostre possibilita. . .vedere se la corda si spezzera o fino a
che punto reggera... e anche curioso ho pensato spesso...ma
I’ho pensato in situazioni normali. Poi pero tutto e diverso ...
io non ero cosi forte, come avevo sempre pensato di essere. ..
non abbastanza furba, troppo innocente e spensierata... e le
mie possibilita, non cosi resistenti da reggere quell’inferno
e non cosi elastiche come le avevo sempre valutate. E la mia
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corda si é spezzata, assieme al mio corpo.

...[E noi siamo tutti qui, sospesi sull’acqua. Ci siamo tutti:
Shun, io, Johnny, Ginevra e il Capitano. lo sto fra il Capitano
e Ginevra. Ci teniamo tutti per mano e aspettiamo. Non c’é
nessun rancore, nessun odio. Solo un po’ di rimpianto per la
vita che non abbiamo potuto vivere e della quale io non avevo
sperimentato cosi poco...

Stiamo per scoprire la risposta alla domanda che ogni
uomo sifa...cosa c’é dopo...manon potremo tornare indietro
per rispondere a chi resta...

Ecco. Le nostre figure incorporee sembrano rilucere, poi le
vedo dissolversi in polvere di stelle e in farfalle e volare verso
il Cielo, dove gli angeli gli occhi blu ce li hanno davvero.

Giorgia D’Alessandro
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SENSO DI COLPA

La tavola era apparecchiata con cura. Il servizio elegante
era gia stato sciacquato, lucidato e disposto ordinatamente
per il té delle cinque. Le tendine a pacchetto erano state
abbassate quel tanto che sembrava opportuno per lasciare
filtrare il calore, ma non la luce abbagliante. I mobili del
soggiorno erano stati spolverati, il tappeto d’ingresso sbattuto
e pettinato gia dalla mattina.

Giada scese le scale a passi veloci e silenziosi, si affaccio
in salotto per controllare che anche li fosse tutto in ordine.
Ebbe cura di ruotare leggermente il vaso d’argento perché si
vedessero meglio le incesellature, vi accomodo con scrupolo-
sita le rose secche che la cameriera si era limitata ad infilare,
senza prestare attenzione alcuna alla disposizione. Solo dopo
essersi accertata che facessero bella figura, si preoccupo di
verificare nello specchio centrale che anche i suoi capelli,
color mogano, decorati da riflessi pin chiari, ondulati e mossi
per quanto trattenuti da nastri e forcine, fossero in ordine. Al
suono del campanello, si infilo rapidamente i bracciali d’oro,
che aveva lasciato sul ripiano d’appoggio della credenza e
si diresse alla porta. Spalanco l’ingresso. Sorrise quanto piu
spontaneamente possibile all’uomo, fermo sulla soglia, che la
osservava attento e con atteggiamento presuntuoso.

“Ciao...”

“Ciao, bimba.”

Giada cerco alle spalle di lui, insistentemente, il volto di
Carlo.

“Dov’e tuo figlio?” —, domando con voce tesa.

“Non ¢ potuto venire. Aveva lezione di nuoto.”

Abbassando lo sguardo, si scosto dall’ingresso per farlo
entrare. Richiuse la porta con un senso di apprensione in petto.
Non le sembrava che quell’inizio promettesse niente di buono.
Segui ad una certa distanza I’ospite in soggiorno. Trovo la
signora Luisa, gia in attesa degli ordini, accanto alla tavola.

“Prepara il té, per piacere.”
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“Subito”.” Buonasera, signor DeMarchi.”

“Buonasera, Luisa.”

Dopo averla guardata divertito per qualche istante, Nicola
sedette al solito posto e rivolse a Giada un sorriso malizioso.

“Qualcosa ti preoccupa?”

“Ma no...come ti viene in mente?”

Prese il posacenere di cristallo che lei gli offriva e acca-
vallo le gambe con sicurezza e imperturbabilita.

“Giacomo?”

“Ora scende. Una telefonata lo sta trattenendo nello
studio.”

Altro sorriso sfrontato. Altro sguardo indagatore. Giada
approfitto del ritorno di Luisa per occuparsi di servire il té. Lo
fece con lentezza estenuante, nella speranza di dover tornare
a guardare I’uomo che le stava di fronte il piu tardi possibile.
Restitui alla cameriera la teiera e, sedendosi, lascio cadere
due zollette di zucchero nella propria tazza. Bevve appena un
sorso, quasi solo umettandosi le labbra. Non aveva nessuna
voglia di te in quel momento, se lo inghiottiva era solo perché
sentiva il bisogno di nascondersi da quella situazione. Sollevo
intimorita lo sguardo su di lui e resto avvinta dalla malinco-
nia — sentimento infine reale — che pervadeva i suoi occhi. In
quella malinconia, in quell’avvilimento, in quella disperazione
esistenziale, lei ritrovava ’'uomo che sentiva nelle viscere,
nella sincerita di quella tristezza che faceva parte di lui, si
abbandonava completamente. Si scopriva confusa, perduta,
incerta della sua vita e persino di se stessa. Incerta di tutto,
eccetto che di quel suo infinito trasporto per lui.

“Come stai?” —, le domando lui con voce fievole.

Giada sorrise leggermente per rassicurarlo, o forse per
tranquillizzare se stessa, poi provo a concentrarsi di nuovo
sul te. Fremette al tocco di lui che poggiava con delicatezza la
propria mano sulla sua. Avrebbe voluto ritrarla velocemente,
il pin velocemente possibile. Avrebbe voluto fargli capire con
fermezza che quelli non erano né il luogo né il momento,
che non ci sarebbero nemmeno dovuti mai essere un luogo o
un momento. Ma non riusci a fare nulla. Rimase immobile.
Godendo il calore che le veniva da quel tocco, I’eccitazione,
lavoglia divita, l’amore che il corpo di lui le suscitava risve-
gliandola, scuotendola. Subendo il senso di colpa, il disagio,
la paura che quelle emozioni le procuravano.
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“Guardami.”

Ma Giada non si volto a guardarlo. Se bastava la sua voce
a turbarla, sapeva che guai ben peggiori le avrebbe causato
il suo sguardo. Facendosi forza, sciolse le proprie dita da
quelle di lui. Si schiari la voce.

“Nicola, e necessario che noi parliamo...”

“Giada, non dire niente. Non sciupare nulla.”

“lo non voglio sciupare niente.”

“Allora non dire nulla.”

Si chiusero entrambi nel silenzio. Giada giocherello per
qualche istante, in profondo imbarazzo, con il bordo di pizzo
della tovaglia, sgualcendolo un poco. Sospiro. Non voleva
guardarlo. Ma il silenzio di lui I’avrebbe costretta a farlo.

“Nicola...”

“Giada.”

L’aveva interrotta energicamente, con risolutezza. Come
se volesse fermarla prima che quel discorso li tradisse. Con
una nota di preoccupazione racchiusa nella voce. Giada non
comprese. Segui la direzione dello sguardo di lui fino alla por-
ta d’ingresso del salotto. D’improvviso, vedendo la bambina
ferma sulla soglia, poggiata allo stipite, con una ciabatta si
e laltra no, gli occhioni sgranati su Nicola, si alzo di scatto
in piedi e fece per chiamare Luisa. Lui la blocco afferrandole
dolcemente il braccio.

“Lascia che entri.”

“Ma non dovrebbe stare qua.”

“Non m’importa.”

“Tra poco scendera Giacomo.”

“Di questo m’importa ancora meno. Lasciamela guar-
dare.”

Giada tentenno molto alla sua richiesta. Non avrebbe do-
vuto consentirgli di comportarsi cosi liberamente in casa sua,
non avrebbe dovuto permettergli di dettare legge in cio che
riguardava la sua famiglia. Eppure non era in grado di muo-
vere le labbra per dirgli che non era giusto quanto chiedeva.
Con questa politica di comportamento — ne era consapevole
— Giacomo avrebbe finito per capire tutto di loro. Ammesso
che non sapesse di gia. Si risedette al proprio posto, ma con
le antenne in allerta, per captare i movimenti del marito al
piano superiore, restando appena poggiata al bordo della
poltrona, come in prestito. Teneva gli occhi fissamente attac-
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cati a Nicola cercando di fargli comprendere quanta ansia
le stesse causando la sua pretesa, ma I’attenzione di lui era
tutta per la bambina.

“Ciao, piccolina” —, si rivolse a lei, sorridendo con dol-
cezza — “Perché ti nascondi nell’angolino? Non devi avere
paura. Sono un amico della mamma. Cosa tieni li con te?”

“Un orsacchiotto...”

“Me lo faresti vedere?”

“Nicola, per favore, no “—. Intervenne Giada.

Quasi come se lei non avesse parlato, I’ ospite si sporse in
direzione della bambina, tendendo le braccia spalancate verso
di lei che, un po’ intimidita, un po’ maliziosa, si limitava a
sorridere e a rimanere immobile dov’era. Giada stava final-
mente per prendere il coraggio necessario per chiamare Luisa,
quando Nicola alzandosi in piedi repentinamente rincorse la
bambina, suscitandone le risate e la prese al volo tenendola
stretta a sé. Le accarezzo dolcemente la schiena e la pancina,
poi si sedette con lei in braccio. Una mano tra i suoi capelli.

“Me lo dici il tuo nome?”

“Angelica.”

“Angelica...” -, mormoro piano, come se fosse un segreto,
con malinconia — “posso vedere il tuo pupazzo?”

La bimba glielo diede senza pensarci due volte, presa
com’era a guardare e a toccare i bottoni perlati della camicia
dell’uomo. Nicola osservo, con sguardo di nuovo ridente il
musetto dell’ orsacchiotto e poi diede un bacio sulla nuca alla
bambina, dondolandola piano tra le braccia, invitandola ad
abbandonarsi al sonno.

Giada, che alla presenza di Angelica si era sentita assalita
dall’ansia, vedendo la fiducia spontanea con cui sua figlia si
era adagiata nell’abbraccio di una persona a lei completa-
mente sconosciuta, come mai aveva fatto prima, si appoggio
a disagio sul bordo del tavolo. In quel momento, non sapeva
spiegarsi perché, si sentiva triste e anche un po’ infastidita. Un
turbamento che si manifestava come una strana e spiacevole
stretta alla bocca dello stomaco, un’impressione sgradevole
che le metteva in corpo un bisogno impellente di muoversi.
Si sforzo di mantenere il controllo per qualche istante, poi si
sposto dall’altro lato della sala e si affaccio alla finestra. Nello
scorcio di parco che poteva intravedere dalla zigrinatura della
vetrata, osservo, con occhi vacui, una coppia di giovani che
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tenendosi per mano, passeggiavano lungo il viale alberato
con un cane di piccola taglia al guinzaglio. Nonostante non
sapesse nulla di loro, si senti vuota dentro, mentre seguiva il
loro passaggio. Anche dopo che furono usciti dalla sua visuale,
rimase con gli occhi fissi nel punto in cui era riuscita a scor-
gerli listante prima che scomparissero dal suo orizzonte. Si
era fatto molto silenzio intorno a lei: non udiva piu Angelica
trastullarsi nella scoperta dei bottoni, né Nicola coccolarla.
Incomprensibilmente non le interessava affatto sapere se i
due fossero ancora in sala o se si fossero allontanati, senza
dirle nulla. Sospirando, si accovaccio sotto il davanzale e
apri le ante della finestra. Lascio entrare i rumori della stra-
da: il rombare delle automobili in lontananza, le voci di due
ragazzine che gironzolavano sul marciapiedi, la suoneria di
un cellulare, il frusciare del vento tra le foglie della betulla.

“Giada?”

Trasali leggermente nel ricordarsi di non essere sola nella
stanza. Si volto:

“Che c’e?”

“Stasera va bene se passo alle undici?”

“No, stasera non venire.”

“Perché?”

A Giada non piacque affatto linflessione avvilita che
aveva assunto la voce di lui. Torno a guardare fuori dalla
finestra, irritata.

“Perché no.”

Spero fervidamente che da quel dialogo non stesse per
scaturire una discussione. Non se la sentiva davvero di af-
frontarne una. Sapeva solo che in quel momento la vicinanza
di Nicola le era terribilmente invisa e che avrebbe preferito
saperlo ovunque tranne che li. E pitt pensava che non avrebbe
voluto litigare con lui né parlargli, piii le pesava indicibilmen-
te il silenzio tra loro. Cio nonostante, si ostinava a fissare la
strada senza dire una parola.

Sentendo una sedia alle sue spalle scivolare rumorosa-
mente sul pavimento, come spostata con violenza da chi ha
brutte intenzioni, si giro di scatto spaventata, ritraendo il volto
per proteggersi. Si sorprese di se stessa scoprendo di aver
temuto che Nicola fosse scattato in piedi per schiaffeggiarla
con forza. Trovando la stanza deserta alle sue spalle, rilasso
le spalle, senti il sangue riaffluire alla testa e il cuore battere
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furiosamente per la paura provata. Deglutendo a fatica, chiuse

la finestra e mosse qualche passo a disagio intorno al tavolo.
Con la gola secca cerco di bere qualche goccio di té rimasto
nella tazza di lui. Afferro la sigaretta che aveva lasciato anco-
ra accesa nel portacenere e fumo nervosamente. Al rumore di
passi in direzione della sala, si affretto ad espirare e a riporre
la cicca al suo posto.

Nicola si blocco per un istante sulla soglia, le sorrise con
cattiveria.

“E’inutile che tu faccia questa messa in scena. Lo so che
fumi.”

“Pensavo fosse Giacomo. E comunque non fumo veramen-
te. E’ solo uno sfizio che mi prendo di tanto in tanto.”

“Si...immagino che le buone maniere che ostenti ti impe-
discano di fumare, ma ti consentano di farlo di nascosto. E’
la differenza che intercorre tra fumare e prendersi uno sfizio,
giusto?”

“Non ¢ vero quello che dici. E sei insopportabile quando
ti atteggi a cinico.”

“Che posso farci? Le tue ipocrisie m’impongono il cinismo.
E’ solo triste pensare che tra pochi anni I’educazione che le
state impartendo fara effetto e tua figlia sara la tua identica
copia, il prodotto di due coniugi troppo impegnati a scalare
socialmente per essere anche genitori.”

Giada fece scattare istintivamente una mano in alto, con
Uintento di colpirlo in pieno viso, con gli occhi pieni d’ira,
il respiro affannato. Nicola le afferro il braccio con forza
impedendole di muoverlo.

“Non fare stupidate, bimba.”

“Lasciami.”

“No, che non ti lascio.”

La strinse contro di sé con la forza di un sentimento troppo
forte e troppo fragile allo stesso tempo, obbligandola al suo
abbraccio ma non con lintento di costringerla, a dispetto del-
la sua volonta. La bacio sulle tempie, sulle guance, passando
le mani tra i suoi capelli profumati. A Giada sfuggi un gemito
mentre si afferrava a lui, poggiava la testa sulla sua spalla
con il cuore pieno di pianto. Aveva ormai appreso quanto
I’amore fosse un gioco doloroso, cosi doloroso che a volte
pensava sarebbe stato meglio per lei non conoscerlo affatto.
Si appoggio a lui con tutta se stessa, stringendo tra le mani la
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sua camicia. Nicola fece il possibile per calmare la sua pena:
la tenne vicina, le accarezzo la nuca delicatamente, la bacio
sulle labbra, la prese sulle ginocchia. Quando la bambina
rientro in sala, Giada si asciugo le lacrime frettolosamente,
portandole via con il dorso della mano, per non spaventarla.
Ma non fece segno di volersi spostare da dov’era seduta.

“Ehi, Angelica...” —, mormoro piano — “Dove hai messo
Pucio?”

“Pucio?” — chiese, ridendo Nicola.

“E’’orsacchiotto.”

“Ah...”

“Dov’é Pucio?”

“Non lo so” —. Rispose la bambina, guardandosi in giro,
divertita.

“Dove I’hai nascosto? Poi lo trova papa e si arrabbia.”

Giada si alzo in piedi a malincuore e comincio a frugare
nei soliti posti in cui la piccola aveva il vizio di “seppellire”
i suoi tesori. Sotto il divanetto, dietro la cassapanca, tra la
cristalliera e il muro, tra le gambe dell’attaccapanni, dietro
le tende di velluto. Si volto verso Angelica, cercando di por-
tare pazienza.

“Va bene, Angie, adesso basta con i giochetti: dove hai
messo Pucio?”

La piccola, arrampicata sulle gambe di Nicola, intenta a
contare — e tirare — le dita delle sue mani, non diede neppure
segno di essersi accorta della domanda della madre. Continuo
imperterrita a cercare di attirare a sé il piu possibile [’ atten-
zione dell’ospite che sembrava, piu che altro, preoccupato di
evitare che lei cadesse o si facesse male. Guardandola giocare
con attenzione, le cantava una filastrocca che la faceva ridere.
Giada avrebbe voluto non dover assistere a quella scena,
avrebbe desiderato non sentirsi costretta a fissarli, ma non
riusciva a staccare gli occhi da loro. Il suo petto si colmo
di un sentimento dolceamaro. Si senti sporca e mentitrice.
Mordicchiandosi un’unghia si sforzo di sorridere a Nicola che
aveva alzato lo sguardo su di lei. Improvvisamente la porta
si spalanco e lascio irrompere Giacomo.

“Perdonami, Nicola! Il lavoro é un delirio in questo pe-
riodo!”

I due si strinsero la mano con una cordialita molto affine
alla formalita. Repentinamente Giacomo muto [’espressione
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gentile del volto in una smorfia di fastidio. Si rivolse a Giada.

“Cosa ci fa la bambina qui?”

“Era scesa a cercare un gioco” —, butto fuori lei tutto d’un
fiato, con il corpo teso, rivelando proprio I’ansia che stava
sforzandosi, in ogni modo, di nascondere.

“Perché non I’hai rimandata subito in camera sua?”

“Stavo per farlo... Sono andata...”

“Gliel’ho impedito io” —. Intervenne Nicola.— “Ho voluto
giocare un po’ con la bambina.”

“Luisal” —, chiamo spazientito — “Luisa, vieni subito per
piacere!”

Nicola e Giada si incontrarono in uno sguardo fugace:
lei con gli occhi appena velati di pianto, lui con il volto se-
gnato da un’espressione severa. Di fronte a quell’esame di
coscienza, lei senti il cuore batterle dolorosamente contro il
torace. La cameriera, entrando, si chino subito a prendere
per mano la bambina, conducendola fuori dalla sala. Solo
dopo che la piccola fu uscita, Giacomo sembro ricomporsi
in presenza dell’amico. Sorrise. Offri a Nicola un bicchiere
di brandy. Accese il suo sigaro pomeridiano. Si immerse in
una conversazione intellettualmente impegnata sulle recenti
delibere del parlamento.

Giada, facendo meno rumore possibile, come sempre as-
sistette con grazia all’avvio del discorso. Non appena i due
uomini parvero a loro agio, si defilo piano dal centro della
stanza e poi scivolo con cautela fuori dalla stanza, socchiu-
dendo la porta alle proprie spalle.

Claudia Felisari
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IL TESORO IN FONDO ALL’ARCOBALENO

(il tempo, a volte, si riavvolge, ti appare una scena che ti
sembra di avere gia vissuto...)

Questa corsia d’ospedale non ha nulla di nuovo. Di cer-
to, non ci si aspetta di trovare grossi cambiamenti: cosi era
vent’anni fa e cosi é oggi. Stessi arredi, stesse piastrelle per
terra, tutto di un colore pallido, uniforme, che ti mette tristezza
solo a guardarlo. Gia é immensamente doloroso il motivo per
cui sono qui, che poi ¢ la fotocopia della ragione per cui mi
trovavo in questo luogo allora (e mai avrei pensato di poter
rivivere una simile esperienza), ma se, almeno, ci fosse qual-
cosadidiverso...che so, la tinteggiatura delle pareti, il colore
della divisa del personale. Macché, niente mi fa pensare di
essere decisamente piu vecchia. Ma forse, dopotutto, almeno
questo di buono c’é: sembra che il tempo non sia trascorso,
pare di rivivere quella stessa situazione. Quindi devo pensare
intensamente che i miei figli siano ancora piccoli, che io abbia
ancora tanto tempo davanti a me per godermi la tenerezza
della loro infanzia, che mia madre sia perfettamente sana, di
mente e di corpo, e che io stia assistendo all’agonia di mio
padre.

Ma, seduta di fianco a questo letto, guardo il volto che
poggia sui cuscini e non ho piu dubbi: la mente di mia madre,
gia molto offuscata negli ultimi otto, dieci anni della sua vita,
si e completamente chiusa, portando via con sé anche la vita-
lita del corpo, che era l'unica cosa che la, anzi CI sosteneva.

S0

Adesso che so con certezza che non avro piu il tempo né
l’occasione per comunicare con lei, sento montare dentro un
inesauribile fiume di parole che vorrei la raggiungessero, se
solo sapessi dove trovarla. Fra me e lei si era creato il vuoto,
ma intendiamoci, un viuoto mentale, poiché fisicamente c’era-
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vamo sia lei che io, non potevo mollarla, sapevo che avrebbe
combinato qualche guaio ed anche quando non mi era pos-
sibile averla sott’occhio, i miei pensieri correvano sempre li,
al suo fianco. Mamma, ero io adesso a farle da mamma, ad
aiutarla in ogni minima cosa che lei non era piu in grado di
fare da sola; aveva lo sguardo perso di una bimba piccola ed
indifesa, aveva davanti il nulla, fra lei e la vita si era alzato un
diaframma fatto d’inerzia e questa inerzia ci spingeva avanti,
in giorni fatti di gesti sempre uguali, di discorsi non compresi,
di pranzi ostinatamente da lei, preparati per me, dal sapore
talvolta inaccettabile, ma che non avevo la forza di rifiutare.

Sempre piun raramente riuscivo a farmi comprendere, sem-
pre piii spesso capivo che non mi seguiva, che la sua mente, o
cio che ne era rimasto, vagava per sconfinate pianure colme
di cose o persone immaginarie, sempre pronte a farle del
male e dalle quali, quindi, bisognava difendersi a tutti i costi.

-3-

Chi ti sta intorno, spesso, ti attribuisce una forza, un corag-
gio che a ben guardare in realta non possiedi. O forse sei tu
che tieni duro e quindi dai I’ impressione di riuscire a farcela.
lo mi ero guadagnata, con gli anni, la patente di inossida-
bile e inaffondabile, ma, invece, spesso e volentieri, cercavo
disperatamente qualcosa o qualcuno a cui aggrapparmi per
non soccombere alla sua malattia mentale, per non seguirla
su quella strada lastricata di fantasie insane e dolorose.

11 suo ansito si fa sempre piu faticoso, anche se le detergo
il sudore freddo, quello si riforma, e la rende simile ad una
statua di cera. Che, pero, respira, respira...)

C’erano giorni in cui ero arrabbiata, furiosa con lei, con
me stessa, con il destino o qualsiasi altra cosa che ci avesse
trascinato in quel tunnel, dal quale non vedevo via d’uscita.
Avevo notti in cui non chiudevo occhio, alzandomi al matti-
no piu stanca di quando mi ero coricata, pensando a quale
sarebbe stato il futuro e quanto sarebbe durato.

E poi, invece, avevo giorni di sofferenza nera e di nostalgia:
nostalgia di una madre che non avevo pin anche se il suo corpo
fatto di sangue e di carne mi stava ancora davanti.
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4.

Un neurologo, dopo averla visitata, mi aveva detto che
avrei dovuto sperare che qualche malattia le minasse il fisi-
co (eccezionalmente sano!), perché la sua demenza avrebbe
potuto farla vivere anche fino a cento anni! Quel giorno mi
ero sentita disperata come non mai ed avevo capito che non
c’era via d’uscita.

(ogni tanto entra un infermiere e la guarda dal fondo del
letto: non muta espressione, la guarda e basta, poi scuote la
testa e mi dice che non le manca molto, il blocco intestinale
e urinario che I’ha colpita é irreversibile, sta praticamente
morendo avvelenata... e intanto fuori piove a dirotto, la piog-
gia tipica di un temporale estivo che é venuto a rinfrescare
questo infuocato pomeriggio di luglio)

Ma se io mi avvicino al suo orecchio e le parlo, mi ascolte-
ra? Non credo proprio, ma io ne ho bisogno, lo devo fare per
me. E cosi inizio a parlare, vado indietro alla mia infanzia, a
quando ella mi consolava promettendomi le patatine fritte, a
quando cantava per me con una bella voce melodiosa; erano
sempre canzoni tristi, adesso che ci penso, ma io mi beavo
a quell’ascolto.

Mia madre sta morendo: queste parole sono differenti da
qualsiasi altra, suonano troppo forti per essere accettate,
sembrano appartenere ad un linguaggio che é altro da noi...)

-5-

Non le ricordero gli ultimi dieci anni di vita, non voglio
che se ne vada portando nelle orecchie la mia rabbia e la mia
impotenza per non aver saputo, forse, aiutarla fino in fondo:
sono un essere irrimediabilmente umano e troppe volte ho
perso la pazienza. Voglio, invece, narrarle di quando era gio-
vane ed io piccola, di quanto sia stata una madre amorosa e
come io ne sia sempre stata perfettamente consapevole, anche
quando ci siamo smarrite e forse io ero la tiranna (almeno
cosi mi vedeva) e lei la vittima. Il fatto é che qualcuno aveva
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spento la luce nella sua testa e solo la luce ¢ in grado di dare
un colore alle cose; io procedevo a tentoni per cercare di
scorgerla ed anche per ritrovare me stessa. Non ci sono mai
riuscita, si é persa definitivamente nell’oblio ed ora tutto é
finito, over, aus, terminée...

Ogni tanto il respiro si ferma... aspetta ho ancora poche
cose da dirti, due minuti e poi sarai libera...)

Ma poi basta, tu hai sempre saputo che io ero tua figlia
ed io ho sempre saputo che tu eri mia madre: certe cose non
occorre neppure dirle ed io ne ho gia dette troppe.

-6-

Non penso che ci rivedremo, io non ho fede e non credo a
queste cose, ritengo piuttosto che saro capace di tenerti per
sempre dentro di me, voglio cercare di ricordarti com’eri,
com’eri prima che questo mostro ti mangiasse il cervello.
Intanto fuori ha smesso di piovere, gia si vedono i primi
raggi del sole. E, meraviglia delle meraviglie, all’orizzonte
e comparso un arcobaleno. Ho sempre amato I’arcobaleno
ed ecco che mi appare in uno dei momenti pin dolorosi della
mia vita: incamminati verso il fondo dell’arcobaleno, una
leggenda dice che ci sia un tesoro, li, e se tu lo trovi, magari,
farai in modo di farmelo avere... a te non serve, ormai. Ma,
poi, ripensandoci, forse il tesoro ai piedi dell’arcobaleno,
altro non é che [’amore che ci ha unite e che é qualcosa di
inconfondibile e di valore inestimabile. Ti prendo per mano
e ti accompagno fin laggiu, cosi verificheremo insieme... ma
poi io torno, ho ancora cose da fare e da dire.

Chissa di che colore é la pazzia... io ho creduto di caderci
dentro in questi anni, insieme a te, ma poi non € Successo.

E allora mischiamo i colori, mamma, tutti i colori della
luce ritrovata, adesso che tu te ne vai in pace ed io, forse,
ritrovero quell’equilibrio mentale che, per seguirti fino in
fondo, ho rischiato di perdere.

(... Sospensione del respiro, siamo sole, io e lei, il volto
si distende, asciugo il sudore ancora una volta, forse non
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si riformera... é stato bello esserti figlia, é stato bello averti
madre... silenzio...)

_7-

E’ rientrato l'infermiere, ha chiamato il dottore, non so
nemmeno che faccia abbia. So solo che non ti risveglierai
mai piul.

Per quanto mi riguarda, prendo coscienza del fatto che,
da adesso, ricomincio a volare.

Prima, le mie ali erano troppo pesanti.

Lucia Ferrante
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SALE

Mi chiamo Jesii e per quello che ho fatto mi tremano le mani
e mi si inumidiscono le guance dalle lacrime che scendono
e che non credo possano placare ancora la voglia di verita
che e viva dentro me.

Per il nome che mi porto, avrei dovuto fare altro nella vita,
avrei dovuto cercare la verita degli eventi con altre forme o
forse avrei fatto meglio a non agire, restando invisibile a chi
guardandomi non mi giudicava per quel che ero, ma per quel
nome che mi segnava l’esistenza e comunque per il nome che
mi porto, avrei dovuto impegnarmi di pii e meglio.

Il mio nome é stato deciso dal mio babbo, che una notte,
quando le stelle regnavano nel cielo, durante il suo turno di
lavoro alla cava del sale, mentre tirava gin blocchi da una
tonnellata, magicamente, vide tra le venature della grande
parete, il volto di un uomo con barba e capelli lunghi. La mia
mamma in quello stesso istante era a casa che preparava il
sugo per il giorno seguente. Il mio babbo lo avrebbe diviso
con i compagni del nuovo sindacato, quel sindacato che da
un po’ iniziava a macinare speranze, in un paese che oltre
a scavare sale cercava di sfuggire ad un futuro che pii che
salato pareva fosse amaro. Il mio babbo non era certo molto
credente, ma sentiva il bisogno di mantenere una speranza,
di credere a qualcosa, impresa alquanto difficile nella mia
terra. E allora volle chiamarmi Jesii, perché nello stesso mo-
mento in cui la mia mamma preparava la semplice pietanza,
il dottore del paese consegnava alla mia nonna la diagnosi in
cui stabiliva che io non sarei nato e che molto probabilmente
sarei morto nei primi mesi di gravidanza, se non alla nascita.
Insomma sarei morto. Il babbo, percio, fu ancora pin moti-
vato a chiamarmi cosi, perché credeva che veramente fossi il
frutto della speranza di chi crede. Chiaramente la diagnosi
fu sbagliata appositamente, perché un giorno il mio babbo
litigo in maniera furiosa con quel dottore che, stranamente,
era anche uno dei maggiori proprietari delle azioni della
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cava del sale. Quella volta il mio babbo non fu licenziato
soltanto perché la mia mamma, in mia dolce attesa, chiese
perdono al dottore per il comportamento del mio babbo. Que-
sto segreto che ancora lui non conosce e che io invece vivo
come un sacrificio, svela la sicurezza della mia mamma nel
sentirsi la vita in ventre. In fondo quella diagnosi era un po’
come la riprova che il dottore in quel paese poteva decidere
tutto, e quindi poteva decidere anche dove finiva la verita e
dove cominciava la speranza. Per questo mi sembra un po’
di vivere con il sacrificio di chiamarmi Jesu e con il debito
di essere venuto al mondo, grazie ad un perdono concesso. Il
mio babbo, per aver scelto questo mio nome, dovette litigare
con tutti, prima con la mia nonna, che lo riteneva un oltraggio
al Signore, poi con gli amici del sindacato che, per passione
politica, non accettavano alcun riconoscimento alla chiesa,
poi con il parroco che non ammetteva tali concessioni, poi in
ultimo, ma in maniera quasi irrisoria con la mia mamma, che
gli disse: « Lo sai che stai facendo Peppino? ».

E il mio babbo, con la voce sicura di chi per la prima volta
ha tutte le parole per convincere e convincersi, disse: « Non
sono mai stato sicuro di niente, come vuoi che sia sicuro del
nome da dare a nostro figlio? L’unica cosa che posso dirti é
che sono sicuro che lo amero, come un padre fa con un figlio».

La mia mamma cosi, non insistette a dissuadere il mio bab-
bo dalla sua scelta e anche lei, piano piano inizio a convivere
con lidea di chiamare suo figlio Jesu.

1l quadretto santo era fatto, il mio babbo si chiamava Giu-
seppe, io Jesu, per fortuna mia madre si chiamava Maddalena,
ma questo non é che migliorasse le cose, anzi per certi versi
le complicava.

Tutto questo in un paesino di pochi abitanti che soprav-
viveva grazie alla cava di sale e che veniva comandato dal
dottore, il quale nutriva un’unica speranza: che I’acqua dolce
non si infiltrasse nella cava. Nel mio paesino tutto assorbiva
il sapore del sale, la verdura che cresceva, per quel poco che
cresceva, sapeva di sale e anche la frutta. Nel mio paesino
anche ’aria era intrisa di sale. Ricordo che alcune mattine,
quando ’aria era pin umida, non ti accorgevi della quantita
di sale che ti si attaccava addosso, poi quando iniziava a
scaldare il sole, il sale ti rimaneva sulla pelle, formando dei
veli lunghi e continui.
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Tutto viveva in funzione del sale e il sale aveva dettato il
ciclo della vita del mio paesino. Tutto era salato tranne, il
lavoro che era amaro e duro da sopportare. Ma questo non
aveva scoraggiato chi difendeva i lavoratori dalla decisione
di chiamare il sindacato: Sindacato Autonomo Lavoratori
Estrattori, che, neanche a farlo apposta, dava I’acronimo di
S.A.L.E. Ricordo ancora che i primi giorni di costituzione,
quando si promuoveva liscrizione al sindacato, per avere
quanta piu forza contrattuale, i manifesti nel paesino dicevano
cosi: In questo Paese Serve il S.A.L.E. .E cosi tutti gli abitanti
invece di iscriversi al sindacato, pensando che si fossero
aperte le assunzioni alla cava del sale, avevano affollato I’ uf-
ficio del dottore, che per la prima volta, anche se in maniera
non diretta, si vide arrivare molti uomini e molte donne che
cercavano un lavoro. Per il dottore quella fu la prima volta
che capi la forza dei lavoratori e il ruolo del sindacato, che
anche non volendo aveva sciolto dinamiche strane in quel
paesino soggiogato dal potere del sale. Il sindacato aveva
la funzione di una bottiglia di acqua versata in una tazzina
di sale: Il S.A.L.E. scioglieva tutto! Io crescevo spensierato
come tutti i bambini, giocavo in maniera semplice, mi divertivo
a lanciare le pietre e far saltare i barattoli posti sul muretto a
secco dei campi, sempre desolati. Ero un bambino come gli
altri, tranne che per quei momenti nei quali mi chiedevano il
mio nome ed io dovevo rispondere a malincuore:«Mi chiamo
Jesu», e dopo un primo istante di smarrimento di chi mi stava
davanti, venivo assalito dalle stupide domande di tutti quei
bambini che volevano avere spiegazioni del nome datomi. lo
entravo in soggezione e dovevo raccontare la stessa storia del
mio babbo che, per non perdere la speranza di credere, aveva
deciso cosi. Tutti alla fine della storia mi dicevano: «Allora
non poteva chiamarti Natale?». «Anche a Babbo Natale non
crede piul nessuno».

lo scuotevo la testa e continuavo a giocare, tranne la prima
volta in cui mi fu fatta questa domanda e a malincuore scoprii
che Babbo Natale non esisteva. Ricordo che quella volta, oltre
a non accettare la verita, iniziai a correre veloce, superando
le ultime case del paese e dirigendomi verso la cava del sale.
Volevo entrarci e andare di fronte la stessa grande parete,
dove il mio babbo aveva visto il volto di un uomo con barba
e capelli lunghi. Volevo anche io dimostrare a me stesso che
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si puo credere, anche quando qualcuno ti suggerisce che é piu
facile accettare gli eventi presenti e considerare che il futuro,
per quanto possa essere ignoto, rimane pur sempre ciclico
e intuibile. Chiaramente, non mi fecero entrare nella cava e
allora io continuai a correre, superandola e dirigendomi verso
la montagna da dove potevo guardare tutto il paese. Per un po’
potevo anche respirare un’aria dolce, a differenza di quella
che respiravo in paese, per via della polvere del sale che mi
bruciava le narici. Mi fermai in un punto e iniziai a tirare le
pietre, verso il cielo e aspettavo che poi queste lasciassero
echeggiare, nel silenzio, il rumore di quando toccavano terra.
Ad un certo punto, quando tirai una pietra molto grossa, mi
accorsi che questa non procuro nessun rumore. Incredulo
cercai una pietra delle stesse misure e la lanciai mirando allo
stesso pezzo di cielo. Ancora una volta non ci fu nessun rumo-
re. Incuriosito e un po’ preoccupato iniziai a scendere dalla
montagna, cercando di raggiungere il luogo dove, forse, avrei
trovato le pietre lanciate. Man mano che scendevo speravo di
non aver colpito nessuno, ma mi rassicuravo pensando che se
avessi colpito qualcuno avrei almeno sentito gridare. Arrivai
nel punto in cui pensavo di aver lanciato le pietre, iniziai a
cercarle ma non le vedevo, poi all’improvviso, come un cielo
nero che si apre al sole, vidi nella terra una fessura larga un
metro. Mi affacciai e vidi le mie pietre. La fessura era larga,
ma non profonda, cosi decisi di scendere. Nel poggiare i
piedi dove giacevano le pietre, sentii che il terreno non era
solido, mi aggrappai subito alla parete della fessura e riuscii
a reggermi, mentre la terra sotto i miei piedi stava franando,
creando un fosso che sembrava non avesse fine. Risalii e mi
accorsi che quel fosso portava alla cava del sale, perché
all’improvviso dal buio e dalla profondita del fosso, veniva
fuori la stessa aria che impregnava il paese.

“Per la priva volta, con aria quasi rassegnata”, dissi:

“Maledetta Cava!”

Abbassai lo sguardo e tornai verso casa, visto che si era gia
fatto sera e sicuramente, i miei genitori mi stavano aspettando
per cenare. Non tornai mai piu in quel punto della montagna.
Ero riuscito almeno ad accettare che Babbo Natale non esi-
steva, che inevitabilmente il mio nome sarebbe rimasto Jesu
e che per tutto il tempo della mia vita avrei dovuto raccontare
la storia del mio babbo a tutti quelli che non la conoscevano.
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Intanto che crescevo, il sale nel mio paesino non voleva
finire mai. O meglio, il dottore faceva continuare l’estrazione.
Egli, infatti, aveva dato in sposa la sua figlia all’ingegnere
che rilevava le quantita di sale necessaria alla cava, per far
si che essa stessa non franasse.

Mentre io crescevo il mio babbo si ammalava, percio, senza
nemmeno pensarci, decisi di prendere io il suo posto, altri-
menti non avremmo neanche potuto pensare di curarlo. Per
fortuna la malattia lo rese invalido nel lavoro e non lo uccise.
Ma chi per 20 anni aveva lavorato con il sale, trovava che vi-
vere la giornata in casa o essere libero di uscire per godere del
resto dei giorni, rendesse la vita alquanto insipida. lo d’altra
parte odiavo quel lavoro e odiavo la cava che aveva segnato
la mia vita, ancor prima di nascere. Cosi decisi di iscrivermi
anche io al S.A.L.E., pensando che questo mi portasse ad
altro impegno e che non mi facesse vedere quel lavoro come
una disgrazia caduta dal cielo. lo Jesu, grazie al sindacato,
stavo riportando la dignita in quel paese, soprattutto perché
odiavo quella cava e speravo che per motivi straordinari ve-
nisse chiusa. Ma questo era impossibile perché, ancora una
volta, il dottore con furbizia aveva unito in matrimonio il suo
figlio maschio e ispettrice del lavoro, che chiaramente non
trovava mai nessuna irregolarita da segnalare. Quella cava
né per motivi straordinari, né per motivi ordinari avrebbe
chiuso, il dottore sarebbe rimasto sovrano, non avrebbe mai
diagnosticato una malattia da estrazione di sale, i rispettivi
consorti dei figli non avrebbero mai osato contraddirlo. In
questa situazione solo un miracolo avrebbe cambiato I’ordine
delle cose. Cosi ripetevano i miei colleghi del sindacato:«Jesi
qui ci viole un miracolo per cambiare le cose». lo purtroppo
mi sentivo limitato, forse perché pensavo che, almeno per il
nome che portavo, avrei potuto fare qualcosa, invece cio che
ero in grado di fare non bastava nemmeno per riconoscere
un’indennita di servizio. Una mattina, dirigendomi alla cava
prima del solito sentii un rumore fortissimo che proveniva
proprio dalla cava, di seguito, si alzo un polverone di sale
fittissimo. lo iniziai a correre e una volta arrivato mi resi
conto della situazione. La grande parete era caduta, e con
lei era franata parte della cava. Felice pensai che ci stavamo
avvicinando alla chiusura della cava. Ma subito dopo alcuni
crucci si impossessarono di me. Uno su tutti, il pensiero che su
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quella parete c’era il motivo del mio nome, c’era lavoglia del
mio babbo nel credere in qualcosa. Su quella parete c’erano la
mia storia e le mie radici. Quel pensiero mi porto a credere che
con la parete caduta anche la mia esistenza stava crollando e
forse anche io, di li a poco, avrei finito per franare. Dovevo
fare qualcosa, dovevo impedire che la mia esistenza franasse,
come il sale nella cava. In quell’istante arrivarono anche i
colleghi del sindacato, allertati dal forte rumore della parete
franata. Ci guardammo in faccia e capimmo che di li a poco
avremmo dovuto sconvolgere la vita del paesino. Per fortuna
la parete era franata nel momento di pausa, tra il turno della
notte e quello della mattina, senza fare vittime.

Dopo un po’ iniziarono a venire i tanti lavoratori. Cosi,
di colpo, salii sul cancello dell’entrata della cava e iniziai a
gridare:«Fratelli, cittadini, lavoratori, qui é franato tutto, sia-
mo vivi solo per miracolo!». La gente pensava che per il nome
che portavo volessi innalzarmi a Dio. Per questo continuai.
«Fratelli, non lasciamo che la nostra vita frani come questa
cava, abbiamo la possibilita di ricostruire il nostro futuro,
siamo un paese che vive interamente su questa cava, il sale
ci ha mangiato la vita, non lasciamo che distrugga quella dei
nostri figli, dobbiamo chiudere questa cava». La gente non
credeva alle proprie orecchie: un sindacalista di nome Jesu
chiedeva alla gente di chiudere la cava, I’'unica fonte di gua-
dagno del paese. lo sapevo che non lavorare e sopravvivere
di stenti, sarebbe stato molto meglio che ridursi tutta la vita
a morire, per tirare sale dalla cava. Ma la gente non vedeva
le cose per come le vedevo io, la gente non si chiamava Jesii,
né tanto meno poteva sentire il mio sacrificio. Anzi la gente
vide quella frana come un manna mandata dal cielo. Essa
aveva lavorato al posto di chi avrebbe dovuto rompere il
sale, invece, grazie alla frana, si trovava il lavoro gia fatto.
Ma io non contento continuai:«Fratelli, io mi chiamo Jesu
e gran parte di voi sanno il perché». «Qui in questa cava
sulla grande parete c’é scritto il mio nome e la mia storia».
«Questa cava ha dato da mangiare al nostro paese, ma ci ha
ridotto schiavi del lavoro. Non crediate che questa sia vita:
abbiamo un salario, con il quale dover comprare a fine mese
il sale per cucinare e il cibo da altri paesi che acquistano il
nostro sale in negozio. Siamo sotto il potere di un dottore che
respinge ogni nostra richiesta di confronto. Questa cava non
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crollera mai, e se lo fa non é un problema, perché vi hanno
insegnato a credere che é lavoro gia fatto. Siamo schiavi
perché chi non estrae sale non puo fare altro, deve partire e
alcune volte scappare. Questo non serve a vivere, al massimo
costituisce la base per sopravvivere. Voi 0ggi avete di fronte la
frana, che non significa sale lavorato, ma vuol dire la vostra
vita consumata. Se ci tocca ancora scavare, allora faccia-
molo anche nella nostra esistenza, troviamo la verita, questa
montagna sventrata avra altra vita, oltre che il sale». Un velo
di silenzio tuono in quell’istante, la gente, i lavoratori erano
paralizzati, sembravano cristallizzati come il sale al sole. Poi,
all’improvviso, uno dei lavoratori pin anziani venne verso di
me e mi fece segno, come se mi volesse suggerire qualcosa
all’orecchio. lo chinai il capo e lui mi disse: « lo ero con tuo
padre quando vide sulla grande parete il volto del nome che ti
porti, oggi la parete é crollata e tu diventi uomo, ma noi non
siamo né parete, né frana, purtroppo il sale ci ha cristallizzato
la coscienza e oggi abbiamo bisogno di sciogliere la nostra
anima. Tu Jesu sei 'unico che puo stendere il sacrificio su
questa realta, salvaci dall’esistenza di non poter assorbire
altro dalla vita che non sia sale ». Pensai, tra me e me, che
forse mi era stata consegnata una croce troppo grande. La
gente, intanto, aveva ascoltato le mie parole e, confusa, non
sapeva cosa fare, poi, come il sale, si ricompose ed entro in
cava. Quell’immagine mi fece capire che il mio sacrificio
futuro non avrebbe dovuto tener conto dell’ opinione o della
consapevolezza della gente. Avrei dovuto agire per creare
la consapevolezza, non avrei dovuto sbagliare. Improvvi-
samente capii che non avrei pii lavorato per quella cava, e
piu permesso al dottore di credere che io esistessi, grazie a
quel perdono concesso. Come da bambino, alla visione della
gente che rientrava in cava, iniziai a correre veloce, senza
fermarmi e cosi in quell’istante ripensai a quella giornata in
montagna quando scoprii che babbo natale era pura inven-
zione, mi ricordai di quella fessura, che avevo scoperto. La
mia corsa mi porto esattamente li, al cospetto di quell’altare
che precipitava nella terra.

Capi che quella fessura sarebbe stata I’origine della mia
azione, della rivoluzione che mi stavo apprestando a compiere.
Quella fessura rappresentava il cuore della cava e I’anima
della mia gente, da li sarebbe ripartito tutto. La verita si poso
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sul mio viso, come le mani di una madre sul proprio bambino,
dovevo distruggere la cava. Sapevo che distruggere la cava
implicava un’esplosione. Il sale al fuoco avrebbe bruciato,
determinando un effetto domino. Quella fessura, quello spacco
nella vita, quell’apertura alla pazzia, avrebbe fatto da miccia
per Uesplosione. Ma sapevo che, per questo progetto, sarei
dovuto tornare in cava, per predisporre tutto, cosi, a passo
veloce, mi riportai i davanti. Ad attendermi c’era il dottore
che forse aspettava quel momento, chissa da quanto tempo. Mi
congelo cosi: « Jesu, tu esisti perché in fondo sono stato io a
permettere che tua madre ti partorisse, io sono chi ti ha dato
alla luce e spero di non diventare chi ti oscurera il futuro».
Finsi di chinare la testa quasi a chiedere una sua miseri-
cordia e lui, solo per il gusto di godere, per essere padrone
degli eventi, mi diede un buffetto sulla guancia e mi disse:
«Riprendi il tuo lavoro, che oggi lo Spirito Santo lo faccio io».
lo ero contento perché sapevo che quel buffetto glielo avrei
reso con tutti gli interessi di un’esistenza condizionata. Entrai
nella cava, per la prima volta con la gioia di entrarci. Dovevo
guardarmi intorno e capire tutte le operazioni necessarie a
portare avanti la mia missione. Avevo deciso che il giorno
di Pasqua, che era ormai alle porte, sarebbe stato il giorno
perfetto per compiere il mio dovere. Forse quel giorno, quando
tutti sarebbero stati intenti a mangiare, io avrei potuto fare
tutto, avrei potuto distruggere la cava e bruciare il sale, avrei
potuto spezzare la mia croce e dimostrare che il futuro, per
quanto ignoto, non é costretto a ripetersi nel tempo. In quei
giorni fino ad arrivare alla Pasqua, provai tutto il piano da
compiere ogni giorno, dentro casa. Come esplosivo avrei uti-
lizzato le cisterne di gasolio, presenti nella cava che servivano
per i macchinari del sale. Arrivo quel giorno e tutti tra uova
di pasqua e dolci si leccavano le dita nelle proprie case, io,
invece, ero gia all’opera. Il giorno prima avevo predisposto
tutto, la cava era pronta per diventare un forno e bruciare
quel destino sciagurato che aveva consegnato a quella gente,
incapace di sottrarsi ad esso. Cosi, davanti alla fessura, ero
ormai pronto per accendere la miccia di quell’esplosivo col-
legato alle cisterne. Mi guardai intorno, poi alzai lo sguardo
al cielo e nel liberare il mio animo, con un gran respiro diedi
fuoco alla miccia. Ritornai di corsa verso il paese. Sapevo
che da quando avrei acceso la miccia a quando sarebbe
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venuta I’esplosione sarebbero passati 10 minuti e la fiamma
avrebbe dovuto coprire una distanza di 2 km. Proprio il tempo
che mi serviva per ritornare a casa e far finta di gioire della
resurrezione del Signore. Cosi, nel momento in cui arrivai
a casa e mi sedetti a tavola, la mamma, il babbo e la nonna
mi erano di fronte. Presi il bicchiere in mano e senza volerlo
le lacrime iniziarono a scendere sul mio viso e io dissi: «Mi
chiamo Jesu e per quello che ho fatto mi tremano le mani e
mi si inumidiscono le guance dalle lacrime che scendono e
che non credo possano placare ancora la voglia di verita che
é viva dentro me.

Per il nome che mi porto, avrei dovuto fare altro nella vita,
avrei dovuto cercare la verita degli eventi con altre forme o
forse avrei fatto meglio a non agire, restando invisibile a chi,
guardandomi, non mi giudicava per quel che ero, ma per quel
nome che mi segnava l’esistenza e comunque per il nome che
mi porto, avrei dovuto impegnarmi di pin e meglio».

La mia famiglia pensando che stessi recitando una pre-
ghiera concluse dicendo in coro «Amen». La gente, il giorno
dopo, quando il fuoco ancora non finiva di bruciare il sale,
esclamava: «Jesu mio, cosa faremo ora? », ma dopo un po’,
quasi senza volerlo, iniziarono a scendere verso quei campi
lasciati al sole, ad asciugare come il sale nelle saline, come
I’anima nella carne. In fondo quell’esplosione aveva aperto
un nuovo mondo, bruciando il sale della cava per ridarlo alla
vita. lo da quel giorno cammino felice, contento di chiamar-
mi Jesu e di lanciare le pietre sui muretti a secco dei campi
sempre verdi.

Domenico Ferrara
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L’INVIDIA DEGLI DEI

Correva.

Non poteva fare altro.

La vegetazione era fitta e ogni ramo che sporgeva troppo
le lacerava le braccia scoperte, i polpacci nudi e il volto
indifeso. Il dolore era istantaneo, acuto, intenso, ma era
costretta a sopportarlo. Non poteva fermarsi, perché, se cosi
avesse fatto, I’avrebbe raggiunta e lei sarebbe stata impotente
non solo di fronte alla bestiale forza maschile, ma anche alla
ferina crudelta umana.

Era riuscita a fuggire da quella presa disgustosa e non
voleva ricadervi, ma gia le forze si stavano disperdendo.
Il respiro si faceva sempre pin corto e affannato, mentre la
gola bruciava dalla mancanza di acqua ed aria. I piedi nudi,
ogni qualvolta incontravano una pietra un po’ pii appuntita,
un frammento di vetro o semplici rami spezzati, urlavano di
fermarsi e di concedere loro qualcosa per coprirsi. Il fianco
destro e il petto erano devastati da fitte pungenti e il sangue
dei troppi tagli contaminava il terriccio scuro.

La vista si stava annebbiando e la mente era ormai lontana.
Si soffermava su particolari distanti in spazio e tempo. Su di
unviso. La dolcezza di quel volto, il sorriso, sempre presente,
che modificava le fattezze quasi perfette da far si che gli occhi
chiari fossero delicatamente socchiusi in ogni occasione. Le
sembrava di poterlo vedere di fronte a lei: la sua figura leg-
gera, agile, ma allo stesso tempo virile e mascolina; il corpo
snello, la cui anatomia rivelava un allenamento quotidiano
che mirava alla perfezione; i capelli tagliati corti, ma non
abbastanza da eliminare totalmente i riccioli delicati.

Correva ancora.

Non poteva fare altro.

Fermarsi non era una possibilita che poteva essere presa in
considerazione. Se avesse ceduto alla debolezza, I'immagine
angelica del giovane statuario sarebbe rimasta per sempre
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tale: una parvenza, un simulacro, un’idea, un ricordo.

Dike chiuse gli occhi. Non poté fare altrimenti. Era [’unico
modo per mantenerlo vivo accanto a lei e dimenticarsi del suo
inseguitore. Poteva vederlo, Pheus, suonare la sua musica
melodiosa; riempire stanze e luoghi di note armonizzate non
dalla mente, quanto dal cuore di un singolo individuo, calmare
gli animi di uomini e belve; incantare sconosciuti e parenti.

Dovette riaprirli. Il freddo vento notturno le portava
indietro i capelli e via i ricordi, ardendo la pelle graffiata e
macchiata di porpora. Tutto era in fiamme; cute, muscoli, pol-
moni. La musica di Pheus era scomparsa, sostituita solamente
dallo scricchiolio occasionale, prodotto da rami e foglie nello
spezzarsi. E da passi. La stava raggiungendo, poteva sentirne
la presenza alle sue spalle, a destra, a sinistra, di fronte a lei.
Lo percepiva ovunque.

In un attimo la sua mente la riporto a quel che sembrava
ore prima. Il tempo era trascorso, ma era impossibile sapere
quanto. Il lasso che a lei pareva essere durato un’eternita,
per il suo assalitore erano probabilmente stati pochi attimi,
intrisi di odio ed ira.

Le mani robuste, nerborute e violente la trattenevano,
colorando con lividi violacei la pelle candida. Un rumore
assordante: si era distratto. L’aveva fatta cadere e poi l’inizio
della corsa frenetica per arrivare nel luogo piu distante da
quell’essere che ’aveva tenuta prigioniera.

La fatica prese il sopravvento, la sua attenzione era
diminuita. Il piede sollevato si intrappolo in una radice
massiccia e, inciampando, cadde. Ginocchia e gomiti si
aprirono, coprendosi immediatamente di nuovi graffi, tagli
e ferite. Il volto era ora a contatto con le foglie umide, gli
occhi socchiusi, la vista appannata, le membra immobili e
intorpidite. Non sentiva quasi piu dolore, la stanchezza era
troppa perfino per quello.

Richiamo alla mente, per un’ultima volta, il viso del suo
amato, e si immerse in ricordi musicali della loro vita con-
divisa: il simbolo che erano divenuti nel corso di quei pochi
mesi, [’unita inscindibile che avevano creato e I’eccezionalita
dei sentimenti che li legava insieme.

I passi dell’essere al suo seguito, non piti veloci e collerici,
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ma misurati e fatali, le sottrassero la melodia che accompa-
gnava i suoi pensieri, mentre la figura tarchiata e massiccia
che si presento davanti alle palpebre socchiuse, sostitui quella
delicata e snella che le aveva donato un poco di conforto.

Non poteva abbandonarlo. Non era possibile. Doveva
alzarsi di nuovo, non per combattere, ma per ricominciare
I’estenuante fuga. La bestia non era ancora abbastanza vicina
da poterla fermare. Se solo il corpo inerme e stremato della
fanciulla avesse percepito l'urgenza della situazione. Ogni
movimento, per quanto minimo, provocava uno spasmo tanto
forte da inibire tutti i sensi. Il solo alzarsi in piedi pareva
impraticabile. Una corsa? Impossibile.

Sollevo il viso insudiciato. Macchie scure di terra e sangue
imbrattavano gli zigomi solitamente pallidi. Di fronte a lei
una luce. A poca distanza poteva scorgere una via, un luogo
abitato, un rifugio.

Penso a Pheus, alla sua voce, alle sue dita veloci e leggere
scorrere sullo strumento musicale, come fossero zampe di
agili felini fendere i terreni delle pin esotiche regioni; ai suoi
occhi luminosi, mai tristi: il ritratto dell’ultima volta che
aveva potuto vederlo.

Ll ricordo si trasformo. La musica melanconica, lo strumen-
to abbandonato, la voce strozzata, gli occhi colmi di lacrime
cui I’orgoglio non permetteva di sgorgare liberamente.

Non doveva solamente alzarsi. Doveva andare via, rag-
giungere quella speranza cosi vicina. Per lui, per il suo dono,
per la sua musica.

Punto a terra prima i gomiti e poi le ginocchia, ignorando
Uincessante martellare di ogni fibra del debole corpo. Le
ferite bruciavano, i muscoli soffrivano, gli organi urlavano.

Riusci nell’impresa epica: era in piedi adesso. Si volto e,
pensando all’unico obiettivo che le era rimasto, riparti alla
volta di quell’unico barlume luminoso.

Un grido straziante squarcio la calma notturna. Odio,
ira, vendetta, violenza impliciti in esso. Non la fermo. La
luce abbagliante, inaspettatamente confortevole, piuttosto
che indisponente, era sempre piu vicina. Aumento la velocita.

La fitta rete di alberi e piante era finita. L’essere era ancora
alle sue spalle.

Un debole sorriso si formo sulle labbra cianotiche. Aveva
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compiuto la fatica finale; era libera e poteva tornare da Pheus.
Fino a pochi secondi prima, non credeva avrebbe mai potuto
rivederlo, ma in quell’attimo, per un solo istante, la speranza
I’aveva lasciata; sostituita da cieca fede.

Uno stridio, dolore, buio.

Suonava.

Non poteva fare altro.

Controllare le lunghe dita affusolate, spostarsi liberamente
sulla successione di tasti bianchi e neri, era impossibile. Aveva
un dono. Ne era cosciente e non aveva il potere di cambiarlo.

Il suono melodico si era ormai concluso da molto, ma la
musica viveva costantemente nei suoi pensieri. Non esisteva
nulla che fosse privo di un suo motivo particolare ed unico.
In quell’istante era la sua musica a risuonare nella mente,
accompagnando ricordi e momenti di pura felicita.

Apri gli occhi e sorrise nello scorgere la fotografia che
prendeva il posto dello spartito ogni volta che si esibiva. Dike.

Un squarcio di vita di un essere dalla bellezza quasi so-
vrannaturale. Una ninfa ignara dell’attimo che le era stato
rubato per sempre e che per sempre sarebbe stato contemplato
da occhi amorevoli e desiderosi.

Era buio. Le nuvole grigie, cariche di pioggia greve,
oscuravano la piccola porzione di luna che avrebbe dovuto
manifestarsi quella sera. Le stelle, usuali costitutrici della
corte della regina dei cieli, erano costrette allo stesso destino:
brillare per un pubblico nascosto che non poteva ammirarle.

La digressione del giovane ragazzo, che lo stesso Fidia
non sarebbe stato in grado di scolpire in maniera migliore e
perfetta, venne interrotta dal suono acuto ed insistente di un
piccolo oggetto metallico, dimenticato su di una sedia accanto
al proprietario.

“Pronto?”.

Era tardi. Chi poteva essere? Rispose alle domande che
glivennero poste e, successivamente, ascolto le risposte a cio
che lui domandava.

Non poteva essere, non stava accadendo. Dovevano essere
delle menzogne, una falsita. Era andata via solamente da

101



un’ora. Come era possibile?

Un fulmine rischiaro la stanza, illuminando le gocce saline
che cadevano sul pavimento marmoreo, e fu immediatamente
seguito dal tuono che attuti I’urlo di disperazione. Il giovane
musicista cadde in ginocchio, il messaggero inanimato e
senza pieta fu scaraventato contro la parete antistante. Le
mani, esperte generatrici di emozioni, andarono a coprire
occhi e orecchie.

Non era vero. Non stava accadendo.

Le dita, conoscitrici di ruvide corde di budello e candidi
tasti laccati, si intersecarono con i morbidi riccioli castani
che scendevano sugli occhi, non piu felici. La bocca, solita ad
inarcarsi in lievi sorrisi, era ora distorta in un’espressione
di sofferenza senza pari.

La voce musicale e incantatrice di menti, era ridotta a
singhiozzi spezzati, alternati solamente da due lettere: “No” .

1l tempo si contrasse e gli spazi di una stanza divennero
immensi. Non c’era piu nulla che potesse fare.

Dike non esisteva piu. Il suo corpo giaceva su di un tavolo
freddo, mentre la sua anima era destinata all’eterno oblio.

La melodia della giovane dalla chioma dorata era perduta
per sempre, discesa nel Tartaro oscuro, insieme allo spirito
della sua detentrice. Si alzo da terra, guardo fuori dalla fine-
stra. Il sole era alto, la tempesta era finita, un nuovo giorno
era iniziato. Si sedette al pianoforte, pose le mani prima sui
sottili tasti neri, per poi passare delicatamente ai piit massici
bianchi.

Suonava ancora.

Non poteva fare altro.

Mentre le mani volavano sulla tastiera, le iridi al di sotto
delle palpebre si muovevano frenetiche, seguendo avvenimenti
del passato e speranze infrante del futuro. Era accaduto. Il
giorno, il sole, la luce avevano illuminato la verita che, la
sera precedente, era stata adombrata da buio, nuvole e notte.
Quel che poche ore prima sembrava impossibile era stato
assimilato, elaborato e processato. Dike, il suo corpo, esisteva
ancora, ma la sua unicita era scomparsa nel momento in cui
un’automobile aveva violato la sua esile corporatura. Il dolore
che Pheus si trovava a sperimentare per la prima volta era
piut che il male fisico nel suo petto; pint del respiro corto, la

102



gola ustionata, le ginocchia livide, gli occhi tumidi e scarlatti.

Era una canzone conclusa prima del dovuto. Una melodia
interrotta prima della nota finale. Una sinfonia incompleta.

Non si chiedeva piu, ormai, come potesse essere accaduto,
quanto il perché.

Ancora riteneva non fosse possibile. Non perché non si sa-
rebbe mai potuto verificare, ma perché non riusciva a trovare
una ragione, un motivo, una spiegazione che fosse in grado
di dimostragli lo scopo di tutto cio.

Di certo, se Cloto aveva deciso di filare una tela cosi bella,
maestosamente deliziosa e ricca di gioie, Lachesi non avrebbe
potuto fare altrimenti, se non permetterle di continuare anco-
ra a lungo. Perché mai, allora, 'inflessibile Atropo, sorella
maggiore e giudice di morte, era andata contro la volonta del
suo stesso sangue? Perché recidere ora il filo, quando ce ne
era da tessere molto altro ancora?

Impotente, ignaro e impassibile di fronte alla volonta divi-
na, Pheus continuo, per un’ultima volta, a suonare I’anima di
Dike che, presto, sarebbe stata in compagnia di quelle di eroi,
amate e amanti, vissute in tempi lontani e ormai dimenticati.

%

Stanco per pena e fatica, il giovane si alzo dallo sgabello di
lucida pelle nera e si avvio nella stanza nuziale, dove quello
che, ora, sembrava un enorme e solitario talamo attendeva
il ritorno della meta scomparsa.

Pheus si sedette sul morbido materasso. Chinando la testa,
la mise tra le mani e incontrollabili singhiozzi ricominciarono,
incessanti, a scuoterlo.

Non volendo condividere il giaciglio destinato alla sua
amata con il nulla, si lascio scivolare a terra. Le mani sostene-
vano ancora il volto bagnato, la schiena appoggiata al bordo,
le ginocchia piegate a schermare I’ esile corpo e I’animo rotto.

Fece ricadere le braccia inerti lungo i fianchi e, piegando
la testa verso destra, la accosto alla parete. Chiuse gli occhi:
non aveva piu nulla. Gli unici doni che gli dei erano stati cosi
generosi da concedergli erano scomparsi per [’ eternita, senza
possibilita di ritorno.
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Quella notte sogno Dike.

Non gli fu difficile immaginarla viva, salutare, allegra.
Piena di gioia nel vederlo e nell’ascoltare il suono armonico
prodotto dalla lira. La osservava, sorridente, mentre lui can-
tava di antichi amori leggendari di cui nessun poeta, aedo
e musicista aveva mai raccontato prima. Forse perché mai
esistiti, forse perché andati perduti, forse perché dimenticati.

E i due stavano li; lui seduto con la schiena a contatto con
la corteccia dell’ampio faggio e lei distesa all’ombra della
possente chioma. Nessuno poteva disturbarli, nessuno poteva
rompere quel momento, cosi come qualcuno aveva spezzato
il corpo di Dike. Nessuno poteva portar via il loro amore,
riflesso negli occhi di entrambi.

Improvvisamente, Pheus percepi qualcosa. La sua spalla
venne sfiorata, una mano lo stava scuotendo insistentemente,
ma lui non volle smettere. Le dita suonavano I’antico strumen-
to, la voce intonava i trascurati amori e gli occhi guardavano
I’amore ucciso. Non poteva lasciarla andare. Non ora che
era cosi vicina.

La musica cesso, il giovane allungo un braccio nel tentativo
di toccare ’amata, ma quella scomparve.

Si guardo attorno. Il paesaggio idilliaco si era trasfigurato
nella sua stanza da letto; tra le mani non teneva nient’altro
che una cornice bagnata da lacrime e, di fronte a lui, c’era
un’altra persona, che non aveva mai visto.

I capelli biondi e lunghi ricadevano, ricci, sul volto dalle
fattezze fanciullesche. Gli occhi grandi e color del ghiaccio
scrutavano la forma raggomitolata ai piedi di un grande
letto vuoto. 1l braccio di Pheus, ancora disteso, si ritrasse
immediatamente.

1l giovane davanti a lui, non pin di un adolescente, si volto
e si diresse verso la porta della stanza. Fu allora che Pheus
poté vedere il motivo disegnato sulla camicia di questi: due
ali, unite da un bastone, intersecato da due serpenti intrecciati.

“Aspetta...”, fu tutto cio che Pheus fu in grado di pro-
nunciare. Quello si fermo sulla soglia senza voltarsi e attese.
“Chi sei?”, continuo il ragazzo, tentando di rialzarsi dal
pavimento freddo.

Con le spalle ancora rivolte all’altro, lo sconosciuto giro
lievemente la testa e abbozzo un sorriso.
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“Un messaggero. Una guida”, e svani all’esterno.

Pheus, distrutto dal dolore, ma inondato da nuova spe-
ranza inspiegabile, in un attimo fu in piedi e, senza pensare
a conseguenze, lo segui.

Nell’istante in cui mise piede fuori dalla stanza, il paesag-
gio verdeggiante ritorno. Si volto; la porta era scomparsa.
Girando su sé stesso, meravigliato, cerco di comprendere
cosa fosse successo.

Tutt’intorno natura. Sulla destra una cascata maestosa,
dalla quale proveniva I’assordante melodia che I’acqua
produceva nello schiantarsi sugli scogli sottostanti. In alto,
il cielo azzurro era totalmente privo di nuvole e I’astro del
mattino illuminava l'intera distesa fiorita.

Nessun animale, tuttavia. Nessun uccello a sorvolare i
cieli e nessun quadrupede ad aggirarsi tra le distese erbose.

Quando ebbe finito di ammirare la vastita infinita che si
stagliava di fronte al suo sguardo incredulo, riporto gli occhi
sulla figura che I’aveva condotto [i.

Era davanti a lui. I vestiti moderni trasformati in una lunga
tunica bianca, dei sandali ai piedi e un bastone nella destra.
Sposto allora lo sguardo su di sé e vide che nulla era cam-
biato nel suo aspetto: il vestito scuro che aveva indossato la
sera precedente era ancora lo stesso; la piega dei pantaloni
neri assente, la camicia sbottonata e stropicciata, la cravatta
allentata intorno al collo, la giacca mancante, forse abban-
donata su un divano.

Non avendo parole da pronunciare, poté solamente guar-
dare, stupefatto ed incredulo, il suo accompagnatore, con
espressione inquisitoria, e attese che parlasse.

Questi si fece avanti, portando con sé un piccolo oggetto
ligneo: numerose canne di varie lunghezza unite a formare
quello che sembrava uno strano strumento musicale. La
porse a Pheus.

“Cos’e?”.

“Il flauto del dio Pan. Ti servira e, quando te lo diro, non
dovrai far altro che utilizzarlo”. La voce era gradevole e
melodica, ma ancora acuta, quasi fosse quella di un bambino
“Seguimi”.
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Incominciarono a camminare entrambi nella direzione op-
posta alla distesa d’acqua, percorrendo la riva di un fiume che
defluiva da essa. In poco tempo si trovarono nel luogo dove un
altro fiume si riversava nel precedente e il corso raddoppiato
si faceva strada tra le rocce. Giunti al punto d’incontro dei
due letti, videro un ingresso roccioso e scuro, al cui interno
si insinuava il torrente.

Pheus guardo colui che si era definito sua guida senza,
pero, ancora parlare.

“Hai un’altra occasione. Non dubitare” .

Nonostante I’ermeticita e oscurita del messaggio, non poté
fare a meno di provare fiducia nel giovane che si trovava
davanti a lui e lo segui ancora, inoltrandosi nelle profondita
di un abisso tenebroso e sconosciuto.

La strada fu lunga, priva di una qualunque fonte di luce.
A guidarlo solo i passi che lo precedevano e lo scrosciare
dell’acqua alla sua sinistra.

Ed ecco che, in lontananza si scorgeva qualcosa, non lu-
minoso, ma, sicuramente, meno oscuro. I passi di entrambi si
fecero pin affrettati e, per ogni lunghezza percorsa, il fragore
del liquido paludoso si mescolava sempre pin a strepitii di
folla e urla indistinte.

Nel petto il cuore martellava freneticamente; diveniva sem-
pre pit veloce, sia per la corsa intrapresa involontariamente,
sia per ’eccitazione. Erano quasi alla fine.

Le due figure si fermarono sulla soglia della galleria da
cui erano provenuti. Di fronte a loro un’infinita di corpi
ammassati sulla riva del fiume che li aveva affiancati nel
loro cammino, I’ampiezza del quale era ora quasi oceanica.
Frenetici, quegli esseri salivano 'uno sull’altro, come onde
d’alta marea si abbattono su scogli rocciosi, per assicurarsi
il primo posto della fila che si era formata.

1l messaggero alzo il braccio, indicandone uno in parti-
colare. Aveva le sembianze di donna, ma era voltata, quasi
nascosta. E calma. Sembrava attendere il suo turno senza
fretta, a differenza degli altri individui suoi pari, seduta su
una roccia sporgente, al limite del litorale.
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Pheus capi che era il suo turno di camminare innanzi e si
awvio verso l’immensa folla rumorosa, diretto da quell’unica
figura tranquilla e pacatamente silenziosa.

Minore era la distanza, piu capiva che c’era qualcosa
di strano in quelle figure. Erano quasi opache, incorporee,
immagini sbiadite di quello che un tempo dovevano essere
state, idee rappresentative di un corpo che era ormai polvere.

Anime.

In quel momento comprese tutto. Si fermo e si volto.

“L’ho condotta io stesso qui. Piangeva. Non era mai capi-
tato. Le anime non piangono. Le anime non parlano neanche,
se non tramite mezzi straordinari. Ma lei mi disse ‘Non posso
andare via’ e poi solamente ‘Pheus’. Ti ho cercato allora,
in tutto il globo, guidato dalla tua musica, finché non ti ho
trovato, rannicchiato ai piedi di un talamo che non sarebbe
mai piu stato condiviso. Faro in modo che ti venga restituita.
Ti sta aspettando, va’ da lei”. E, detto cio, indietreggiando,
sorrise debolmente e con compassione.

Pheus riprese il suo percorso sconvolto, felice, preoccu-
pato. Le si colloco davanti, si accovaccio ai suoi piedi, cosi
che, se lei avesse sollevato il viso, gli smeraldi si sarebbero
potuti ricongiungere con gli zaffiri.

Tra le mani rigirava un piccolo tondo metallico, con il volto
di Demetra inciso su di un lato e una spiga di grano sull’altro,
incessantemente. Pheus lo sfioro con le sue dita e lo strinse
nel suo pugno. Dike, interrotta, si rese conto che l’attesa era
finita. Alzo il viso e lo vide. Era venuto a prenderla e a por-
tarla via dal quel luogo venefico e privo di vita. Sopraffatta
dall’emozione si getto tra le sue braccia, ma cadde in terra.

Sollevo di nuovo lo sguardo e vide sconforto, incredulita,
tristezza e speranza nelle iridi cerulee dell’ amato. Tento an-
cora, ed ancora, finché qualcosa non la trattenne.

1l giovane biondo che I’aveva portata in quel posto, la
tratteneva. Perché?

Pheus osservava attonito la scena. Il messaggero le sussur-
ro nell’orecchio e, quando lei cadde in ginocchio disperata, lui
la strinse e lei annui, singhiozzando parole incomprensibili.

*

Un boato rintronante e mostruoso riempi l’aria scura. Tutto
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tacque. In lontananza latrati spaventosi.

La folla raccolta sulla riva inizio a muoversi, di-
videndosi in due gruppi, mentre al centro iniziarono a farsi
strada due figure torve, accompagnate da un cupo corteo.

Un individuo e una fanciulla, con al seguito altre nove
entita, uomini, donne e mostri. Distante, ora che la massa di
spiriti si era scostata, si poteva distinguere un altro essere.
Un vecchio canuto e temibile, a guida di un vascello e con un
unico remo nella sua mano, che stringeva, come se timoroso
di perderlo.

Pheus riporto la sua attenzione su Dike e sulla sua guida,
che, dopo aver aiutato la giovane ad alzarsi, prendendola per
mano, disse rivolto a lui “Ora, Pheus.”

Il ragazzo guardo lo strumento di canna che gli era
stato donato non molto prima, lo porto alla bocca, chiuse
gli occhi e, nonostante non lo avesse mai utilizzato prima,
inizio a suonare come fosse ’'unico appiglio rimastogli. La
concentrazione era tanta che, anche se la musica usciva e
inondava chiunque era in grado di sentirla, Pheus non udi
neanche una nota.

Quando ebbe concluso, alzo le palpebre. Non un suono
veniva prodotto dalla folla che si trovava di fronte a lui. I
latrati lontani erano cessati e ognuno degli operai infernali
aveva ricominciato il proprio incarico, dietro comando del
re degli inferi.

1l biondo angelo, figlio di Maia, psicopompo e guida di
Pheus, si fece avanti. Inizio a discutere con Ade, mentre la
giovane Persefone rimaneva immobile a scrutare la coppia,
anima e corpo, che osava chiedere alle divinita pieta per
amore.

1l messaggero adolescente annui, Ade, voltatosi, ando via
e la moglie bambina sorrise.

Ermes si reco, nuovamente, verso i due sposi e, preso da
parte Pheus, inarco le piene labbra giovanili in un sorriso
misericordioso.

“Il re degli Inferi ti concede una nuova opportunita. Una
nuova vita con Dike. Puoi portarla fuori di qui, ma dovrai
condurla tu. Ricordi il percorso da cui siamo venuti? Dovrai
precedere lei e me. Non puoi voltarti fino a quando non
sarai all’esterno, perché, nel momento in cui disobbedirai,
la perderai di nuovo in maniera definitivamente eterna. Ora
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vai, inizia a camminare. Dike ed io saremo dietro di te, abbi
fiducia negli dei e potrai possedere nuovamente cio che credevi
perduto per sempre”.

Dopo la spiegazione si allontano e Pheus fece come gli
era stato ordinato: inizio a camminare e, con cieca fede nel
potere delle divinita, non si volto mai.

Intraprese la galleria scura da cui erano venuti lui e la sua
guida. Alle sue spalle poteva sentire non una, ma due serie
di passi che si alternavano. Un paio decisi e veloci, I’altro
riluttanti e insicuri, ma altrettanto leggeri ed eleganti.

D’improvviso non udi pin nulla, si fermo, ma il suo sguardo
rimase fisso sull’unica scintilla di luce che proveniva dalla
minuscola fessura lontana, che dava sul mondo esterno.

Ancora nulla, poi un grido disperato.

“Perché? Perché vaivia? Guardami, ti prego! Non andare.
Portami con te! Guardami!” . Il dolore nella voce spezzata era
piit che evidente, ma non poteva girarsi, non poteva correre
ad abbracciarla, non ancora. Riprese il cammino. Ermes lo
avrebbe aiutato, avrebbe spiegato a Dike perché il suo amato
le negava la dolcezza di uno sguardo. Per consolarla lui stesso
avrebbe dovuto attendere la luce del sole.

“Non andare!” .

Pheus continuava, ma i passi ancora non ricominciavano.

Un clamoroso “No!”, fu seguito dal rumore di una caduta
e, istintivamente, senza pensare ad altro che all’amata, pos-
sibilmente ferita o, forse, rigettata di nuovo nell’Ade, Pheus
ando contro la volonta degli dei. Ed ¢ questo tutto cio che
conta. Non importa che fu sopraffatto da preoccupazione,
amore e timore. Non importa che non fu un atto volontario.

Nell’istante in cui i suoi occhi incontrarono la di-
stante figura di Dike, con le ginocchia a terra e le mani tra la
lunga chioma dorata, questa svani, come fosse stata solamente
un’immagine fittizia. E, come il bambino che, affascinato
dalla proiezione di oggetti sul muro ad opera del fuoco, tenta
di afferrarli, cosi il musicista umano si getto nell’impresa di
ghermire con mano un’ombra, persa per sempre negli abissi
infernali.

Apri gli occhi. Era rannicchiato ai piedi del proprio letto.
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Si guardo attorno. Nulla era cambiato. La stanza era buia,
ottenebrata dal cielo notturno, privo di luna. Il letto inalterato,
vuoto. Il messaggero divino, scomparso. Tutto cio che gli era
rimasto era nelle sue mani: un obolo e le canne sciolte di un
flauto che, ammutolito dalla crudelta divina, mai pin avrebbe
deliziato udito terreno.

Anna Giulia Macchiarelli
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NOTTURNO

Dormono le cime dei monti e i burroni

dormono le balze e le forre

dorme la tribu dei rettili quanti ne nutre la nera terra
dormono le belve di montagna e la stirpe delle api
dormono i mostri nelle profondita del mare purpureo
dormono le tribu degli uccelli dalle ali spiegate.

“Allora? Cosa ne pensi?”. “Non dirmi che I’hai scritta
tu!” Esclamo Matteo. “Certo che no! Ti sembro forse Alc-
mane?” . “Chi diamine é?”. “Ovviamente un poeta greco di
eta arcaica.” . “Scusami tanto se frequento il liceo scientifico,
per altro nella tua stessa classe e...non mi risulta che i nostri
programmi prevedano letteratura greca, né immaginavo che
la mia migliore amica ne fosse appassionata”. “Infatti non
lo sono - affermo Livia con convinzione - o, almeno, a parte
la trama di qualche mito, non lo ero fino a... stanotte” . “Sta-
notte? Livia...sicura di star bene?”. “Certo. Stanotte, pero,
ho fatto un sogno decisamente inusuale: una voce lontana, a
stento percettibile, continuamente spezzata dal frangersi delle
onde contro una poderosa scogliera, mi ripeteva: ancora sette
volte il Notturno di Alcmane. Cosi stamane, incuriosita, ho
fatto una breve ricerca su internet e ho letto, in traduzione,
la poesia che ti ho recitato poc’anzi. L’ho subito imparata a
memoria, tanto mi é piaciuta”. Matteo la guardo attonito:
sia lui che Livia avevano appena concluso il terzo anno
dell’unico liceo scientifico disponibile, nel loro minuscolo
paese fatiscente; si erano conosciuti ed avvicinati proprio fra
i banchi della scuola superiore e, per la prima volta nell’arco
di quei tre anni, non riusciva piu ad intuire i pensieri di lei
ma, soprattutto, s’affannava a rivedere in quegli occhioni
castani sgranati, l'ultimo baluardo dell’equilibrio e della
serenita che avevano sempre caratterizzato Livia. Proprio
in virtu di questo caso eccezionale, decise di dissimulare la
preoccupazione e sdrammatizzo: “Vorrei tanto aver fatto
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un sogno che mi avesse parlato di quella dannata orazione
ciceroniana la notte prima dell’ultima interrogazione di la-
tino, cosi avrei evitato il debito!”. “Spiritoso! E’ la somma
che fa il totale! Come disse il grande Toto. Se dovrai passare
Uestate a recuperare il latino, non dipende solo dall’ultima
interrogazione. Hai trascurato questa materia tutto 1’anno
scolastico... cosa ti aspettavi? Comunque ti daro una mano,
altrimenti a cosa servirebbero i veri amici?”. Quell’ultima
domanda retorica tranquillizzo Matteo; era tornata la Livia
protettiva e quasi materna di sempre.

I due ragazzi scrollarono i residui di sabbia bagnata rimasti
sugli asciugamani: avevano trascorso l’intera giornata in
spiaggia ed ora il grande astro infuocato che per ore aveva
scaldato, asciugato ed arrossato le loro pelli adolescenti,
si tuffava nel mare, quasi come se, avendo osservato tutto
il giorno i bagnanti che si ristoravano dalla calura estiva,
fra quei freschi spruzzi salati, volesse provarne anch’egli la
medesima ebbrezza.

“Niente male,vero?”. Biascico Matteo spostando gli oc-
chiali scuri sulla testa per frenare il cespuglio di ricci, incre-
spato dalla salsedine, che gli tormentava la fronte. “Cosa?” .
Chiese la ragazza. “Il tramonto sul mare. In questo senso
siamo fortunati, la nostra piccola Chiria ce ne offre tanti”.
“L’hai detto: solo in tal senso” . Matteo scuri in volto; lui e
Livia avevano sempre avuto idee diverse riguardo a Chiria, la
cittadina in cui la famiglia di Matteo viveva da generazioni e
quella di Livia si era trasferita poco dopo la sua nascita: lei
sarebbe fuggita a gambe levate in qualsiasi momento e non
faceva che ribadire il suo intento d’ intraprendere altrove gli
studi universitari, rifiutando a priori d’ iscriversi alla facolta
di una citta poco pin grande rispetto a Chiria e abbastanza
vicina ad essa; rimproverava percio all’ingenuo Matteo le
sue scarse ambizioni, non mancando spesso di schernire il
suo stretto legame con Chiria. Tuttavia in quell’occasione en-
trambi evitarono d’intristire i momenti lieti, appena trascorsi
e tacquero le ben note posizioni sull’argomento: il tramonto
aveva ormai oscurato anche la “scogliera del vascello”,
I’enorme e celeberrimo ammasso di rocce che si ergeva molto
lontano dalla riva, per il quale Chiria era piuttosto celebre,
cosi chiamato proprio perché, appunto, ricordava vagamente
la forma di un vascello.
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Rientrata a casa, Livia scopri che era del tutto vuota: un
biglietto all’ingresso la informava che i genitori sarebbero
tornati ad ora di cena in quanto facevano visita ad un’anziana
parente che abitava in uno dei paesini limitrofi. La sedicenne
comincio a girare le tre stanze della casa, come se le vedesse
per la prima volta, poi entro in camera dei genitori (avve-
niva di frequente quando si assentavano) e, come al solito,
lo sguardo cristallizzo in un’altra dimensione la spartana
mobilia circostante, per concentrarsi unicamente sull’oggetto
piu prezioso: uno scrignetto di legno rettangolare, intarsiato
a mano, che le donne della famiglia materna si tramanda-
vano da generazioni e di cui sua madre era gelosissima,
fin da quando Livia era bambina non aveva mai voluto che
lo toccasse (sosteneva infatti che I’avrebbe donato alla sua
unica figlia il giorno delle nozze, come I’aveva ricevuto lei).
In pin il piccolo oggetto familiare era perennemente chiuso
a chiave; proprio qualche settimana prima e quasi per caso,
Livia si era trovata a sbirciare la mamma, senza che quest’ul-
tima se ne accorgesse, mentre rifaceva il letto e cambiava la
sua federa, dalla quale cadde un’asticella dorata: la chiave
dello scrigno. Una serie di movimenti molto veloci e risoluti
indusse la ragazza ad estrarre la chiave dal nascondiglio, per
poi aprire il cofanetto: il diradarsi dell’ombra del coperchio,
mostro una collana d’oro giallo liscia e sottile, da cui pendeva
una stella marina rossa e di medie dimensioni, coi margini
ricoperti da una striscia d’oro e d’oro (ecco quel che piu la
incuriosi). Era anche la A fissata al centro della stella. Livia
non capiva a chi potesse appartenere quell’iniziale: sua madre
si chiamava Giulia. Non sprecando altro tempo la ragazza
richiuse lo scrigno, ripose la chiave al suo posto e nascose
la collana in un cassetto della sua stanza.

Era appena lunedi e la voce seriosa ed impostata del
meteorologo aveva annunciato una settimana di caldo afoso
per la pressione di uno di quei venti o masse d’aria che alle
orecchie inconsapevoli risultavano tutti uguali, a quelli troppo
gretti ed ignoranti I’ ennesimo portato di paesi stranieri che,
ormai, invadevano [’ltalia sotto ogni aspetto, persino quello
climatico.

La noia sgranchisce le sue pigre dita, ostacolando le
lancette dell’orologio perché rallentino; quei torridi giorni
sembravano infiniti, passati fra il momentaneo ed effimero
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refrigerio di gelati e limonate, mattinate al mare, passeggiate
in paese destinate a concludersi, entro breve tempo, per il
disgusto provocato dalla vista di trasandate comari sempre
pettegole, cui nemmeno quella temperatura rovente seccava
la lingua, cosi da indurre Livia a tornare a casa, desiderosa
di buttarsi a capofitto in un classico della letteratura italiana,
letto e riletto, magari, ma certamente molto piu vivido ed
attuale delle fastidiose chiacchiere di paese.

“Cosimo Piovasco di Rondo. Visse sugli alberi-. Amo
sempre la terra. Sali al cielo” .

“Drin-drin, drin-drin!!!” . I persistenti squilli del telefono
disturbarono 'ultima pagina de Il barone rampante, di Italo
Calvino ma Giulia, che nelle sua costante tutela delle appa-
renze detestava (fra le altre cose), far attendere chi cercasse lei
o i suoi familiari e conscia che Livia, immersa nell’ ennesima
lettura, avrebbe tardato a rispondere, alzo la cornetta e senti
la voce di Matteo che la salutava cordialmente, chiedendole
poi di parlare con sua figlia. Subito Giulia porto il telefono
a Livia: “Come al solito chiami nel momento meno opportu-
no...sai che adoro Il barone rampante ed ora mi accingevo
a leggerne la parte finale”. “Non potevo saperlo! Andiamo,
Livia, avrai letto quel romanzo almeno una decina di volte
dall’inizio del liceo! Ma parliamo d‘altro: domenica sera ci
sara un falo in spiaggia, organizzato dai ragazzi dell’ultimo
anno per festeggiare il diploma e tutta la scuola é stata invita-
ta. Pensi di partecipare?”. “Puoi contarci. Questa settimana
e stata talmente noiosa, che mi fara bene concluderla con
un po’ di svago”. “Perfetto! Ora ti lascio; mi tocca fare un
chilometrico giro di telefonate. La festa iniziera alle nove. A
presto!” . Prima ancora che Livia potesse aggiungere una sola
parola, il ragazzo riattacco.

I due giorni che mancavano all’evento si personificarono
in altrettanti passeggeri su una nave sospinta dal soffio di
Zefiro, dileguandosi all’ orizzonte.

La festa era il tripudio dei sensi: il riflesso dell’enorme
falo rigava le pupille, i piedi rabbrividivano al contatto con
la sabbia raffreddata dalla luna e cominciavano gia a ritmare
quel suono che invadeva le orecchie dalla postazione del dj, il
formicolio delle candele all’incenso s’insinuava nelle narici e
un morbido cocktail alla frutta, preparato al grande tavolo del
buffet, accarezzava la gola. “Niente male la tua stella marina.
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L’hai pescata appositamente per l’occasione?”. “Matteo?!
Da dove spunti? Non t’avevo visto!” . “Sono appena arrivato.
Da dove hai preso quel ciondolo, per giunta con un’iniziale
non tua?”. “Ho frugato fra le cose di mia madre, ma lei non
sa nulla. Comunque vado a fare un bagno”. “Forse ti rag-
giungero tra poco” .

In men che non si dica i capelli erano gia completamente
bagnati e il corpo di Livia galleggiava a diversi metri dalla
riva, coi piedi sospesi dal fondale. Alle sue spalle le rocce del
vascello sembravano aver monopolizzato tutti i raggi lunari
per attirare ’attenzione dell’adolescente, che comincio a
nuotare per arrivare alla scogliera. Poteva quasi sfiorarla
con le mani, quando, all’improvviso, si senti venir meno e
la corrente la trascino sul fondo senza che lei ne provasse
timore: di quegli istanti non avrebbe mai ricordato nulla,
compreso il motivo che I’aveva spinta al vascello.

Una sensazione di freddo le pervase il corpo e, aperti gli
occhi in un’oscurita quasi ancestrale, senti ancora quella
voce, che le pareva d’aver scordato, ma che ora si espri-
meva in termini diversi: “Compiuto il settimo Notturno di
Alcmane”. La lingua di Livia era intorpidita dallo stupore
e dall’acqua salata che aveva ingerito: non capiva dove si
trovasse, né da chi provenissero tali parole, quand’ecco si
ritrovo abbagliata da piccole, ma penetranti luci che le si
avvicinavano progressivamente. Mai essere umano alcuno
avrebbe potuto credere a quel che la ragazza vide in quel
momento: tre donne dai capelli molto lunghi ed ondulati (ri-
spettivamente biondi, bruni e rossi) ma crespi, seni voluttuosi
e scoperti, con i capezzoli raggrinziti dalla salsedine e dal
freddo, pelli chiarissime, labbra leggermente gonfie e colme
di screpolature sanguinolente, braccia lunghe ed esili che
culminavano in mani palmate: lo spazio fra le dita era, infatti,
occupato da una sottile membrana semitrasparente che si
allungava oltre le unghie, facendo somigliare quelle mani (se
ancora cosi potevano esser definite), a delle pinne. Come se
tutto cio non fosse abbastanza anomalo, Livia si accorse che
i lumi visti qualche secondo prima non erano affatto spariti
(come lei credeva); semplicemente le stavano cosi vicini che
non riusciva piu a distinguerli: erano le iridi delle tre donne.
La povera malcapitata, pero, vinse tutte le remore e si sfogo
in un acutissimo urlo quando s’accorse di essere distesa in
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uno sconosciuto anfratto roccioso, dietro la scogliera del
vascello, circondata da figure femminili che, contrariamente
a lei, su quegli scogli non stendevano gambe, ma lunghe code
argentate e squamose.

Segui un po’di silenzio, rotto dalla voce cantilenante della
donna bionda che disse: “Siamo figlie del mare, un tempo
umane, ma scaraventate in quest’eschatia di abissi dall’ emar-
ginazione in cui la crudelta del mondo ci ha relegate. Il mio
nome ¢ Charis, che nell’antico greco significa grazia. Mi tuffai
in queste acque per porre fine alla mia misera esistenza dopo
che, con l'inganno di false promesse e maliziosi complimenti
sul mio grazioso aspetto, fui portata via dal paese natale e
toccai le strade notturne del suolo italico, per soddisfare la
lussuria e la libidine di chi mercificava il mio corpo. Ma lo
spirito del mare fu salvifico con la mia anima e mi rese cio
che sono ora, senza pero annullare i miei tristi ricordi di cui
porto ancora i tremendi segni” . Livia non poté fare a meno
di notare che la coda di Charis, in corrispondenza del pube,
recava un grosso sfregio grondante sangue ed acqua.

“Di queste acque conosciamo misteri che ci é concesso
celebrare solo durante la notte; il giorno é nefasto per chi
gia sulla terra ha conosciuto solo il buio della solitudine.
1l mio nome ¢ Philia, ossia amore, amicizia. Solo un po’ di
comprensione ed amicizia