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Energheia -   termine greco con cui Aristotele indicava 
la manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo la 
propria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di 
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. 
Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio 
nazionale, l’associazione ha allargato i suoi “confini” promuovendo 
il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e il Premio Africa 
Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona, 
con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso 
inverso al generale flusso di informazioni.
Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico 
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche  
della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Sullo scrivere

Quand’ero bambina andavo spesso verso gli alberi, ama-
vo gli ulivi, li vedevo generosi e contorti e per questo assai 
fascinosi. Accarezzavo la corteccia, seguivo il perimetro dei 
rami, ne percepivo l’odore amaro. Traducevo nella mente la 
memoria di quell’esperienza che poi mi piaceva raccontare. 
Più tardi ho scoperto, nella solitudine della sensibilità, che 
c’era qualcuno che come me amava usare le parole, raccon-
tare, fissare emozioni difficili da dire, pensieri che sentivo 
vicini, che traducevano quel mio andare dall’infanzia alla 
giovinezza in forma di scrittura. Iniziai a scoprire gli autori, i 
poeti prima, i romanzieri dopo e ne fui conquistata. Quel loro 
sentire si avvicinava al mio, trovavo in loro percezioni le cui 
sfumature erano le mie ancora in forma acerba e accennata. 
Loro le dichiaravano le sensazioni, sapevano descriverle 
come pittori, vedevo oggetti e mondi tradotti dall’immagine 
in parola. Fu così che cominciai a fermare i miei pensieri 
perché non svanissero troppo velocemente, ad osservare con 
maggiore attenzione i particolari, a trovare negli sguardi di 
persone sconosciute storie immaginarie e piccole esperienze 
fatte di particolari e dettagli insignificanti che prendevano 
forma. Fu così che la scrittura divenne il mio rifugio, tana e 
strumento di sopravvivenza. Una fotografia per fermare quello 
che sapevo sarebbe andato perduto, la gioia di un istante, 
un’esperienza quotidiana, versi che dessero voce alle mie 
emozioni. Poi cominciai a capire che scrivere dava un senso 
a quel che accadeva, che ricordare su una pagina riportava 
in vita persone che avevo amato e che non c’erano più, che 
raccontare un viaggio in un paese lontano avrebbe dato voce 
ed esistenza ad un popolo sconosciuto anche solo ricordan-
done il nome. Ho scritto di gente dimenticata nelle periferie 
della città, realtà che non fanno rumore, ma che respirano allo 
stesso ritmo della vita, ma con qualche nota stonata e scomode 
a guardarsi. Ho scritto storie immaginarie traendo spunto 
dalla mia esperienza e ritratti reali da mondi lontani, di mine 
antiuomo e racconti per bambini. In fondo, diceva Cechov che 
è nell’ordinario, nel quotidiano nell’irrilevante che accadono 
gli eventi più profondi, più straordinari ed emozionanti della 
vita di una persona e tutto ciò che è significativo della vita di 
una persona può risultare insignificante per gli altri. Proba-
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bilmente all’arte è affidato il compito di mostrare come ciò 
che è apparentemente insignificante porti con sé questioni e 
interrogativi a cui non necessariamente dare una risposta, ma 
che sono lì per essere posti in continuazione, sollevati, offerti 
come essenza della complessità umana. Forse sta proprio lì 
il compito dello scrittore. Attraversare la propria vita, rima-
neggiarla, domandarla, lasciare risposte aperte per sé e per 
chi legge, far attraversare, con le parole, esistenze universali 
dettate dal quotidiano tradursi in fatti, eccezioni, semplici 
respiri di vita. Usiamo i sogni, inventiamo realtà desiderate, 
fantasiose che possano contener verità come se esse avessero 
bisogno di un filtro immaginario per essere credibili, ma, a 
volte, scopriamo che certe storie di vita sono vere e basta nella 
loro incredibile realtà. Ed è una voce che guida lo scrittore, 
un’urgenza che spinge a dire, a tradurre in parole quel che 
vive attraverso quello che è, un modo per essere interessato 
alle cose, una forma di ribellione, un’alternativa al silenzio 
inerte, un dire senza esser interrotti, un proprio modo di essere 
al mondo, vivere la seconda volta un’ esperienza, la libertà di 
andare dove si vuole, di esprimere desideri proibiti, ciò che 
è pericoloso dire, un luogo del mondo in cui essere. Il luogo 
in cui sentirsi meglio.

Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in 
silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta. Un 
patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, 
in una parentesi di esistenza straordinaria. Il Premio Ener-
gheia, ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono 
farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività quasi 
ventennale la possibilità di dare un nome e un colore alle 
cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di 
essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di 
altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia 
Europe e Africa Teller. Raccontare significa anche confrontare 
mondi e modi di pensare, trovare nella differenza l’arricchi-
mento, superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare 
oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa 
essere costruttivo e libero, soprattutto in questi tempi in cui 
la parola più che mai è ancora lo strumento più potente di 
affermazione e di dissenso. 

                              Annalisa De Lucia
                     Associazione Energheia
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E’ la prima volta che vengo a Matera e mi guardo in giro 
curiosa. 

Di sera, il tramonto ci accoglie gentile. 
Davanti all’hotel che ci ospita sorge una chiesa decorata 

come una torta con teste di morto e tibie incrociate. 
Una coppia la ammira. Lui dice a lei: qui non si possono 

celebrare matrimoni, è un ossario. 
L’hotel, antico, prima di noi ha ospitato Mel Gibson mentre 

girava la Passione nei Sassi. Nei corridoi una culla, un’ar-
matura, quadri, stampe. 

Ci acclimatiamo e torniamo subito in strada: la passeg-
giata pedonale scorre lungo un antico convento che ospita 
il Museo Archeologico, costeggia una fornita libreria e si 
ferma nell’austera facciata di Palazzo Lanfranchi. E’ incan-
tevole, tutta una gioia secentesca e rinascimentale di forme 
per niente ovvie. 

Spiamo le statue, le cornici, i localini che si aprono dentro 
le antiche mura, arriviamo al belvedere. 

Di notte, Matera dall’alto è uno spettacolo. I Sassi brilla-
no di misteri mai narrati. 

Il mattino seguente li visitiamo in compagnia di Felice, 
che tutti salutano. Case, piazzette, chiese rupestri, madonne 
orientali nascoste nella pietra, croci che emergono dal nulla, 
orridi romantici sulla vallata del torrente, ahimé, inquinato. 

Felice ogni tanto dice: qui c’è un cimitero, tombe scavate 
sopra le case, sotto le case, si cammina sui tetti delle case, 
su vari strati di morti. 

Rieccoci con le ossa e i teschi, penso. I falchi ci girano 
sulla testa. 

E’ settembre ma fa ancora un gran caldo. Di lontano rico-
nosciamo il pianoro dove ha girato Pasolini il suo Vangelo. 

Sono qui per partecipare come giurato a una nuova edizio-
ne del premio Energheia, ma, pian piano, dentro di me si fa 
strada l’idea di raccontare una storia che si svolga, almeno 
in parte a Matera. Sono anche contenta di visitare Palazzo 
Lanfranchi dove è conservata la collezione Camillo D’Erri-
co, pinacoteca secentesca su cui, pochi anni fa, ho scritto un 
romanzo per ragazzi per Giannino Stoppani.  Si trattava della 
vita di Joseph Agostine, lucano di Palazzo San Gervasio. In 
questo piccolo paese era inizialmente conservata la collezione 
di pitture, la più bella collezione di opere del Seicento di un 
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privato nel Sud Italia. Giuseppe si era innamorato dell’arte 
e dei libri visitando proprio questa collezione, mentre era 
apprendista barbiere. Molti anni dopo, tornato a Palazzo 
San Gervasio durante il dopo guerra, americano fin nel nome 
ormai, Joseph, aveva scoperto che la collezione non era più 
lì, che il Fascismo l’aveva spostata a Matera. 

Così, si era ripromesso di fare qualcosa per il suo paese. 
Ed ecco dopo la sua morte arrivare una favolosa eredità 
destinata a ridare a Palazzo San Gervasio la pinacoteca e a 
costruire una biblioteca. Avevo scritto questo libro, Nessun 
sogno finisce s’intitola, su una storia vera ma senza aver mai 
visto dal vivo la collezione materana. 

Non siamo stanchi: andiamo a vedere anche il Museo Ar-
cheologico. E restiamo abbagliati. Ma è il Louvre! A Matera 
hanno il Louvre e non lo sanno. 

I vasi funerari - rieccoci con le ossa e i morti! -  perfetta-
mente conservati ci guardano, solitari. 

Ade e Persefone nel vaso più bello seggono nel palazzo 
sotterraneo, circondati da divinità infere e da Ecate che reca 
fiaccole accese da secoli, ma ancora fumose. Colli di cigno 
si piegano e  vaghi voli di uccello. Chiedo un catalogo. Non 
esiste. 

Il custode mi indica una mostra sui personaggi dell’epica 
antica in una sala dove è spenta anche la luce. La accendono 
per noi: anche qui i pezzi esposti sono bellissimi e rari.

La sera, al premio, decretiamo vincitrice una giovane e 
vivace materana trasferita a Roma. 

Quanti conoscono nel resto d’Italia il lavoro che Energheia 
fa a Matera da vent’anni? Quanti conoscono Matera? 

Isolata dall’assenza di treni e aereoporti, dalle mille 
difficoltà viarie, questa città, queste belle persone che la 
animano, Felice che con noi è gentilissimo e paziente, stanno 
conservando per tutti noi, che non ce la meritiamo, la bellezza.

Grazie a Energheia, lunga vita a Matera.
I falchi girano ancora, le ossa ci sorridono.

Antonella Cilento
Presidente Giuria Premio Energheia



I Racconti
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COSTOLE

Racconto vincitore quindicesima edizione Premio Energheia

Ho voglia di latte. 
“Vuoi qualcosa in particolare, Chicca?”
“No. Mamma, non preoccuparti.” 
“Tuo padre ha ordinato le mozzarelle al Pino.”
“Ora che ci penso, forse l’orzo?”
“C’è ancora quello che avevi comprato ad Agosto.”
“Sei sicura?”
“Sì, è lì. Tra l’olio di zio Franco e quello della collega di 
papà, quella gentile un po’ bassina. Capito chi è… Poverina. 
“Perché?”
“Eh, non lo sai? Quella  è cresciuta da sola perché ha perso 
la mamma da piccola e si è dovuta prendere cura della so-
rella paraplegica. “
“E il padre?”
“Eh, il padre.” 
“Non poteva aiutarla lui?”
“Chi? Il padre?”
Lo zucchero ed il bollitore sono al solito posto. I cucchiaini 
sono tutti sporchi. Ne lavo uno prendendolo dalla lavastovi-
glie. La maniglia è unta, la impugno con fatica. 
Tiro.
Lo sportello si spalanca come una bestemmia e sfiata, appe-
stando la stanza. 
Quando ci sarà un giudizio universale, se ci sarà da fare una 
fila tra assassini e notai, se assassini e notai se la faranno 
sotto, l’aria avrà questo odore. Di morti tenuti in vita da un 
debito. 
Lo sento anche mentre sistemo il bollitore sul fornello. Fati-
ca a svanire, come un oroscopo.
Il latte. 
In frigo non c’è.
Avevo dimenticato che mia madre non lo digerisce da quan-
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do l’hanno operata alla cistifellea.
Proibito il latte, proibiti i latticini. Concesso il parmigiano 
perchè fissa il calcio. 
“Papà, e tu?”
“Mi scoccia.”
“Come ti scoccia?”
“Bere il latte da solo.”
“Ma se ne hai voglia, scusa?”
“Mamma, non c’è latte...”
“Mimmo! Non l’hai preso?”.
Mio padre fa per  abbassare il volume ma pigia il tasto sba-
gliato e lo schermo si oscura. 
“Non ho preso che?”.  
“Il latte per tua figlia”.
Mi avvicino a lui prima che possa inforcare gli occhiali. Gli 
riaccendo la tv. 
Mi sorride. Sembra orgoglioso di avere una figlia tanto bra-
va coi telecomandi.  
Gli rispondo stringendomi nelle spalle. 
“Allora… esco a prenderlo”, aggiungo. 
“Ma ne hai così bisogno? Non vedi come è tardi?”, mia ma-
dre urla un po’. 
“Bisogno… no.
Me la faccio passare, la voglia.” 
“Allora aspetta e domani andiamo a fare la spesa io e te e 
lo compriamo”.
“Faccio un salto da Angelo: sarà aperto senz’altro. E doma-
ni andiamo a comprare l’altro -  dico infilandomi la giacca 
- così prendo anche le calze per la festa”. 
Lei mi scolla gli occhi di dosso e si concentra su mio padre. 
Sì, mamma, il padre, il padre! Perché non le ha dato una 
mano lui?
Tu ce lo vedresti tuo padre a fare qualcosa al posto mio?

In tv, una donna si dà dell’assassina. Poi, toglie lo sguardo 
dalla telecamera ed aggiunge che lo siamo tutti. Tutti assas-
sini.

“Prendi la mia macchina”, mi ordina, mentre fissa ancora 
mio padre.
Ma lui sembra rapito dalla tizia nel talk show. E presto la 
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manda al diavolo, borbottando lettere che non fanno parole. 
Papà è un avvocato. Non accetta la retorica, i simboli, il 
collettivismo. Crede che i colpevoli siano coloro che con-
travvengono al proprio ruolo.  
Suo padre, mio nonno, faceva il macellaio. Morì quando 
avevo dieci anni, d’estate. La maestra mi aveva assegnato 
un diario da scrivere durante le vacanze ed io raccontai che 
il nonno si era ammalato perché aveva chiuso la macelleria 
e poi era morto: lo avevo sentito dire da papà. Glielo sento 
dire anche ultimamente. Gliel’ho sentito dire molto spesso.  
“Sì, ce lo vedrei, mamma. “
“E allora perché non lo fa? Perché non mi aiuta mai?”
“Perché sei tu che non glielo permetti. “
Le chiedo dove siano le chiavi. 
Mi risponde che sono dove dovrebbero essere: insieme alle 
altre, nel cestino delle chiavi, sulla consolle in corridoio, 
perché quello è il posto delle chiavi; se non si vuole finire 
col perderle basta riporle lì, perché altrimenti è una bella 
bega: c’è da cambiare la serratura, è una bella bega e sono 
bei soldi; eppure è tanto semplice: il cestino sulla consolle è 
il posto delle chiavi, come il letto è il posto per dormire e la 
vasca quello per lavarsi. 
Risponde così. Di solito.  
Mia madre.

Quella donna in televisione cede la parola ad una giorna-
lista che si dice in obbligo di dipanare la razionalità dalle 
emozioni. 
Ha detto proprio dipanare.
Mamma riprende fiato. Papà guarda il soffitto. Io faccio tril-
lare le chiavi che ho finalmente trovato e dico quello che 
penso:“ Che bel portachiavi”. 
In coro mi rispondono che lo ha portato zia Nicoletta dalla 
Spagna. 
“Allora… vado. Torno subito”, dico con un sorriso che non 
rimane ignorato. 
Mamma brontola che con noi due non sa proprio come fare 
e papà ridacchia; so che stanno flirtando, nel loro modo ir-
ritante e goffo. Li ammiro, m’inteneriscono: hanno dismesso 
le rivendicazioni. Sembrano scolari di prima elementare che 
impilano quaderni di M-con-le-tre-stanghette, convinti che 
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non ci siano altri modi per scriverle.  
Esco.
Fuori la notte è orgogliosa. Il cielo stellato, che solitamente 
mi fa rimpiangere di aver lasciato questo posto, è spento. 
Tetro, irrilevante. 
La macchina è al solito posto, davanti al passo carrabile 
della signora Maglione. Da quando è morta non usiamo più 
il garage. 

Non c’è traffico. Meno del solito, almeno. Imbocco la salita 
e calcolo i secondi che impiego a farla tutta. Otto. Ho gua-
dagnato tre secondi sugli undici che impiegavo da bambi-
na, correndo verso la scuola. Tre. In vent’anni e nemmeno 
a piedi.
Trovo parcheggio facilmente. Davanti all’alimentari c’è una 
piccola folla, ma non mi pare di riconoscere nessuno. Dò 
un’ultima occhiata alla macchina e mi accorgo che per un 
quarto è posteggiata su strisce pedonali che ricordavo esse-
re più avanti. Via Passarelli s’è ritratta come i miei golfini 
di ciniglia. Quelli trasparenti che facevano impazzire mia 
madre perché mi costringevano ad indossare un reggiseno 
ed io non avevo niente con cui riempirlo. 
Ma sì, che importa, la lascio qui. E’ tardi. E resterò solo 
cinque minuti. Sempre che Angelo non mi riconosca e non 
attacchi bottone, sempre che non incontri qualche vecchia 
conoscenza, sempre che in cassa ci sia il resto in monete 
superiori ai cinque centesimi.
Già: meglio spostarla. 
Rimonto sul sedile e avanzo di un paio di metri. Spero ugual-
mente che nessuno mi riconosca, soprattutto Angelo. 
Ed è così che va.
“Cosa paghi, solo quello?”.
“Anche delle gomme”.
“Quali?”.
“Le vivident xylit”.
“E quali sono?”. 
“Oh, Angelo, ma non mi riconosci?”.
Solo ora stacca gli occhi dalla cassa.
“Ueiii, principessa! Finalmente ti si rivede! E che fine avevi 
fatto? Eh… lo so io che fine avevi fatto, eheheh …”.
Sorrido, pago e me ne vado senza cicche. Con un cartone 



19 

da mezzo litro di latte che scade domani, cioè tra poche ore. 
Forse Angelo ha davvero intuito qualcosa. Forse già si vede 
qualcosa. 
Mentre faccio manovra per uscire fuori dal parcheggio, nello 
specchietto retrovisore compare una ragazza. Mi mostra un 
bel vaffanculo e urla qualcosa che i finestrini non lasciano 
passare. Tiro giù il mio. “Guarda che ti avevo vista”, le dico. 
“Puttana assassina”, mi risponde. 
Resto ammutolita mentre si avvicina uno smilzo suo amico 
che mi urla:  “Non hai visto che è incinta, brutta troia?”.
“Non vedi che sono incinta, puttana assassina?”, lei gli fa 
eco.
I bambini somali I bambini kossovari I bambini israeliani I 
bambini palestinesi.
No, non l’avevo notato. Solo ora vedo l’accenno di gravi-
danza. E’ brutta, questa ragazza. E’ brutta anche la sua pan-
cia: sembra un ginocchio flesso. 
Siamo stati noi ad ucciderli. Tutti, tutti assassini. 
Non l’avrei investita, comunque: l’avevo vista. Non avevo 
visto il suo bambino, ma avevo visto lei.
Certe madri sono soldati: uccidono per non far uccidere.  
Ingrano la marcia e vado via. Cerco di mantenere la calma 
e penso a casa mia, con mamma e papà dentro. E l’acqua-
rio senza pesci. Mi manca la quiete delle cose non dette, la 
fiducia delle spiegazioni non date, il pudore della negazione, 
l’educazione dell’obbligo, la pace fredda dell’occidente bor-
ghese, l’intima incuranza borbonica. 
Mentre attendo al semaforo, due isolati più avanti, lo smilzo 
e la tossica arrivano correndo e prendono a sassate il cofa-
no. Trattengo la paura come un assassino. Mi cago addosso 
come un notaio. Attendo il verde, che si accende presto. E’ un 
colore di massa: fa presto a servirci. 
Li semino in pochi minuti ed in altri dieci arrivo a casa.
Ho paura. 
Salivo queste scale con l’ansia di deludere mia madre e mio 
padre molto spesso.
A volte perché sulla pagella c’era un sei, a volte perché puz-
zavo di fumo e di alcol, a volte perché ero in ritardo, a volte 
perché tornavo troppo presto da una festa. 
Ora ho come il terrore che durante la mia assenza abbiano 
capito che non mi fregava niente di avere il latte, ma che 
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volevo uscire per stare un po’ lontana da loro.
Sì, mi disturbano facilmente.
Apro la porta e vengo inghiottita da un buio di bosco. Non 
mi hanno nemmeno aspettata. 
Poi accendo il cellulare e mi rendo conto che sono stata fuo-
ri quasi due ore. 
Domani è sabato, però: avrebbero potuto rimanere in piedi 
un altro po’. 
Avrebbero dovuto preoccuparsi, perché non si sono preoc-
cupati? Dò un’altra occhiata al cellulare: non ci sono loro 
sms, né loro chiamate. 
Si sente un rumore di passi. Accendo la luce del corridoio. 
“Ehi!”, mia madre sussurra, sorride, apre le mani, mi sfiora 
il viso, mi dice “bellezza”.
Grazie, mamma. Lo penso, ma non lo dico. 
Volevo che mi aspettassi, mamma. L’ho pensato tutta la sera 
e forse lei se l’è sentito. Lo pensavo anche quando la serata 
si faceva notte ed ero adolescente e i miei amici andavano a 
fare cose folli ed io non riuscivo a seguirli perché sapevo che 
lei sarebbe rimasta dietro la finestra della cucina ad aspet-
tarmi col cuore in gola. 
“Hai incontrato qualche amico, da Angelo?”, mi chiede.
“Sì”, le rispondo. 
“ Ecco perché ci hai messo tanto… e adesso che fai? Guardi 
un po’ di tv?”.
“No, mamma, vengo a letto anch’io”.
“ Posso venire a dormire con te un pochino o vuoi legge-
re?”.
“Ma no, vieni. Sono troppo stanca per leggere”. 
Mi strucco e mi svesto in un momento.
Arrivo in camera che lei si è già sistemata. 
Mi infilo sotto le lenzuola. La flanella fruscia come una bi-
blioteca gremita di studenti. 
Facciamo silenzio. Ci rimbocchiamo le coperte a vicenda e 
l’aria sbuffa fuori, insieme al profumo dell’ammorbidente 
che papà compra da vent’anni. 
In pochi istanti siamo praticamente sottovuoto. 
Perché è così che dorme mia madre: immobilizzata.
Ora che ancora è sveglia, però, è solo immobile. So che de-
sidera che le racconti una cosa qualsiasi. Anch’io vorrei che 
lei mi raccontasse qualcosa, sento anche che le piacerebbe 
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farlo, ma ho la certezza che non lo farà. Le faccio paura: 
aveva paura di chiedermi di dormire qui ed ora ha paura di 
chiedermi di parlare un po’. 
“Mamma, ce l’hai ancora quella camicia da notte rossa?”, 
le domando, quasi senza accorgermene.
“Quale?”.
“Quella con il lampione e l’autobus e la cabina del telefo-
no”.
“Ah, quella. Sì, ce l’ho, ma è vecchia. Perché?”.
“Non la buttare mai”.
Le bacio la fronte e lei mi dice che non lo farà. S’addor-
menta. 
Aveva quella camicia una notte che papà non tornò a casa 
perché era dovuto andare a Roma per lavoro. Dimenticam-
mo di rifare il letto e ce ne accorgemmo solo quando era ora 
di dormire. Lei sembrava mortificata ed io le dissi che non 
importava. Prese i cuscini e me li mise tra le braccia, poi mi 
ordinò di sbatterli fuori. Avrò avuto sei o sette anni ed ubbi-
dii come si ubbidisce a quell’età: per fiducia. Quando tornai 
il letto era pronto. Ci infilammo dentro dopo aver sistemato i 
cuscini. Lei spense la luce del comodino, mi baciò la fronte e 
mi disse “Senti, che fragranza?”. La sentii, eccome. 
E la sento anche ora, con l’odore di quella volta di tanti anni 
fa. L’odore che non è cambiato e sa ancora di sapone di 
Marsiglia e muschio bianco. 
Mi addormento pensando a quanto tempo ho, come chiun-
que. 
Come una figlia chiunque. Chiedendomi se si possa essere 
delle buone madri quando ci si sente ancora perdutamente 
figlie. 

“Ehi!! Ehi!!! Amore, svegliati!”.
Apro gli occhi e vedo la lingua di mia madre contenersi ap-
pena sotto i canini. Il resto è sfuocato. La prima cosa che 
avverto sono le mie cosce bagnate. 
Mi riprendo un attimo e qualcuno mi afferra le braccia, ti-
randomi su. 
Mi guardo addosso: c’è sangue dappertutto. 
Papà sta chiamando il pronto soccorso, mamma dice cose. 
Mi manca il respiro. E’ come se avessi due ciliegie nelle na-
rici ed un lampone nella gola. 
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Mi tocco tra le gambe. Il sangue mi resta sulle mani. E’ un 
sangue morto, che non sgocciola. Macchia come l’inchiostro 
con cui si scrivono le lettere per scusarsi di essere stati dei 
bastardi farabutti imbecilli. 
E svengo. 
Mi risveglio in ospedale. Mamma mi tiene le mani e papà 
mi guarda come mi ha guardato quando gli ho riacceso la 
televisione: fiero. Capisco solo adesso che s’aspetta da me 
null’altro che questo: che io viva. Ha sempre voluto solo 
questo. 
“Scusa, papà.” Lo penso e glielo dico, con un filo di voce. 
Lui scuote la testa, portandosi l’indice sulla bocca come fa-
ceva quando mi insegnava il silenzio. 
Crede che io mi stia scusando per non avergli detto che ero 
incinta, ma io mi sto scusando per aver capito così tardi che 
da me voleva così poco. Per aver riempito la mia vita di ri-
mandi e perfezionismo, credendo di dover maturare il tempo 
per farlo felice e perdendo gli anni migliori. Mi sto scusando 
per aver avuto poca fiducia nel suo silenzio. Ora so che il 
silenzio di un avvocato è il più onesto di tutti i silenzi. Il si-
lenzio di un avvocato che s’imbarazza a fare il padre è il più 
romantico di tutti i silenzi. 
Mamma sorride. Mi accarezza la pancia. 
Sorridiamo tutti perché pensiamo ad una battuta un po’ truce 
ed evitiamo di dirla. 
Ma lei sa che un po’ è vero. Sa che  un po’ le sarebbe pesato 
diventare nonna così presto. Solo che io so anche quanto 
sarebbe stata brava e premurosa e colta e rispettosa e misu-
rata. Una nonna incredibile, immortale. 
“Papà, per favore, avvisalo tu”, dico mentre vedo i medici 
arrivare nella stanza. 
Chiacchieriamo. Loro sono mortificati. Ma dicono sia ab-
bastanza frequente, perdere un bambino alla prima gravi-
danza.
Ed io so che è vero. 
Ciò che non dicono, ma che leggo nelle pieghe bianche delle 
loro espressioni, è che c’è stata qualche altra complicazione. 
Si sono accorti di qualcos’altro. 
Sanno che ho capito e vuotano il sacco, con parole che sten-
to a seguire.
“E quindi…”, incalzo.
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“E quindi sarà molto complicato che lei riesca a rimanere 
incinta ancora”.
E poi, non sento più niente. Questa schiera di idraulici mi sta 
davanti e muove le labbra, ma io non sento altro che le voci 
fragili della nursery in fondo al corridoio. Le tossi, i pianti, 
gli schiamazzi.  
Poi anche quei rumori spariscono. Il cuore pompa asfalto. 
Lo sento scivolarmi nello stomaco. Dallo stomaco scende 
ancora e serra la mia culla. 
Ancora. Ancora. Ancora.“Sarà molto complicato che lei ri-
manga incinta ancora.”
Io so che significa mai più. 
La sera seguente sono a casa. 
Bevo una tazza di latte e vado a dormire. 
Giulio continua a chiamarmi ed io continuo a non rispon-
dergli. Mio padre non mi intima di richiamarlo come le al-
tre volte che assiste ai nostri litigi telefonici. Mio padre mi 
cambia solo le borse d’acqua calda. Mia madre aspetta che 
le parli e legge un dossier del suo capoufficio, seduta alla 
mia scrivania. 
Giulio non ha diritti. E non ne ho nemmeno io. I genitori 
cominciano a fare un brutto lavoro appena cominciano ad 
avanzare diritti, figurarsi cosa può succedere quando a farlo 
sono due genitori mancati. 
Avevo detto a Giulio che sarei scesa qualche giorno a casa 
per dire ai miei genitori del bambino. 
Mi aveva solo chiesto quanto mi sarei fermata. 
E continua a chiedermelo ancora, nei suoi sms da compa-
gno. E’ la sola domanda indolore che può farmi. Ed è anche 
la sola domanda per la quale non ho una risposta. Ma se 
mi chiedesse perché si muore, perché si vive, perché si ama, 
perché si odia, perché si tradisce, perché la bellezza è bella, 
perché il calore è caldo, perché la viltà è ovvia, perché la 
vita è banale, saprei rispondere. La vita si svela a chi non 
può tramandarla. 
Ma lui non lo sa. 
Non immagina nemmeno che ciò che ci aspetta è questo: la 
verità. 
Niente fragranza, niente solletico, niente latte da comprare, 
niente nottate in bianco ad aspettare.  
Le merendine tutte per noi, la stanza degli ospiti per scopare 
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quando il letto sarà diventato consueto, la televisione accesa 
mentre pranziamo, lo sdegno per le carrozzine in ascensore, 
gli “sshhh” alle mamme in teatro, i tacchi alti, le cene fuori, 
i pranzi fuori. L’arte, lo studio, la musica. 
Il silenzio.
La concentrazione.
Il tempo. 

La sera seguente esco. 
Il latte è finito di nuovo. 
Nessuno si è ricordato di ricomprarlo, quindi siamo tornati 
alla normalità. 
“Esco”.
“Dove vai?”, mi chiedono entrambi.
“E’ finito il latte”.
“ Vuoi che ti accompagni?”, mi chiedono entrambi. 
“Preferisco fare due passi”.
“Torni presto?”, mi chiedono entrambi. 
Questo sa fare un figlio: collaudare. 
Sorrido e rispondo che sì, solo il tempo di arrivare da Ange-
lo e sarò di ritorno. 
Tutto si ripete come quattro sere fa. Solo che la salita la 
faccio in trenta secondi. Davanti al negozio non c’è folla, 
ma solo qualcuno. Nessuno mi saluta ma qualcuno crede di 
avermi riconosciuta. In cassa non c’è Angelo, ma suo figlio. 
Ordino anche le gomme da masticare e mi vengono servite 
senza domande, pago e sono fuori. 
Fuori ci sono anche loro, di nuovo.
Ed io sotto sotto sapevo che li avrei trovati qui.
Cammino verso di loro. Sono fermi in un semicerchio di gen-
te anonima e rassicurante.
Se fossi in un film, mi presenterei e li adotterei tutti e due e 
mezzo quanti sono.
Se fossi in un romanzo, resterei a guardarli fino all’alba, 
mentre scherzano con i loro amici sobri.
Se fossi in una pagina di cronaca nera, sgozzerei prima lui 
e poi lei e poi me. 
Mentre mi avvicino lo smilzo si gira. Mi vede. Apre il braccio 
destro e tira a sé la sua ragazza. Anche lei mi vede. 
Nessuno di loro mi riconosce. 

Simonetta Sciandivasci
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ELISSA. NULLA SARÀ COME PRIMA 

Miglior racconto da sceneggiare quindicesima edizione 
Premio Energheia

Il racconto nasce dall’idea di narrare la stessa storia da 
diversi punti di vista. Motivi ispiratori nel cinema di Akira 
Kurosawa (vedi RASHOMON) o in uno degli ultimi romanzi 
di Paulo Coelho, La strega di Portobello.

Anna, sorella maggiore di Elissa.
“Non dimenticherò e non dimenticherà mai il 27 aprile. 

Ha pensato di morire e non è morta, sembrava lasciare il suo 
corpo e mi ha fatto paura. Eravamo sedute, parlava e pian-
geva. Poi è sbiancata, mi ha guardato smarrita ed è svenuta. 
Ho chiamato il mio vicino di casa. Le ho buttato dell’acqua in 
faccia, si è ripresa. Il vicino è arrivato subito, le ha misurato la 
pressione e mi ha chiesto di accompagnarla immediatamente 
in ospedale. Non ho mai guidato come in quel maledetto 27 
aprile e sono arrivata davanti al Pronto Soccorso senza fia-
to. Non si reggeva in piedi e non parlava. Avevo paura, non 
sapevo perché stesse male, mi guardava con due occhi colmi 
di lacrime. Qualcuno mi ha chiesto di aspettare fuori. Non ho 
idea di cosa le abbiano fatto. E’ uscita dopo due ore e il medico 
del Pronto Soccorso mi ha chiesto di seguirlo, io chiedevo e lui 
camminava, nessuna risposta. La mia piccola e muta sorellina, 
pallida e senza sorriso veniva spinta su una sedia a rotelle e 
continuava a non parlare. Dopo mille insistenze il medico mi 
ha guardato come se mi vedesse per la prima volta e mi ha 
detto che Elissa mi avrebbe raccontato tutto. Mi ha poi chiesto 
di farle firmare delle carte, mi ha spiegato che potevo portarla 
a casa e che adesso non correva alcun pericolo. Avevano 
fermato l’emorragia. Ho sorriso a fatica alla mia piccola per 
non far emergere il terrore che la parola emorragia mi aveva 
provocato, ho guardato Elissa e l’ho abbracciata. Sembrava 
una piccola bambola di pezza senza vita e il suo fremito era 
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ancora troppo debole. Siamo tornate  a casa e si è messa a 
letto. Mi ha sussurrato che sarebbe partita comunque e che 
non dovevo raccontare nulla, né alla  famiglia né a lui. Cosa 
avrei dovuto dire? Anche se qualcuno mi avesse chiesto, io 
non sapevo cosa fosse accaduto. Le ho rimboccato le coperte 
e l’ho sentita piangere. L’ho tenuta stretta e i suoi singhiozzi 
mi entravano nel petto, come lance acuminate. Singhiozzava 
come un bambino in fasce che nessuno coccola. Le ho chiesto 
spiegazioni. Mi ha guardato e si è stretta ancora di più per 
cercare conforto, l’ho cullata e si è addormentata. Ho vegliato 
il suo sonno per tutta la notte. Al mattino le ho chiesto ancora 
cosa era davvero accaduto e il perché dell’emorragia. Non 
mi ha saputo o voluto rispondere. E’ partita, come aveva de-
ciso. La vedevo andare pallida,  fragile, troppo sola. Mi ha 
rassicurato con il suo solito sorriso. Ho ancora paura, come 
se nulla potesse adesso, a distanza di qualche mese, tornare 
come prima”.

Il medico del Pronto Soccorso
“E’ arrivata in Pronto Soccorso nel tardo pomeriggio del 

27 aprile. Era pallida, di un pallore spettrale. Ho pensato 
immediatamente di misurarle la pressione. Ho chiesto a chi 
l’accompagnava di aspettare fuori. Distesa sul lettino ha final-
mente parlato e quello che mi ha detto mi ha fatto capire che 
stava succedendo qualcosa di grave, i sintomi di cui mi par-
lava erano inequivocabili. Ho immediatamente controllato, 
un’emorragia in corso metteva a repentaglio la vita di quella 
giovane donna e ho fatto un’ecografia con una fretta che mi è 
inusuale. I miei dubbi erano ormai certezze. Le ho parlato, le 
ho spiegato cosa stava accadendo, mi è sembrata imbarazzata 
e inconsapevole. Ho chiamato l’anestesista, la paziente era 
vigile e ha dato il suo consenso all’intervento. Piangeva di 
un pianto che il silenzio nasconde. L’ho rassicurata, non era 
in pericolo ma l’emorragia andava arrestata. Sarebbe stato 
un piccolo intervento di routine e senza nessuna conseguen-
za. Le ho chiesto se avesse figli, mi ha risposto di sì e le si è 
illuminato il viso per un attimo che mi è parso infinito. Non 
potevo chiederle di più ma il suo volto nascondeva ormai a 
fatica un dolore indicibile. Gli uomini come me riconoscono 
il dolore del corpo, ma faticano a riconoscere quello dell’ani-
ma. Le ho chiesto cosa sentiva e ha stretto le mani sulla sua 
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pancia. Poi si è come spaventata, ha urlato il mio nome ma 
non poteva saperlo, non portavo il cartellino. Eppure mi aveva 
chiamato per nome tra i singhiozzi. Avrei voluto confortarla 
per ringraziarla di quel sorriso che prima, spontaneamente, 
mi aveva regalato pensando ai suoi figli. L’abbiamo adagiata 
su una sedia a rotelle, le ho spiegato cosa le era successo e 
che sarebbe stato meglio se si fosse fermata per la notte. Mi 
ha chiesto se poteva essere dimessa. Le ho detto di sì, bastava 
che rinunciasse al ricovero,  ma doveva rassicurarmi sul fatto 
che avrebbe preso i farmaci e che si sarebbe fatta controllare 
dopo qualche giorno. Ha accettato le mie condizioni ma non 
potevo sapere cosa davvero sarebbe accaduto appena fuori 
dall’ospedale. La signora che l’aveva accompagnata mi chie-
deva qualcosa ma non ho risposto subito. Non ero in grado 
di capire cosa legasse le due donne, non sapevo se era giusto 
raccontare l’accaduto, ho guardato la mia paziente e i suoi 
occhi mi hanno ordinato di tacere. Non l’ho più rivista dopo 
quel 27 aprile. Spero abbia seguito le mie prescrizioni e spero 
che si sia ripresa nell’anima, oltre che nel corpo. Qualcuno 
le deve aver fatto molto male e quel qualcuno si chiama come 
me.  Non potrò più dimenticare le sue labbra e il suo sorriso. 
L’ho detto ad alta voce senza rendermi conto. Ha sorriso di 
nuovo e poi le lacrime sono scese ancora. Non so perché, ma 
per lei nulla sarà mai come prima”.

Luigi, amico di Elissa
“Ha accettato il mio invito. E’ partita con me. Non potevo 

crederci. Mi sembrava un sogno che si stava avverando. In 
stazione mi sono spaventato. Era pallida e faceva fatica a 
reggersi in piedi. Le ho chiesto se stava bene. Mi ha detto 
che era solo stanca. Sapevo che stava passando un brutto 
momento, che l’uomo che amava l’aveva lasciata. Dovevo 
farla sorridere e ci sarei riuscito. Ricorderò sempre quegli 
ultimi giorni di aprile, il treno, l’arrivo a R., i costi dei taxi. 
Sono impressi nella mia memoria i minuti e le ore, anche 
quelle in cui mi ha lasciato per incontrare una persona appe-
na conosciuta. Mi sembra di rivivere le brevi passeggiate, le 
cene, il mare lontano e il sole cocente di un aprile strano che 
stava per finire. Chi può dimenticare quella maglietta con i 
cuoricini che ho comprato per lei, i gattini sulle magliette che 
le ridavano brevi e splendidi sorrisi, il sogno di averla vicino 
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che è rimasto un sogno? Al ritorno la mia dolce e giovane 
amica non era felice e mi sembrava anche molto provata. 
Così pallida non l’avevo mai vista, non sapevo se chiederle 
spiegazioni. Ho cercato di farla sorridere, per un po’ mi è 
sembrato possibile. Il tempo è stato tiranno, i tre giorni sono 
passati troppo in fretta e la serenità troppo effimera. Poi ha 
ricevuto o ha fatto una telefonata e ha pianto tanto. Non ho 
chiesto spiegazioni, ma mi sono sentito inutile e inadeguato. 
Le voglio un gran bene, non vorrei mai vederla soffrire, ma 
non sono in grado di aiutarla. Se solo mi permettesse di tenerla 
per mano ma le sue mani non sono più sue, è come se non le 
appartenessero. Le ha donate e non le rivuole indietro, come 
il suo cuore. Nulla sarà più come prima”.

Cassandra, amica di Elissa
“Ho conosciuto Elissa solo tre anni fa. Mi ha rapito. Ha un 

suo strano modo di coinvolgerti. E’ un ciclone che ti investe. 
Fa tante cose. Troppe. Non smette mai di raccontarsi e non ti 
fa parlare. Poi, all’improvviso, ti spiazza perché ti conosce me-
glio di chiunque altro. Mi ha tediato negli ultimi due anni con 
quello che pensava fosse il suo Grande Amore. Ho ascoltato i 
suoi sorrisi e le sue lacrime, fiumi di parole. Sapevo che que-
sto amore l’avrebbe distrutta ma non ho saputo convincerla, 
bastava che non entrasse nella vita di quell’uomo fragile e 
immaturo. Vorrei ritrovare la mia amica e poetessa, la colta 
studiosa che non si perde per le banali carezze di Amore. Io 
vivo un’altra dimensione, ho superato quella fase che lei sta 
vivendo adesso. Mi auguro che superi il momento. E’ capace 
di volare alto, non può farsi distruggere dalla mediocrità. 
Deve andare oltre e nulla sarà come prima fortunatamente”.

Beatrice, amica di Elissa
“Elissa deve smetterla di piangere. Morto un Papa se ne 

fa un altro. Il mondo è pieno di uomini molto più interessanti. 
Basta non farsi coinvolgere dai sentimenti. Quell’uomo non la 
meritava. Non ha capito con chi aveva a che fare. E poi, non 
le ho mai detto, ma non era un granché. Doveva stendere un 
tappeto rosso al passaggio di una donna colta e intelligente, 
piacente e sensuale come lei. Elissa merita di meglio. Adesso 
deve pensare a sé stessa, alla sua carriera, alla famiglia. Noi 
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siamo ragazze normali, ma più intelligenti della media. Gli 
uomini hanno paura di noi. Niente deve essere come prima”.

Sofia, amica di Elissa
“Elissa è famosa tra chi la conosce per la caparbietà e il 

desiderio di emergere, ma si fa amare per la sua disponibilità. 
Io so che può essere molto fragile a volte, tanto quanto è forte 
nella sua professione. Le donne sono spesso troppo buone con 
gli uomini. Non si accorgono della loro mediocrità. Elissa si 
è fatta prendere da quel manto di dolcezza falso-borghese di 
un uomo troppo piccolo per lei. Spero che si rialzi, fiera e 
forte come è sempre stata, può farcela, deve farcela. Non le 
avrei mai detto che aveva fatto una scelta azzardata, la ri-
spetto troppo. Adesso credo che sia stato meglio così. Avrebbe 
dovuto chiudere prima. Un uomo così non doveva nemmeno 
avvicinarsi alla nostra Elissa. Ah, l’Amore... quale fuggevole 
chimera! Spero che tutto ritorni come prima che Elissa cono-
scesse l’uomo che l’ha messa in difficoltà”.

L’ex di Elissa
“Ho lasciato Elissa. Stavamo insieme da due anni. Ab-

biamo cominciato per caso, ci siamo semplicemente dati la 
mano e siamo diventati inseparabili. Una donna diversa, colta, 
intelligente, sensuale in modo disarmante. L’ho amata? Non 
credo, considerato che poi è cambiato tutto. Non me la sono 
sentita di continuare. Qualche mese fa si è verificato qualcosa 
che ha messo in discussione le sue e le mie certezze. Sono 
sincero, mi sono comportato da vile, non potevo continuare 
con questa storia. Credo di averla lasciata perché ho scoperto 
di non amarla abbastanza, forse non l’ho mai amata. Io devo 
sentirmi libero e non oppresso da una donna, io che una donna 
ce l’ho già, una, due, cento donne. D’altra parte anche Elissa 
non è libera. Cosa pretendeva da me? Che mettessi ancora 
una volta in discussione la mia vita? Negli ultimi due mesi 
mi ha reso la vita un inferno e in questi ultimi giorni non ne 
ho proprio potuto più.

Quell’ultima scenata poi, a teatro! 
Ma chi si crede di essere per controllare la mia vita? 
Io voglio  e devo stare con chi mi pare. Non posso esse-

re seguito come un bambino. Non le avevo promesso nulla e 
mi pareva giusto uscire con i miei amici e con le mie amiche. 
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Quella sera a teatro, poi, mi è sembrata più folle del solito. 
Che avevo fatto di male? 
Ero tranquillamente seduto vicino a quella creatura, quella 

dolce collega tanto rilassante. Arriva lei e si mette al centro 
dell’attenzione. Mi ha stancato. Non ne posso più. L’ho ac-
compagnata a casa (e non volevo farlo!) e l’ho lasciata defi-
nitivamente. Non significano nulla le giornate vissute insieme, 
io non ho mai provato un vero sentimento, certo avevamo una 
storia, ma non ho mai detto di volermi legare, né di volere delle 
responsabilità. Sono sicuro di questo. Certo, potevo evitarmi 
di farmi coinvolgere, ma sono un uomo e se una donna ci sta... 
belle labbra, belle tette, mi sono fatto prendere. 

Adesso devo pagarla per tutta la vita e chiudere con la 
mia vita precedente? 

Non posso e non voglio farlo. Non sono preso da lei, non 
la amo, non l’ho mai amata. Basta!  

Deve smetterla di perseguitarmi, io rivoglio la mia se-
renità. Sono stato costretto a prendere degli psicofarmaci e 
sono anche andato da una psicologa. Non so che farmene 
del suo romanticismo, delle poesie che scrive, dei suoi sogni 
impossibili, delle lacrime che mi appesantiscono le giornate, 
dei ricordi che sono solo suoi. Dopo che avevo deciso di farla 
finita con questa storia l’ho avuta alle calcagna come una 
gatta in calore. Mi ha tentato con il corpo e con lo spirito, 
ma sono stato irremovibile, continua ad essere grossolana e 
offensiva, non posso permettere che accada ancora. Mi ha 
detto che volerà alto senza di me. Glielo auguro. Conosco i 
miei limiti. Io non sono nessuno. Non mi chiama da qualche 
giorno, spero che abbia capito che non esiste più per me. L’ho 
cancellata dalla mia vita e mi sento finalmente in grado di 
respirare. Con lei non tornerò mai indietro. Nulla può essere 
come prima”.
Elissa
“Oggi è il 27 luglio. Le cose cambiano repentinamente. 
Tre mesi dalla fine.
Ho conosciuto un uomo. 
Ci siamo innamorati, o così ho creduto. 
Abbiamo vissuto quasi in simbiosi. 
Mi sembra lontano l’inizio, mi sembra ancora vicina la fine. 
Una storia che non avevo chiesto, di cui potevo fare a meno. 
Non ci sono colpevoli a parte la sottoscritta. Ho rincorso un 
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sogno che aveva la faccia di un uomo all’apparenza diverso, 
che poi si è rivelato uguale a milioni di altri uomini. Non mi 
aveva promesso niente, ma mi aveva insegnato a dare impor-
tanza alle azioni e non alle parole e le sue azioni mi hanno 
falsamente  sussurrato l’Amore. Tanto Amore e tanti giorni, 
delicatissimo sfiorarsi di due anime, di due solitudini, di due 
luci nel buio. Così sembrava.
Poi la fine.
Poi il nulla. 
Poi il 27 aprile. 
Dovevo riguardarmi, ma non sapevo nulla di quello che stava 
accadendo dentro di me. Nessun sintomo, nessun allarme. 
Sono sempre stata distratta e in questi ultimi mesi ancora 
di più.
Inaspettato, l’epilogo. 
Fino al 27 aprile il corpo era un contenitore inutile.
Poi, improvviso e accidentale, il dolore  mi ha ricordato che 
avevo anche un corpo. Ho pensato che i miei ormoni ballerini 
avessero preso il sopravvento, mi sentivo debole, guardavo 
senza vedere e il cuore mi pareva impazzito. Il ciclo mestruale 
era saltato ma avevo pensato che fosse normale, considerato 
il brutto momento che stavo attraversando, adesso sarebbe 
tornato tutto alla normalità, volevo che fosse così e mi sentivo 
rassicurata. Ho perso i sensi, all’improvviso. Non so se per il 
forte dolore o per il sangue che scendeva copiosamente. Non 
ricordo bene cosa è accaduto subito dopo. So per certo che 
mi sono trovata in ospedale. Gli occhi del medico su di me 
sono l’unica cosa gentile che ricordo, mi è stato spiegato di 
avere un’emorragia in corso, mi sono state indicate le cause 
scatenanti e le soluzioni. 
Stavo perdendo un bambino, un bambino che non sapevo 
esistesse dentro di me. 
Ero talmente presa dal mio dolore di donna innamorata e 
ferita, da non sentire più il mio corpo in tumulto. Ero senza 
parole, non mi aspettavo una tragedia simile, non in quel 
momento, non dopo la fine. Il dolore fisico si è legato al dolore 
dello spirito. Mi ricordo di avere urlato un nome, il nome del 
dolore, il medico si è girato di scatto verso di me come per 
rispondere al mio richiamo. Sulla cartella clinica ho poi letto 
il suo nome e ho capito. I nomi possono essere un’assurda 
coincidenza. Mi sono sentita come svuotata, davvero vuota. 
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Sono partita il giorno dopo, senza cambiare i miei piani. I 
farmaci erano nella mia piccola borsa da viaggio. Volevo 
fuggire via, le immagini di un sogno svanito mi perseguitavano 
e qualcuno che non avrebbe mai avuto un volto mi additava 
come l’unica colpevole. Alcuni amici, quelli veri, mi hanno 
aiutato, Riccione mi ha accolto con la sua estate precoce-
mente iniziata, e l’aver conosciuto una persona splendida di 
cui ignoravo l’esistenza, che vive da sempre su una sedia a 
rotelle, mi ha fatto pensare a quanto sono fortunata, io che 
ho le gambe per fuggire via, nonostante non mi senta ormai 
in grado di correre davvero. In queste ultime settimane ho 
tentato di cancellare tutto. Il mio dolore è apparso ai più come 
insensato e inutile. Nessuno di loro sa.  Non conosco il senso 
di tutto questo, ma so che sicuramente c’è, e forse avrei potuto 
fare a meno di scrivere. Ma scrivere è il farmaco che mi salva 
ancora una volta la vita. Ora mi sento sola, nonostante ciò, 
devo riconoscere che sono stata coccolata dai miei carissimi 
amici che non mi hanno chiesto alcuna spiegazione. Ringrazio 
paradossalmente anche chi mi ha sfiorato la pelle con le mani 
e con le labbra, tante volte in due anni e poi quel lunedì, mentre 
io sentivo una fitta acuta dentro, lo ringrazio per i sorrisi e 
per le lacrime, grazie anche per aver deciso di dire basta e 
di avermi preferito ad altre donne, forse stimabili per la loro 
banale mediocrità, per la falsità che evidentemente le rende 
normali e degne di considerazione, ma indegne di essere 
paragonate a Elissa. Lo ringrazio per essersi allontanato da 
me, mentre l’ultima volta tentavo di accarezzare il suo corpo 
distratto e per avermi evitato di vedere e sentire la menzogna 
che mi stava raccontando. Lo ringrazio per avermi voltato le 
spalle un mercoledì qualsiasi, inconsapevole del dolore che 
mi ha provocato e che continuerà a provocarmi. 
Ho amato un uomo mai esistito. 
In tutto questo, l’Amore rimarrà l’unica forza vera, degna di 
essere ricordata. 
Ringrazio la vita che continua a sorridermi attraverso gli 
occhi meravigliosi dei miei figli, mentre io non sono capace 
di ricambiare fino in fondo il sorriso. 
L’uragano ha divelto il cuore, nulla sarà come prima, ma 
l’Amore continua ad essere caparbiamente in signoria della 
mia vita.

Mi sento come questo fiume che mi scorre davanti, in un 
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tumulto senza posa.
Una voce mi sta prendendo l’anima. Vorrei non sentire, ma 

è come se mi stesse ridando la vita. Non importa quello che 
dice, ascolto il suono e adesso vedo due occhi grandi e onesti 
che chiedono spiegazioni delle mie lacrime.

Ho voglia di crederci. Mi merito di più, nulla sarà mai 
davvero come prima”.

Epilogo
Il viandante 
Mi trovavo a Roma da qualche giorno.
Avevo deciso di uscire non troppo presto quella mattina e 

solo per fare una sana e lunga passeggiata.
Era una mattina di luglio.
Ricordo il caldo e la gente che prendeva più in là il tram.
Speravo di tornare già l’indomani a M. Mi mancava la mia 

città, mi mancavano le strade familiari, gli odori inconfon-
dibili, le singole pietre. Avevo deciso che il ritorno sarebbe 
stato per sempre, questa volta.

All’altezza di Ponte Garibaldi mi stavo fermando a 
guardare lo scorrimento eterno del Tevere, gli occhi colmi 
dell’isola Tiberina.

Sul ponte mi aveva incuriosito la presenza di una giovane 
donna che guardava fissa nel vuoto. L’avevo vista subito.

Era lì, appoggiata sulla ringhiera, guardava davanti a sé.
Sembrava piccola e spaurita.
Mi sono avvicinato, avevo come la premonizione che fosse 

in pericolo.
Non vedevo il suo viso, nascosto com’era dai capelli ricci 

e scomposti, di un dolce castano chiaro. 
Una Medusa che non mi guardava e, anzi, sembrava pre-

sente con il corpo e lontana con l’anima.
Mi sono avvicinato ancora e le ho chiesto se aveva bisogno 

di qualcosa.
Non mi ha risposto.
Ho tentato di provare con una battuta.
“Chi è quello stupido che ti fa piangere?” –
Non l’avessi mai detto!
Si è voltata improvvisamente e mi ha fulminato con gli 

occhi colmi di pianto.
Mi sono sentito un verme.
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C’era nell’aria una strana movenza del vento, c’era il 
profumo di quell’estate ancora piccola e timida. Il sole quasi 
a picco sul mezzogiorno, la calura ormai soffocante.

Ti amo – le avrei voluto dire, meravigliando anche me 
stesso per quelle parole che non avevo mai detto a nessuna, 
preferendo dolci e melense parafrasi più leggere.

Eppure l’avrei detto, avrei volentieri garantito per me 
stesso, avrei accettato qualsiasi compromesso, ma l’avrei 
finalmente detto ad una sconosciuta.

Sarebbe stato da ridere se me l’avessero raccontato, ma 
stava capitando a me, proprio a me.

Ho guardato nello stesso punto dove pensavo stesse 
guardando lei. Avevo nella testa i suoi occhi tra il verde e il 
castano, gonfi di pianto. Mi sembrava di sentire le lacrime, 
ma non riuscivo più a vederle.
Le ho toccato una spalla.
Mi aspettavo un ceffone.
Si è girata.
Mi ha abbracciato senza dire una parola.
Sono passati due anni da quel giorno.
Attimi che hanno segnato le nostre esistenze.
Ho saputo solo dopo qualche tempo che sul Ponte Garibaldi 
l’ho inconsapevolmente salvata da sé stessa.
Non le ho chiesto di dirmi nulla del suo passato.
Oggi è la voce che dà respiro ai miei pensieri, una voce 
sciocchina e impertinente, ma di cui non posso fare a meno.
Non so se è serena. 
Io spero soltanto che non pianga più.
Per me e anche per lei, tutto è cambiato, davvero nulla è 
come prima.

Assunta Morrone
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DAUPHINE

Menzione speciale Giuria quindicesima edizione Premio 
Energheia

Il bambino si è sporcato un dito e guarda fuori dal fine-
strino.

Scorre un paesaggio così colorato, così caldo per essere 
inverno. Ma lì non è inverno.

Prima ha sentito parlare i grandi e anche se non ha capito 
tutto sa che in quella nazione africana sembra estate anche se 
domani è l’ultimo giorno dell’anno. Hanno dovuto spogliarlo 
di qualcosa perché, uscendo dalla grande nave, c’era un sole 
proprio caldo e un cielo che lui vede solamente a giugno, 
quando festeggia il suo compleanno. E’ felice di essere nato 
a giugno, le giornate sono così lunghe, sembra non finiscano 
mai, e lui può sempre correre nei prati. 

I grandi hanno detto che però lì il sole tramonta alle sei di 
pomeriggio. Và in quella maniera tutto l’anno, fa sempre caldo 
ma alle sei viene buio, magari a volte piove, ma oggi è una 
mattina di quelle che se lui fosse grande e potesse mettere gli 
occhiali da sole, sarebbe proprio meglio. Invece guarda fuori 
e stringe gli occhi, vede strani alberi che corrono al fianco 
della strada e non sa cosa fare del suo dito sporco.

È seduto sul sedile posteriore che sembra un divanetto 
bordò, i piedi non arrivano a terra, così i suoi sandali estivi 
- quelli con i due occhietti sulla punta - se ne stanno sospesi 
a prendere aria. Lui è un po’ schiacciato contro la portiera 
perché sua sorella grande si è messa tutta storta per capirsi 
meglio con il tassista. Il bambino una pelle nera così l’ha 
vista solo in certi film alla tv. L’uomo tanto nero che guida 
ha denti così bianchi che sembrano finti, ma ora gli pare di 
capire che sembrano super puliti perché stanno in mezzo alla 
faccia nera. È proprio simpatico, ride ogni tre parole e tiene 
un bastoncino in bocca, come se fosse uno spazzolino di legno 
con un dentifricio invisibile.
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Sua sorella e il tassista parlano in francese e quindi il 
bambino non capisce una parola. Non ha nemmeno idea del 
perché non parlino africano, ma forse è sua sorella che non 
sa l’africano e quindi hanno deciso di usare il francese. Ha 
riconosciuto quella lingua perché ci sono tutte erre bagnate 
di saliva e a volte le parole escono troppo dal naso. 

La mamma sta dietro anche lei, è all’altro finestrino e un 
po’ ascolta le parole francesi e un po’ guarda quella bella 
campagna senza erba e con alberi strani. Spesso si vede il 
mare in lontananza, ma poi arrivano cespugli di spine o una 
curva e il mare non si vede più. Tra l’altro sembra che in 
Africa si chiami oceano, ma il bambino non sa bene quale 
sia la differenza. Forse  il mare è una cosa italiana. Quando 
il mare-oceano ritorna vicino alla strada il bambino fatica 
lo stesso a vederlo perché è solo un attimo e lui è piccolo e 
deve allungare il collo e l’acqua tanto blu è solo dalla parte 
del finestrino della mamma. Tutte queste cose, purtroppo, non 
fanno vedere veramente il mare al bambino, che ha un dito 
sporco e non vuole farlo sapere agli altri perché non sa di che 
cosa è sporco e lui ha un po’ paura di saperlo.

Il papà è seduto di fianco all’autista, il posto in cui deve 
stare papà. Continua a guardare la sua figlia più grande e 
il tassista tanto nero, sorridendo perché un po’ capisce e un 
po’ è contento che lei parli così bene il francese. Una volta il 
bambino è andato a vedere dei cugini grandi che giocavano a 
tennis e ora suo padre sembra uno che guarda una partita di 
tennis, gira la testa verso il tassista poi sposta la testa verso 
la sorella grande che tanto bene parla il francese. Lei, ogni 
due o tre frasi, dice in italiano quello che il guidatore africano 
ha detto in francese, però il bambino non sta molto attento 
alla storia perché ha quel dito sporco di non sa che cosa e 
non sa bene cosa fare, se pulirlo sul sedile oppure dentro un 
fazzoletto, ma non vuole chiedere alla mamma il fazzoletto.

Il bambino, sa perfettamente su quale automobile stanno 
viaggiando verso l’oceano o mare che sia. Almeno, così ha 
capito, devono fare abbastanza chilometri e poi arriveranno 
su una grande spiaggia bianca, dove vedranno pescatori e 
tante mogli che aspettano i mariti-pescatori. Quello è quasi 
sicuro di averlo capito perché in quel momento è stato at-
tento. La macchina l’ha riconosciuta subito perché lui ha un 
modellino uguale a casa, che peccato non averlo portato fino 
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lì, in Africa, ma come poteva sapere di salire su una Renault 
Dauphine? Lui ha sognato spesso di farsi ancora più piccolo 
e infilarsi nel suo modellino, ma non pensava proprio che un 
giorno sarebbe entrato in una vera. Nella sua città non ne 
ha mai viste, mentre prima al porto di Dakar ad aspettare i 
passeggeri della nave ce n’erano almeno dieci, tutte bianche, 
più una gialla. E lui che fino a quel momento non pensava 
che esistessero Dauphine gialle!

Dakar invece l’ha imparato quasi subito, è un nome facile 
e ha un bel suono. Non sapeva fosse così lontano, però. Con 
la nave ci hanno messo tanto, giorni e giorni di mare-oceano 
pieno di onde che a volte avevano come una cresta bianca in 
cima. Il bambino ha sempre creduto che la schiuma fosse una 
cosa delle onde sulla spiaggia e che al largo l’acqua fosse 
più piatta e senza onde, di sicuro non con la schiuma in cima. 

Ha deciso di preferire il mare che c’è sulla spiaggia, almeno 
lì si sta fermi. Due giorni fà la nave ha incontrato così tante 
onde, alte e con la cresta bianca, che lui ha dovuto fuggire e 
nascondersi in cabina a vomitare la minestra che aveva appe-
na mangiato, e poi è stato male ancora un po’ e gli è rimasto 
un gusto cattivissimo in bocca che faceva bruciare la gola. 

Che schifo vomitare, si sente anche tutta quella puzza nel 
naso che fa lacrimare gli occhi. 

Sì, meglio il mare sulla riva! Quello che ti bagna i piedi 
e non ti fa ballare.

L’autista guarda il bambino nello specchietto e a volte gli fa 
l’occhiolino. Il bambino però non sa bene cosa fare, se sorri-
dere o chissà che. Intanto non è capace a fare l’occhiolino - se 
prova li chiude tutti e due – così abbassa lo sguardo e vede il 
dito sporco. Ha toccato qualcosa sotto il sedile che sembra 
un divanetto bordò e ha sentito qualcosa di unto e molle, si è 
spaventato perché lì è Africa e lui non sa esattamente cosa ci 
sia sotto i sedili delle macchine, in Africa. Non importa che 
sia una Renault, non importa che quella sia una Dauphine 
come il suo modellino, quella è sempre Africa e il tassista nero 
e simpatico, magari spalma della roba sotto i sedili. Appena 
si guarda di nuovo il dito, subito alza la testa e guarda fuori 
che gli piace di più. Questa volta anche non volendo ha visto 
sul suo dito una cosa che sembra brillantina, però più spessa, 
e senza colore, proprio come la brillantina che lui vede ogni 
tanto a carosello quando fanno la pubblicità, con quegli at-
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tori che se la mettono nei capelli e i capelli diventano come 
bagnati e anche più scuri. Cosa ci fa della brillantina sotto i 
sedili di una Dauphine? Sarebbe meglio domandarlo a papà... 
Ma lui non vuole essere uno di quei bambini che fanno tante 
domande, così si tiene la brillantina africana sul dito e stà 
zitto. Dirlo a mamma proprio no, pulirsi sul vestito di sua 
sorella guai a lui, così abbassa di nuovo il dito e per un po’ 
non ci pensa più. Da qualche chilometro poi, gli gira in testa 
un’altra domanda, si chiede se il tassista parli francese perché 
guida una Renault, però ha come la sensazione che sia una 
domanda tanto stupida, anzi la più stupida di tutte, così non 
la fa. Meglio guardar fuori.

Fuori non si vedono città, e nemmeno paesini. Da quando 
hanno lasciato Dakar - quella sì che era una città con viali e 
traffico e semafori - da quando sono usciti da Dakar il bambi-
no non ha più visto un vero paese. La gente cammina sul bordo 
della strada e si porta in testa dei fagotti legati con un nodo in 
cima o della legna che sembra proprio pesante. Dove andrà 
tutta questa gente? Non ci sono paesi. Non ci sono nemmeno 
marciapiedi. Alcuni prendono sentieri che si infilano nei prati,  
poi girano attorno ai cespugli e ai pochi alberi e spariscono 
subito, anche perché la Dauphine fila veloce e il bambino deve 
girare tutto il collo per poter scoprire dove va quella gente. 
Le donne hanno un sedere così grande e dei vestiti colorati 
che, tanti colori insieme lui, non li ha mai visti. Gli uomini 
hanno le gambe lunghissime e sottili e camminano lentamente, 
un po’ come i cammelli che ha visto in un documentario, non 
esattamente come loro, ma quasi, anzi a dire il vero, proprio 
per niente. Gli dispiace solo averlo pensato, i cammelli sono 
cammelli e sono bruttissimi, gli uomini sono uomini.

Tutti guardano passare la Dauphine e fanno un piccolo 
sorriso, lo si capisce dai denti bianchi che luccicano in mezzo 
alla faccia nerissima. Nera come quelli dell’autista. Sono 
gentili a sorridere quando passa un’automobile, il bambino 
non ricorda se ride anche la gente per le strade della sua città, 
ma non gli sembra proprio. 

Gli africani sono tanto gentili, se sorridono alle automobili.
Quante domande vorrebbe fare. Ma su quella macchina 

tutti sono presi a parlare francese o a capire il francese, e lui 
è un po’ tagliato fuori. Ricorda quando era ancora più pic-
colo e credeva che, nella piccola luce rossa del giradischi di 
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sua sorella, si potessero vedere i cantanti cantare e suonare. 
Passava davanti al disco che girava e metteva un occhio 
appiccicato alla luce rossa. Una volta aveva visto un intero 
complesso suonare, con chitarre e tutto quanto, era sicuro! 
Poi l’aveva detto e l’intera sua famiglia aveva riso e l’aveva 
abbracciato dicendo che non poteva essere vero, così da quel 
momento aveva fatto meno domande sulle cose strane. 

Però quella specie di brillantina che lui ha trovato sotto 
i sedili è una cosa che un po’ lo fa preoccupare. Comincia 
anche a fargli male il dito. Non è colpa di quella roba unta 
e grassa, il fatto è che lui tiene il dito abbassato e rigido da 
almeno un’ora perché non sa che farne. Quando aveva sogna-
to di farsi piccolo per entrare nel modellino della Dauphine 
era stata tutta un’altra storia. Immaginava di guidare per le 
strade di Parigi. 

Sa poco di tante cose, ma il nome di qualche capitale la 
conosce. Parigi, ad esempio. Lui sulla Renault a guidare per 
strade e stradine, per poi magari finire su una pista da corsa 
dove poter schiacciare ancora di più sull’acceleratore, anche 
se la Dauphine non è un’auto da corsa, ma da città. Un’au-
tomobile così carina. Il muso un po’ grasso. I fanali rotondi. 
Sembra sempre fare un sorriso, la Dauphine. 

La lanciava dalla discesa di cemento nel giardino e lei che 
andava sempre dritta e senza mai sbandare una volta. E lui a 
pensarsi dietro al volante. Ora è diverso, lui sta rintanato, il 
viso quasi attaccato al finestrino, a guardare un po’ d’Africa.

Fuori c’è sempre un bel cielo blu. Il sole batte sul vetro 
e fa scottare la pelle del bambino. Che dicembre diverso. 
Qualcuno ha detto ventotto gradi, che sono proprio tanti per 
essere fine dicembre. C’è anche qualche nuvola bianca. Prima, 
all’improvviso una di loro ha coperto il sole per un secondo 
e c’è stata una differenza strana, come se lì in Africa il sole 
fosse più forte e le nuvole più spesse e che fanno un’ombra 
più scura che in Italia. Un’ombra quasi cattiva, che gli ha 
fatto venire i brividi. Ma quella nuvola è già passata e ora 
il vetro brucia di nuovo la pelle del bambino in una maniera 
che non fa male e che a lui piace.

Passano mamme con bambini, li tengono legati alla 
schiena. I bambini africani hanno la testa senza capelli o al 
massimo con qualche ricciolino nero nero. Proprio una testa 
rotonda. Il bambino si chiede se anche lui, sotto i capelli, ha 
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una testa così rotonda. I bambini africani sono legati alla 
mamma, stanno come fasciati nei vestiti colorati delle loro 
mamme, così non possono cadere. Alcuni dormono, con la 
testa rotonda all’indietro che ciondola, ma mica si svegliano.

Ecco un buca gigante! Questa volta l’autista ci è finito 
dentro con tutte e quattro le ruote. La strada è piena di buche, 
quando va bene lui gira il volante da una parte e poi subito 
dall’altra e allora il bambino e la sua famiglia ondeggiano 
sui sedili e a qualcuno viene un po’ da ridere, perché sembra 
una gimcana. O uno slalom, che poi è la stessa cosa. Adesso 
si è sentito un bum e forse un trak, la buca era proprio fonda, 
ma non è successo niente di grave, le gomme non si sono 
forate e il tassista ride, come se avesse la raucedine in gola 
e poi guarda nello specchietto per fare di nuovo l’occhiolino 
al bambino che, di nuovo non sa cosa fare, così abbassa lo 
sguardo e vede il suo dito sporco di brillantina.

Gli capita di scoprire cosa vuole dire una parola quando 
meno se lo aspetta, e si dà dello stupido perché avrebbe dovuto 
capirlo fin dalla prima volta nel carosello. Brillantina: si chia-
ma così perché i capelli diventano più luccicanti, sembrano 
bagnati e brillano. Ma il suo dito non brilla, è solo sporco e 
bagnaticcio. Che fastidio. L’unica cosa freddina dentro alla 
Dauphine. 

Dai finestrini mezzi abbassati entra aria come di primave-
ra calda, piena di odori di animali che il bambino vede alla 
ricerca di un’erba da mangiare che è solo a ciuffetti sparsi 
qua e là. Mucche diverse da quelle italiane, più magre e con 
lunghe corna. Allora magari sono buoi. Sono così magri che 
sotto la pelle si vedono subito le costine. Lui dice costine, 
e gli altri sempre a correggerlo: costole, costole. Se è solo 
per questo, quando era ancora più piccolo diceva samale e 
cimena e tutti giù a ridere come matti e a farglielo ripetere 
dieci volte. Ora che ha imparato a dire giusto, tutti vogliono 
sentire ancora samale e cimena. Che noia. Fuori nei prati 
africani ci sono anche delle caprette che corrono sempre da 
qualche parte, alcuni pastori cercano di raggrupparle dando 
piccoli colpi di bastone, ma non sono colpi forti e qualche 
capretta fugge lo stesso. 

Intanto i sedili della Dauphine fanno sudare le gambe, 
mentre dentro ai nasi rimane un profumo di incenso di chiese, 
o candele di chiese, ma forse è il vestito africano del tassista 
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che ha quel profumo, un odore di fumo umido che è un po’ una 
novità per tutti loro. Un vestito che è proprio un vestito, cioè 
non una camicia e un pantalone con magari una giacca, ma un 
pezzo solo e lungo, che scende fino ai piedi e che svolazza come 
una gonna. Prima l’autista ha detto che tornando a Dakar 
vorrebbe portare la famiglia italiana a casa sua, a conoscere 
la moglie e i suoi tre bambini. Chissà se in quella casa ci sarà 
odore di incenso, e chissà con che cosa giocheranno i bimbi 
africani, se con soldatini neri o con piccoli taxi Dauphine. 
Quando sua sorella grande ha detto in italiano dell’invito 
dell’uomo africano, tutti sulla macchina sono stati in silenzio, 
quasi non sapessero cosa rispondere, così la storia è finita in 
un angolo, come in attesa. Magari quella specie di imbarazzo 
c’è stato a causa della lingua francese, o del caldo, o della 
stanchezza. Il bambino vorrebbe alzare un braccio e dire sì 
dai, andiamo che voglio conoscere i bambini africani ma, 
poi, non lo fa perché c’è sempre quel dito sporco da tenere 
nascosto e lui non vuole muoversi tanto.

Che brutta cosa non conoscere il francese, ma lui va a 
scuola da poco e non glielo insegnano. Sarebbe bello avere 
una maestra di francese, però.

Che brutta cosa non essere bravi a schiacciare un occhio 
per volta anziché due insieme. 

Meglio non pensare alla scuola e agli occhiolini, ma 
guardare il mondo che vede correre fuori e che è tanto bello, 
non esiste il grigio e tutti sembrano in movimento, sembrano 
andare tutti da qualche parte anche se è difficile capire dove. 
Lì sì che camminano, però. La gente si ferma quando trova 
piccoli mercati che il bambino vede solo sfrecciare perché 
la Dauphine va tanto forte. Mercatini con strana frutta, più 
grossa e colorata di quella che lui mangia a casa. I mercati 
sono sul bordo della strada. Ci sono altre capre che tengono 
compagnia ai bambini più grandi, quelli che non dormono 
più sulla schiena della mamma. Bambini che hanno la sua 
età o che sono anche più grandi e che camminano scalzi 
sull’asfalto e sui sassolini aguzzi. Che male che deve fare, lui 
non ci riuscirebbe e si taglierebbe tutti i piedi. Forse è per 
quello che i bambini africani non sorridono, hanno i piedi 
insanguinati e non hanno voglia di sorridere alle automobili 
che passano su quella strada. È come se fossero arrabbiati, 
ma anche un po’ tristi. 
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Il bambino pensa che invece nella sua città è il contrario, 
gli adulti hanno i pensieri e sono seri, mentre i bambini sono 
sempre allegri e vogliono sempre giocare. Comunque le sce-
nette da mercato durano pochi secondi, poi il mercato non 
c’è più, sparisce nella polvere. Bisogna dire che il tassista, 
che si pulisce i denti con il bastoncino, non rallenta mai. Che 
forza, la Dauphine. Il motore fa un rumore così bello. Come 
di macchina piccola che va forte. 

Regardè regardè! Arivè arivè!  
A forza di ascoltare il francese il bambino ha quasi capito 

le parole dell’autista. E poi non è difficile, lui ha frenato e sta 
indicando una spiaggia lunghissima che è apparsa all’improv-
viso, dalla parte del finestrino della mamma e anche davanti 
alla Dauphine. E poi sono parole che assomigliano tanto alle 
italiane. Regardè, arivè. Hanno lo stesso suono. La sorella 
grande del bambino non deve nemmeno tradurre, questa 
volta. Tutta la famiglia guarda dove il pilota africano, che li 
ha portati fino lì, ha detto di guardare. Che sabbia bianca. E 
quanta gente. Donne e bambini che aspettano. Tante barche in 
arrivo tra le onde. Cento barche. Mille barche. Il mare quasi 
sparisce tante barche ci sono. Il bambino rizza la schiena, 
allunga il collo e vede ancora più sole e ancora più colori. 
Forse è la sabbia bianca a dare al mondo una luce così forte. 
Che peccato non avere occhiali scuri. Ormai la Dauphine è 
ferma, e starà al fresco dell’ombra di un albero che è diverso 
dagli altri alberi africani, questo sembra italiano. 

Il bambino non attende che mamma e papà gli dicano di 
scendere. 

Ha deciso in un attimo: sta già aprendo la portiera e 
subito corre. 

Ora sì, che sa cosa fare del suo dito sporco.
Corre verso il mare e non sente nemmeno che la sua fa-

miglia gli grida qualcosa dietro. Vorrebbe fermarsi perché si 
ricorda di non aver chiuso la portiera e la Dauphine sembrerà 
meno bella con una portiera spalancata. Qualcuno intanto 
ci penserà, no? Allora lui continua a correre alzando troppa 
sabbia con le scarpe e ascoltando appena parole africane e 
voci di donne dai vestiti colorati. Sa che quei bambini che 
aspettano il papà sulla spiaggia lo stanno guardando perché 
deve essere parecchio strano vedere un bambino, non africano, 
correre su una spiaggia tanto bianca. L’odore di pesce crudo 
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gli fa venire un tipo di fame che prima non ha mai conosciuto. 
C’è tanto pesce nelle barche e nelle reti. Pesce d’argento che 
vede solo come lampi perché deve correre e non fermarsi mai.

Ah, come corre! La sabbia entra dentro i sandali dagli 
occhi, ma lui non se ne cura e tiene sempre il dito sporco 
ben sollevato. 

Il mare manda un profumo forte e bello che lui non ha mai 
sentito, sarà l’odore dell’oceano. Ecco la differenza! 

Che bello correre su una spiaggia nel mese di dicembre.
Che bello finire un anno così. 
Tra poco laverà il dito nel mare e al ritorno, sulla Dauphi-

ne, non metterà più le mani sotto il sedile.  

  Giorgio Ricci
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INSEKTA

Menzione speciale Giuria quindicesima edizione Premio 
Energheia

Johanna correva veloce sulla spiaggia e gli andava incon-
tro. Dall’alto della scogliera, chiunque non avrebbe potuto 
distinguere che un puntino in rapido movimento, e per un 
istante fu come se anche Balkan avesse visto così quella scena.

Era certo che si trattasse di lei, anche se ancora non 
riusciva a vederla in volto; riconosceva la sua immagine da 
lontano, dal desiderio che la muoveva verso di lui, dalla leg-
gerezza. Mentre la guardava avvicinarsi, Balkan non riusciva 
a sentirla, mentre lei lo chiamava per nome, perché la voce 
della donna era sovrastata dalle onde del mare; ma era così 
felice che lei fosse lì che questo non gli importava. L’idea di 
riaverla fra le sue braccia prevaleva su qualunque altro pen-
siero; per tutto il resto, le domande, i dubbi, le incomprensioni 
e lo stupore non sarebbe mancato il tempo, poi.

C’era solo una lingua sottile di sabbia fra il balzo della 
colossale parete basaltica e la marea che risaliva in fretta, 
ed un senso di urgenza si sovrappose alla placida bellezza 
di quella visione. 

La risacca diventava sempre più vicina, e Balkan cominciò 
a pensare che non avrebbe avuto modo di salutare la sua ama-
ta nella maniera che avrebbe voluto, ovvero abbandonandosi 
ad un bacio senza tempo.

Il cielo appariva sereno, e la luce dei due soli era al mas-
simo dell’intensità diurna. Non c’era dubbio, si trovava nel 
sistema binario di Darlan, uno dei luoghi più temuti della 
galassia, frequentato  unicamente da pirati, predoni e traffi-
canti di ogni risma. Gente in mezzo a cui era cresciuto e con 
cui aveva imparato a vivere più che dignitosamente. Proprio 
per questo non riusciva a capacitarsi di come anche lei, che 
apparteneva a tutt’altro genere di mondo, potesse trovarsi 
laggiù, libera, e sola.

Si erano detti addio da qualche settimana, ma lei doveva 
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aver cambiato idea.
Lo aveva dunque raggiunto e aveva corso un gran rischio 

per riuscire a rintracciarlo. Ne concluse che era ancora in-
namorata di lui, e questo era più che abbastanza.

Al diavolo la marea, le rocce, e i malviventi che infestavano 
il pianeta; come al solito, lui avrebbe trovato un modo per 
cavarsela, e anzi persino per trarre vantaggio dalla situazione, 
per sé, e per lei.

Per loro, insieme.
Johanna era ormai a poche decine di metri, quando Balkan 

vide la bestia. Un’aquila gigante, sbucata all’improvviso alle 
proprie spalle, stava picchiando dall’alto delle rocce verso la 
donna. Balkan rimase inebetito a guardarla, dubitando dei 
suoi stessi occhi; su Darlan IV non c’erano animali, esclu-
dendo le più meschine fra le razze del genere umano.

Non aveva mai visto da vicino quel genere di predatore, 
ma era come se ciò fosse avvenuto; quando era bambino, suo 
nonno gli narrava di aver visto i rapaci imperversare durante 
le razzie dei villaggi saccheggiati dai signori, nei sistemi 
più lontani dal centro dell’Impero, prima della nascita della 
Lega. Ma non avrebbe mai sospettato che potessero esserci 
ancora degli esemplari selvatici in libertà, e di certo non su 
quel mondo abbandonato.

L’uomo estrasse la sua arma e iniziò a correre verso la don-
na, sperando di riuscire a sottrarla alle grinfie di quel mostro.

Per quanto si sforzasse di precipitarsi in suo aiuto, Balkan 
si accorse, con orrore, che riusciva a muoversi molto lenta-
mente; la gravità sembrava essere aumentata ad un livello 
intollerabile, e la bestia sarebbe arrivata su Johanna prima di 
lui. Non poteva permetterlo, proprio ora che l’aveva ritrovata.

Puntò il fucile paralizzante, sparò, e si rese subito conto 
che l’arma non funzionava; la gettò in terra con violenza 
rabbiosa, prima di lasciarsi andare ad un urlo disperato, 
disumano, che avrebbe spezzato il cuore a chiunque avesse 
avuto la cattiva sorte di udirlo.

- Balkan! Svegliati, accidenti! Sveglia, Balkan!
Le parole risuonarono nel silenzio.
Quando l’uomo aprì gli occhi vide l’ologramma di Afrika 

chino su di lui, che lo fissava con preoccupazione. Balkan 
pensò che doveva aver tentato di strattonarlo.

- Devono ancora inventarli, gli ologrammi capaci di 
toccarti…-, mormorò l’uomo mentre l’agitazione del sogno 
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svaniva.
- Avresti dovuto programmare la sveglia-. Disse l’olo-

gramma di Afrika, sollevando il busto e rimettendosi in piedi.
- Buongiorno, Afrika. Guardarti, fa compiangere la defi-

cienza tecnologica dei nostri comunicatori.
Il volto dell’ologramma gli sorrise.
Nonostante tutto, l’immagine tridimensionale rendeva 

merito alla bellezza della donna. Il fatto che si trovasse a 
milioni di chilometri di distanza dalla nave di Balkan, e da 
tutte le altre con cui si collegava regolarmente per coordinare 
l’azione, le consentiva di poter indossare l’abbigliamento 
che più l’aggradava, senza doverne sopportare le inevitabili 
conseguenze. Quel genere di abito, corto e così provocante, 
era tollerato di buon grado dai vertici della flotta, ed anzi 
molti pensavano che mantenere gli istinti sessuali maschili 
sotto stimolo fosse molto utile per fomentare l’aggressività 
dei Terminatori e rendere più efficiente e produttiva la loro 
azione. La vecchia idea della pentola a pressione, tanto cara 
ai militari di ogni epoca.

Ma su Balkan quell’ostentazione di bellezza aveva pun-
tualmente l’effetto opposto; ogni volta che vedeva Afrika, lui 
si ricordava di quanto amava la vita e non mancava di osser-
vare che la cosa più entusiasmante dell’esistenza umana è la 
visione del corpo di una bella donna e tutto quel che ne viene 
di conseguenza in natura. E questo gli faceva dimenticare, 
spesso e volentieri, per quale ragione si trovava a bordo della 
sua nave. Gli faceva sognare per qualche istante di essere un 
uomo libero, pronto a prendere il primo transfer iper-luce e 
raggiungere quel superbo esemplare di femmina negride in 
carne e ossa, discendente dai ceppi selezionati secoli prima 
per le case di piacere delle colonie più lontane, e invitarla a 
guardare il tramonto sull’oceano occidentale del suo pianeta. 
Lo illudeva di poter vivere ancora come un essere umano, 
un uomo, destinato ad amare i suoi simili, magari a fare dei 
figli, e non ad attraversare l’universo per disintegrare altri 
come lui. Balkan avrebbe voluto avere l’opportunità di dar 
vita alla gente, mentre gli era stata assegnata la missione di 
togliergliela.

Come al solito, dovette interrompere il vortice dei pensieri 
e concentrarsi sulla cruda realtà.

- Il bersaglio si è mosso?-, domandò all’ologramma, 
sperando in una risposta positiva che avrebbe ritardato il 
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momento del rendez-vous. 
- Il bersaglio, Starsat 44, è immobilizzato da un guasto 

alla propulsione ausiliaria, l’unica esistente in una stazione 
meteorologica permanente, Balkan.

L’uomo fece una smorfia, che l’ologramma di Afrika finse 
di non vedere, abbassando repentinamente il volto.

- Tu sai come mi sento, non è vero?
Afrika tentò di celare le sue emozioni all’uomo.
- Quel che io so è che devi portare a termine la tua mis-

sione, Comandante.
- Hanno sistemi di difesa?
L’ologramma della donna esitò nel dare la risposta, che 

era penosa anche per lei.
- Nessuno.
Balkan chinò il volto verso il basso, e fissò i propri piedi 

nudi. 
Ovviamente, pensò l’uomo, fino a ieri hanno studiato mari, 

correnti e tempeste, che diavolo ti salta in mente, dannazione?
- Vorrei averti potuto rispondere di sì. Immagino che la 

consapevolezza della necessità di difenderti ti avrebbe aiu-
tato-. Soggiunse Afrika.

- Non sarei comunque stato io a dovermi difendere.
- Già.
Vi fu una lunga pausa. 
I Coordinatori come Afrika erano quasi tutte donne, per 

via del loro eccellente intuito; per organizzare l’azione delle 
cellule in combattimento era fondamentale la capacità di vi-
sualizzare lo schema d’attacco su diverse dimensioni di spazio 
e tempo, e sin dall’inizio le donne si erano rivelate di gran 
lunga più abili degli uomini. Come le altre, anche Afrika era 
addestrata ad affrontare le difficoltà psicologiche, gli scrupoli 
e i sensi di colpa dei Terminatori. 

Il suo compito sarebbe stato snidarle e polverizzarle, ma 
con Balkan nemmeno ci provava più.

Lui era diverso.
Non era certo un novellino, ciononostante per lui ogni 

volta era come fosse stata la prima. Proprio non gli riusciva 
di abituarsi a uccidere, e anche se non ne avevano mai par-
lato, lei e Balkan erano molto più simili di quanto lui potesse 
immaginare. Dal suo nome era evidente che quell’uomo, pro-
prio come lei, discendeva direttamente dai nativi della Terra. 

- Afrika…
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- Prego, Comandante.
- Non vuoi sapere cosa stavo sognando?
- Preferirei che tu non ci pensassi, ora. Fine del collega-

mento. 
L’ologramma svanì, e portò via con sé le lunghe gambe, il 

collo lucido e snello, e gli occhi neri come il luogo che dava 
il nome a quella donna dalla pelle d’ambra.

Balkan misurò il percorso residuo verso il suo bersaglio e 
calcolò che in un paio d’ore sarebbe giunto a distanza di tiro. 
Poi pensò che se al suo posto ci fosse stato uno dei colleghi, 
ormai tutti veterani come lui, la missione sarebbe stata un 
fatto molto più semplice; raggiunta la distanza minima suffi-
ciente, un buon Terminatore avrebbe inquadrato il bersaglio, 
lo avrebbe agganciato con la teleguida e gli avrebbe scaricato 
addosso le testate a disintegrazione selettiva, in quantità suf-
ficiente per una nave di quelle dimensioni, e non una di più.

Economia di guerra.
I più esperti lo avrebbero fatto probabilmente gustando un 

caffè o mentre consumavano il pranzo.
Tutto sarebbe avvenuto nel più assordante silenzio del 

vuoto cosmico; una luce avrebbe brillato per alcuni minuti, 
e solo qualche giorno dopo, se gli avvoltoi non fossero ar-
rivati prima, sarebbe arrivato uno spazzino della Lega per 
recuperare i corpi.

Imprenditorialità di guerra.
Balkan pensava che quello fosse il mestiere peggiore. 

Uno spazzino gli aveva raccontato che a volte, fra cadaveri 
di maschi e femmine la cui umanità era stata deturpata in 
modo inimmaginabile, gli erano capitati corpi assolutamen-
te integri, del tutto vergini alla colonizzazione parassitaria 
dell’Insetto. 

Almeno due o tre ogni cento vittime, aveva specificato.
Non era ancora chiaro perché gli Insetti ne risparmiassero 

alcuni. Probabilmente non avevano bisogno di entrare sempre 
e comunque in un corpo umano per controllarlo; a volte era 
sufficiente il possesso del suo pensiero. O forse quello era 
addirittura il tipo di controllo più efficiente, e un giorno, se 
gli umani avessero perso la guerra, sarebbe stato l’unico. 
Del resto, non c’erano più dubbi che quelle bestiacce fossero 
telepatiche; alcuni erano ormai convinti che fossero prive 
di individualità, come diramazioni di un’unica intelligenza 
centrale. Non si sapeva quante di quelle intelligenze esistes-
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sero, ma a giudicare dal fatto che la guerra durava da ormai 
cinquant’anni, dovevano essercene ancora molte.

Anche l’azione di Balkan si sarebbe svolta in quel modo; 
pure lui avrebbe fatto fuoco per poi allontanarsi nel buio, 
come il killer professionista che era. Ma per Balkan l’attesa 
sarebbe stata diversa; lui si ostinava a non disattivare mai i 
canali di comunicazione con la nave infestata che si accingeva 
a distruggere.

Al contrario degli altri Terminatori, se gli occupanti della 
nave avessero cercato di contattarlo per tentare di dissuaderlo 
(come sempre avveniva), Balkan avrebbe accettato il colloquio 
con le sue vittime; lo sopportava e lo permetteva. 

O meglio, lo voleva, e quindi lo cercava. 
In verità, Balkan lo sperava, perché Balkan glielo doveva.
Gli altri Terminatori avevano un solo modo di uccidere: 

quando giungevano sul posto, essi avevano già disintegrato 
l’immagine stessa delle loro vittime dentro di sé, e per loro 
dare un movimento fisico all’eliminazione era l’ovvia conse-
guenza, la parte più semplice e naturale di un processo che 
era già avvenuto nella loro mente. 

Per riuscire ad uccidere con quella freddezza, annientavano 
la propria umanità.

L’annullamento della guerra.
Per Balkan non poteva essere così. Lui era certo che 

l’unico modo per conservare la sua umanità fosse guardare 
in faccia le sue vittime. Parlare con loro. Ascoltare e, se pos-
sibile, esaudire le loro richieste. Portare messaggi alle loro 
famiglie, a mogli, mariti, amanti, amici, figli, madri, padri. 
Questo rendeva tutto tremendamente più difficile.

Balkan sapeva che, in caso di infestazione, uccidere veniva 
spacciato per un atto d’amore estremo per donne, uomini 
e bambini; gli Insetti abbandonavano i corpi solo dopo la 
morte del corpo ospite. Ma per lui non faceva differenza; si 
trattava comunque di un assassinio. Consapevole, reiterato, 
empio e colpevole.

La disintegrazione selettiva bruciava la vita umana, pur 
lasciando pressoché integro il corpo, ma eliminava i parassiti. 
Poi i sistemi di pressurizzazione quasi sempre saltavano, un 
effetto di quell’arma in particolare, e i corpi si perdevano 
nello spazio. 

Lui non era mai riuscito a farlo in quel modo, non era 
nemmeno riuscito a provarci; per lui c’era dell’altro, lui 
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doveva prima parlare con loro.
Se c’è un modo in cui l’uomo deve essere costretto ad uc-

cidere, pensava, allora deve essere guardando negli occhi la 
sua vittima. Sentendo dentro di sé la sua morte, e rischiando 
di impazzirne. Perché possa vivere ancora, nel ricordo. E così, 
sarò io a salvare la mia umanità. Sarò un assassino, ma sarò 
ancora un essere umano. Forse.

Il Comandante aveva una lunga esperienza di quei colloqui, 
e spendeva gran parte delle sue lunghe vacanze (mentre il 
comando di flotta era convinto che riposasse, come gli altri) 
a girare la galassia per portare ricordi, lacrime, poesie. Per 
ritrovare la propria umanità nella gratitudine di una madre, 
nell’abbraccio di un padre o nel sorriso di un bimbo. A volte 
era persino riuscito a rivelare di aver premuto lui quel pul-
sante, ma per quelli non aveva fatto differenza. 

Quando viaggiava per quel motivo, Balkan sapeva che 
non era solo un’espiazione delle sue colpe, ma molto di più. 

Era il suo modo per non impazzire.
Quella che si accingeva a compiere era la missione più 

difficile che gli fosse mai capitata: terminare una inerme 
stazione meteo.

I sensori rilevarono la presenza di sei esseri umani a bordo, 
e dai loro movimenti, apparentemente calmi e sotto controllo, 
non sembrava che l’infestazione fosse ancora molto avanzata. 

Probabilmente hanno ancora il volto integro, pensò, e 
questo renderà tutto ancora più difficile.

Balkan attivò il sistema di lancio e da quel momento non 
avrebbe più avuto alcun controllo sulla procedura.

Come previsto, il monitor principale iniziò a rimandare 
le immagini dell’abitacolo della stazione Starsat 44 e dopo 
qualche istante l’altoparlante iniziò a gracchiare.

Il volto di un bambino gli sorrise e lo salutò.
Bastardi, pensò, è così che cercate di salvarvi?
I sistemi di monitoraggio ambientale confermavano l’in-

festazione.
L’avviso “INSEKTA” lampeggiava ogni volta che il com-

puter accertava un sintomo nei corpi inquadrati, nella pelle 
di quei derelitti, nel loro sguardo assente.

Poi si udì una voce adulta, maschile, che da fuori campo 
invitava Balkan a passare alla comunicazione in 3D.

- La mia nave, - spiegò il Comandante - ha assunto una 
configurazione da battaglia, e pertanto è schermata alla 
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trasmissione di ologrammi. Sono spiacente, dobbiamo accon-
tentarci. A meno che il bambino non debba dirmi qualcosa, 
vi consiglio di mostrarvi a me, signore, perché non posso  
dedicarvi molto tempo.

Il profilo di un uomo anziano in camice bianco apparve 
sullo schermo; doveva trattarsi del capo meteorologo. Il suo 
volto sembrò inizialmente pulito, ma quando si girò verso di 
lui e lo espose per intero, Balkan notò il colore bluastro del 
parassita sotto la sua pelle.

Pur con momenti di assenza e confusione, l’uomo tentò di 
convincere Balkan a desistere. Quando ebbe smesso, il Co-
mandante lo indusse a farsi dire il suo nome, e gli domandò se 
avesse un messaggio per qualcuno che gli fosse caro, e per chi.

- Che gli Dei ti maledicano! - gridò quello per tutta ri-
sposta, in preda all’ira - L’unica persona che amo è qui con 
me, - aggiunse allungando un braccio fuori campo e tirando 
a sé una donna che sembrava più anziana di lui, e sulla quale 
l’effetto del parassita era ancora più evidente - e sia lei che io 
malediciamo te e la Lega, che pensate che l’unica soluzione 
all’Insetto sia la morte!

L’uomo iniziò a singhiozzare, mentre il viso della moglie 
era già solcato da lacrime nere; il Comandante aveva già 
visto quel fenomeno, e sapeva che il colore era causato dal 
metabolismo del parassita. 

Come se fosse la prima volta, anche Balkan pianse, ma 
nessuno di loro poté vederlo. Balkan gli risparmiava la pro-
pria pietà, perché sapeva che è più facile affrontare la morte 
nell’ira, che nella disperazione. 

Il Terminatore domandò se qualcun altro volesse recapitare 
un messaggio personale, e giurò sulla Lega che avrebbe fatto 
di tutto per adempiere al compito.

Parlo così con un giovane meteorologo che gli spiegò dove 
avrebbe potuto rintracciare il padre e la madre, ai quali lo 
scongiurò di riferire che era morto in battaglia, e risparmiare 
loro lo spettacolo che lui poteva invece vedere; così facendo, 
gli mostrò il braccio, completamente corroso dall’Insetto. 
Balkan giurò che lo avrebbe fatto, e quello lo ringraziò, e gli 
disse che non ce l’aveva con lui, perché sapeva quel che la 
Lega faceva ai Terminatori che non obbedivano agli ordini.

Poi sullo schermo apparve una donna giovane, che non 
riusciva nemmeno a parlare; Balkan intuì che la sua mente 
era dominata dall’Insetto e riuscì nonostante tutto a farle 
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avvicinare l’occhio quel tanto che fu sufficiente a identificare 
lei e la sua famiglia; poi lesse i nomi dei familiari, partendo da 
quelli più vicini, e nel mentre quella scuoteva la testa, finché 
annuì quando lui arrivò a citare il nome della persona da cui 
lei voleva che lui si recasse.

Balkan aveva contato sei persone; ne mancava ancora una.
Sullo schermo apparve una donna, e la prima cosa che 

Balkan notò fu che non sembrava contaminata. 
Si trattava di una osservazione che soleva far sempre su-

bito; era come se solo nel momento in cui si convinceva che 
la persona che aveva di fronte non fosse ancora martoriata 
dal parassita, si permettesse di guardarla davvero in viso, e 
imprimere nella memoria una traccia nitida da consegnare ai 
suoi cari. I volti degli infestati invece, cercava di dimenticarli, 
perché temeva che i parenti li avrebbero rivisti nei suoi occhi.

Fu per questo, che ci vollero alcuni secondi.
Istanti, frazioni infinitamente piccole durante le quali il 

segnale, ormai nitido e chiaro, lasciò le retine e raggiunse 
la coscienza. Istanti che si dilatarono in uno spazio fuori dal 
tempo, in cui la vita di Balkan rimase sospesa fra passato 
e futuro, in un presente da cui scomparvero la dignità e il 
coraggio di vivere.

Era proprio lei.
Johanna guardava impassibile verso di lui, l’odio già se-

polto sotto la fredda consapevolezza della morte imminente. 
Balkan sapeva che lei non poteva vederlo in alcun modo, 

ma ebbe la sensazione che invece lo stesse guardando, e istin-
tivamente si portò le mani sul volto per nascondersi. Poi con 
un altro gesto automatico allungò il braccio destro verso la 
tastiera per permetterle di vederlo, ma subito dopo si bloccò.

Non posso lasciare che mi veda, pensò, non posso rivelarle 
chi la sta uccidendo. Sarebbe come ucciderla due volte.

Di getto, interruppe anche il collegamento audio e si piegò 
su se stesso.

Come ho potuto solo pensarlo? Non posso farlo, non pos-
so… non posso…!

- Non posso farlo!-, gridò con tutta la forza che aveva nel 
petto, facendo vibrare la gola di dolore, con gli occhi che gli 
esplodevano nelle orbite, e spingendo dal ventre le sue urla 
assordanti che riempivano tutto lo spazio della sua nave, rim-
balzavano su ogni oggetto facendolo vibrare di terrore e mor-
te, e poi tornavano ad attraversarlo, a perforare il suo corpo 
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con la pestilente e letale virulenza di un parassita invisibile.
Iniziò a vomitare, e non smise di piangere.
Quando riuscì a rialzare lo sguardo, vide che lei non 

parlava, ma continuava a guardarlo, muta, non vedendolo, 
e lui non riusciva a riattivare il canale audio, perché lei lo 
avrebbe sentito, lo avrebbe visto senza bisogno di usare gli 
occhi, lo avrebbe amato ancora, lo avrebbe odiato, avrebbe 
ucciso il suo assassino, come era giusto che fosse, come lui 
sempre più desiderava, come ormai era disposto a fare, pur 
di non dover distruggere l’unica cosa bella della sua vita, oh, 
perché, perché proprio a lui, che infame missione, che inac-
cettabile sacrificio, e loro, oh loro non potevano non sapere, 
con i potenti mezzi della Lega, per tutti gli Dei…

Balkan rivide le immagini del sogno, e capì. 
Era lui, l’artiglio dell’aquila. E non v’era arma che potes-

se proteggerla, che potesse aiutare Johanna che gli correva 
incontro sulla spiaggia, gridando il suo nome all’oceano. 

Balkan scoccò un’occhiata al cronometro, e vide che man-
cavano solo nove minuti al lancio. Non poteva più fermare la 
sequenza, nemmeno se lo avesse voluto.

Prostrato, impotente, sull’orlo del collasso, riaprì il canale 
audio, e Johanna parlò.

- Comandante… mi sente ora?
Balkan non rispose.
- Io penso di sì. Comandante, le chiedo allora di rintrac-

ciare Balkan Kasparov su Beta III. Gli dica che non ho mai 
amato alcun uomo di più di lui, nella mia vita. Gli dica che 
gli voglio bene, un bene infinito, anche se non lo amo più. 
Grazie, Comandante.

Balkan si gettò in avanti e protese le braccia sullo scher-
mo, in un abbraccio impossibile con cui si illuse di strappare 
Johanna all’inferno.

Dopo alcuni minuti, vi fu un lampo accecante.
L’aquila arrivò sulla preda e lui cadde in terra, privo di 

sensi. La marea della sera raggiunse il suo corpo, e l’acqua 
iniziò a sollevarlo, spingendolo verso le rocce. 

Il secondo sole stava tramontando.
Presto, gli spazzini sarebbero arrivati. 

Francesco Troccoli
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OCCHIALE

“Quando si possiede tutto, si desidera l’impossibile…
 Quando non si possiede nulla si desidera qualsiasi cosa, 

anche la più stupida…
 Quando si perde tutto ciò che si possiede, si desidera solo 

una cosa…farla finita.”

Era estate piena. Piena per modo di dire, considerando 
che ci trovavamo agli inizi di giugno, con l’esame di maturità 
alle calcagna. E se Venditti e generazioni intere cantavano e 
vivevano la loro “Notte prima degli esami”, noi vivevamo le 
nostre “notti prima dell’esame”, andando per i locali più in 
della città, trascorrendo interi pomeriggi tra centri commer-
ciali e negozi vari a comprare qualsiasi cosa o, semplicemente, 
girando e rigirando con la musica a palla nelle nostre miti-
che Smart. Accessori insostituibili come gli occhiali da sole 
stile “diva”, il sorriso appena sbiancato dal dentista e una 
lampada così forte che risaltava ancora di più il lavoro del 
nostro dottore, facevano da cornice al nostro abbigliamento. 
Concorderete con me nel dire che per lo studio ci restava 
poco tempo…quasi zero…normale routine. O almeno lo era.

Ore 9.45: suonava la sveglia. Maledetta sveglia del cavo-
lo…Prima delle 10, in estate, non riuscivo a svegliarmi, ma 
la mamma cominciava a dire che così si perdeva un’intera 
mattinata di studio e per accontentarla anticipavo il marchin-
gegno diabolico di 15 minuti, giusto per fare scena, tanto si 
sa tra doccia e colazione se ne va un’altra oretta circa. Mi 
raggiungevano poi Ilenia, Elena, Simone e ovviamente Ales-
sandro. Vivevamo praticamente in simbiosi, conoscendoci 
da una vita, amici inseparabili con qualcosa di unico che ci 
univa. Le loro facce erano simili alla mia, con un’aria mista 
ad ansia, noia e voglia di evadere, voglia di uscire, voglia di 
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divertirsi, voglia che finivamo per accontentare: come si dice 
prima il piacere poi il divertimento, vero?

 “Oggi ripassiamo italiano, siete d’accordo? Procediamo 
con lo studio delle materie in ordine alfabetico, come avevamo 
stabilito il primo giorno.” 

“Come HAI stabilito il primo giorno! Madò sembri la 
Liquori..., fai meno la maestrina Ilè!”.

Ilenia è sempre stata la più pacata del gruppo, forse se 
non ci fosse stata lei, stavamo ancora a commentare la serata 
precedente. Però Simone aveva ragione, a volte era troppo 
puntigliosa. In ogni modo da qualcosa dovevamo iniziare, 
altrimenti un’altra mattinata se ne andava a farsi friggere e 
considerando che mancavano 8 giorni 14 ore e 27 minuti, non 
era proprio il caso di perdersi in chiacchere. Ale stranamente 
non parlava, non so per quale motivo, in tutto quel casino 
nemmeno ci avevo fatto caso. I minuti trascorrevano lenti e 
inesorabili, sotto i nostri sguardi persi. Avevamo imparato a 
girare le pagine dei libri ad intervalli regolari, segno che non 
prestavamo minimamente attenzione a ciò che leggevamo. 
Ogni tanto mi alzavo per aumentare i gradi al condizionatore 
o per prendere da bere (almeno mi rendevo utile in quell’inu-
tilità di menti che cercavano di elaborare qualche pensiero 
sensato da esporre nella propria tesina, ma non ci riuscivamo 
e non perché fossimo stupidi o incapaci, semplicemente perché 
l’idea di affrontare la maturità rendeva inerme chiunque, 
anche la più brava della classe.) E la vera paura non era 
superare la maturità scolastica, ma quella psicologica…

Alle 14 circa, come si suol dire baracche e burattini veni-
vano messi da parte e a volte si ritornava ognuno alle proprie 
case per il pranzo, altre volte si rimaneva tutti da me, ma la 
maggior parte delle volte si andava da Antonio che ci prepa-
rava una pizza meravigliosa. Il pomeriggio poi si riprendeva 
per un paio d’ore, ci si preparava e iniziava il divertimento.

Quella sera al bar Ale continuava ad essere silenzioso, 
quando mi avvicinavo era freddo. Ma che cavolo era suc-
cesso? Che gli prendeva all’improvviso? Stavamo tutti bene, 
no? L’unico problema poteva risultare l’esame… Lo presi 
allora per un braccio e gli dissi che dovevamo parlare, subito. 
Dopo un quarto d’ora di tira e molla, ero riuscita a capire 
il problema: doveva trascorrere il weekend con i genitori in 
barca e quindi non potevamo andare a ballare, anzi non po-
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tevamo vederci per 3 giorni. Da un lato mi sentivo sollevata, 
poiché non era una notizia catastrofica, però proprio il fine 
settimana, prima dell’esame, doveva lasciarmi sola in balia 
di quei pazzi dei nostri amici? E per giunta che facevo sabato 
sera? Di andare a ballare, senza di lui, non se ne parlava, non 
perché non volesse, ma semplicemente perché non mi fidavo di 
Simone alla guida, di sabato notte, sulla strada per Gaeta…
sarebbe finita male!! “E che problema c’è?? Ci andiamo la 
prossima volta!”. Non potevo rispondere altrimenti ad un 
ragazzo così dolce e premuroso da preoccuparsi di dirmi una 
cosa del genere. Il tutto si concludeva con il solito bacio alla 
“OK”. e si ritornava dentro dagli altri. Il giorno dopo (che 
poi era il giorno prima del weekend e, quindi, della sua gita 
familiare in barca),  avevamo deciso di prenderci una pausa 
dallo studio matto e disperatissimo e di trascorrere tutta la 
giornata insieme al mare, a casa mia. L’amore è fantastico, 
lo sapevate?

Non capivo niente…sentivo urlare, urlare come non avevo 
mai sentito in vita mia, ma io continuavo a non capire niente. 
Ero presente ma ero assente, sì proprio così, vivevo uno spet-
tacolo che mi faceva rabbrividire, volevo uscire da quel teatro, 
volevo tornare a casa, fatemi tornare, che volete da  me??? 
Speravo fosse solo un sogno, un brutto bruttissimo sogno… mi 
sarei svegliato e tutto sarebbe passato. E invece io continuavo 
ad essere lì, presente: non era un sogno, era la realtà, ed io 
volevo solo addormentarmi, per non ascoltare più…

“Mamma io ti ho sempre detto che mi sento inglese nell’ani-
ma. E gli studenti inglesi cosa fanno il sabato??? Dormono, 
cara mammina, o quanto meno non vanno a scuola e non 
studiano. Quindi per favore, rispetta il mio “essere”, baci 
Flora”. Questo post-it lo lasciavo attaccato alla porta della 
mia stanza ogni sabato estivo, in modo tale da non essere 
svegliata per motivi futili. Ma quella mattina mamma mi 
svegliò: dovevamo andare in agenzia a prenotare la vacanza 
con il mio gruppo inseparabile, ovviamente. Perciò le urla di 
disdegno iniziali, per essere stata buttata giù dal letto alle 9, 
divennero ben presto moine e parole d’affetto nei confronti 
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della mia adorata mammina. Ero proprio al settimo cielo!
  

Non ricordo bene quanto tempo passò e soprattutto in che 
modo trascorse…ricordo solo un senso di pesantezza alla 
tempia e agli occhi. Era una sorta di sonno forzato, io invece 
volevo svegliarmi e vedere tutto chiaro, ma non ci riuscivo. Mi 
sentivo come un essere invisibile, nessuno mi vedeva o sentiva. 
Oppure ero io, ora, a non vedere né sentire più nulla. E mentre 
pensavo e ripensavo a quello che stava accadendo, venivo 
gettato nuovamente in un sonno profondo….cominciavo ad 
avere paura, i ricordi erano offuscati, la mente annebbiata. 

Era la seconda volta, quel giorno, che guardavo le foto, i 
video e le dediche fatte durante il liceo. Gli ultimi anni della 
mia vita scorrevano veloci dinanzi ai miei occhi commossi: la 
prima foto di classe per l’annuario (io, Elena e Ilenia ancora 
con i visi da bambina), l’elezione dei rappresentanti d’istituto 
con la vittoria di Alessandro, la gita a Siracusa (indimentica-
bile) e il diario di banco, mio e di Ilenia. Gli occhi grondavano 
di lacrime, lacrime di gioia per fortuna. Mi ero decisa a posare 
tutto, anche perché le ragazze sarebbero arrivate a momenti. 

“Se mi dici che vieni più tardi ti ammazzo perché dobbiamo 
andare dal parrucchiere!”.

Avevo risposto al cellulare con la mia solita voce squillante. 
Sapevo che era Elena, il suo numero di casa è riservato e 
quindi non compare mai sullo schermo.

Ma le convinzioni a volte cambiano, purtroppo.

Una trentina di chilometri separava l’ospedale da casa di 
Flora. Eppure mi sembrava il viaggio più lungo della mia vita. 
Sono abituato a parlare e a sparare scemenze ogni secondo 
della mia giornata. Però, quel giorno, avevo perso le parole. 
E le speranze. Perché quando il fratello del tuo migliore ami-
co ti invia un messaggio, dicendoti che è successo qualcosa 
di grave, allora tutto ti crolla addosso. Ogni incidente che i 
giornalisti raccontavano al tg mi faceva venire i brividi. Ma 
i ragazzi come me erano e sono convinti che queste “cose 
spiacevoli” non capitano mai, che le nostre auto siano in-
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distruttibili, che i nostri amici guidino sempre bene. Ma le 
convinzioni cambiano. Punto e basta.

Stringevo la mano di Flora, ma guardavo fisso Ilenia. Lei 
sapeva. Io sapevo. Pure Simone sapeva. Flora non voleva 
sapere nulla. Ero convinta che Alessandro si era trovato al 
posto sbagliato al momento sbagliato, era stata solo una 
terribile fatalità. Non riuscivo a decidermi per chi mi dispia-
cesse di più: lui aveva fatto l’incidente, lei si era fatta male. 
Male dentro.

I suoi genitori cercavano in tutti i modi di intraprendere 
un discorso, anche il più banale. In alcuni momenti però le 
parole non servono. E nemmeno le buone intenzioni. Io, ogni 
tanto, sorridevo per appoggiare i loro tentativi di approccio. 
Flora fissava il finestrino leggendo le indicazioni stradali che 
conosceva a memoria. Simone ed Elena tenevano la testa bas-
sa, come se stessero pregando. E, intanto io pensavo a come 
cambiano le cose in un solo istante. Ho sempre programmato 
ogni singolo momento della mia vita. Se accadeva qualcosa 
di inaspettato ero terrorizzata perché due erano le possibilità: 
o andava a finire bene o andava a finire male. Fino a quel 
giorno avevo avuto la fortuna di ottenere la prima alternativa. 
Ma le convinzioni cambiano, anche per chi è convinto che 
programmare sia la cosa migliore da fare.

“Sembra un tipo tranquillo, sciolto e disinvolto”. Testuali 
parole le aveva dette 7 anni prima la ragazzina più carina del-
la classe, quando la professoressa di italiano le aveva chiesto 
di descrivere alcuni dei suoi compagni. Ora quella ragazzina 
era diventata grande e sicuramente stava per cambiare idea 
su di me. E la cosa mi angosciava come non mai. Peggio il 
dolore fisico o quello sentimentale? Ho avuto l’opportunità 
di provarli contemporaneamente e l’unico rimedio era chiu-
dere gli occhi e dormire. Io gli occhi li avevo chiusi, ma non 
dormivo. Ero sveglio.
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Il signor Pineta stringeva la moglie forte. Lei piangeva 
forte. Io avevo trattenuto un pianto forte. Davide, dopo aver 
abbracciato i due, con la scusa di voler un caffè mi aveva rac-
contato tutto. Il suo racconto era stato forte. Come un colpo al 
petto, forte forte. Suo fratello era stato investito da un pirata 
della strada che aveva invaso la sua corsia. Andava a 100 
km/h, in pieno centro abitato. Era ubriaco o fatto. Questo lo 
sa la polizia. Io sapevo solo che il mio amico, per evitare quel 
pazzo, era andato a sbattere contro un muro e i pezzi di vetro 
del parabrezza si erano conficcati nei suoi occhi. Per il resto 
tutto bene, è stato graziato, così si dice in questi casi, vero?

“Se volete entrare potete farlo. Per pochi minuti, mi rac-
comando”. La classica risposta di un dottore. La classica 
risposta del magico dottore dei film. Ma quel film non mi 
piaceva. Mi faceva schifo. Avrei voluto mettere pausa, ma su 
quel lettore dvd non esisteva nessun tasto. Ed ora arrivava la 
mia scena principale, dovevo entrare e parlare. O ascoltare. 
Stando in silenzio. Però, con il silenzio, si sarebbero sentite le 
mie lacrime scendere inesorabili. Odiavo di più la bugia che 
mi aveva raccontato Alessandro o quel bastardo che lo aveva 
rovinato? Odiavo me stessa. Era colpa mia. Non so perché, 
ma era colpa mia. Ne avevo la convinzione. 

L’esame era finito, finalmente. Nei giorni seguenti avevamo 
studiato poco e male. Soprattutto avevamo studiato ognuno 
a casa propria, senza pranzare insieme, senza andare per 
negozi e locali. Anche lui si era diplomato, senza affrontare 
né gli scritti né gli orali. Aveva l’indennità. C’era chi diceva, 
addirittura, che era stato proprio fortunato a non sostenere 
l’esame grazie all’incidente. Del resto tutti sapevano che era 
sempre stato un bravo studente e, dopo quello che gli era 
capitato, questo era il minimo che potesse ottenere.

Il nostro viaggio era stato prenotato per le prime 2 setti-
mane di agosto. Luglio l’avremmo trascorso a Gaeta, tutti 
noi avevamo le case lì. Nessuno di noi, però, aveva avuto 
il coraggio di parlarne, dell’estate intendo. Nessuno di noi 
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aveva  avuto il coraggio di andare in agenzia e disdire la 
prenotazione. Ilenia chiamava e mandava messaggi in conti-
nuazione (tipico del suo carattere) e nel frattempo decideva 
a quale università iscriversi: con la media altissima in tutte 
le materie poteva scegliere qualsiasi facoltà. Elena veniva 
spesso da me, abitando nello stesso parco era facilitata nel 
vedermi. Si stendeva in terrazza a prendere il sole e nel frat-
tempo cercava di convincermi. Come faceva a convincermi 
se non lo era nemmeno lei?

“Allora Daniele ha prenotato il campo per stasera: partita 
e pizza, come al solito. Vieni almeno questa volta”.

“Forse non ti è chiara una cosa: chi è cieco non può gio-
care a calcio, capisci? Rischia di non individuare la porta 
dove fare goal. Buona serata Simò, ti chiamo io domani”.

Ancora una volta falliva il mio tentativo di invitarlo a 
riprendere le redini della sua vita.

Ancora una volta venivo mandato letteralmente a quel 
paese.

Ancora una volta mi diceva che mi avrebbe chiamato il 
giorno dopo, ma sapevo che era una promessa vana.

Ancora una volta restavo in camera a piangere perché 
il mio migliore amico era diventato un non-vedente e non 
riusciva ad accettare questo handicap. 

 Un mazzo di rose blu (le mie preferite), 5 lettere e oltre 
100 sms: era la somma dei tentativi di riappacificazione di 
Alessandro. 0 ringraziamenti, 0 risposte, 0 telefonate: questo 
era il mio resoconto delle mie domande. Non avevo nemmeno 
il coraggio di parlargli, di incontrarlo, di abbracciarlo. Non 
avevo nemmeno il coraggio di chiedermi se stessimo ancora 
insieme. Mi mancava il coraggio, sì, mi mancava perché avevo 
una paura incredibile e nessuno, ripeto, nessuno, mi poteva 
aiutare. I miei amici erano andati a disdire il viaggio già 
una settimana prima. E non ne avevamo parlato più. Ognu-
no sarebbe andato in vacanza con la propria famiglia, era 
la soluzione migliore. “Ti farà bene prendere un po’ di sole. 
E poi adori nuotare, quindi non esiste posto migliore dove 
trascorrere l’estate. Stare a Gaeta per tutto luglio è bastato. 
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Ora si cambia meta”. Così aveva detto la mamma. Così mi 
ero auto convinta a partire.

5 settembre. Faceva ancora un caldo bestiale. Grande 
invenzione l’aria condizionata. Io stavo ascoltando la musica 
sdraiato sul mio letto. Bussarono alla porta. Schiacciai il 
pulsante “pausa” sull’i-pod. Silenzio. Sembrava stessi aspet-
tando un responso. Sentii salire le scale che portano alla mia 
stanza. Sapevo che era lei, anche se non potevo guardarla. Il 
suo profumo era inconfondibile. La sua presenza era unica. 
La mia gioia era immensa. La sua visita poteva essere un 
addio o un “ricominciamo”. Ma io non avevo paura perché 
ero troppo innamorato di lei. E quando si ama veramente 
qualcuno, tutto il resto non conta.

“Sono contenta che siate venuti tutti. Voglio dire, abbiamo 
trascorso un’estate particolare, ci siamo allontanati nel vero 
senso della parola. Però alcune persone non si possono tenere 
a distanza per sempre, anche perché quel maledetto incidente 
non può condizionare le nostre vite. Vi voglio bene raga!!!”.

Così aveva esordito Flora dopo averci offerto il solito 
caffè. Ci abbracciammo tutti e quattro, piangendo come degli 
anziani amici che non si vedevano da anni. Elena e Simone 
subito avevano cominciato a litigare sul da farsi, io e Flora 
invece parlavamo di Alessandro. Lei aveva deciso di incon-
trarlo, ma non sapeva ancora cosa dirgli. Meglio così, certe 
parole nascono spontanee.

“Scusa se sono piombata qui senza avvisare, ma ero im-
barazzata all’idea di telefonarti. Comunque come stai? Sono 
mesi che non ci vediamo. Lo so, è colpa mia! Non ho risposto 
a nessuno dei tuoi messaggi…avevo bisogno di tempo per 
riflettere. Non è stato facile sai accettare questa novità…”.

Parlai tutto d’un fiato. Non volevo essere interrotta. Mi 
tremava la voce e mi girava la testa, stavo svenendo.

“Non è stato facile per nessuno. A dire il vero non lo è 
tutt’ora. Sai che significa perdere la vista da un giorno all’al-
tro? La tua vita cambia, in peggio. Non riesci a fare nemmeno 
le cose più semplici, come vestirti o lavarti. All’improvviso 
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smetti di pensare ai soldi, alle macchine, ai locali, a fare il 
figlio di papà insomma, e cominci a desiderare solo una cosa: 
ritornare come prima. Però è impossibile ritornare al giorno 
dell’incidente e quindi cominci a chiuderti in te stesso, non 
esci, non mangi, non parli più, ti consumi dentro, sei come 
una persona viva intrappolata in un corpo morto. È una cosa 
orribile, straziante, vorresti semplicemente… vabbè hai capito 
cosa intendo”.

Queste furono le sue parole. Pesanti come macigni che 
premevano sulla mia coscienza; eppure le elencava con tutta 
calma, quasi stesse recitando a memoria un monologo. Ma 
non era un monologo, era solo la dura realtà.

Passammo circa 3 ore a piangere e a parlare. Lui con-
tinuava a dire che la sua era stata una bugia a fin di bene: 
voleva trascorrere un weekend con suo cugino, ma non sapeva 
come spiegarmelo e quindi aveva preferito mentire. Io del 
resto per tutta l’estate non avevo avuto la forza di chiarire, 
né di perdonarlo. Ora era giunto il momento di chiudere con 
il passato e di guardare al futuro.

20 settembre. Tutto pronto per la partenza. Ero emoziona-
tissima, una nuova vita mi stava aspettando. Avevo deciso da 
un giorno all’altro di fare il test per una delle università più 
prestigiose del Paese. Sapete quelle idee che vi saltano alla 
mente, senza un perché e alle quali però non sapete dire di no. 
E il caso aveva voluto che io fossi accettata in quell’ateneo 
così rinomato. La sera prima Ile e Ele mi avevano spinta con 
inganno nella villa di Simone e lì avevo trovato tutti i miei ami-
ci riuniti per salutarmi prima della grande partenza. Avevamo 
riso, scherzato, ricordato i vecchi tempi. E non nascondo che 
a conclusione della festa noi 4 avevamo pianto da morire. Ale 
non c’era. Un altro viaggio importante lo attendeva: quello 
della rinascita. 

Sono trascorsi due anni dall’incidente, dal diploma, 
dall’estate. Simone ed Elena frequentano la stessa università 
e litigano quotidianamente (come ai vecchi tempi); Ilenia in-
vece ha scelto una facoltà scientifica, continuando ad essere 
precisa e un po’ puntigliosa nelle proprie decisioni. Io mi sono 
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perfettamente adattata alla nuova vita e tutto va per il verso 
giusto, per fortuna. Alessandro, grazie all’operazione, ha 
lentamente riacquistato la vista e si è iscritto ad ingegneria. 
Ultimamente  ha fondato un’associazione per i diversamente 
abili, cercando di migliorare le strutture della nostra città 
che, purtroppo, non sono sempre a norma; Dopo l’incidente 
ha capito, anzi, abbiamo capito cosa conta veramente nella 
vita e tutti i giorni sorride perché sa che la vita, con lui, è 
stata generosa. Sono solita tornare dai miei un paio di volta al 
mese. Ovviamente noi 5 ci riuniamo e continuiamo a divertirci 
come matti, senza sentire il bisogno di andare nei locali più 
in, indossando le griffes più chic, commentando ogni singolo 
gossip. Ci accontentiamo di stare insieme, progettando il 
nostro futuro. Ah dimenticavo, io e Ale siamo tornati insieme 
il 25 dicembre di quello stesso anno. In realtà non sapevamo 
neanche se ci fossimo mai lasciati. L’amore, in tutte le sue 
forme, è stupendo, lo sapevate?

 

Federica Caliendo
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NAUFRAGHI

Un sogno. Era un bel sogno. Ma poi è successo tutto molto 
in fretta. Come se qualcuno mi avesse sollevata e fatta preci-
pitare in un incubo nero, che non mi apparteneva. 

Non so né perché, né come sia successo. La nave su cui 
eravamo era affondata. Ora qui, seduta sul fondo della scia-
luppa, ripenso a ieri notte. Ma è tutto molto confuso. Ricordo 
solo il Capitano che aveva trascinato me e altri… così, a 
casaccio… pochi fortunati, o sfortunati, chi può dirlo?… su 
una scialuppa in mare. E ricordo le grida strazianti, i pianti 
impauriti di uomini, donne e bambini… piangevano da far 
spezzare il cuore, mentre cercavano di farsi issare su una 
delle scialuppe… e piangevano, pregavano, imprecavano… 
E ricordo la calca impazzita, il groviglio di corpi smaniosi, 
quell’ammasso di carne viva che voleva continuare a vivere. E 
ricordo come, facendo diventare quel muro umano una trincea, 
siamo riusciti ad arrivare alla scialuppa. E ricordo… questo 
ricordo fa male… di essere inciampata e di aver sbattuto la 
testa… ma la cosa non mi spaventò, perché sentivo attorno al 
mio polso una mano rassicurante che non mi abbandonava e 
continuava a trascinarmi avanti.  Siamo in sette: il Capitano, 
senza età, Shun e Johnny, i due gemelli di vent’ anni, Fatima e 
Lisa, amiche da sempre, di diciassette anni, Ginevra, mamma 
ansiosa di tornare da sua figlia, di trent’anni. È lei che ha 
continuato a trascinare verso la scialuppa, me, Morgana, di 
quindici anni, dopo che avevo perso i sensi… 

Siamo su questa scialuppa da una settimana, persi 
nell’Oceano Indiano. Sul fondo della barca si è aperta una 
piccola falla, cosicché ogni giorno a turni, dobbiamo svuo-
tarla dall’acqua. Intorno a noi gli squali continuano il loro 
frenetico girotondo, per scioglierlo solo la notte. Il cibo va 
razionato, così come l’acqua. Il sole picchia caldissimo tutto 
il giorno sulle nostre teste, invece, di notte, scende sulla barca 
un freddo mortale. Dormiamo stretti, spalla contro spalla, 
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raggomitolati gli uni contro gli altri, per non far disperdere 
il calore. Il Capitano ci dice di riunirci. Sediamo tutti. Zitti, 
aspettando che dica qualcosa. «Ragazzi. Sono trent’anni che 
solco il mare e vi posso assicurare che sette persone non pos-
sono sopravvivere in questa situazione. Secondo voi è giusto 
morire tutti o far sì che due o tre di noi sopravvivano?». Il 
silenzio cade su di noi come un macigno, l’unico rumore sono 
le onde che s’infrangono contro il legno. “Siete nostri, siete 
in nostro potere”. Sembrano sbeffeggiarci. Prendo coraggio 
e parlo «Io dico di rimanere uniti. Perché sacrificare uno di 
noi se non c’è la certezza di essere condannati? Potremmo 
avere un colpo di fortuna. Una nave di passaggio, un’isoletta... 
Possiamo continuare a razionare cibo e acqua». Guardo il 
Capitano scuotere la testa e mentre mi risponde una morsa 
mi serra la bocca dello stomaco. «Povera stella. Sei così 
ottimista… Siamo fuori da ogni rotta, in balia della corrente 
e se ridurremo ulteriormente le razioni, saremo tutti preda 
di febbri e polmoniti. E non possiamo concederci il lusso di 
ammalarci. La cassetta dei medicinali non ha scorte infinite. 
Mi dispiace». Sento gli occhi prudere, vorrei piangere, ma 
non voglio apparire debole, non devo. Il Capitano punta un 
dito contro uno dei due gemelli: «Tu perché vuoi rimanere a 
bordo? Pensi di poter essere utile alla sopravvivenza degli 
altri o hai qualcosa d’importante sulla terraferma?». Shun 
lo guarda: «Ho paura della morte per affogamento». «Se è 
solo questo, ho io il rimedio...» e fa scivolare, fuori dalla 
fondina che ha alla cintola, una pistola, e aggiunge: «ma 
nessuno ti costringerà». Taciamo tutti. Il capitano si volta 
verso Lisa:«Tu?». Lei parla tenendo sempre gli occhi fissi a 
terra, quasi cercasse ispirazione: «Perché voglio vivere la 
mia vita fino in fondo», si ferma spesso e soppesa le parole, 
quasi le costassero fatica «Perché voglio raggiungere i miei 
obiettivi e penso di poter dare molto per me e per gli altri». 
Johnny  è un medico e dice di poterci curare. Ginevra vuole 
tornare da sua figlia. Il Capitano guarda me. Un vortice 
d’idee m’invade la testa. Vorrei dirgli che mi piace vivere, 
che morendo rovinerei anche la vita dei miei genitori e del 
mio fratellone, cosa farebbero senza di me? Immagino loro tre 
seduti a tavola senza di me, che si guardano senza dire nulla, 
consapevoli che manca un tassello per completare il puzzle. 
Apro la bocca e cerco di parlare, ma un groppo mi serra la 
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gola. «Ho paura della morte violenta». Alla fine, il fiume di 
emozioni che provavo era sfociato in una motivazione insigni-
ficante. «Dormiamoci su e domani riprenderemo il discorso», 
dice il Capitano. Ci sdraiamo. Ho paura. Il Capitano ha la 
pistola e potrebbe anche uccidere uno di noi mentre dorme. 
Ma alla fine la stanchezza vince e dormo. È mattina. Shun 
manca e nessuno di noi tarda a capire cosa sia successo. Si è 
sacrificato per noi. È morto da eroe. E se sopravvivremo gli 
dovremo la vita… 

Ci troviamo in una situazione assurda. Sospesi fra cielo 
e terra. Il mare è meraviglioso e terribile. E le due cose si 
fondono assieme e mi trattengono sul bordo della scialuppa 
a guardarlo incantata. E intanto lo maledico… me ne riempio 
gli occhi… lo odio… mi faccio quasi soggiogare…

E poi verso l’una e mezza, le due di pomeriggio… è fan-
tastico. L’ho sempre pensato. È diverso però, ora. Prima lo 
dicevo a mia cugina… Agosto… caldo torrido come ora… da 
sotto l’ombrellone, però… guarda Miki, guarda il colore del 
mare… non c’è niente di più bello… e più terribile, ma allora 
potevo solo immaginarlo, quest’ultimo aggettivo. 

Qui, sulla scialuppa, tutto è più immenso. Sarà perché tutto 
è così vuoto ma così pieno allo stesso tempo. Tutto è pieno 
di mare e di cielo, di cielo e di mare. Le due cose si fondono, 
l’azzurro e il blu si mescolano… e il giorno il mare è un ri-
verbero di luce e al tramonto guardo quell’universo d’acqua 
baciato da un ultimo sorriso di sole… mai visto nulla di più 
meraviglioso e più terrificante al tempo stesso.

Sono passati sette giorni dalla morte di Shun. Il Capitano 
continua a raccomandarci di non bere l’acqua dell’oceano 
se non vogliamo dar di matto. Sono dimagrita molto e sono 
debole e stanca. Johnny mi dice che tocca a me svuotare la 
barca dall’acqua. 

Mentre incomincio il mio lavoro penso che presto toccherà 
a qualcun altro fare la fine di Shun, e spero di non essere 
io.  In un certo senso non ho paura di morire, perché so che 
questa vita è solo un anello di transito, dopo c’è qualcosa 
di più. Non so come faccia a sopravvivere chi non crede in 
nulla. Perché c’è una sola crudele realtà: l’essere umano è 
destinato a scomparire. Chi è fortunato compie il suo intero 
ciclo vitale, chi meno muore ancora giovane. Ma prima o poi a 
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tutti toccherà spegnersi. Se non si crede nella vita dell’anima 
dopo la morte, come si può sopravvivere? È orrendo pensare 
che tutto finirà con la nostra morte. Un secchio, due secchi, 
tre secchi… Continuo a ripetere meccanicamente gli stessi 
movimenti. Riempio il secchio d’acqua, lo rialzo, lo vuoto. 
Riempio il secchio d’acqua, lo rialzo, lo vuoto. Ma sono 
stanca e ho fame. E sete. Sento la lingua gonfia e non riesco 
a parlare. Semplicemente, continuo a riempire e a svuotare 
il secchio. Un velo mi cala sugli occhi e la vista si appanna. 
Alzo la testa per vedere se è una nuvola che ha oscurato il 
cielo. No, sento qualcuno che mi chiama. L’ultima cosa che 
vedo è il buio e poi sento il tonfo del mio corpo che cade sul 
fondo acquoso della barca… chi ha spento il sole? 

Socchiudo gli occhi. All’inizio vengo accecata… mi si 
schiude davanti una realtà onirica… ho una visione distorta 
delle cose… il sole mi ferisce gli occhi, tutto mi appare più 
scuro, a chiazze ombrose… strizzo le palpebre, le sbatto, lacri-
mo… alla fine la realtà distorta torna vera. Non si sono accorti 
che mi sono svegliata. Mi manca l’aria. Cerco di parlare, ma 
la lingua gonfia me lo impedisce. Per un attimo ho paura di 
morire soffocata. Alcune lacrime mi scivolano veloci lungo il 
viso. Emetto dei mugolii disperati. Ginevra mi sente e si avvi-
cina. Mi accosta alle labbra la borraccia dell’acqua e bevo 
avidamente. L’acqua contro la mia gola secca e bruciata… 
un sollievo che le parole non possono rendere…

«Come ti senti Morgana? Ci hai fatto spaventare». Fred-
do… tanto freddo. E mi bruciano gli occhi. E sento il cuore 
battere forte. Cerco di alzarmi. Non ce la faccio. Johnny si 
avvicina e s’inginocchia affianco a me. E mi dice di stare 
ferma e zitta. Prima mi poggia una mano sulla fronte, poi mi 
poggia la mano sulla carotide, resta un po’ con le dita pog-
giate. «Colpo di sole. Nulla che non si possa curare». Sorride 
rassicurante, ma sa che la cassetta dei medicinali è piuttosto 
sfornita. Dice che devo riposare. Sto zitta, ho troppo mal di 
testa per parlare. Mi metto sotto le coperte e mi addormento 
quasi subito, cullata dal rollare delle onde. 

…Ginevra dice che devo mangiare, ma non ne ho voglia. 
M’imbocca. M’indebolisco sempre di più, giorno dopo giorno. 
Passano minuti…ore… giorni… mi abbandonano lì… solo 
Ginevra mi resta vicina… penso che le ricordi un po’ sua 
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figlia… e anche Johnny non mi lascia, dopotutto è un medico. 
Le medicine non fanno effetto e la febbre è alta, dice Johnny. 
Durante il giorno, col caldo insopportabile, mi sembra di 
prendere fuoco da dentro, eppure tremo di freddo e il sudore 
mi si gela addosso. La notte mi abbraccia il gelo e il mio corpo 
non mi appartiene più, diventa insensibile, si stacca da me. 
Mi sento sempre peggio. Il giorno e la notte si fondono. E io 
dormo. E sogno il mare. E lo sciabordio delle onde contro il 
legno della zattera. E l’odore salmastro del mare. Ed ecco che 
sogno e realtà sono inscindibili, come la vestigia del giorno 
nella notte. E dormo… dormo… dormo…

Qualcuno mi passa un braccio sotto le gambe e uno dietro 
la schiena. Mi sento sollevare da terra, le braccia penzoloni 
nel vuoto. È strano sentirle così, dopo averle tenute tanto 
allungo immobili. Dove sono le mie braccia? Sento solo 
pezzi di piombo. Devono essere loro però, perché iniziano a 
formicolarmi. Socchiudo gli occhi. 

Ombre. E piccole lucciole imprigionate nella pece nera. 
È notte. Un angelo che dall’alto ha avuto pietà di me, ora mi 
stringe fra le braccia e sono sicura che mi curerà. La testa mi 
fa male e pulsa, mi sento come arsa dentro, come se la febbre 
mi stesse pian piano consumando… per un secondo ho perso 
i sensi. La prima cosa che rivedo sono le stelle lontanissime.

Sono fra le braccia dell’angelo. Mi sorprendo di come mi 
tenga con facilità. Come se non avessi peso. Mi rendo conto 
che sono gestibile al pari di una bambola di pezza. 

Guardo l’angelo… 
Ma dove sono i suoi begli occhioni blu descritti in tutte 

le favole? 
…Vedo solo occhi di ghiaccio… 
l’angelo mi curerà… 
…negli occhi ci sono lampi di scuse… 
…mi salverà … 
…e di calma omicida… 
…ci porterà tutti in salvo… 
…sono occhi così simili a quelli del Capitano… 
La stanchezza resta, ma la lucidità torna come una col-

tellata. Per un attimo è come se avessi smesso di respirare 
e il mondo si fosse fermato per poi stringermisi addosso, 
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soffocandomi. Ora sono di nuovo calma e sento il mio cuore 
battere piano, pompando il sangue caldo che mi irrora le 
vene. È strano. Passano pochi secondi ma registro un’infinità 
di particolari, i miei sensi paiono dilatati. Sento la giacca 
ruvida del Capitano grattarmi sulla pelle, nelle narici ho 
l’odore pungente del mare, nelle orecchie lo sciabordio ritmico 
delle onde. Sono inerme fra le braccia del Capitano e non 
mi muovo. Non ne ho la forza. “Bambola di pezza”, sono le 
uniche parole che riesco a pensare. Pianto i miei occhi lucidi 
per la febbre in quelli di ghiaccio del Capitano. Non ho la 
forza di liberarmi, rimango come una bimba piccola nelle 
mani del mio carnefice. “Qualcuno si svegli, per favore. Dio, 
fa svegliare Ginevra”. 

Ma forse doveva andare così, perché nessuno si svegliò, 
né Il Capitano ci ripensò, 
né uno squalo sbatté contro la zattera, facendo barcollare 

il Capitano e facendolo cadere in acqua, 
né una voce dal Cielo ordinò al Capitano di non uccidermi,
né apparve la sirenetta Ariel a salvarmi,
né al Capitano venne un crampo alla gamba o un infarto
no… niente di tutto ciò… queste cose capitavano solo nei 

film o nei libri…

Ecco, non appena sento che le sue braccia stanno scioglien-
dosi intorno a me, senza abbandonare i suoi occhi, dico con 
voce ferma: «Oh Capitano, mio Capitano, mi fidavo di te». 
Non distolgo lo sguardo dai suoi occhi algidi perché voglio che 
le mie iridi, brune e calde, marchino a fuoco la sua anima per 
tornarlo a  perseguitare sempre. Ma, al contempo, capisco che 
sta facendo ciò per la sopravvivenza degli altri.   Mentre lui mi 
fa scivolare in acqua, una lacrima mi solca il viso. All’inizio 
l’impatto con il mare è come uno schiaffo che mi brucia la 
pelle, ma poi l’acqua mi culla, mi sommerge piano, e sento 
che la morte inizia a cingermi con il suo abbraccio freddo e 
sopente. Prima le gambe, poi il petto e ora sono giù. L’aria 
nei miei polmoni si esaurisce presto. Sono troppo stanca per 
nuotare e mi lascio andare. Mi tornano in mente tutti i bei 
momenti passati. Uccisa dal mare che tanto adoro. Spero che 
non occorrano altri sacrifici prima che qualcuno trovi i miei 
compagni. Sento il rumore delle bollicine che escono dalla 
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mia bocca; il primo sussurro di morte. Il primo rivolo freddo 
mi corre lungo la schiena. È più forte di me e apro la bocca 
per respirare… L’acqua è fredda e allaga i miei polmoni… le 
onde… la canzone della morte che risuona nelle mie orecchie, 
scandita dal tamburo del mio cuore… e l’acqua che mi op-
prime è la danza della fine che balla sul mio corpo. Sulla mia 
lingua il sapore del sale. Vorrei provare a risalire, ma sono 
troppo debole, se non fossi malata sarei già in superficie. Ho 
paura. È orribile pensare che un attimo ci sei l’attimo dopo 
non esisti più e tutto continuerà come sempre, indifferente 
alla tua scomparsa. Ma so che non morirò, almeno non nello 
spirito. Dopo mi aspetta qualcos’altro, la vita vera, quella 
per la quale ci prepariamo durante quella terrena. Sento 
freddo. Potrei fare un ultimo grande respiro per metter fine 
alle mie sofferenze, ma penso che anche l’ultimo battito di 
ciglia, per quanto doloroso, debba essere vissuto.  Rimango 
ad occhi aperti perché non voglio immergermi nell’oscurità, 
prim’ancora che l’angelo della morte mi stringa fra le braccia, 
nell’ultimo abbraccio che riceverò. Sento la mia pelle che 
prende l’odore salmastro e i miei capelli fluttuano come alghe. 
L’ultimo saluto dalla vita mi giunge da un afflato salmastro 
di mare… mi bacia piano sulla bocca, entra nella gola, me 
la solletica dolcemente… Un’ultima bollicina esce dalle mie 
labbra, poi il freddo scompare. Gli occhi mi si chiudono e 
la luce verde-azzurra dell’acqua si spegne come la mia vita. 

Vedo i miei compagni sulla scialuppa e non sono andata 
in Cielo. Affianco a me c’è Shun. Siamo quelli che i vivi chia-
merebbero fantasmi, ma non abbiamo scelto noi di rimanere. 
Sappiamo che potremo andarcene completamente solo quando 
tutto sarà finito sulla scialuppa…

Ecco, è tutto finito, quasi. Sono passati vari giorni dal-
la notte in cui il Capitano mi buttò in mare, e fra meno di 
mezz’ora la nostra avventura sarà un capitolo chiuso. 

La mattina dopo la mia scomparsa è stata salutata dal 
silenzio di tutti e dalle lacrime di Ginevra, che chiese al Capi-
tano cosa mi fosse successo. Il Capitano fu molto convincente. 

«Dispiace molto anche a me. Stanotte mi sono svegliato e 
ho trovato Morgana che stava malissimo. Era già a un passo 
dalla morte. Sapevo che non ce l’avrebbe fatta. Non vi ho 
neanche svegliati. Credetemi non c’era più nulla da fare. In 
pochi minuti il suo cuore ha smesso di battere. Le ho chiuso 
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gli occhi e l’ho gettata a mare. Mi dispiace. Era prevedibile 
però… a quell’età il fisico non può reggere queste condizioni». 
Poggiò una mano sulla spalla di Ginevra che piangeva. Lei 
si scansò. Nessuno disse niente. Quella versione convinceva 
poco tutti, ma per convenienza tutti l’accettarono. Una notte il 
Capitano gettò a mare anche Johnny, ormai debole e malato. 
E il cerchio si strinse ancora su quella scialuppa maledetta. 
Da un lato c’erano Lisa e Fatima, dall’altra Ginevra e il 
Capitano. E in tutti e quattro l’istinto alla sopravvivenza era 
massimo. Si guardavano con sospetto e odio. I due gruppi si 
auguravano a vicenda la morte, infatti non uno non poteva 
sopravvivere se anche l’altro continuava a vivere. Penso 
che il Capitano si considerasse troppo vecchio per morire. 
Era un vecchio, astuto volpone senza scrupoli. Infatti lui era 
sopravvissuto e io ero morta…

Una notte parlò a Ginevra… devi capire… è l’unico modo, 
se sopravvivono anche loro noi non ce la faremo mai… è l’uni-
co modo per tornare vivi a terra. Non vuoi riabbracciare tua 
figlia? Oppure vuoi fare di lei un’orfana? Se non attaccheremo 
noi per primi lo faranno loro… qui siamo come animali. Non 
è il mondo della moralità, ma dell’istinto… i più forti e i più 
astuti sopravvivono. Qui non c’è spazio per la coscienza. E 
ritieniti fortunata che ho scelto te per aiutarmi. Una persona 
sola non può occuparsi della scialuppa… la ragazzina era 
troppo fragile, il medico troppo moralista… e quelle due 
rimaste… solo la morte potrà separarle. Ma tu… tu hai una 
forte motivazione per tornare a casa… quindi tu mi aiuterai…

…Sì.

Peccato che Fatima e Lisa giocarono d’anticipo. Il Ca-
pitano era furbo, ma, si sa, le donne ne sanno una più del 
diavolo… riuscirono a sottrarre la pistola al vecchio e men-
tre i due complici dormivano spararono a entrambi. Prima 
al Capitano per semplificare le cose… se si fosse svegliato 
prima di averlo ammazzato, non avrebbero potuto reggere un 
corpo a corpo. Ginevra si svegliò allo sparo. Capì subito. Due 
secondi. Supplicò. Lisa sparò. Una ferita nel silenzio della 
notte. Cadde in acqua invocando il nome della figlia... una 
sola lacrima giù dagli occhi… non per la sua vita stroncata… 
no… L’amore di una madre verso la figlia è più grande di 
quello che prova verso se stessa…
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Fu così che Ginevra non poté tornare a casa per riabbrac-
ciare la figlioletta. 

Qualche giorno dopo Fatima e Lisa furono trovate da una 
nave impegnata nelle nostre ricerche. Furono subito inter-
rogate separatamente dall’ispettore. Tutte e due dissero che 
Shun si era gettato in mare. Io ero morta di stenti, Johnny a 
causa delle febbri. Ginevra, già fuori di sé per la disperazio-
ne portata dal continuo pensiero della figlia, era impazzita 
per aver bevuto l’acqua salata. Era morta agonizzando sul 
fondo della zattera. Poi entrambe accusarono la compagna 
dell’assassinio del Capitano. Fu così che l’ispettore capì 
che una aveva commesso l’omicidio, ma l’altra ne era stata 
complice. È così che ora Lisa e Fatima si ritrovano in carcere, 
condannate all’ergastolo. 

Non biasimo le azioni che ognuno di noi ha commesso su 
quella maledetta zattera. Ci sono situazioni in cui gli atti com-
piuti non possono essere giudicati da persone che non hanno 
vissuto quelle stesse situazioni. Ci sono cose che riportano 
l’essere umano alla sua vera essenza che, a dispetto di quanto 
ci piaccia, è molto più simile a quella di un animale. Ci sono 
situazioni… la nostra ad esempio… in cui prevale l’istinto 
di sopravvivenza… tutti dal di fuori possono dire: “io non lo 
farei”. Bazzecole… una volta che si è lì tutto cambia… chi 
può annienta gli altri… pensa alla sua sopravvivenza… carità, 
compassione… niente di tutto ciò esiste più. Chi non lo fa non 
è per bontà animo: è semplicemente impossibilitato a farlo. È 
la triste natura dell’animale e dell’uomo. In queste situazioni 
vince il più forte, il più debole soccombe. Darwin non aveva 
fatto completamente centro. Non è sempre il più adattabile 
che sopravvive. Nel nostro caso sono stati i più forti e i più 
furbi… per sperimentare fino a che punto siamo forti e furbi ci 
dovremmo trovare in queste situazioni. Solo allora prendiamo 
veramente coscienza di quanto possiamo spingere oltre il limi-
te le nostre possibilità… vedere se la corda si spezzerà o fino a 
che punto reggerà… è anche curioso ho pensato spesso… ma 
l’ho pensato in situazioni normali. Poi però tutto è diverso …
io non ero così forte, come avevo sempre pensato di essere…
non abbastanza furba, troppo innocente e spensierata… e le 
mie possibilità, non così resistenti da reggere quell’inferno 
e non così elastiche come le avevo sempre valutate. E la mia 
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corda si è spezzata, assieme al mio corpo.

…E noi siamo tutti qui, sospesi sull’acqua. Ci siamo tutti: 
Shun, io, Johnny, Ginevra e il Capitano. Io sto fra il Capitano 
e Ginevra. Ci teniamo tutti per mano e aspettiamo. Non c’è 
nessun rancore, nessun odio. Solo un po’ di rimpianto per la 
vita che non abbiamo potuto vivere e della quale io non avevo 
sperimentato così poco…

Stiamo per scoprire la risposta alla domanda che ogni 
uomo si fa… cosa c’è dopo… ma non potremo tornare indietro 
per rispondere a chi resta…

Ecco. Le nostre figure incorporee sembrano rilucere, poi le 
vedo dissolversi in polvere di stelle e in farfalle e volare verso 
il Cielo, dove gli angeli gli occhi blu ce li hanno davvero. 

Giorgia D’Alessandro
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SENSO DI COLPA

La tavola era apparecchiata con cura. Il servizio elegante 
era già stato sciacquato, lucidato e disposto ordinatamente 
per il tè delle cinque. Le tendine a pacchetto erano state 
abbassate quel tanto che sembrava opportuno per lasciare 
filtrare il calore, ma non la luce abbagliante. I mobili del 
soggiorno erano stati spolverati, il tappeto d’ingresso sbattuto 
e pettinato già dalla mattina. 

Giada scese le scale a passi veloci e silenziosi, si affacciò 
in salotto per controllare che anche lì fosse tutto in ordine. 
Ebbe cura di ruotare leggermente il vaso d’argento perché si 
vedessero meglio le incesellature, vi accomodò con scrupolo-
sità le rose secche che la cameriera si era limitata ad infilare, 
senza prestare attenzione alcuna alla disposizione. Solo dopo 
essersi accertata che facessero bella figura, si preoccupò di 
verificare nello specchio centrale che anche i suoi capelli, 
color mogano, decorati da riflessi più chiari, ondulati e mossi 
per quanto trattenuti da nastri e forcine, fossero in ordine. Al 
suono del campanello, si infilò rapidamente i bracciali d’oro, 
che aveva lasciato sul ripiano d’appoggio della credenza e 
si diresse alla porta. Spalancò l’ingresso. Sorrise quanto più 
spontaneamente possibile all’uomo, fermo sulla soglia, che la 
osservava attento e con atteggiamento presuntuoso.

“Ciao…”
“Ciao, bimba.”
Giada cercò alle spalle di lui, insistentemente, il volto di 

Carlo.
“Dov’è tuo figlio?” –, domandò con voce tesa.
“Non è potuto venire. Aveva lezione di nuoto.”
Abbassando lo sguardo, si scostò dall’ingresso per farlo 

entrare. Richiuse la porta con un senso di apprensione in petto. 
Non le sembrava che quell’inizio promettesse niente di buono. 
Seguì ad una certa distanza l’ospite in soggiorno. Trovò la 
signora Luisa, già in attesa degli ordini, accanto alla tavola.

“Prepara il tè, per piacere.”
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“Subito”.” Buonasera, signor DeMarchi.”
“Buonasera, Luisa.”
Dopo averla guardata divertito per qualche istante, Nicola 

sedette al solito posto e rivolse a Giada un sorriso malizioso.
“Qualcosa ti preoccupa?”
“Ma no… come ti viene in mente?”
Prese il posacenere di cristallo che lei gli offriva e acca-

vallò le gambe con sicurezza e imperturbabilità.
“Giacomo?”
“Ora scende. Una telefonata lo sta trattenendo nello 

studio.”
Altro sorriso sfrontato. Altro sguardo indagatore. Giada 

approfittò del ritorno di Luisa per occuparsi di servire il tè. Lo 
fece con lentezza estenuante, nella speranza di dover tornare 
a guardare l’uomo che le stava di fronte il più tardi possibile. 
Restituì alla cameriera la teiera e, sedendosi, lasciò cadere 
due zollette di zucchero nella propria tazza. Bevve appena un 
sorso, quasi solo umettandosi le labbra. Non aveva nessuna 
voglia di tè in quel momento, se lo inghiottiva era solo perché 
sentiva il bisogno di nascondersi da quella situazione. Sollevò 
intimorita lo sguardo su di lui e restò avvinta dalla malinco-
nia – sentimento infine reale – che pervadeva i suoi occhi. In 
quella malinconia, in quell’avvilimento, in quella disperazione 
esistenziale, lei ritrovava l’uomo che sentiva nelle viscere, 
nella sincerità di quella tristezza che faceva parte di lui, si 
abbandonava completamente. Si scopriva confusa, perduta, 
incerta della sua vita e persino di se stessa. Incerta di tutto, 
eccetto che di quel suo infinito trasporto per lui.

“Come stai?” –, le domandò lui con voce fievole.
Giada sorrise leggermente per rassicurarlo, o forse per 

tranquillizzare se stessa, poi provò a concentrarsi di nuovo 
sul tè. Fremette al tocco di lui che poggiava con delicatezza la 
propria mano sulla sua. Avrebbe voluto ritrarla velocemente, 
il più velocemente possibile. Avrebbe voluto fargli capire con 
fermezza che quelli non erano né il luogo né il momento, 
che non ci sarebbero nemmeno dovuti mai essere un luogo o 
un momento. Ma non riuscì a fare nulla. Rimase immobile. 
Godendo il calore che le veniva da quel tocco, l’eccitazione, 
la voglia di vita, l’amore che il corpo di lui le suscitava risve-
gliandola, scuotendola. Subendo il senso di colpa, il disagio, 
la paura che quelle emozioni le procuravano.
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“Guardami.”
Ma Giada non si voltò a guardarlo. Se bastava la sua voce 

a turbarla, sapeva che guai ben peggiori le avrebbe causato 
il suo sguardo. Facendosi forza, sciolse le proprie dita da 
quelle di lui. Si schiarì la voce.

“Nicola, è necessario che noi parliamo…”
“Giada, non dire niente. Non sciupare nulla.”
“Io non voglio sciupare niente.”
“Allora non dire nulla.”
Si chiusero entrambi nel silenzio. Giada giocherellò per 

qualche istante, in profondo imbarazzo, con il bordo di pizzo 
della tovaglia, sgualcendolo un poco. Sospirò. Non voleva 
guardarlo. Ma il silenzio di lui l’avrebbe costretta a farlo.

“Nicola…”
“Giada.”
L’aveva interrotta energicamente, con risolutezza. Come 

se volesse fermarla prima che quel discorso li tradisse. Con 
una nota di preoccupazione racchiusa nella voce. Giada non 
comprese. Seguì la direzione dello sguardo di lui fino alla por-
ta d’ingresso del salotto. D’improvviso, vedendo la bambina 
ferma sulla soglia, poggiata allo stipite, con una ciabatta sì 
e l’altra no, gli occhioni sgranati su Nicola, si alzò di scatto 
in piedi e fece per chiamare Luisa. Lui la bloccò afferrandole 
dolcemente il braccio.

“Lascia che entri.”
“Ma non dovrebbe stare qua.”
“Non m’importa.”
“Tra poco scenderà Giacomo.”
“Di questo m’importa ancora meno. Lasciamela guar-

dare.”
Giada tentennò molto alla sua richiesta. Non avrebbe do-

vuto consentirgli di comportarsi così liberamente in casa sua, 
non avrebbe dovuto permettergli di dettare legge in ciò che 
riguardava la sua famiglia. Eppure non era in grado di muo-
vere le labbra per dirgli che non era giusto quanto chiedeva. 
Con questa politica di comportamento – ne era consapevole 
– Giacomo avrebbe finito per capire tutto di loro. Ammesso 
che non sapesse di già. Si risedette al proprio posto, ma con 
le antenne in allerta, per captare i movimenti del marito al 
piano superiore, restando appena poggiata al bordo della 
poltrona, come in prestito. Teneva gli occhi fissamente attac-
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cati a Nicola cercando di fargli comprendere quanta ansia 
le stesse causando la sua pretesa, ma l’attenzione di lui era 
tutta per la bambina.

“Ciao, piccolina” –, si rivolse a lei, sorridendo con dol-
cezza – “Perché ti nascondi nell’angolino? Non devi avere 
paura. Sono un amico della mamma. Cosa tieni lì con te?”

“Un orsacchiotto…”
“Me lo faresti vedere?”
“Nicola, per favore, no“–. Intervenne Giada.
Quasi come se lei non avesse parlato, l’ospite si sporse in 

direzione della bambina, tendendo le braccia spalancate verso 
di lei che, un po’ intimidita, un po’ maliziosa, si limitava a 
sorridere e a rimanere immobile dov’era. Giada stava final-
mente per prendere il coraggio necessario per chiamare Luisa, 
quando Nicola alzandosi in piedi repentinamente rincorse la 
bambina, suscitandone le risate e la prese al volo tenendola 
stretta a sé. Le accarezzò dolcemente la schiena e la pancina, 
poi si sedette con lei in braccio. Una mano tra i suoi capelli.

“Me lo dici il tuo nome?”
“Angelica.”
“Angelica…” -, mormorò piano, come se fosse un segreto, 

con malinconia – “posso vedere il tuo pupazzo?”
La bimba glielo diede senza pensarci due volte, presa 

com’era a guardare e a toccare i bottoni perlati della camicia 
dell’uomo. Nicola osservò, con sguardo di nuovo ridente il 
musetto dell’orsacchiotto e poi diede un bacio sulla nuca alla 
bambina, dondolandola piano tra le braccia, invitandola ad 
abbandonarsi al sonno.

Giada, che alla presenza di Angelica si era sentita assalita 
dall’ansia, vedendo la fiducia spontanea con cui sua figlia si 
era adagiata nell’abbraccio di una persona a lei completa-
mente sconosciuta, come mai aveva fatto prima, si appoggiò 
a disagio sul bordo del tavolo. In quel momento, non sapeva 
spiegarsi perché, si sentiva triste e anche un po’ infastidita. Un 
turbamento che si manifestava come una strana e spiacevole 
stretta alla bocca dello stomaco, un’impressione sgradevole 
che le metteva in corpo un bisogno impellente di muoversi. 
Si sforzò di mantenere il controllo per qualche istante, poi si 
spostò dall’altro lato della sala e si affacciò alla finestra. Nello 
scorcio di parco che poteva intravedere dalla zigrinatura della 
vetrata, osservò, con occhi vacui, una coppia di giovani che 
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tenendosi per mano, passeggiavano lungo il viale alberato 
con un cane di piccola taglia al guinzaglio. Nonostante non 
sapesse nulla di loro, si sentì vuota dentro, mentre seguiva il 
loro passaggio. Anche dopo che furono usciti dalla sua visuale, 
rimase con gli occhi fissi nel punto in cui era riuscita a scor-
gerli l’istante prima che scomparissero dal suo orizzonte. Si 
era fatto molto silenzio intorno a lei: non udiva più Angelica 
trastullarsi nella scoperta dei bottoni, né Nicola coccolarla. 
Incomprensibilmente non le interessava affatto sapere se i 
due fossero ancora in sala o se si fossero allontanati, senza 
dirle nulla. Sospirando, si accovacciò sotto il davanzale e 
aprì le ante della finestra. Lasciò entrare i rumori della stra-
da: il rombare delle automobili in lontananza, le voci di due 
ragazzine che gironzolavano sul marciapiedi, la suoneria di 
un cellulare, il frusciare del vento tra le foglie della betulla.

“Giada?”
Trasalì leggermente nel ricordarsi di non essere sola nella 

stanza. Si voltò:
“Che c’è?”
“Stasera va bene se passo alle undici?”
“No, stasera non venire.”
“Perché?”
A Giada non piacque affatto l’inflessione avvilita che 

aveva assunto la voce di lui. Tornò a guardare fuori dalla 
finestra, irritata.

“Perché no.”
Sperò fervidamente che da quel dialogo non stesse per 

scaturire una discussione. Non se la sentiva davvero di af-
frontarne una. Sapeva solo che in quel momento la vicinanza 
di Nicola le era terribilmente invisa e che avrebbe preferito 
saperlo ovunque tranne che lì. E più pensava che non avrebbe 
voluto litigare con lui né parlargli, più le pesava indicibilmen-
te il silenzio tra loro. Ciò nonostante, si ostinava a fissare la 
strada senza dire una parola.

Sentendo una sedia alle sue spalle scivolare rumorosa-
mente sul pavimento, come spostata con violenza da chi ha 
brutte intenzioni, si girò di scatto spaventata, ritraendo il volto 
per proteggersi. Si sorprese di se stessa scoprendo di aver 
temuto che Nicola fosse scattato in piedi per schiaffeggiarla 
con forza. Trovando la stanza deserta alle sue spalle, rilassò 
le spalle, sentì il sangue riaffluire alla testa e il cuore battere 
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furiosamente per la paura provata. Deglutendo a fatica, chiuse 
la finestra e mosse qualche passo a disagio intorno al tavolo. 
Con la gola secca cercò di bere qualche goccio di tè rimasto 
nella tazza di lui. Afferrò la sigaretta che aveva lasciato anco-
ra accesa nel portacenere e fumò nervosamente. Al rumore di 
passi in direzione della sala, si affrettò ad espirare e a riporre 
la cicca al suo posto.

Nicola si bloccò per un istante sulla soglia, le sorrise con 
cattiveria.

“E’ inutile che tu faccia questa messa in scena. Lo so che 
fumi.”

“Pensavo fosse Giacomo. E comunque non fumo veramen-
te. E’ solo uno sfizio che mi prendo di tanto in tanto.”

“Sì… immagino che le buone maniere che ostenti ti impe-
discano di fumare, ma ti consentano di farlo di nascosto. E’ 
la differenza che intercorre tra fumare e prendersi uno sfizio, 
giusto?”

“Non è vero quello che dici. E sei insopportabile quando 
ti atteggi a cinico.”

“Che posso farci? Le tue ipocrisie m’impongono il cinismo. 
E’ solo triste pensare che tra pochi anni l’educazione che le 
state impartendo farà effetto e tua figlia sarà la tua identica 
copia, il prodotto di due coniugi troppo impegnati a scalare 
socialmente per essere anche genitori.”

Giada fece scattare istintivamente una mano in alto, con 
l’intento di colpirlo in pieno viso, con gli occhi pieni d’ira, 
il respiro affannato. Nicola le afferrò il braccio con forza 
impedendole di muoverlo.

“Non fare stupidate, bimba.”
“Lasciami.”
“No, che non ti lascio.”
La strinse contro di sé con la forza di un sentimento troppo 

forte e troppo fragile allo stesso tempo, obbligandola al suo 
abbraccio ma non con l’intento di costringerla, a dispetto del-
la sua volontà. La baciò sulle tempie, sulle guance, passando 
le mani tra i suoi capelli profumati. A Giada sfuggì un gemito 
mentre si afferrava a lui, poggiava la testa sulla sua spalla 
con il cuore pieno di pianto. Aveva ormai appreso quanto 
l’amore fosse un gioco doloroso, così doloroso che a volte 
pensava sarebbe stato meglio per lei non conoscerlo affatto. 
Si appoggiò a lui con tutta se stessa, stringendo tra le mani la 
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sua camicia. Nicola fece il possibile per calmare la sua pena: 
la tenne vicina, le accarezzò la nuca delicatamente, la baciò 
sulle labbra, la prese sulle ginocchia. Quando la bambina 
rientrò in sala, Giada si asciugò le lacrime frettolosamente, 
portandole via con il dorso della mano, per non spaventarla. 
Ma non fece segno di volersi spostare da dov’era seduta.

“Ehi, Angelica…” –, mormorò piano – “Dove hai messo 
Pucio?”

“Pucio?” – chiese, ridendo Nicola.
“E’ l’orsacchiotto.”
“Ah…”
“Dov’è Pucio?”
“Non lo so” –. Rispose la bambina, guardandosi in giro, 

divertita.
“Dove l’hai nascosto? Poi lo trova papà e si arrabbia.”
Giada si alzò in piedi a malincuore e cominciò a frugare 

nei soliti posti in cui la piccola aveva il vizio di “seppellire” 
i suoi tesori. Sotto il divanetto, dietro la cassapanca, tra la 
cristalliera e il muro, tra le gambe dell’attaccapanni, dietro 
le tende di velluto. Si voltò verso Angelica, cercando di por-
tare pazienza.

“Va bene, Angie, adesso basta con i giochetti: dove hai 
messo Pucio?”

La piccola, arrampicata sulle gambe di Nicola, intenta a 
contare – e tirare – le dita delle sue mani, non diede neppure 
segno di essersi accorta della domanda della madre. Continuò 
imperterrita a cercare di attirare a sé il più possibile l’atten-
zione dell’ospite che sembrava, più che altro, preoccupato di 
evitare che lei cadesse o si facesse male. Guardandola giocare 
con attenzione, le cantava una filastrocca che la faceva ridere. 
Giada avrebbe voluto non dover assistere a quella scena, 
avrebbe desiderato non sentirsi costretta a fissarli, ma non 
riusciva a staccare gli occhi da loro. Il suo petto si colmò 
di un sentimento dolceamaro. Si sentì sporca e mentitrice. 
Mordicchiandosi un’unghia si sforzò di sorridere a Nicola che 
aveva alzato lo sguardo su di lei. Improvvisamente la porta 
si spalancò e lasciò irrompere Giacomo.

“Perdonami, Nicola! Il lavoro è un delirio in questo pe-
riodo!”

I due si strinsero la mano con una cordialità molto affine 
alla formalità. Repentinamente Giacomo mutò l’espressione 
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gentile del volto in una smorfia di fastidio. Si rivolse a Giada.
“Cosa ci fa la bambina qui?”
“Era scesa a cercare un gioco” –, buttò fuori lei tutto d’un 

fiato, con il corpo teso, rivelando proprio l’ansia che stava 
sforzandosi, in ogni modo, di nascondere.

“Perché non l’hai rimandata subito in camera sua?”
“Stavo per farlo… Sono andata…”
“Gliel’ho impedito io” –. Intervenne Nicola. – “Ho voluto 

giocare un po’ con la bambina.”
“Luisa!” –, chiamò spazientito – “Luisa, vieni subito per 

piacere!”
Nicola e Giada si incontrarono in uno sguardo fugace: 

lei con gli occhi appena velati di pianto, lui con il volto se-
gnato da un’espressione severa. Di fronte a quell’esame di 
coscienza, lei sentì il cuore batterle dolorosamente contro il 
torace. La cameriera, entrando, si chinò subito a prendere 
per mano la bambina, conducendola fuori dalla sala. Solo 
dopo che la piccola fu uscita, Giacomo sembrò ricomporsi 
in presenza dell’amico. Sorrise. Offrì a Nicola un bicchiere 
di brandy. Accese il suo sigaro pomeridiano. Si immerse in 
una conversazione intellettualmente impegnata sulle recenti 
delibere del parlamento. 

Giada, facendo meno rumore possibile, come sempre as-
sistette con grazia all’avvio del discorso. Non appena i due 
uomini parvero a loro agio, si defilò piano dal centro della 
stanza e poi scivolò con cautela fuori dalla stanza, socchiu-
dendo la porta alle proprie spalle.

Claudia Felisari
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IL TESORO IN FONDO ALL’ARCOBALENO

(il tempo, a volte, si riavvolge, ti appare una scena che ti 
sembra di avere già vissuto...)

Questa corsia d’ospedale non ha nulla di nuovo. Di cer-
to, non ci si aspetta di trovare grossi cambiamenti: così era 
vent’anni fa e così è oggi. Stessi arredi, stesse piastrelle per 
terra, tutto di un colore pallido, uniforme, che ti mette tristezza 
solo a guardarlo. Già è immensamente doloroso il motivo per 
cui sono qui, che poi è la fotocopia della ragione per cui  mi 
trovavo  in questo luogo allora (e mai avrei pensato di poter 
rivivere una simile esperienza), ma se, almeno, ci fosse qual-
cosa di diverso... che so, la tinteggiatura delle pareti, il colore 
della divisa del personale. Macché, niente mi fa pensare di 
essere decisamente più vecchia. Ma forse, dopotutto, almeno 
questo di buono c’è: sembra che il tempo non sia trascorso, 
pare di rivivere quella stessa situazione. Quindi devo pensare 
intensamente che i miei figli siano ancora piccoli, che io abbia 
ancora tanto tempo davanti a me per godermi la tenerezza 
della loro infanzia, che mia madre sia perfettamente sana, di 
mente e di corpo, e che io stia assistendo all’agonia di mio 
padre.

Ma, seduta di fianco a questo letto, guardo il volto che 
poggia sui cuscini e non ho più dubbi: la mente di mia madre, 
già molto offuscata negli ultimi otto, dieci anni della sua vita, 
si è completamente chiusa, portando via con sé anche la vita-
lità del corpo, che era l’unica cosa che la, anzi CI sosteneva. 

- 2 -

Adesso che so con certezza che non avrò più il tempo né 
l’occasione per comunicare con lei, sento montare dentro un 
inesauribile fiume di parole che vorrei la raggiungessero, se 
solo sapessi dove trovarla. Fra me e lei si era creato il vuoto, 
ma intendiamoci, un vuoto mentale, poiché fisicamente c’era-
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vamo sia lei che io, non potevo mollarla, sapevo che avrebbe 
combinato qualche guaio ed anche quando non mi era pos-
sibile averla sott’occhio, i miei pensieri correvano sempre lì, 
al suo fianco. Mamma, ero io adesso a farle da mamma, ad 
aiutarla in ogni minima cosa che lei non era più in grado di 
fare da sola; aveva lo sguardo perso di una bimba piccola ed 
indifesa, aveva davanti il nulla, fra lei e la vita si era alzato un 
diaframma fatto d’inerzia e questa inerzia ci spingeva avanti, 
in giorni fatti di gesti sempre uguali, di discorsi non compresi, 
di pranzi ostinatamente da lei, preparati per me, dal sapore 
talvolta inaccettabile, ma che non avevo la forza di rifiutare. 

Sempre più raramente riuscivo a farmi comprendere, sem-
pre più spesso capivo che non mi seguiva, che la sua mente, o 
ciò che ne era rimasto, vagava per sconfinate pianure colme 
di cose o persone immaginarie, sempre pronte a farle del 
male e dalle quali, quindi, bisognava difendersi a tutti i costi.

- 3 -

Chi ti sta intorno, spesso, ti attribuisce una forza, un corag-
gio che a ben guardare in realtà non possiedi. O forse sei tu 
che tieni duro e quindi dai l’impressione di riuscire a farcela. 
Io mi ero guadagnata, con gli anni, la patente di inossida-
bile e inaffondabile, ma, invece, spesso e volentieri, cercavo 
disperatamente qualcosa o qualcuno a cui aggrapparmi per 
non soccombere alla sua malattia mentale, per non seguirla 
su quella strada lastricata di fantasie insane e dolorose.

Il suo ansito si fa sempre più faticoso, anche se le detergo 
il sudore freddo, quello si riforma, e la rende simile ad una 
statua di cera. Che, però, respira, respira...)

C’erano giorni in cui ero arrabbiata, furiosa con lei, con 
me stessa, con il destino o qualsiasi altra cosa che ci avesse 
trascinato in quel tunnel, dal quale non vedevo via d’uscita. 
Avevo notti in cui non chiudevo occhio, alzandomi al matti-
no più stanca di quando mi ero coricata, pensando a quale 
sarebbe stato il futuro e quanto sarebbe durato.

E poi, invece, avevo giorni di sofferenza nera e di nostalgia: 
nostalgia di una madre che non avevo più anche se il suo corpo 
fatto di sangue e di carne mi stava ancora davanti.
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Un neurologo, dopo averla visitata, mi aveva detto che 
avrei dovuto sperare che qualche malattia le minasse il fisi-
co (eccezionalmente sano!), perché la sua demenza avrebbe 
potuto farla vivere anche fino a cento anni!  Quel giorno mi 
ero sentita disperata come non mai ed avevo capito che non 
c’era via d’uscita.

(ogni tanto entra un infermiere e la guarda dal fondo del 
letto: non muta espressione, la guarda e basta, poi scuote la 
testa e mi dice che non le manca molto, il blocco intestinale 
e urinario che l’ha colpita è irreversibile, sta praticamente 
morendo avvelenata... e intanto fuori piove a dirotto, la piog-
gia tipica di un temporale estivo che è venuto a rinfrescare 
questo infuocato pomeriggio di luglio)

Ma se io mi avvicino al suo orecchio e le parlo, mi ascolte-
rà? Non credo proprio, ma io ne ho bisogno, lo devo fare per 
me. E così inizio a parlare, vado indietro alla mia infanzia, a 
quando ella mi consolava promettendomi le patatine fritte, a 
quando cantava per me con una bella voce melodiosa; erano 
sempre canzoni tristi, adesso che ci penso, ma io mi beavo 
a quell’ascolto.

Mia madre sta morendo: queste parole sono differenti da 
qualsiasi altra, suonano troppo forti per essere accettate, 
sembrano appartenere ad un linguaggio che è altro da noi...)

- 5 -

Non le ricorderò gli ultimi dieci anni di vita, non voglio 
che se ne vada portando nelle orecchie la mia rabbia e la mia 
impotenza per non aver saputo, forse, aiutarla fino in fondo: 
sono un essere irrimediabilmente umano e troppe volte ho 
perso la pazienza. Voglio, invece, narrarle di quando era gio-
vane ed io piccola, di quanto sia stata una madre amorosa e 
come io ne sia sempre stata perfettamente consapevole, anche  
quando ci siamo smarrite e forse io ero la tiranna (almeno 
così mi vedeva) e lei la vittima. Il fatto è che qualcuno aveva 
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spento la luce nella sua testa e solo la luce è in grado di dare 
un colore alle cose; io procedevo a tentoni per cercare di 
scorgerla ed anche per ritrovare me stessa. Non ci sono mai 
riuscita, si è persa definitivamente nell’oblio ed ora tutto è 
finito, over, aus, terminèe...

Ogni tanto il respiro si ferma... aspetta ho ancora poche 
cose da dirti, due minuti e poi sarai libera...)

Ma poi basta, tu hai sempre saputo che io ero tua figlia 
ed io ho sempre saputo che tu eri mia madre: certe cose non 
occorre neppure dirle ed io ne ho già dette troppe.

- 6 -

Non penso che ci rivedremo, io non ho fede e non credo a 
queste cose, ritengo piuttosto che sarò capace di tenerti per 
sempre dentro di me, voglio cercare di ricordarti com’eri, 
com’eri prima che questo mostro ti mangiasse il cervello. 
Intanto fuori ha smesso di piovere, già si vedono i primi 
raggi del sole. E, meraviglia delle meraviglie, all’orizzonte 
è comparso un arcobaleno. Ho sempre amato l’arcobaleno 
ed ecco che mi appare in uno dei momenti più dolorosi della 
mia vita: incamminati verso il fondo dell’arcobaleno, una 
leggenda dice che ci sia un tesoro, lì, e se tu lo trovi, magari, 
farai in modo di farmelo avere... a te non serve, ormai. Ma, 
poi, ripensandoci, forse il tesoro ai piedi dell’arcobaleno, 
altro non è che  l’amore che ci ha unite e che è qualcosa di 
inconfondibile e di valore inestimabile. Ti prendo per mano 
e ti accompagno fin laggiù, così verificheremo insieme... ma 
poi io torno, ho ancora cose da fare e da dire. 

Chissà di che colore è la pazzia... io ho creduto di caderci 
dentro in questi anni, insieme a te, ma poi non è successo. 

E allora mischiamo i colori, mamma, tutti i colori della 
luce ritrovata, adesso che tu te ne vai in pace ed io, forse, 
ritroverò quell’equilibrio mentale che, per seguirti fino in 
fondo, ho rischiato di perdere.

(... Sospensione del respiro, siamo sole, io e lei, il volto 
si distende, asciugo il sudore ancora una volta, forse non 
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si riformerà... è stato bello esserti figlia, è stato bello averti 
madre... silenzio...)

- 7 -

E’ rientrato l’infermiere, ha chiamato il dottore, non so 
nemmeno che faccia abbia. So solo che non ti risveglierai 
mai più.

Per quanto mi riguarda, prendo coscienza del fatto che, 
da adesso, ricomincio a volare.

Prima, le mie ali erano troppo pesanti.

Lucia Ferrante 
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SALE

Mi chiamo Jesù e per quello che ho fatto mi tremano le mani 
e mi si inumidiscono le guance dalle lacrime che scendono 
e che non credo possano placare ancora la voglia di verità 
che è viva dentro me.

Per il nome che mi porto, avrei dovuto fare altro nella vita, 
avrei dovuto cercare la verità degli eventi con altre forme o 
forse avrei fatto meglio a non agire, restando invisibile a chi 
guardandomi non mi giudicava per quel che ero, ma per quel 
nome che mi segnava l’esistenza e comunque per il nome che 
mi porto, avrei dovuto impegnarmi di più e  meglio. 

Il mio nome è stato deciso dal mio babbo, che una notte, 
quando le stelle regnavano nel cielo, durante il suo turno di 
lavoro alla cava del sale, mentre tirava giù blocchi da una 
tonnellata, magicamente, vide tra le venature della grande 
parete, il volto di un uomo con barba e capelli lunghi. La mia 
mamma in quello stesso istante era a casa che preparava il 
sugo per il giorno seguente. Il mio babbo lo avrebbe diviso 
con i compagni del nuovo sindacato, quel sindacato che da 
un po’ iniziava a macinare speranze, in un paese che oltre 
a scavare sale cercava di sfuggire ad un futuro che più che 
salato pareva fosse amaro. Il mio babbo non era certo molto 
credente, ma sentiva il bisogno di mantenere una speranza, 
di credere a qualcosa, impresa alquanto difficile nella mia 
terra. E allora volle chiamarmi Jesù, perché nello stesso mo-
mento in cui la mia mamma preparava la semplice pietanza, 
il dottore del paese consegnava alla mia nonna la diagnosi in 
cui stabiliva che io non sarei nato e che molto probabilmente 
sarei morto nei primi mesi di gravidanza, se non alla nascita. 
Insomma sarei morto. Il babbo, perciò, fu ancora più moti-
vato a chiamarmi così, perché credeva che veramente fossi il 
frutto della speranza di chi crede. Chiaramente la diagnosi 
fu sbagliata appositamente, perché un giorno il mio babbo 
litigò in maniera furiosa con quel dottore che, stranamente, 
era anche uno dei maggiori proprietari delle azioni della 
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cava del sale. Quella volta il mio babbo non fu licenziato 
soltanto perché la mia mamma, in mia dolce attesa, chiese 
perdono al dottore per il comportamento del mio babbo. Que-
sto segreto che ancora lui non conosce e che io invece vivo 
come un sacrificio, svela la sicurezza della mia mamma nel 
sentirsi la vita in ventre. In fondo quella diagnosi era un po’ 
come la riprova che il dottore in quel paese poteva decidere 
tutto, e quindi poteva decidere anche dove finiva la verità e 
dove cominciava la speranza. Per questo mi sembra un po’ 
di vivere con il sacrificio di chiamarmi Jesù e con il debito 
di essere venuto al mondo, grazie ad un perdono concesso. Il 
mio babbo, per aver scelto questo mio nome, dovette litigare 
con tutti, prima con la mia nonna, che lo riteneva un oltraggio 
al Signore, poi con gli amici del sindacato che, per passione 
politica, non accettavano alcun riconoscimento alla chiesa, 
poi con il parroco che non ammetteva tali concessioni, poi in 
ultimo, ma in maniera quasi irrisoria con la mia mamma, che 
gli disse: « Lo sai che stai facendo Peppino?».

E il mio babbo, con la voce sicura di chi per la prima volta 
ha tutte le parole per convincere e convincersi, disse: « Non 
sono mai stato sicuro di niente, come vuoi che sia sicuro del 
nome da dare a nostro figlio? L’unica cosa che posso dirti è 
che sono sicuro che lo amerò, come un padre fa con un figlio».

La mia mamma così, non insistette a dissuadere il mio bab-
bo dalla sua scelta e anche lei, piano piano iniziò a convivere 
con l’idea di chiamare suo figlio Jesù.

Il quadretto santo era fatto, il mio babbo si chiamava Giu-
seppe, io Jesù, per fortuna mia madre si chiamava Maddalena, 
ma questo non è che migliorasse le cose, anzi per certi versi 
le complicava.

Tutto questo in un paesino di pochi abitanti che soprav-
viveva grazie alla cava di sale e che veniva comandato dal 
dottore, il quale nutriva un’unica speranza: che l’acqua dolce 
non si infiltrasse nella cava. Nel mio paesino tutto assorbiva 
il sapore del sale, la verdura che cresceva, per quel poco che 
cresceva, sapeva di sale e anche la frutta.  Nel mio paesino 
anche l’aria era intrisa di sale. Ricordo che alcune mattine, 
quando l’aria era più umida, non ti accorgevi della quantità 
di sale che ti si attaccava addosso, poi quando iniziava a 
scaldare il sole, il sale ti rimaneva sulla pelle, formando dei 
veli lunghi e continui.
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Tutto viveva in funzione del sale e il sale aveva dettato il 
ciclo della vita del mio paesino. Tutto era salato tranne, il 
lavoro che era amaro e duro da sopportare. Ma questo non 
aveva scoraggiato chi difendeva i lavoratori dalla decisione 
di chiamare il sindacato: Sindacato Autonomo Lavoratori 
Estrattori, che, neanche a farlo apposta, dava l’acronimo di 
S.A.L.E. Ricordo ancora che i primi giorni di costituzione, 
quando si promuoveva l’iscrizione al sindacato, per avere 
quanta più forza contrattuale, i manifesti nel paesino dicevano 
così: In questo Paese Serve il S.A.L.E. .E così tutti gli abitanti 
invece di iscriversi al sindacato, pensando che si fossero 
aperte le assunzioni alla cava del sale, avevano affollato l’uf-
ficio del dottore, che per la prima volta, anche se in maniera 
non diretta, si vide arrivare molti uomini e molte donne che 
cercavano un lavoro. Per il dottore quella fu la prima volta 
che capì la forza dei lavoratori e il ruolo del sindacato, che 
anche non volendo aveva sciolto dinamiche strane in quel 
paesino soggiogato dal potere del sale. Il sindacato aveva 
la funzione di una bottiglia di acqua  versata in una tazzina 
di sale: Il S.A.L.E.  scioglieva tutto!  Io crescevo spensierato 
come tutti i bambini, giocavo in maniera semplice, mi divertivo 
a lanciare le pietre e far saltare i barattoli posti sul muretto a 
secco dei campi, sempre desolati. Ero un bambino come gli 
altri, tranne che per quei momenti nei quali mi chiedevano il 
mio nome ed io dovevo rispondere a malincuore:«Mi chiamo 
Jesù», e dopo un primo istante di smarrimento di chi mi stava 
davanti, venivo assalito dalle stupide domande di tutti quei 
bambini che volevano avere spiegazioni del nome datomi. Io 
entravo in soggezione e dovevo raccontare la stessa storia del 
mio babbo che, per non perdere la speranza di credere, aveva 
deciso così. Tutti alla fine della storia mi dicevano: «Allora 
non poteva chiamarti Natale?». «Anche a Babbo Natale non 
crede più nessuno».

Io scuotevo la testa e continuavo a giocare, tranne la prima 
volta in cui mi fu fatta questa domanda e a malincuore scoprii 
che Babbo Natale non esisteva. Ricordo che quella volta, oltre 
a non accettare la verità, iniziai a correre veloce, superando 
le ultime case del paese e dirigendomi verso la cava del sale. 
Volevo entrarci e andare di fronte la stessa grande parete, 
dove il mio babbo aveva visto il volto di un uomo con barba 
e capelli lunghi. Volevo anche io dimostrare a me stesso che 
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si può credere, anche quando qualcuno ti suggerisce che è più 
facile accettare gli eventi presenti e considerare che il futuro, 
per quanto possa essere ignoto, rimane pur sempre  ciclico 
e intuibile. Chiaramente, non mi fecero entrare nella cava e 
allora io continuai a correre, superandola e dirigendomi verso 
la montagna da dove potevo guardare tutto il paese. Per un po’ 
potevo anche respirare un’aria dolce, a differenza di quella 
che respiravo in paese, per via della polvere del sale che mi 
bruciava le narici. Mi fermai in un punto e iniziai a tirare le 
pietre, verso il cielo e aspettavo che poi queste lasciassero 
echeggiare, nel silenzio, il rumore di quando toccavano terra. 
Ad un certo punto, quando tirai una pietra molto grossa, mi 
accorsi che questa non procurò nessun rumore. Incredulo 
cercai una pietra delle stesse misure e la lanciai mirando  allo 
stesso pezzo di cielo. Ancora una volta non ci fu nessun rumo-
re. Incuriosito e un po’ preoccupato iniziai a scendere dalla 
montagna, cercando di raggiungere il luogo dove, forse, avrei 
trovato le pietre lanciate. Man mano che scendevo speravo di 
non aver colpito nessuno, ma mi rassicuravo pensando che se 
avessi colpito qualcuno avrei almeno sentito gridare. Arrivai 
nel punto in cui pensavo di aver lanciato le pietre, iniziai a 
cercarle ma non le vedevo, poi all’improvviso, come un cielo 
nero che si apre al sole, vidi nella terra una fessura larga un 
metro. Mi affacciai e vidi le mie pietre. La fessura era larga, 
ma non profonda, così decisi di scendere. Nel poggiare i 
piedi dove giacevano le pietre, sentii che il terreno non era 
solido, mi aggrappai subito alla parete della fessura e riuscii 
a reggermi, mentre la terra sotto i miei piedi stava franando, 
creando un fosso che sembrava non avesse fine. Risalii e mi 
accorsi che quel fosso portava alla cava del sale, perché 
all’improvviso dal buio e dalla profondità del fosso, veniva 
fuori la stessa aria che impregnava il paese.

“Per la priva volta, con aria quasi rassegnata”, dissi: 
“Maledetta Cava!”

Abbassai lo sguardo e tornai verso casa, visto che si era già 
fatto sera e sicuramente, i miei genitori mi stavano aspettando 
per cenare. Non tornai mai più in quel punto della montagna. 
Ero riuscito almeno ad accettare che Babbo Natale non esi-
steva, che inevitabilmente il mio nome sarebbe rimasto Jesù 
e che per tutto il tempo della mia vita avrei dovuto raccontare 
la storia del mio babbo a tutti quelli  che non la conoscevano. 
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Intanto che crescevo, il sale nel mio paesino non voleva 
finire mai. O meglio, il dottore faceva continuare l’estrazione. 
Egli, infatti, aveva dato in sposa la sua figlia all’ingegnere 
che rilevava le quantità di sale necessaria alla cava, per far 
sì che essa stessa non franasse.

Mentre io crescevo il mio babbo si ammalava, perciò, senza 
nemmeno pensarci, decisi di prendere io il suo posto, altri-
menti non avremmo neanche potuto pensare di curarlo. Per 
fortuna la malattia lo rese invalido nel lavoro e non lo uccise. 
Ma chi per 20 anni aveva lavorato con il sale, trovava che  vi-
vere la giornata in casa o essere libero di uscire per godere del 
resto dei giorni, rendesse la vita alquanto insipida. Io d’altra 
parte odiavo quel lavoro e odiavo la cava che aveva segnato 
la mia vita, ancor prima di nascere. Così decisi di iscrivermi 
anche io al S.A.L.E., pensando che questo mi portasse ad 
altro impegno e che non mi facesse vedere quel lavoro come 
una disgrazia caduta dal cielo. Io Jesù, grazie al sindacato, 
stavo riportando la dignità in quel paese, soprattutto perché 
odiavo quella cava e speravo che per motivi straordinari ve-
nisse chiusa. Ma questo era impossibile perché, ancora una 
volta, il dottore con furbizia aveva unito in matrimonio il suo 
figlio maschio e l’ispettrice del lavoro, che chiaramente non 
trovava mai nessuna irregolarità da segnalare.  Quella cava 
né per motivi straordinari, né per motivi ordinari avrebbe 
chiuso, il dottore sarebbe rimasto sovrano, non avrebbe mai 
diagnosticato una malattia da estrazione di sale, i rispettivi 
consorti dei figli non avrebbero mai osato contraddirlo. In 
questa situazione solo un miracolo avrebbe cambiato l’ordine 
delle cose. Così ripetevano i miei colleghi del sindacato:«Jesù 
qui ci vuole un miracolo per cambiare le cose». Io purtroppo 
mi sentivo limitato, forse perché pensavo che, almeno per il 
nome che portavo, avrei potuto fare qualcosa, invece ciò che 
ero in grado di fare non bastava nemmeno per riconoscere 
un’indennità di servizio. Una mattina, dirigendomi alla cava 
prima del solito sentii un rumore fortissimo che proveniva 
proprio dalla cava, di seguito, si alzò un polverone di sale 
fittissimo. Io iniziai a correre e una volta arrivato mi resi 
conto della situazione. La grande parete era caduta, e con 
lei era franata parte della cava. Felice pensai che ci stavamo 
avvicinando alla chiusura della cava. Ma subito dopo alcuni 
crucci si impossessarono di me. Uno su tutti, il pensiero che su 
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quella parete c’era il motivo del mio nome, c’era la voglia del 
mio babbo nel credere in qualcosa. Su quella parete c’erano la 
mia storia e le mie radici. Quel pensiero mi portò a credere che 
con la parete caduta anche la mia esistenza stava crollando e 
forse anche io, di lì a poco, avrei finito per franare. Dovevo 
fare qualcosa, dovevo impedire che la mia esistenza franasse, 
come il sale nella cava. In quell’istante arrivarono anche i 
colleghi del sindacato, allertati dal forte rumore della parete 
franata. Ci guardammo in faccia e capimmo che di lì a poco 
avremmo dovuto sconvolgere la vita del paesino. Per fortuna 
la parete era franata nel momento di pausa, tra il turno della 
notte e quello della mattina, senza fare vittime.

Dopo un po’ iniziarono a venire i tanti lavoratori. Così, 
di colpo, salii sul cancello dell’entrata della cava e iniziai a 
gridare:«Fratelli, cittadini, lavoratori, qui è franato tutto, sia-
mo vivi solo per miracolo!». La gente pensava che per il nome 
che portavo volessi innalzarmi a Dio. Per questo continuai. 
«Fratelli, non lasciamo che la nostra vita frani come questa 
cava, abbiamo la possibilità di ricostruire il nostro futuro, 
siamo un paese che vive interamente su questa cava, il sale 
ci ha mangiato la vita, non lasciamo che distrugga quella dei 
nostri figli, dobbiamo chiudere questa cava». La gente non 
credeva alle proprie orecchie: un sindacalista di nome Jesù 
chiedeva alla gente di chiudere la cava, l’unica fonte di gua-
dagno del paese. Io sapevo che non lavorare e sopravvivere 
di stenti, sarebbe stato molto meglio che ridursi tutta la vita 
a morire, per tirare sale dalla cava. Ma la gente non vedeva 
le cose per come le vedevo io, la gente non si chiamava Jesù, 
né tanto meno poteva sentire il mio sacrificio. Anzi la gente 
vide quella frana come un manna mandata dal cielo. Essa 
aveva lavorato al posto di chi avrebbe dovuto rompere il 
sale, invece, grazie alla frana, si trovava il lavoro già fatto. 
Ma io non contento continuai:«Fratelli, io mi chiamo Jesù 
e gran parte di voi sanno il perché». «Qui in questa cava 
sulla grande parete c’è scritto il mio nome  e la mia storia». 
«Questa cava ha dato da mangiare al nostro paese, ma ci ha 
ridotto schiavi del lavoro. Non crediate che questa sia vita: 
abbiamo un salario, con il quale dover comprare a fine mese 
il sale per cucinare e il cibo da altri paesi che acquistano il 
nostro sale in negozio. Siamo sotto il potere di un  dottore che 
respinge ogni nostra richiesta di confronto. Questa cava non 
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crollerà mai, e se lo fa non è un problema, perché vi hanno 
insegnato a credere che è lavoro già fatto. Siamo schiavi 
perché chi non estrae sale non può fare altro, deve partire e 
alcune volte scappare. Questo non serve a vivere, al massimo 
costituisce la base per sopravvivere. Voi oggi avete di fronte la 
frana, che non significa sale lavorato, ma vuol dire la vostra 
vita consumata. Se ci tocca ancora scavare, allora faccia-
molo anche nella nostra esistenza, troviamo la verità, questa 
montagna sventrata avrà altra vita, oltre che il sale». Un velo 
di silenzio tuonò in quell’istante, la gente, i lavoratori erano 
paralizzati, sembravano cristallizzati come il sale al sole. Poi, 
all’improvviso, uno dei lavoratori più anziani venne verso di 
me e mi fece segno, come se mi volesse suggerire qualcosa 
all’orecchio. Io chinai il capo e lui mi disse: « Io ero con tuo 
padre quando vide sulla grande parete il volto del nome che ti 
porti, oggi la parete è crollata e tu diventi uomo, ma noi non 
siamo né parete, né frana, purtroppo il sale ci ha cristallizzato 
la coscienza e oggi abbiamo bisogno di sciogliere la nostra 
anima. Tu Jesù sei l’unico che può stendere il sacrificio su 
questa realtà, salvaci dall’esistenza di non poter assorbire 
altro dalla vita che non sia sale ». Pensai, tra me e me, che 
forse mi era stata consegnata una croce troppo grande. La 
gente, intanto, aveva ascoltato le mie parole e, confusa, non 
sapeva cosa fare, poi, come il sale, si ricompose ed entrò in 
cava. Quell’immagine mi fece capire che il mio sacrificio 
futuro non avrebbe dovuto tener conto dell’opinione o della 
consapevolezza della gente. Avrei dovuto agire per creare 
la consapevolezza, non avrei dovuto sbagliare. Improvvi-
samente capii che non avrei più lavorato per quella cava, e 
più permesso al dottore di credere che io esistessi, grazie a 
quel perdono concesso. Come da bambino, alla visione della 
gente che rientrava in cava, iniziai a correre veloce, senza 
fermarmi e così in quell’istante ripensai a quella giornata in 
montagna quando scoprii che babbo natale era pura inven-
zione, mi ricordai di quella fessura, che avevo scoperto. La 
mia corsa mi portò esattamente lì, al cospetto di quell’altare 
che precipitava nella terra.

Capì che quella fessura sarebbe stata l’origine della mia 
azione, della rivoluzione che mi stavo apprestando a compiere. 
Quella fessura rappresentava il cuore della cava e l’anima 
della mia gente, da lì sarebbe ripartito tutto. La verità si posò 
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sul mio viso, come le mani di una madre sul proprio bambino, 
dovevo distruggere la cava. Sapevo che distruggere la cava 
implicava un’esplosione. Il sale al fuoco avrebbe bruciato, 
determinando un effetto domino. Quella fessura, quello spacco 
nella vita, quell’apertura alla pazzia, avrebbe fatto da miccia 
per l’esplosione. Ma sapevo che, per questo progetto, sarei 
dovuto tornare in cava, per predisporre tutto, così, a passo 
veloce, mi riportai lì davanti. Ad attendermi c’era il dottore 
che forse aspettava quel momento, chissà da quanto tempo. Mi 
congelò così: « Jesù, tu esisti perché in fondo sono stato io a 
permettere che tua madre ti partorisse, io sono chi ti ha dato 
alla luce e spero di non diventare chi ti oscurerà il futuro». 
Finsi di chinare la testa quasi a chiedere una sua miseri-
cordia e lui, solo per il gusto di godere, per essere padrone 
degli eventi, mi diede un buffetto sulla guancia e mi disse: 
«Riprendi il tuo lavoro, che oggi lo Spirito Santo lo faccio io». 
Io ero contento perché sapevo che quel buffetto glielo avrei 
reso con tutti gli interessi di un’esistenza condizionata. Entrai 
nella cava, per la prima volta con la gioia di entrarci. Dovevo 
guardarmi intorno e capire tutte le operazioni necessarie a 
portare avanti la mia missione. Avevo deciso che il giorno 
di Pasqua, che era ormai alle porte, sarebbe stato il giorno 
perfetto per compiere il mio dovere. Forse quel giorno, quando 
tutti sarebbero stati intenti a mangiare, io avrei potuto fare 
tutto, avrei potuto distruggere la cava e bruciare il sale, avrei 
potuto spezzare la mia croce e dimostrare che il futuro, per 
quanto ignoto, non è costretto a ripetersi nel tempo. In quei 
giorni fino ad arrivare alla Pasqua, provai tutto il piano da 
compiere ogni giorno, dentro casa. Come esplosivo avrei uti-
lizzato le cisterne di gasolio, presenti nella cava che servivano 
per i macchinari del sale. Arrivò quel giorno e tutti tra uova 
di pasqua e dolci si leccavano le dita nelle proprie case, io, 
invece, ero già all’opera. Il giorno prima avevo predisposto 
tutto, la cava era pronta per diventare un forno e bruciare 
quel destino sciagurato che aveva consegnato a quella gente, 
incapace di sottrarsi ad esso. Così, davanti alla fessura, ero 
ormai pronto per accendere la miccia di quell’esplosivo col-
legato alle cisterne. Mi guardai intorno, poi alzai lo sguardo 
al cielo e nel liberare il mio animo, con un gran respiro diedi 
fuoco alla miccia. Ritornai di corsa verso il paese. Sapevo 
che da quando avrei acceso la miccia a quando sarebbe 
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venuta l’esplosione sarebbero passati 10 minuti e la fiamma 
avrebbe dovuto coprire una distanza di 2 km. Proprio il tempo 
che mi serviva per ritornare a casa e far finta di gioire della 
resurrezione del Signore. Così, nel momento in cui arrivai 
a casa e mi sedetti a tavola, la mamma, il babbo e la nonna 
mi erano di fronte. Presi il bicchiere in mano e senza volerlo 
le lacrime iniziarono a scendere sul mio viso e io dissi: «Mi 
chiamo Jesù e per quello che ho fatto mi tremano le mani e 
mi si inumidiscono le guance dalle lacrime che scendono e 
che non credo possano placare ancora la voglia di verità che 
è viva dentro me.

Per il nome che mi porto, avrei dovuto fare altro nella vita, 
avrei dovuto cercare la verità degli eventi con altre forme o 
forse avrei fatto meglio a non agire, restando invisibile a chi, 
guardandomi, non mi giudicava per quel che ero, ma per quel 
nome che mi segnava l’esistenza e comunque per il nome che 
mi porto, avrei dovuto impegnarmi di più e  meglio». 

La mia famiglia pensando che stessi recitando una pre-
ghiera concluse dicendo in coro «Amen». La gente, il giorno 
dopo, quando il fuoco ancora non finiva di bruciare il sale, 
esclamava: «Jesù mio, cosa faremo ora?», ma dopo un po’, 
quasi senza volerlo, iniziarono a scendere verso quei campi 
lasciati al sole, ad asciugare come il sale nelle saline, come 
l’anima nella carne. In fondo quell’esplosione aveva aperto 
un nuovo mondo, bruciando il sale della cava per ridarlo alla 
vita. Io da quel giorno cammino felice, contento di chiamar-
mi Jesù e di lanciare le pietre sui muretti a secco dei campi 
sempre verdi.

Domenico Ferrara
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L’INVIDIA DEGLI DEI

Correva. 
Non poteva fare altro. 
La vegetazione era fitta e ogni ramo che sporgeva troppo 

le lacerava le braccia scoperte, i polpacci nudi e il volto 
indifeso. Il dolore era istantaneo, acuto, intenso, ma era 
costretta a sopportarlo. Non poteva fermarsi, perché, se così 
avesse fatto, l’avrebbe raggiunta e lei sarebbe stata impotente 
non solo di fronte alla bestiale forza maschile, ma anche alla 
ferina crudeltà umana. 

Era riuscita a fuggire da quella presa disgustosa e non 
voleva ricadervi, ma già le forze si stavano disperdendo. 
Il respiro si faceva sempre più corto e affannato, mentre la 
gola bruciava dalla mancanza di acqua ed aria. I piedi nudi, 
ogni qualvolta incontravano una pietra un po’ più appuntita, 
un frammento di vetro o semplici rami spezzati, urlavano di 
fermarsi e di concedere loro qualcosa per coprirsi. Il fianco 
destro e il petto erano devastati da fitte pungenti e il sangue 
dei troppi tagli contaminava il terriccio scuro. 

La vista si stava annebbiando e la mente era ormai lontana. 
Si soffermava su particolari distanti in spazio e tempo. Su di 
un viso. La dolcezza di quel volto, il sorriso, sempre presente, 
che modificava le fattezze quasi perfette da far sì che gli occhi 
chiari fossero delicatamente  socchiusi in ogni occasione. Le 
sembrava di poterlo vedere di fronte a lei: la sua figura leg-
gera, agile, ma allo stesso tempo virile e mascolina; il corpo 
snello, la cui anatomia rivelava un allenamento quotidiano 
che mirava alla perfezione; i capelli tagliati corti, ma non 
abbastanza da eliminare totalmente i riccioli delicati. 

Correva ancora. 
Non poteva fare altro. 
Fermarsi non era una possibilità che poteva essere presa in 

considerazione. Se avesse ceduto alla debolezza, l’immagine 
angelica del giovane statuario sarebbe rimasta per sempre 
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tale: una parvenza, un simulacro, un’idea, un ricordo. 
Dike chiuse gli occhi. Non poté fare altrimenti. Era l’unico 

modo per mantenerlo vivo accanto a lei e dimenticarsi del suo 
inseguitore. Poteva vederlo, Pheus, suonare la sua musica 
melodiosa; riempire stanze e luoghi di note armonizzate non 
dalla mente, quanto dal cuore di un singolo individuo; calmare 
gli animi di uomini e belve; incantare sconosciuti e parenti. 

Dovette riaprirli. Il freddo vento notturno le portava 
indietro i capelli e via i ricordi, ardendo la pelle graffiata e 
macchiata di porpora. Tutto era in fiamme; cute, muscoli, pol-
moni. La musica di Pheus era scomparsa, sostituita solamente 
dallo scricchiolio occasionale, prodotto da rami e foglie nello 
spezzarsi. E da passi. La stava raggiungendo, poteva sentirne 
la presenza alle sue spalle, a destra, a sinistra, di fronte a lei. 
Lo percepiva ovunque. 

In un attimo la sua mente la riportò a quel che sembrava 
ore prima. Il tempo era trascorso, ma era impossibile sapere 
quanto. Il lasso che a lei pareva essere durato un’eternità, 
per il suo assalitore erano probabilmente stati pochi attimi, 
intrisi di odio ed ira. 

Le mani robuste, nerborute e violente la trattenevano, 
colorando con lividi violacei la pelle candida. Un rumore 
assordante: si era distratto. L’aveva fatta cadere e poi l’inizio 
della corsa frenetica per arrivare nel luogo più distante da 
quell’essere che l’aveva tenuta prigioniera. 

La fatica prese il sopravvento, la sua attenzione era 
diminuita. Il piede sollevato si intrappolò in una radice 
massiccia e, inciampando, cadde. Ginocchia e gomiti si 
aprirono, coprendosi immediatamente di nuovi graffi, tagli 
e ferite. Il volto era ora a contatto con le foglie umide, gli 
occhi socchiusi, la vista appannata, le membra immobili e 
intorpidite. Non sentiva quasi più dolore, la stanchezza era 
troppa perfino per quello.  

Richiamò alla mente, per un’ultima volta, il viso del suo 
amato, e si immerse in ricordi musicali della loro vita con-
divisa: il simbolo che erano divenuti nel corso di quei pochi 
mesi, l’unità inscindibile che avevano creato e l’eccezionalità 
dei sentimenti che li legava insieme. 

I passi dell’essere al suo seguito, non più veloci e collerici, 
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ma misurati e fatali, le sottrassero la melodia che accompa-
gnava i suoi pensieri, mentre la figura tarchiata e massiccia 
che si presentò davanti alle palpebre socchiuse, sostituì quella 
delicata e snella che le aveva donato un poco di conforto. 

Non poteva abbandonarlo. Non era possibile. Doveva 
alzarsi di nuovo, non per combattere, ma per ricominciare 
l’estenuante fuga. La bestia non era ancora abbastanza vicina 
da poterla fermare. Se solo il corpo inerme e stremato della 
fanciulla avesse percepito l’urgenza della situazione. Ogni 
movimento, per quanto minimo, provocava uno spasmo tanto 
forte da inibire tutti i sensi. Il solo alzarsi in piedi pareva 
impraticabile. Una corsa? Impossibile. 

Sollevò il viso insudiciato. Macchie scure di terra e sangue 
imbrattavano gli zigomi solitamente pallidi. Di fronte a lei 
una luce. A poca distanza poteva scorgere una via, un luogo 
abitato, un rifugio. 

Pensò a Pheus, alla sua voce, alle sue dita veloci e leggere 
scorrere sullo strumento musicale, come fossero zampe di 
agili felini fendere i terreni delle più esotiche regioni; ai suoi 
occhi luminosi, mai tristi: il ritratto dell’ultima volta che 
aveva potuto vederlo. 

Il ricordo si trasformò. La musica melanconica, lo strumen-
to abbandonato, la voce strozzata, gli occhi colmi di lacrime 
cui l’orgoglio non permetteva di sgorgare liberamente. 

Non doveva solamente alzarsi. Doveva andare via, rag-
giungere quella speranza così vicina. Per lui, per il suo dono, 
per la sua musica. 

Puntò a terra prima i gomiti e poi le ginocchia, ignorando 
l’incessante martellare di ogni fibra del debole corpo. Le 
ferite bruciavano, i muscoli soffrivano, gli organi urlavano. 

Riuscì nell’impresa epica: era in piedi adesso. Si voltò e, 
pensando all’unico obiettivo che le era rimasto, ripartì alla 
volta di quell’unico barlume luminoso. 

Un grido straziante squarciò la calma notturna. Odio, 
ira, vendetta, violenza impliciti in esso. Non la fermò. La 
luce abbagliante, inaspettatamente confortevole, piuttosto 
che indisponente, era sempre più vicina. Aumentò la velocità. 

La fitta rete di alberi e piante era finita. L’essere era ancora 
alle sue spalle. 

Un debole sorriso si formò sulle labbra cianotiche. Aveva 
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compiuto la fatica finale; era libera e poteva tornare da Pheus. 
Fino a pochi secondi prima, non credeva avrebbe mai potuto 
rivederlo, ma in quell’attimo, per un solo istante, la speranza 
l’aveva lasciata; sostituita da cieca fede. 

Uno stridio, dolore, buio. 

*
Suonava. 
Non poteva fare altro. 
Controllare le lunghe dita affusolate, spostarsi liberamente 

sulla successione di tasti bianchi e neri, era impossibile. Aveva 
un dono. Ne era cosciente e non aveva il potere di cambiarlo. 

Il suono melodico si era ormai concluso da molto, ma la 
musica viveva costantemente nei suoi pensieri. Non esisteva 
nulla che fosse privo di un suo motivo particolare ed unico. 
In quell’istante era la sua musica a risuonare nella mente, 
accompagnando ricordi e momenti di pura felicità.

Aprì gli occhi e sorrise nello scorgere la fotografia che 
prendeva il posto dello spartito ogni volta che si esibiva. Dike. 

Un squarcio di vita di un essere dalla bellezza quasi so-
vrannaturale. Una ninfa ignara dell’attimo che le era stato 
rubato per sempre e che per sempre sarebbe stato contemplato 
da occhi amorevoli e desiderosi.  

 
Era buio. Le nuvole grigie, cariche di pioggia greve, 

oscuravano la piccola porzione di luna che avrebbe dovuto 
manifestarsi quella sera. Le stelle, usuali costitutrici della 
corte della regina dei cieli, erano costrette allo stesso destino: 
brillare per un pubblico nascosto che non poteva ammirarle. 

La digressione del giovane ragazzo, che lo stesso Fidia 
non sarebbe stato in grado di scolpire in maniera migliore e 
perfetta, venne interrotta dal suono acuto ed insistente di un 
piccolo oggetto metallico, dimenticato su di una sedia accanto 
al proprietario. 

“Pronto?”. 
Era tardi. Chi poteva essere? Rispose alle domande che 

gli vennero poste e, successivamente, ascoltò le risposte a ciò 
che lui domandava. 

Non poteva essere, non stava accadendo. Dovevano essere 
delle menzogne, una falsità. Era andata via solamente da 
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un’ora. Come era possibile? 
Un fulmine rischiarò la stanza, illuminando le gocce saline 

che cadevano sul pavimento marmoreo, e fu immediatamente 
seguito dal tuono che attutì l’urlo di disperazione. Il giovane 
musicista cadde in ginocchio, il messaggero inanimato e 
senza pietà fu scaraventato contro la parete antistante. Le 
mani, esperte generatrici di emozioni, andarono a coprire 
occhi e orecchie. 

Non era vero. Non stava accadendo. 
Le dita, conoscitrici di ruvide corde di budello e candidi 

tasti laccati, si intersecarono con i morbidi riccioli castani 
che scendevano sugli occhi, non più felici. La bocca, solita ad 
inarcarsi in  lievi sorrisi, era ora distorta in un’espressione 
di sofferenza senza pari. 

La voce musicale e incantatrice di menti, era ridotta a 
singhiozzi spezzati, alternati solamente da due lettere: “No”. 

Il tempo si contrasse e gli spazi di una stanza divennero 
immensi. Non c’era più nulla che potesse fare. 

Dike non esisteva più. Il suo corpo giaceva su di un tavolo 
freddo, mentre la sua anima era destinata all’eterno oblio.

La melodia della giovane dalla chioma dorata era perduta 
per sempre, discesa nel Tartaro oscuro, insieme allo spirito 
della sua detentrice. Si alzò da terra, guardò fuori dalla fine-
stra. Il sole era alto, la tempesta era finita, un nuovo giorno 
era iniziato. Si sedette al pianoforte, pose le mani prima sui 
sottili tasti neri, per poi passare delicatamente ai più massici 
bianchi. 

Suonava ancora.
Non poteva fare altro. 
Mentre le mani volavano sulla tastiera, le iridi al di sotto 

delle palpebre si muovevano frenetiche, seguendo avvenimenti 
del passato e speranze infrante del futuro. Era accaduto. Il 
giorno, il sole, la luce avevano illuminato la verità che, la 
sera precedente, era stata adombrata da buio, nuvole e notte. 
Quel che poche ore prima sembrava impossibile era stato 
assimilato, elaborato e processato. Dike, il suo corpo, esisteva 
ancora, ma la sua unicità era scomparsa nel momento in cui 
un’automobile aveva violato la sua esile corporatura. Il dolore 
che Pheus si trovava a sperimentare per la prima volta era 
più che il male fisico nel suo petto; più del respiro corto, la 
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gola ustionata, le ginocchia livide, gli occhi tumidi e scarlatti. 
Era una canzone conclusa prima del dovuto. Una melodia 

interrotta prima della nota finale. Una sinfonia incompleta. 
Non si chiedeva più, ormai, come potesse essere accaduto, 

quanto il perché. 
Ancora riteneva non fosse possibile. Non perché non si sa-

rebbe mai potuto verificare, ma perché non riusciva a trovare 
una ragione, un motivo, una spiegazione che fosse in grado 
di dimostragli lo scopo di tutto ciò. 

Di certo, se Cloto aveva deciso di filare una tela così bella, 
maestosamente deliziosa e ricca di gioie, Lachesi non avrebbe 
potuto fare altrimenti, se non permetterle di continuare anco-
ra a lungo. Perché mai, allora, l’inflessibile Atropo, sorella 
maggiore e giudice di morte, era andata contro la volontà del 
suo stesso sangue? Perché recidere ora il filo, quando ce ne 
era da tessere molto altro ancora? 

Impotente, ignaro e impassibile di fronte alla volontà divi-
na, Pheus continuò, per un’ultima volta, a suonare l’anima di 
Dike che, presto, sarebbe stata in compagnia di quelle di eroi, 
amate e amanti, vissute in tempi lontani e ormai dimenticati.

*

Stanco per pena e fatica, il giovane si alzò dallo sgabello di 
lucida pelle nera e si avviò nella stanza nuziale, dove quello 
che, ora, sembrava un enorme e solitario talamo attendeva 
il ritorno della metà scomparsa. 

Pheus si sedette sul morbido materasso. Chinando la testa, 
la mise tra le mani e incontrollabili singhiozzi ricominciarono, 
incessanti, a scuoterlo. 

Non volendo condividere il giaciglio destinato alla sua 
amata con il nulla, si lasciò scivolare a terra. Le mani sostene-
vano ancora il volto bagnato, la schiena appoggiata al bordo, 
le ginocchia piegate a schermare l’esile corpo e l’animo rotto. 

Fece ricadere le braccia inerti lungo i fianchi e, piegando 
la testa verso destra, la accostò alla parete. Chiuse gli occhi: 
non aveva più nulla. Gli unici doni che gli dei erano stati così 
generosi da concedergli erano scomparsi per l’eternità, senza 
possibilità di ritorno. 

*
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Quella notte sognò Dike. 
Non gli fu difficile immaginarla viva, salutare, allegra. 

Piena di gioia nel vederlo e nell’ascoltare il suono armonico 
prodotto dalla lira. La osservava, sorridente, mentre lui can-
tava di antichi amori leggendari di cui nessun poeta, aedo 
e musicista aveva mai raccontato prima. Forse perché mai 
esistiti, forse perché andati perduti, forse perché dimenticati. 

E i due stavano lì; lui seduto con la schiena a contatto con 
la corteccia dell’ampio faggio e lei distesa all’ombra della 
possente chioma. Nessuno poteva disturbarli, nessuno poteva 
rompere quel momento, così come qualcuno aveva spezzato 
il corpo di Dike. Nessuno poteva portar via il loro amore, 
riflesso negli occhi di entrambi. 

Improvvisamente, Pheus percepì qualcosa. La sua spalla 
venne sfiorata, una mano lo stava scuotendo insistentemente, 
ma lui non volle smettere. Le dita suonavano l’antico strumen-
to, la voce intonava i trascurati amori e gli occhi guardavano 
l’amore ucciso. Non poteva lasciarla andare. Non ora che 
era così vicina. 

La musica cessò, il giovane allungò un braccio nel tentativo 
di toccare l’amata, ma quella scomparve. 

Si guardò attorno. Il paesaggio idilliaco si era trasfigurato 
nella sua stanza da letto; tra le mani non teneva nient’altro 
che una cornice bagnata da lacrime e, di fronte a lui, c’era 
un’altra persona, che non aveva mai visto. 

I capelli biondi e lunghi ricadevano, ricci, sul volto dalle 
fattezze fanciullesche. Gli occhi grandi e color del ghiaccio 
scrutavano la forma raggomitolata ai piedi di un grande 
letto vuoto. Il braccio di Pheus, ancora disteso, si ritrasse 
immediatamente. 

Il giovane davanti a lui, non più di un adolescente, si voltò 
e si diresse verso la porta della stanza. Fu allora che Pheus 
poté vedere il motivo disegnato sulla camicia di questi: due 
ali, unite da un bastone, intersecato da due serpenti intrecciati. 

“Aspetta…”, fu tutto ciò che Pheus fu in grado di pro-
nunciare. Quello si fermò sulla soglia senza voltarsi e attese. 
“Chi sei?”, continuò il ragazzo, tentando di rialzarsi dal 
pavimento freddo. 

Con le spalle ancora rivolte all’altro, lo sconosciuto girò 
lievemente la testa e abbozzò un sorriso.
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“Un messaggero. Una guida”, e svanì all’esterno. 
Pheus, distrutto dal dolore, ma inondato da nuova spe-

ranza inspiegabile, in un attimo fu in piedi e, senza pensare 
a conseguenze, lo seguì. 

*

Nell’istante in cui mise piede fuori dalla stanza, il paesag-
gio verdeggiante ritornò. Si voltò; la porta era scomparsa. 
Girando su sé stesso, meravigliato, cercò di comprendere 
cosa fosse successo.

Tutt’intorno natura. Sulla destra una cascata maestosa, 
dalla quale proveniva l’assordante melodia che l’acqua 
produceva nello schiantarsi sugli scogli sottostanti. In alto, 
il cielo azzurro era totalmente privo di nuvole e l’astro del 
mattino illuminava l’intera distesa fiorita.

Nessun animale, tuttavia. Nessun uccello a sorvolare i 
cieli e nessun quadrupede ad aggirarsi tra le distese erbose. 

Quando ebbe finito di ammirare la vastità infinita che si 
stagliava di fronte al suo sguardo incredulo, riportò gli occhi 
sulla figura che l’aveva condotto lì. 

Era davanti a lui. I vestiti moderni trasformati in una lunga 
tunica bianca, dei sandali ai piedi e un bastone nella destra. 
Spostò allora lo sguardo su di sé e vide che nulla era cam-
biato nel suo aspetto: il vestito scuro che aveva indossato la 
sera precedente era ancora lo stesso; la piega dei pantaloni 
neri assente, la camicia sbottonata e stropicciata, la cravatta 
allentata intorno al collo, la giacca mancante, forse abban-
donata su un divano. 

Non avendo parole da pronunciare, poté solamente guar-
dare, stupefatto ed incredulo, il suo accompagnatore,  con 
espressione inquisitoria, e attese che parlasse. 

 Questi si fece avanti, portando con sé un piccolo oggetto 
ligneo: numerose canne di varie lunghezza unite a formare 
quello che sembrava uno strano strumento musicale. La 
porse a Pheus. 

“Cos’è?”. 
“Il flauto del dio Pan. Ti servirà e, quando te lo dirò, non 

dovrai far altro che utilizzarlo”. La voce era gradevole e 
melodica, ma ancora acuta, quasi fosse quella di un bambino 
“Seguimi”. 
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Incominciarono a camminare entrambi nella direzione op-
posta alla distesa d’acqua, percorrendo la riva di un fiume che 
defluiva da essa. In poco tempo si trovarono nel luogo dove un 
altro fiume si riversava nel precedente e il corso raddoppiato 
si faceva strada tra le rocce. Giunti al punto d’incontro dei 
due letti, videro un ingresso roccioso e scuro, al cui interno 
si insinuava il torrente. 

Pheus guardò colui che si era definito sua guida senza, 
però, ancora parlare. 

“Hai un’altra occasione. Non dubitare”. 
Nonostante l’ermeticità e oscurità del messaggio, non poté 

fare a meno di provare fiducia nel giovane che si trovava 
davanti a lui e lo seguì ancora, inoltrandosi nelle profondità 
di un abisso tenebroso e sconosciuto. 

*

La strada fu lunga, priva di una qualunque fonte di luce. 
A guidarlo solo i passi che lo precedevano e lo scrosciare 
dell’acqua alla sua sinistra. 

Ed ecco che, in lontananza si scorgeva qualcosa, non lu-
minoso, ma, sicuramente, meno oscuro. I passi di entrambi si 
fecero più affrettati e, per ogni lunghezza percorsa, il fragore 
del liquido paludoso si mescolava sempre più a strepitii di 
folla e urla indistinte. 

Nel petto il cuore martellava freneticamente; diveniva sem-
pre più veloce, sia per la corsa intrapresa involontariamente, 
sia per l’eccitazione. Erano quasi alla fine. 

 
Le due figure si fermarono sulla soglia della galleria da 

cui erano provenuti. Di fronte a loro un’infinità di corpi 
ammassati sulla riva del fiume che li aveva affiancati nel 
loro cammino, l’ampiezza del quale era ora quasi oceanica. 
Frenetici, quegli esseri salivano l’uno sull’altro, come onde 
d’alta marea si abbattono su scogli rocciosi, per assicurarsi 
il primo posto della fila che si era formata. 

Il messaggero alzò il braccio, indicandone uno in parti-
colare. Aveva le sembianze di donna, ma era voltata, quasi 
nascosta. E calma. Sembrava attendere il suo turno senza 
fretta, a differenza degli altri individui suoi pari, seduta su 
una roccia sporgente, al limite del litorale. 
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Pheus capì che era il suo turno di camminare innanzi e si 
avviò verso l’immensa folla rumorosa, diretto da quell’unica 
figura tranquilla e pacatamente silenziosa. 

Minore era la distanza, più capiva che c’era qualcosa 
di strano in quelle figure. Erano quasi opache, incorporee, 
immagini sbiadite di quello che un tempo dovevano essere 
state; idee rappresentative di un corpo che era ormai polvere. 

Anime. 
In quel momento comprese tutto. Si fermò e si voltò. 
“L’ho condotta io stesso qui. Piangeva. Non era mai capi-

tato. Le anime non piangono. Le anime non parlano neanche, 
se non tramite mezzi straordinari. Ma lei mi disse ‘Non posso 
andare via’ e poi solamente ‘Pheus’. Ti ho cercato allora, 
in tutto il globo, guidato dalla tua musica, finché non ti ho 
trovato, rannicchiato ai piedi di un talamo che non sarebbe 
mai più stato condiviso. Farò in modo che ti venga restituita. 
Ti sta aspettando, va’ da lei”. E, detto ciò, indietreggiando, 
sorrise debolmente e con compassione. 

Pheus riprese il suo percorso sconvolto, felice, preoccu-
pato. Le si collocò davanti, si accovacciò ai suoi piedi, così 
che, se lei avesse sollevato il viso, gli smeraldi si sarebbero 
potuti ricongiungere con gli zaffiri. 

Tra le mani rigirava un piccolo tondo metallico, con il volto 
di Demetra inciso su di un lato e una spiga di grano sull’altro, 
incessantemente. Pheus lo sfiorò con le sue dita e lo strinse 
nel suo pugno. Dike, interrotta, si rese conto che l’attesa era 
finita. Alzò il viso e lo vide. Era venuto a prenderla e a por-
tarla via dal quel luogo venefico e privo di vita. Sopraffatta 
dall’emozione si gettò tra le sue braccia, ma cadde in terra. 

Sollevò di nuovo lo sguardo e vide sconforto, incredulità, 
tristezza e speranza nelle iridi cerulee dell’amato. Tentò an-
cora, ed ancora, finché qualcosa non la trattenne. 

Il giovane biondo che l’aveva portata in quel posto, la 
tratteneva. Perché? 

Pheus osservava attonito la scena. Il messaggero le sussur-
rò nell’orecchio e, quando lei cadde in ginocchio disperata, lui 
la strinse e lei annuì, singhiozzando parole incomprensibili. 

*

Un boato rintronante e mostruoso riempì l’aria scura. Tutto 
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tacque. In lontananza latrati spaventosi. 
 La folla raccolta sulla riva iniziò a muoversi, di-

videndosi in due gruppi, mentre al centro iniziarono a farsi 
strada due figure torve, accompagnate da un cupo corteo. 

Un individuo e una fanciulla, con al seguito altre nove 
entità, uomini, donne e mostri. Distante, ora che la massa di 
spiriti si era scostata, si poteva distinguere un altro essere. 
Un vecchio canuto e temibile, a guida di un vascello e con un 
unico remo nella sua mano, che stringeva, come se timoroso 
di perderlo. 

Pheus riportò la sua attenzione su Dike e sulla sua guida, 
che, dopo aver aiutato la giovane ad alzarsi, prendendola per 
mano, disse rivolto a lui “Ora, Pheus.” 

Il ragazzo guardò lo strumento di canna che gli era 
stato donato non molto prima, lo portò alla bocca, chiuse 
gli occhi e, nonostante non lo avesse mai utilizzato prima, 
iniziò a suonare come fosse l’unico appiglio rimastogli. La 
concentrazione era tanta che, anche se la musica usciva e 
inondava chiunque era in grado di sentirla, Pheus non udì 
neanche una nota. 

Quando ebbe concluso, alzò le palpebre. Non un suono 
veniva prodotto dalla folla che si trovava di fronte a lui. I 
latrati lontani erano cessati e ognuno degli operai infernali 
aveva ricominciato il proprio incarico, dietro comando del 
re degli inferi. 

Il biondo angelo, figlio di Maia, psicopompo e guida di 
Pheus, si fece avanti. Iniziò a discutere con Ade, mentre la 
giovane Persefone rimaneva immobile a scrutare la coppia, 
anima e corpo, che osava chiedere alle divinità pietà per 
amore. 

Il messaggero adolescente annuì, Ade, voltatosi, andò via 
e la moglie bambina sorrise. 

Ermes si recò, nuovamente, verso i due sposi e, preso da 
parte Pheus, inarcò le piene labbra giovanili in un sorriso 
misericordioso.

“Il re degli Inferi ti concede una nuova opportunità. Una 
nuova vita con Dike. Puoi portarla fuori di qui, ma dovrai 
condurla tu. Ricordi il percorso da cui siamo venuti? Dovrai 
precedere lei e me. Non puoi voltarti fino a quando non 
sarai all’esterno, perché, nel momento in cui disobbedirai, 
la perderai di nuovo in maniera definitivamente eterna. Ora 
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vai, inizia a camminare. Dike ed io saremo dietro di te, abbi 
fiducia negli dei e potrai possedere nuovamente ciò che credevi 
perduto per sempre”. 

Dopo la spiegazione si allontanò e Pheus fece come gli 
era stato ordinato: iniziò a camminare e, con cieca fede nel 
potere delle divinità, non si voltò mai. 

Intraprese la galleria scura da cui erano venuti lui e la sua 
guida. Alle sue spalle poteva sentire non una, ma due serie 
di passi che si alternavano. Un paio decisi e veloci, l’altro 
riluttanti e insicuri, ma altrettanto leggeri ed eleganti. 

D’improvviso non udì più nulla, si fermò, ma il suo sguardo 
rimase fisso sull’unica scintilla di luce che proveniva dalla 
minuscola fessura lontana, che dava sul mondo esterno. 

Ancora nulla, poi un grido disperato. 
“Perché? Perché vai via? Guardami, ti prego! Non andare. 

Portami con te! Guardami!”. Il dolore nella voce spezzata era 
più che evidente, ma non poteva girarsi, non poteva correre 
ad abbracciarla, non ancora. Riprese il cammino. Ermes lo 
avrebbe aiutato, avrebbe spiegato a Dike perché il suo amato 
le negava la dolcezza di uno sguardo. Per consolarla lui stesso 
avrebbe dovuto attendere la luce del sole. 

“Non andare!”. 
Pheus continuava, ma i passi ancora non ricominciavano.   
Un clamoroso “No!”, fu seguito dal rumore di una caduta 

e, istintivamente, senza pensare ad altro che all’amata, pos-
sibilmente ferita o, forse, rigettata di nuovo nell’Ade, Pheus 
andò contro la volontà degli dei. Ed è questo tutto ciò che 
conta. Non importa che fu sopraffatto da preoccupazione, 
amore e timore. Non importa che non fu un atto volontario. 

 Nell’istante in cui i suoi occhi incontrarono la di-
stante figura di Dike, con le ginocchia a terra e le mani tra la 
lunga chioma dorata, questa svanì, come fosse stata solamente 
un’immagine fittizia. E, come il bambino che, affascinato 
dalla proiezione di oggetti sul muro ad opera del fuoco, tenta 
di afferrarli, così il musicista umano si gettò nell’impresa di 
ghermire con mano un’ombra, persa per sempre negli abissi 
infernali. 

*

Aprì gli occhi. Era rannicchiato ai piedi del proprio letto. 
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Si guardò attorno. Nulla era cambiato. La stanza era buia, 
ottenebrata dal cielo notturno, privo di luna. Il letto inalterato, 
vuoto. Il messaggero divino, scomparso. Tutto ciò che gli era 
rimasto era nelle sue mani: un obolo e le canne sciolte di un 
flauto che, ammutolito dalla crudeltà divina, mai più avrebbe 
deliziato udito terreno. 

Anna Giulia Macchiarelli
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NOTTURNO

Dormono le cime dei monti e i burroni
dormono le balze e le forre
dorme la tribù dei rettili quanti ne nutre la nera terra
dormono le belve di montagna e la stirpe delle api
dormono i mostri nelle profondità del mare purpureo
dormono le tribù degli uccelli dalle ali spiegate.

“Allora? Cosa ne pensi?”. “Non dirmi che l’hai scritta 
tu!” Esclamò Matteo. “Certo che no! Ti sembro forse Alc-
mane?”. “Chi diamine è?”. “Ovviamente un poeta greco di 
età arcaica.”. “Scusami tanto se frequento il liceo scientifico, 
per altro nella tua stessa classe e… non mi risulta che i nostri 
programmi prevedano letteratura greca, né immaginavo che 
la mia migliore amica ne fosse appassionata”. “Infatti non 
lo sono - affermò Livia con convinzione - o, almeno, a parte 
la trama di qualche mito, non lo ero fino a… stanotte”. “Sta-
notte? Livia…sicura di star bene?”. “Certo. Stanotte, però, 
ho fatto un sogno decisamente inusuale: una voce lontana, a 
stento percettibile, continuamente spezzata dal frangersi delle 
onde contro una poderosa scogliera, mi ripeteva: ancora sette 
volte il Notturno di Alcmane. Così stamane, incuriosita, ho 
fatto una breve ricerca su internet e ho letto, in traduzione, 
la poesia che ti ho recitato poc’anzi. L’ho subito imparata a 
memoria, tanto mi è piaciuta”. Matteo la guardò attonito: 
sia lui che Livia avevano appena concluso il terzo anno 
dell’unico liceo scientifico disponibile, nel loro minuscolo 
paese fatiscente; si erano conosciuti ed avvicinati proprio fra 
i banchi della scuola superiore e, per la prima volta nell’arco 
di quei tre anni, non riusciva più ad intuire i pensieri di lei 
ma, soprattutto, s’affannava a rivedere in quegli occhioni 
castani sgranati, l’ultimo baluardo dell’equilibrio e della 
serenità che avevano sempre caratterizzato Livia. Proprio 
in virtù di questo caso eccezionale, decise di dissimulare la 
preoccupazione  e sdrammatizzò: “Vorrei tanto aver fatto 
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un sogno che mi avesse parlato di quella dannata orazione 
ciceroniana la notte prima dell’ultima interrogazione di la-
tino, così avrei evitato il debito!”. “Spiritoso! E’ la somma 
che fa il totale! Come disse il grande Totò. Se dovrai passare 
l’estate a recuperare il latino, non dipende solo dall’ultima 
interrogazione. Hai trascurato questa materia tutto l’anno 
scolastico… cosa ti aspettavi? Comunque ti darò una mano, 
altrimenti a cosa servirebbero i veri amici?”. Quell’ultima 
domanda retorica tranquillizzò Matteo; era tornata la Livia 
protettiva e quasi materna di sempre.

I due ragazzi scrollarono i residui di sabbia bagnata rimasti 
sugli asciugamani: avevano trascorso l’intera giornata in 
spiaggia ed ora il grande astro infuocato che per ore aveva 
scaldato, asciugato ed arrossato le loro pelli adolescenti, 
si tuffava nel mare, quasi come se, avendo osservato tutto 
il giorno i bagnanti che si ristoravano dalla calura estiva, 
fra quei freschi spruzzi salati, volesse provarne anch’egli la 
medesima ebbrezza.

“Niente male,vero?”. Biascicò Matteo spostando gli oc-
chiali scuri sulla testa per frenare il cespuglio di ricci, incre-
spato dalla salsedine, che gli tormentava la fronte. “Cosa?”. 
Chiese la ragazza. “Il tramonto sul mare. In questo senso 
siamo fortunati, la nostra piccola Chiria ce ne offre tanti”. 
“L’hai detto: solo in tal senso”. Matteo scurì in volto; lui e 
Livia avevano sempre avuto idee diverse riguardo a Chiria, la 
cittadina in cui la famiglia di Matteo viveva da generazioni e 
quella di Livia si era trasferita poco dopo la sua nascita: lei 
sarebbe fuggita a gambe levate in qualsiasi momento e non 
faceva che ribadire il suo intento d’ intraprendere altrove gli 
studi universitari, rifiutando a priori d’ iscriversi alla facoltà 
di una città poco più grande rispetto a Chiria e abbastanza 
vicina ad essa; rimproverava perciò all’ingenuo Matteo le 
sue scarse ambizioni, non mancando spesso di schernire il 
suo stretto legame con Chiria. Tuttavia in quell’occasione en-
trambi evitarono d’intristire i momenti lieti, appena trascorsi 
e tacquero le ben note posizioni sull’argomento: il tramonto 
aveva ormai oscurato anche la “scogliera del vascello”, 
l’enorme e celeberrimo ammasso di rocce che si ergeva molto 
lontano dalla riva, per il quale Chiria era piuttosto celebre, 
così chiamato proprio perché, appunto, ricordava vagamente 
la forma di un vascello.
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Rientrata a casa, Livia scoprì che era del tutto vuota: un 
biglietto all’ingresso la informava che i genitori sarebbero 
tornati ad ora di cena in quanto facevano visita ad un’anziana 
parente che abitava in uno dei paesini limitrofi. La sedicenne 
cominciò a girare le tre stanze della casa, come se le vedesse 
per la prima volta, poi entrò in camera dei genitori (avve-
niva di frequente quando si assentavano) e, come al solito, 
lo sguardo cristallizzò in un’altra dimensione la spartana 
mobilia circostante, per concentrarsi unicamente sull’oggetto 
più prezioso: uno scrignetto di legno rettangolare, intarsiato 
a mano, che le donne della famiglia materna si tramanda-
vano da generazioni e di cui sua madre era gelosissima; 
fin da quando Livia era bambina non aveva mai voluto che 
lo toccasse (sosteneva infatti che l’avrebbe donato alla sua 
unica figlia il giorno delle nozze, come l’aveva ricevuto lei). 
In più il piccolo oggetto familiare era perennemente chiuso 
a chiave; proprio qualche settimana prima e quasi per caso, 
Livia si era trovata a sbirciare la mamma, senza che quest’ul-
tima se ne accorgesse, mentre rifaceva il letto e cambiava la 
sua federa, dalla quale cadde un’asticella dorata: la chiave 
dello scrigno. Una serie di movimenti molto veloci e risoluti 
indusse la ragazza ad estrarre la chiave dal nascondiglio, per 
poi aprire il cofanetto: il diradarsi dell’ombra del coperchio, 
mostrò una collana d’oro giallo liscia e sottile, da cui pendeva 
una stella marina rossa e di medie dimensioni, coi margini 
ricoperti da una striscia d’oro e d’oro (ecco quel che più la 
incuriosì). Era anche la A fissata al centro della stella. Livia 
non capiva a chi potesse appartenere quell’iniziale: sua madre 
si chiamava Giulia. Non sprecando altro tempo la ragazza 
richiuse lo scrigno, ripose la chiave al suo posto e nascose 
la collana in un cassetto della sua stanza.

Era appena lunedì e la voce seriosa ed impostata del 
meteorologo aveva annunciato una settimana di caldo afoso 
per la pressione di uno di quei venti o masse d’aria che alle 
orecchie inconsapevoli risultavano tutti uguali, a quelli troppo 
gretti ed ignoranti l’ennesimo portato di paesi stranieri che, 
ormai, invadevano l’Italia sotto ogni aspetto, persino quello 
climatico.

La noia sgranchisce le sue pigre dita, ostacolando le 
lancette dell’orologio perché rallentino; quei torridi giorni 
sembravano infiniti, passati fra il momentaneo ed effimero 



114 

refrigerio di gelati e limonate, mattinate al mare, passeggiate 
in paese destinate a concludersi, entro breve tempo, per il 
disgusto provocato dalla vista di trasandate comari sempre 
pettegole, cui nemmeno quella temperatura rovente seccava 
la lingua, così da indurre Livia a tornare a casa, desiderosa 
di buttarsi a capofitto in un classico della letteratura italiana, 
letto e riletto, magari, ma certamente molto più vivido ed 
attuale delle fastidiose chiacchiere di paese.

“Cosimo Piovasco di Rondò. Visse sugli alberi-. Amò 
sempre la terra. Salì al cielo”.

 “Drin-drin, drin-drin!!!”. I persistenti squilli del telefono 
disturbarono l’ultima pagina de Il barone rampante, di Italo 
Calvino ma Giulia, che nelle sua costante tutela delle appa-
renze detestava (fra le altre cose), far attendere chi cercasse lei 
o i suoi familiari e conscia che Livia, immersa nell’ennesima 
lettura, avrebbe tardato a rispondere, alzò la cornetta e sentì 
la voce di Matteo che la salutava cordialmente, chiedendole 
poi di parlare con sua figlia. Subito Giulia portò il telefono 
a Livia: “Come al solito chiami nel momento meno opportu-
no… sai che adoro Il barone rampante ed ora mi accingevo 
a leggerne la parte finale”. “Non potevo saperlo! Andiamo, 
Livia, avrai letto quel romanzo almeno una decina di volte 
dall’inizio del liceo! Ma parliamo d‘altro: domenica sera ci 
sarà un falò in spiaggia, organizzato dai ragazzi dell’ultimo 
anno per festeggiare il diploma e tutta la scuola è stata invita-
ta. Pensi di partecipare?”. “Puoi contarci. Questa settimana 
è stata talmente noiosa, che mi farà bene concluderla con 
un po’ di svago”. “Perfetto! Ora ti lascio; mi tocca fare un 
chilometrico giro di telefonate. La festa inizierà alle nove. A 
presto!”. Prima ancora che Livia potesse aggiungere una sola 
parola, il ragazzo riattaccò.

I due giorni che mancavano all’evento si personificarono 
in altrettanti passeggeri su una nave sospinta dal soffio di 
Zefiro, dileguandosi all’orizzonte.

La festa era il tripudio dei sensi: il riflesso dell’enorme 
falò rigava le pupille, i piedi rabbrividivano al contatto con 
la sabbia raffreddata dalla luna e cominciavano già a ritmare 
quel suono che invadeva le orecchie dalla postazione del dj, il 
formicolio delle candele all’incenso s’insinuava nelle narici e 
un morbido cocktail alla frutta, preparato al grande tavolo del 
buffet, accarezzava la gola. “Niente male la tua stella marina. 
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L’hai pescata appositamente per l’occasione?”. “Matteo?! 
Da dove spunti? Non t’avevo visto!”. “Sono appena arrivato. 
Da dove hai preso quel ciondolo, per giunta con un’iniziale 
non tua?”. “Ho frugato fra le cose di mia madre, ma lei non 
sa nulla. Comunque vado a fare un bagno”. “Forse ti rag-
giungerò tra poco”.  

In men che non si dica i capelli erano già completamente 
bagnati e il corpo di Livia galleggiava a diversi metri dalla 
riva, coi piedi sospesi dal fondale. Alle sue spalle le rocce del 
vascello sembravano aver monopolizzato tutti i raggi lunari 
per attirare l’attenzione dell’adolescente, che cominciò a 
nuotare per arrivare alla scogliera. Poteva quasi sfiorarla 
con le mani, quando, all’improvviso, si sentì venir meno e 
la corrente la trascinò sul fondo senza che lei  ne provasse 
timore: di quegli istanti non avrebbe mai ricordato nulla, 
compreso il motivo che l’aveva spinta al vascello.

Una sensazione di freddo le pervase il corpo e, aperti gli 
occhi in un’oscurità quasi ancestrale, sentì ancora quella 
voce, che le pareva d’aver scordato, ma che ora si espri-
meva in termini diversi: “Compiuto il settimo Notturno di 
Alcmane”. La lingua di Livia era intorpidita dallo stupore 
e dall’acqua salata che aveva ingerito: non capiva dove si 
trovasse, né da chi provenissero tali parole, quand’ecco si 
ritrovò abbagliata da piccole, ma penetranti luci che le si 
avvicinavano progressivamente. Mai essere umano alcuno 
avrebbe potuto credere a quel che la ragazza vide in quel 
momento: tre donne dai capelli molto lunghi ed ondulati (ri-
spettivamente biondi, bruni e rossi) ma crespi, seni voluttuosi 
e scoperti, con i capezzoli raggrinziti dalla salsedine e dal 
freddo, pelli chiarissime, labbra leggermente gonfie e colme 
di screpolature sanguinolente, braccia lunghe ed esili che 
culminavano in mani palmate: lo spazio fra le dita era, infatti, 
occupato da una sottile membrana semitrasparente che si 
allungava oltre le unghie, facendo somigliare quelle mani (se 
ancora così potevano esser definite), a delle pinne. Come se 
tutto ciò non fosse abbastanza anomalo, Livia si accorse che 
i lumi visti qualche secondo prima non erano affatto spariti 
(come lei credeva); semplicemente le stavano così vicini che 
non riusciva più a distinguerli: erano le iridi delle tre donne. 
La povera malcapitata, però, vinse tutte le remore e si sfogò 
in un acutissimo urlo quando s’accorse di essere distesa in 
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uno sconosciuto anfratto roccioso, dietro la scogliera del 
vascello, circondata da figure femminili che, contrariamente 
a lei, su quegli scogli non stendevano gambe, ma lunghe code 
argentate e squamose.

Seguì un po’ di silenzio, rotto dalla voce cantilenante della 
donna bionda che disse: “Siamo figlie del mare, un tempo 
umane, ma scaraventate in quest’eschatià di abissi dall’emar-
ginazione in cui la crudeltà del mondo ci ha relegate. Il mio 
nome è Charis, che nell’antico greco significa grazia. Mi tuffai 
in queste acque per porre fine alla mia misera esistenza dopo 
che, con l’inganno di false promesse e maliziosi complimenti 
sul mio grazioso aspetto, fui portata via dal paese natale e 
toccai le strade notturne del suolo italico, per soddisfare la 
lussuria e la libidine di chi mercificava il mio corpo. Ma lo 
spirito del mare fu salvifico con la mia anima e mi rese ciò 
che sono ora, senza però annullare i miei tristi ricordi di cui 
porto ancora i tremendi segni”. Livia non potè fare a meno 
di notare che la coda di Charis, in corrispondenza del pube, 
recava un grosso sfregio grondante sangue ed acqua. 

“Di queste acque conosciamo misteri che ci è concesso 
celebrare solo durante la notte; il giorno è nefasto per chi 
già sulla terra ha conosciuto solo il buio della solitudine. 
Il mio nome è Philìa, ossia amore, amicizia. Solo un po’ di 
comprensione ed amicizia chiesi al mondo, per allevare la 
vita ripudiata dallo stesso sperma che l’aveva fecondata e 
che cresceva nel mio grembo. Ma appena nata, fui costretta 
ad abbandonare la mia creatura, non riuscendo ad ottenere 
un lavoro per sfamarla che, nel contempo, mi consentisse di 
non allontanarmi tutto il giorno o, almeno, di portare mio 
figlio con me, poiché ad alcuna mano, diversa dalla mia, avrei 
potuto affidarlo. Affogai i miei dispiaceri in queste acque. Ma 
lo spirito del mare fu salvifico con la mia anima e mi rese ciò 
che sono ora, senza però annullare i miei tristi ricordi di cui 
porto ancora i tremendi segni”. Livia scrutò con attenzione 
Philìa, accorgendosi che i suoi seni erano molto più turgidi 
rispetto a quelli delle altre, mentre le mammelle grondavano 
latte, misto a sangue.

Fu infine la volta della sirena coi capelli rossi: “Solo chi 
ci ama può renderci nuovamente mortali, raggiungendoci su 
questi scogli e baciandoci appassionatamente. La saliva di 
chi non proferisce nefandezze sul conto del suo prossimo, ci 
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darà la spinta necessaria per nuotare con un unico colpo di 
coda fino alla riva e lì non dovremo far altro che attendere il 
sole: appena il suo primo raggio farà brillare la nostra coda, 
saremo per sempre libere. Il mio nome è Erotikè e suppongo 
non occorra traduzione. Fui sorpresa da mia madre ad amare 
un’altra donna; disse poi di volermi parlare in privato, così 
durante la notte salimmo in auto e lei guidò, fino ad una 
grossa rientranza a strapiombo sul mare. Appena scendemmo, 
mi chiamò figlia indegna e la sua spinta mi  scagliò oltre il 
dirupo. Ma lo spirito del mare fu salvifico con la mia anima 
e mi rese ciò che sono ora, senza però annullare i miei tristi 
ricordi, di cui porto ancora i tremendi segni”. Erotikè indicò 
una grossa cicatrice sul suo sterno, inferta da una pietra, 
mentre precipitava.

D’un tratto la sirena, dalla chioma ramata, compì un’azio-
ne apparentemente strana: in una lingua del tutto incompren-
sibile intimò alle altre due di allontanarsi: con un po’ di fatica 
Charis e Philìa usarono il busto per sporgersi dalla roccia, 
poi s’immersero veloci in mare.

Livia ed Erotikè si osservarono reciprocamente con cir-
cospezione; ad un certo punto la ragazza vide che gli occhi 
delle creatura marina s’illuminavano di nuovo, ma questa 
volta in direzione del ciondolo che ancora era appeso al suo 
collo: “Cosa vuoi da me?”. Livia si sorprese di aver posto 
quella domanda. La sirena non rispose; sembrava che non 
avesse neppure sentito: “Perché i tuoi occhi sono cambiati? 
Perchè fissi in quel modo la mia collana? Se… se promettes-
si di non farmi del male, potrei anche donartela… ”. Livia 
aveva dunque provato ad essere più specifica: “Lo spirito 
del mare che ci ha fatto proprie, ci ha anche dotato di iridi 
capaci di aprirci un varco nel buio; altrimenti, come credi 
che potremmo orientarci nelle profondità del mare notturno? 
Sta’ tranquilla… nessuna di noi ti farà del male: se il dolore 
ha travolto una mente sensibile, questa non vorrà mai che 
anche altri lo provino. Potrei chiederti a chi appartiene quel 
ciondolo?”. Livia replicò con calma: “A mia madre. In verità, 
lei lo ha sempre tenuto nascosto. Ne sono venuta in possesso 
sette giorni fa, e più o meno nello stesso periodo ho fatto un 
sogno, decisamente singolare, in cui venivo avvertita di un 
settimo Notturno di Alcmane, o qualcosa di simile. Devo dire 
che questa settimana è iniziata in maniera bizzarra e sta per 
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terminare con un incontro altrettanto originale, anzi, oserei 
definirlo ai limiti del soprannaturale”. “Non c’è nulla di ne-
anche lontanamente soprannaturale nella nostra condizione –, 
esclamò la sirena offesa. – Soprannaturale è solo la malvagità 
che alberga in taluni esseri umani, come nostra madre!”. 
“No…nostra?!”, balbettò Livia impallidendo: “Esatto –, 
proseguì Erotikè. – Appena mi hai rivelato di aver sottratto 
quel ciondolo a tua madre, ho subito capito che si trattava di 
Giulia, Giulia De Santis, per la precisione. Giusto?”. “Fin 
troppo. Ma non credo d’essermi mai sentita così confusa in 
vita mia…”. “Allora lascia che sia io a consegnarti il bandolo 
della matassa: avevo circa ventidue anni quando conobbi 
Angelica. Fino ad allora non avrei mai pensato di essere 
lesbica; nella mia vita c’erano stati diversi ragazzi, tutti più 
o meno importanti, ma l’incontro con Angelica mi sconvolse 
la vita. Mi confidò che neppure lei immaginava di amare 
una donna. Nel giro di pochissimi mesi, infatti, entrambe 
intuimmo che l’amicizia tra noi si era rapidamente evoluta 
in qualcosa d’altro. La nostra meravigliosa storia d’amore 
durò un intero anno e non basterebbero mille di queste lune, 
per narrare dettagliatamente gli innumerevoli momenti felici, 
trascorsi insieme. Sapevamo benissimo, però, che se il mare 
è sconfinato e aperto ad ogni possibilità, non si può dire lo 
stesso dei paesini che lo circondano: nessuno ci avrebbe ac-
cettato, incluse le rispettive famiglie; così, in occasione del 
nostro primo anniversario, regalai alla mia adorata Angelica 
la collana che in questo momento porti tu: la stella marina 
è autentica, la pescai e la feci essiccare personalmente, poi 
l’affidai ad un orafo per le rifiniture e l’iniziale. Il regalo 
era accompagnato da una lunga lettera in cui le ribadivo, 
apertamente, tutto il mio smisurato amore, proponendole di 
fuggire all’estero. Commisi, però, il colossale errore male-
detto di lasciare incustoditi il pacchetto e la lettera. Nostra 
madre venne  a conoscenza di ogni cosa, proprio la sera 
prima dell’anniversario e… beh, hai già ascoltato il tragico 
epilogo. Oggi ricorre il diciassettesimo anniversario della mia 
scomparsa. Quanti anni hai?”. “Se… sedici” ,mugolò Livia, 
che, nel frattempo, si sentiva bruciare gli occhi : “Dunque 
sei nata un anno dopo il misfatto. Ad ogni modo, mi duole 
averti turbato, ma era giusto che conoscessi la verità. Non 
t’ho nemmeno domandato come ti chiami”. “Livia. E tu? 
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Suppongo che i nostri genitori non ti avrebbero mai chiamato 
Erotikè”. “No, Livia, non i nostri genitori…solo la mamma; 
lei capeggiava la famiglia, mentre era il suo burattino. Mi 
chiamo Diana, infatti, perché Giulia De Santis ammirava la 
principessa del Galles”. 

Calò il silenzio: due sorelle occhi negli occhi per la prima 
volta dopo così tanto tempo. Si guardarono intensamente, 
pensando entrambe che se avessero potuto unirsi in passato, 
forse le situazioni si sarebbero sviluppate diversamente. 
Nessuna delle due espresse  tale opinione. Eppure Diana 
sapeva ciò che Livia stava fantasticando e viceversa. Que-
sta consapevolezza le fece sorridere e s’accorsero di avere 
ambedue un canino lievemente sporgente. Livia si rese conto 
che, sette notti prima, era stata la voce del mare a parlarle, 
in quanto lei aveva un compito ben preciso, al quale avrebbe 
adempiuto molto volentieri; senza ribrezzo né timore, toccò 
la mano palmata della sorella, le accarezzò delicatamente le 
guance, dicendo tra sé che le fiabe descrivono la sirene come 
creature misteriose ed affascinanti, mentre lei si era imbattuta 
in esseri quasi mostruosi. Tolse la collana e l’agganciò al 
collo della sirena, la quale si commosse; Livia le deterse le 
lacrime: “Sono basita. Non credevo che mamma fosse capa-
ce di una simile cattiveria; ma ho una splendida notizia per 
te: il mio approdo qui non è stato affatto casuale; non sono 
annegata perché mi è mancato il fiato… una forza misteriosa 
mi ha trascinato a fondo”. “Infatti io e le altre ti abbiamo 
trovato lì. Ma non capisco cosa stai cercando di dirmi…”. 
“E’ tempo che tu consegni questo gioiello alla legittima de-
stinataria. Da quando mi avete riportato in superficie sono 
trascorse parecchie ore. Si approssima l’alba e per allora io 
ti farò tornare mortale”. Un barlume di speranza si accese 
negli occhi di Diana: sollevò la pinna della coda per poi 
riabbassarla subito: “Lo vorrei tanto, ma… questa sorta di 
trasformazione, prevede una regola: sulla sirena il bacio del 
mortale ha effetto soltanto se quest’ultimo l’ama davvero; in 
caso contrario la sirena resta tale per l’eternità. Siamo sorelle 
ma ci conosciamo appena. Non puoi esserti già legata a me…
in base a quale criterio affermi che funzionerà?”. “Purtroppo 
non posso darti questa sicurezza, ma rappresento l’ultima 
opportunità che ti rimane”. Diana pensò che in quel caso il 
rischio fosse l’unica soluzione. Annuì. Livia le si accostò di 
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più: “Lo so, ti sembrerà un incesto”. Sentenziò gravemente 
la sirena: “E’ l’ultimo dei problemi. Tu prega solo che vada 
tutto bene. Appena ti sarai tuffata, io nuoterò fino alla riva”. 
Replicò la ragazza che, non volendo esitare oltre, chiuse gli 
occhi e posò le proprie labbra su quelle della sorella, avver-
tendo molti granelli di sabbia e il tepore di qualche goccia di 
sangue per le screpolature che si allargavano ulteriormente; 
quando le due lingue s’incrociarono, Livia ebbe la conferma 
che, negli ultimi diciassette anni, Diana si era nutrita esclu-
sivamente di pesce crudo. Di colpo i due corpi si staccarono; 
la coda della sirena, violentemente gettatasi dallo scoglio, 
sollevò una gran massa d’acqua che bagnò il volto di Livia.

Poco dopo anche la ragazza toccò la riva: ormai l’intera 
spiaggia era deserta per la fine della festa: “Sei giunta qui con 
un solo colpo di coda?”, chiese Livia alla sorella, sdraiata sul-
la battigia. “Sì, ma è prematuro allietarsi. Attendiamo l’alba. 
Non manca molto”. Lo scialbo sole mattutino sbadigliò alle 
ultime nuvole e si fece largo fra i residui dell’oscurità. Livia 
fremette. Diana avrebbe tanto voluto stringere la sabbia con 
le mani, ma i suoi arti palmati le creavano qualche difficoltà.

Le squame della coda specchiarono i raggi solari e, come 
attratte da un magnete, scivolarono una ad una verso il bas-
so, per poi sparire in mare: due gambe piene di tagli, dovuti 
alle squame che, per anni s’erano conficcate nella pelle, 
apparvero con stupore alle due ragazze. Le membrane in 
mezzo alle dita si ritirarono velocemente, fino a scomparire. 
Si abbracciarono piangendo. Diana, però, era completamente 
nuda: bisognava trovare qualcosa da metterle addosso, per 
consentirle di allontanarsi da lì. Livia si ricordò della borsa 
che aveva lasciato la sera prima; la recuperò in fretta ed 
estrasse il colorato copricostume di cotone, da far indossare 
alla sorella. Quest’ultima, quasi non avesse aspettato altro, 
si alzò sulle sue gambe, senza la minima incertezza e si vestì 
come una qualunque donna: “Cosa farai ora, Diana?”. “Ho 
un conto in sospeso…”. “Vorresti vendicarti della mamma?”. 
“Forse ho omesso d’informarti che i mortali possono essere 
sbranati dalle sirene e laggiù ne sono rimaste due partico-
larmente affamate!”. “No, Diana. T’impedirò di commettere 
una pazzia del genere. Uccidendo nostra madre ti macchieresti 
del suo stesso crimine e saresti uguale a lei. Desideri questo? 
Trova la forza di perdonare o, almeno, di dimenticare!”. In 
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quel momento a Diana tornò in mente un cantante che piace-
va molto ad Angelica: Fabrizio De Andrè. Angelica era una 
fervente cattolica e, fra i tanti testi di De Andrè, apprezzava 
in particolare Il testamento di Tito, dedicata ad uno dei due 
ladroni, crocifisso insieme a Gesù; l’ex sirena rammentò 
quanta ammirazione destasse nella sua amata il fatto che, 
De Andrè, pur essendo ateo e confutando, attraverso Tito, i 
dieci comandamenti uno ad uno, parlasse infine, riferendosi a 
Cristo, di “pietà che non cede al rancore”. Per una manciata 
di secondi, che le sarebbero poi parsi i più lunghi della sua 
vita, quella frase le risuonò ossessivamente nella testa: sì, ora 
lo sapeva, insegnamento cristiano o scelta etica, il perdono 
aveva in ogni caso un valore inestimabile, elevando spiri-
tualmente chi lo concede. L’amore per Angelica l’aveva resa 
migliore, ancora una volta. Disse a Livia che, innanzitutto, 
sarebbe andata alla polizia per far annullare il suo certificato 
di morte, inventando una menzogna convincente, al fine di 
evitare complicazioni; poi avrebbe cercato Angelica ovunque, 
senza neppure rivedere i genitori, anzi, pregò la sorella di 
tacere sulla vicenda appena accaduta. Infine baciò la fronte 
di Livia e corse via.

Stravolta e persino ancora incredula, la sedicenne passeg-
giò lungo tutto il bagnasciuga: ai tentennamenti nell’intra-
prendere la comunicazione con Diana e le altre sirene, era 
corrisposta un’impressionante rapidità nella risoluzione del 
dramma; quella giovane donna dai capelli rossi aveva fatto 
perdere le proprie tracce con la medesima disinvoltura che 
aveva condotto la sorella minore al suo cospetto. D’un tratto 
Livia scorse in lontananza un ragazzo su un grande asciu-
gamano rosso; vi si appropinquò e scoprì che era Matteo: 
dormiva profondamente. “Sveglia, sveglia, pigrone! Cosa ci 
fai qui?”. Lui aprì gli occhi di soprassalto e sussultò: “Livia! 
Ma che fine hai fatto ieri sera! Mi sono preoccupato tantissi-
mo! Ti ho aspettato e poi…”. “Poi devi esserti addormentato. 
Ascolta: ho trascorso la nottata più avventurosa della mia vita. 
Tieniti pronto ad una storia sensazionale!”. “Tutti i racconti 
che vuoi, ma prima corri a fare una doccia!”. “Perché?”. “Me 
lo chiedi, Livia? Emani un insostenibile tanfo di pesce!”. La 
ragazza rimase sbigottita, sgranando tanto d’occhi per via del 
dubbio (mai accertato), d’aver materializzato il frutto della 
sua fervida immaginazione che, fin dall’infanzia, lavorava 
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senza posa  per sentirsi meno sola, meno… figlia unica!   
 

  Roberta Sorrentino
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IL PROFUMO DEL BUIO

Buio. Ogni volta che apro gli occhi i colori sono soltanto 
un’invenzione mal riuscita. Non so cosa sia il rosso, né so 
quanto possa esser blu il mare. Ma so che profumo hanno le 
rose e i girasoli, e che profumo può avere il vento di notte o 
d’estate.

Ogni mattina apro gli occhi al suono della sveglia. La spen-
go e il buio è lì a tendermi la mano: non mi lascia mai sola.

Dalle finestre arriva il calore del sole: dicono che sia giallo.
Saluto Billy, il mio fedele amico, un labrador di cinque 

anni: dicono che sia marrone.
Prendo i miei occhiali e li indosso, afferro il mio bastone 

ed esco con Billy al guinzaglio.
Mia madre dice che gli occhiali siano neri e che è bianco 

il mio bastone. Non so se siano veramente tanto importanti i 
colori, ma mi rendo conto che gli occhiali sono utili per voi, 
che così non vi imbarazzate a guardare quei miei occhi che 
sembrano fissare sempre il vuoto.

Billy è colui che sostituisce i miei occhi. Grazie a lui posso 
esser autonoma, sia in casa che quando esco.

Il mio lavoro è molto semplice: insegno in una scuola di 
ragazzi ciechi. Sono nata con questa malformazione, ma la 
mia vita è normalissima. Sono andata a scuola, a cinque anni 
i miei genitori si erano accorti che amavo il pianoforte, ho 
avuto due fidanzati e ho una vita mia.

Mi trovo a casa sola, anche se ogni giorno mia madre 
viene a trovarmi.

Ho i miei amici e mi trovo a uscire con loro per un aperitivo 
o una pizza.

Per chi ci nasce, il buio non è un trauma: tutto ciò costi-
tuisce il proprio mondo.

I miei occhi si trovano sui miei polpastrelli: adoro sentire 
le mani di altri stringer le mie, accarezzare la pelle altrui e, se 
permettono, toccare il loro viso disegnando i loro lineamenti 
e ogni loro contorno.
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Adoro rotolarmi tra le lenzuola, rotolarmi sull’erba, sentire 
l’acqua scivolare sulla mia schiena, ascoltare i profumi che 
mi travolgono e le voci dei passanti, mentre cammino.

Un giorno successe che mia cugina mi presentò ad una 
sua amica.

Saremmo andate ad un pub a mangiare qualcosa: sarebbe 
passata a casa per andare poi, tutte con la sua auto.

Suonò il campanello, Billy iniziò ad abbaiare: riconosceva 
l’odore di mia cugina, ma si era accorto di un altro profumo 
a lui sconosciuto.

“Calmati, Billy, è Rebecca”- dissi aprendo la porta.
“Ciao, cuginetta!”- Reby era sempre esuberante in qual-

siasi cosa facesse o dicesse. Era la classica persona definita 
eccentrica. Usava fragranze forti che richiamassero l’esotico 
e, a quanto dicevano altri, amava indossare minigonne e abiti 
multicolore, come il suo smalto.

“Oggi ti ho portato una mia amica che non conosci, 
Sara!”- la voce di Rebecca era stridula e ridente mentre ci 
presentava-“Sara, lei invece è Marina, la mia cara cugina 
di cui ti ho parlato”.

“Spero che ti abbia parlato bene di me!”- esclamai sor-
ridendo.

Le feci accomodare e, mentre chiudevo la porta, avvertii 
un profumo nuovo: un odore aromatizzato che mi ricordò il 
Giappone.

Ero stata tre anni a Tokyo. Ero una bimba. Mia madre si 
era convinta che ci fosse una cura alla cecità e che in quel 
prestigioso ospedale, nella capitale giapponese, potesse 
avvenire il miracolo. Imparai qualche frase in quella lingua 
meravigliosamente affascinante. Feci amicizia con un bimbo, 
il piccolo Yakumo. Anche lui cieco, si trovava nella mia stessa 
stanza.Yaku aveva  una voce dolce e rassicurante.

A volte mia madre non poteva restare a dormire con me, 
perciò successe che la prima notte senza di lei scoppiai in un 
silenzioso pianto. Yaku se ne accorse e venne vicino a me: mi 
strinse la mano e mi baciò la guancia. Teneramente sussurrò 
che tutto andava bene e mi cullò tra i suoni di una vecchia nin-
na nanna giapponese che lui cantò per me. Io non mollai mai 
la sua mano. Quella notte, come altre successive, dormì con 
me: si accoccolava nel mio letto e mi abbracciava protettivo.

A volte succede che penso a lui.
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Purtroppo eravamo troppo piccoli e il nostro saluto fu 
solo un doloroso e affettuoso abbraccio, sotto lo sguardo dei 
nostri genitori. 

Io fui operata prima di lui e quando mi tolsero le bende, 
c’era ancora il mio compagno Buio ad aspettarmi.

L’intervento era fallito e io avrei dovuto dire addio a Yaku.
In giapponese lo ringraziai e gli dissi che gli volevo 

bene, mentre lui in italiano mi disse che non mi avrebbe mai 
dimenticato. In quel momento gli regalai l’orsacchiotto da 
cui non mi separavo mai. Yaku mi fu sempre vicino. Volevo 
allora dimostrargli il mio affetto. Volevo che lui, il quale 
doveva affrontare l’operazione, avesse qualcosa di mio da 
poter abbracciare affinché sentisse che, anche se lontana, il 
mio pensiero sarebbe stato sempre con lui.

Chissà se quell’orsacchiotto riuscì ad alleviargli il dolore, 
se gli fu solidale tanto quanto lui per me.

Spero di si. E mi piace immaginare il mio orsacchiotto 
sorridente sul suo letto, pronto ad aspettarlo. Mi piace 
pensare che Yaku, anche se cresciuto, a volte stringa il mio 
orsacchiotto pensando a quella piccola Marina che aveva 
paura di dormire da sola.

Sara aveva lo stesso buon profumo di Yaku.
“Allora, Mari? Come stai?”- Rebecca ruppe i miei ricordi.
“Tutto bene, solite cose!”.
“Mi ha detto zia che è venuta per convincerti a comprare 

un certo vestito per il matrimonio di Ale!”- disse scoppiando 
a ridere.

“Si! E se ridi significa che già sai!”
“Mi ha detto! E l’ho anche visto! Con quell’abito sembre-

resti una bomboniera!”.
“Allora è vero! Io lo sentivo: è tutto di pizzo! Non è per 

me!”
“No, infatti vieni a comprare il vestito con me!”.
“Grazie! Ecco, Sara, tu non sai che a volte per fortuna 

esiste mia cugina Rebecca pronta a salvarmi!”.
Ridemmo mentre Reby prendeva in giro amichevolmente 

la mia mamma.
“Ma non ricordi quel giorno, il matrimonio di Paola! 

Quando tua madre arrivò con quel cappello enorme!”. 
Esclamò.

Sorrisi ricordando che andai a sbattere contro quel cappel-
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lo durante la cerimonia di mia cugina. Ora doveva sposarsi 
Alessio, il fratello di Reby. È l’unico nipote maschio per mia 
madre. Quindi era impazzita, tanto che aveva iniziato ad 
andare per negozi, in cerca dell’abito giusto, un anno prima!

Mia madre è fatta in questo modo. È tanto buona e appren-
siva, simpatica e disponibile, però morirebbe se non seguisse 
la moda. Oltretutto ha un difetto: il suo stile baroccheggiante. 

Mio padre è totalmente differente. Non lo sento mai e ci 
incontriamo unicamente la domenica. So che mi ama, anche 
se lo dimostra sporadicamente con un bacio sulla fronte. È 
una persona più introspettiva e riservata, un uomo d’affari 
che si blocca quando vuol dire “ti voglio bene”. Però io lo 
so che i suoi baci riflettono il suo affetto.

Quando c’è amore non c’è bisogno di parole.
All’improvviso Rebecca ebbe bisogno di fumare e, cono-

scendomi, tirò fuori le sigarette esiliandosi sul balcone. Rimasi 
nel salotto sola con Sara e Billy.

“Che bel cane!”. Disse accarezzandolo.
“Bello e bravo! È il mio migliore amico, e non lo dico 

perché è una frase fatta”.
“Immagino che rapporto speciale tu abbia con lui!”.
“Molto più che speciale. Diciamo che Billy, in qualche 

modo, mi salva la vita ogni giorno”.
Sara continuò a coccolare il cane, mentre io curiosa feci 

qualche domanda: “Tu e Rebecca come vi conoscete?”.
“Studiamo alla stessa facoltà!”.
“Anche tu quindi studi restauro?”.
“Esatto!”.
Mi sembrò una ragazza che non amasse parlare. Rispon-

deva il minimo indispensabile e pensai che le stessi dando 
persino fastidio. Iniziai quasi a sentirmi in imbarazzo.

Ma poi emerse la sua voce tenera: “Sai, mi piace molto 
disegnare. Marina, ti faresti ritrarre?”.

Arrossii e timidamente risposi il mio si: “Ma… come mai 
questa richiesta?”.

“Hai dei bei colori. Mi piacciono”.
Era singolare: io che non sapevo cosa fossero i colori 

divenivo soggetto di un quadro. Io che non avevo mai visto 
l’azzurro del cielo di maggio, né la luminosità della luna, ero 
stata scelta perché possedevo quei colori.

“Hai la pelle come i fiori di pesco!”. Dichiarò accarez-
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zandomi le guance.
Sentii un calore percorrermi il corpo.
“Sei arrossita?”, chiese dolcemente allontanando la mano 

via da me.
“No, è che di solito mai nessuno osa toccarmi, è come se 

la gente avesse paura che io sia di porcellana e che possa 
rompermi in un momento all’altro. È che spesso, sono io che 
chiedo di toccare il volto altrui. È per avere una specie di 
ritratto degli altri nella mia mente”.

“Allora voglio che mi disegni! Voglio che tu abbia il mio 
ritratto ben impresso!”, disse decisa.

Il suo silenzio si alternava con dichiarazioni ferme come 
questa.

Penso che il mio rossore non si fosse calmato e sentii af-
ferrarmi piano il polso della mano destra.

“Sono qui, seduta sul divano”, affermò posando la mia 
mano sul suo mento.

Io ero in piedi di fronte a lei. Ascoltai il suo respiro regolare. 
Strofinai adagio le mie dita fra le ciocche dei suoi capelli, sen-
tendo come fossero soffici: lisci e vellutati come li aveva Yaku.

Ascoltai il suo respiro divenire irregolare, come le pul-
sazioni del suo cuore che accelerarono. Sentii i suoi occhi 
guardarmi mentre i raggi del tramonto di quel colore vermi-
glio, ignoto quanto accattivante, filtravano dalla tenda di lino.

Spostai le mie dita sul suo viso. La sua pelle era morbida, 
come quella dei bimbi. I polpastrelli scesero sulla sua bocca: 
contorni decisi di labbra carnose si manifestarono delicate e 
tremanti al mio tatto. Tremanti come le sue palpebre chiuse 
e attente ad ogni mio tocco.

Un sospiro le sfuggì e cercai di catturarlo nella mia mano, 
che ritornò sugli occhi fino alla fronte, dove una frangetta 
ribelle solleticò la mia pelle compresa in quello spazio che si 
trova fra un dito ed un altro.

La finestra si spalancò e il suo rumore ci svegliò.
“Sono tornata. Chiedo scusa per l’attesa!”, disse mia 

cugina con il cellulare in mano.
L’ennesimo ragazzo, che era stato lasciato, le aveva tele-

fonato per avere chiarimenti.
“Avrete pensato che ero scomparsa o che mi ero fumata 

l’intero pacchetto! Invece no! Era Federico! Che pizza che 
è! Per fortuna che l’ho lasciato!”.
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Rebecca è una ragazza che ogni due settimane, in media, si 
stufa del ragazzo che sta frequentando. Non sopporta il fatto 
che l’altro possa esser geloso, ha bisogno delle sue libertà, e 
così lo molla all’improvviso.

In realtà è semplicemente che lei non si è mai veramente 
innamorata. Ora che ci penso, in effetti, nemmeno io lo sono 
mai stata. È vero che sono stata fidanzata due volte. Con un 
ragazzo sono stata insieme due anni, mentre con l’altro poco 
più. Però fu forse per le coincidenze e la curiosità di conoscere 
cosa significhi stare insieme a una persona, piuttosto che per 
vero sentimento.

Ludovico era un ragazzo, anche lui cieco, che frequentava 
la mia stessa scuola. Probabilmente eravamo più amici che 
fidanzati. Avevamo dei gusti comuni sulla musica e i libri. Lui 
voleva studiare pianoforte e io accettai d’aiutarlo.Tutto questo 
portò all’esperimento di stare insieme, ma il nostro rapporto si 
bloccava a conversare, scherzare e scambiarsi qualche bacio.

Dopo conobbi Mario. Successe a un concorso di musica.Lui 
aveva la passione per la chitarra. Rebecca, quando lo vide, 
mi prese in disparte dicendomi che era un gran bel ragazzo.

E con lui persi la mia verginità… Forse con Mario scoprii 
cosa significasse tremare di fronte a un uomo, tremare di 
passione.

“Immagino abbiate fatto conoscenza!”, esclamò Reby.
In effetti era così, Sara e io ci eravamo conosciute tramite 

le mie dita e i suoi sospiri.
“Allora Sara, ora che hai conosciuto anche la mia cu-

ginetta preferita, non puoi dirmi che non vuoi più venire 
a cena!”. - Rebecca socchiuse le sue palpebre colorate di 
ombretto azzurro e cercò di convincere la sua amica - “Dai, 
Sara! Anche perché la prossima settimana parti!”.

Partiva? Per dove? Perché? E il ritratto, che mi aveva 
promesso, avrebbe mai conquistato la sua esistenza? Avevo 
appena conosciuto una persona che stimolava il mio interesse.
Mi incuriosiva la personalità contorta e simpatica di Sara: 
le sue pause di silenzio, le sue inaspettate richieste, la sua 
fermezza mista alla sua apparente assenza. Il suo profumo, i 
suoi capelli, la sua pelle: c’era in lei un richiamo che destava 
il mio ricordo del Giappone. C’era in lei qualcosa di intangi-
bile che ravvivava il ricordo tenue di Yaku. Era terribilmente 
irresistibile, come il suono di un tango che trasporta l’anima, 
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lontana, pronta ad esser guidata in una danza sfrenata.
Rebecca posò le sue mani sulle spalle dell’amica, scuo-

tendo la testa e con essa la sua chioma di riccioli tinti di 
arancione, mosse le sue labbra scarlatte e continuò a parlare: 
“Non puoi abbandonarmi! Uscirai con noi! E non ammetto 
scuse!”, - poi si rivolse a me - “Mari, diglielo anche tu! Dille 
che ti va che venga con noi!”.

Misi da parte le mie domande e sorridendo dissi: “Sara, 
ha ragione Rebecca! E se poi è vero che parti, c’è un motivo 
in più per cui devi stare con noi!”.

Fu facile convincerla e durante la serata scoprii il perché 
del suo viaggio. Andava in Francia, presso un’accademia 
prestigiosa. Si sarebbe sicuramente trasferita là per circa 
un anno.

L’avevo appena conosciuta, eppure già ne sentivo la 
mancanza.

“Non ti preoccupare: ti ho promesso il ritratto e io le 
promesse le mantengo sempre”- lo sussurrò al mio orecchio. 

L’odore del vino inebriava le mie narici, le bocche dei 
commensali si tinsero di quel carminio sapore, le lingue si 
insinuarono tra frasi e parole senza senso.

Io e Sara eravamo sedute vicino. Mi avvicinai incerta e le 
balbettai: “Quando hai l’aereo?”.

“Parto mercoledì”.
Notai che fosse sabato sera e che solo dopo tre giorni non 

avrei più avuto la possibilità di star con lei.
“Martedì pomeriggio sarò da te”, - affermò fulminea.
Avvertii qualcosa di strano: il mio cuore iniziò a battere, 

come quella volta che mi trovai da sola con Mario. Un senso di 
vertigini si impossessò del mio corpo, l’odore di ciliegi in fiore 
invaghì la mia mente imbevuta di pollo al curry e un dipinto 
fatto di acquerelli bianchi e grigi o, meglio, fatto di delicate 
piogge primaverili, si aprì sull’immagine del Giappone.

Presto sarebbe terminata quella serata spensierata.
Presto avrei dovuto salutare tutti. Tutti, anche lei.
Presto mi sarei trovata sola nella mia stanza a chiudere 

gli occhi ricordando il suo profumo e aspettando con ansia 
quel martedì che sembrava lontanissimo.

Mi feci stringere forte dalle braccia di mia cugina e poi 
sentii i baci delicati di Sara.

Aprii la porta e mi diressi sul divano, dove mi sdraiai 
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rivivendo la giornata nella mia mente.
Afferrai il mio vecchio carillon posto sul tavolino e lo 

aprii. Mi feci cullare dalle sue note cristalline come quando 
ero piccola, come quando all’ospedale avevo voglia di esser 
abbracciata da mia madre che non c’era. Anche a Yaku 
piaceva quella melodia. L’ascoltavamo insieme prima di 
andare a dormire, mentre ero appoggiata e ben protetta: mi 
sistemavo per addormentarmi, chiudevo gli occhi stanchi e 
mi intrufolavo tra le sue braccia in cerca di calore.

Il volto di Sara si era manifestato al tatto esitante delle mie 
mani, il suo ritratto si era inciso nella ragnatela della mia 
memoria: il contorno deciso delle sue labbra che tremavano 
timide era riaffiorato prepotente, squarciando la tela della 
reminiscenza.

Vibravano le mie palpebre e cercavo di rievocare la sua 
voce. Alzai le mie mani in alto e ricalcai ogni gesto delle mie 
dita, quando in piedi davanti a lei, stavo disegnando le sue 
linee. Cercavo il suo disegno nella mia anima.

Finalmente il martedì, ad un nuovo tramonto di un nuovo 
giorno, suonò alla mia porta.

Sorrisi. Ero stata in ansia d’incontrarla e corsi ad aprire 
la porta.

“Scusa per il ritardo, ma dovevo preparare le valige”- le 
sue scuse ebbero un infido sapore amarognolo. Mi fecero 
ricordare il suo viaggio che volevo rimuovere.

Arrivò penetrando la mia monotonia anche quella sera, 
portando con sé i suoi colori ad olio e un cavalletto che 
tenesse la tela.

“Mia cara Marina, farò ciò che hai fatto tu su di me. Mi 
hai ipnotizzata sotto il tuo tocco magico e hai conquistato il 
mio ritratto. Oggi lo farò io”, - lo disse scandendo le sillabe 
dolcemente. Allora mi sedetti sul divano e aspettai che la 
creazione avesse inizio.

“Parlami. La tua voce mi dona ispirazione” , - dichiarò 
spezzando il mio silenzio.

Sbattei le palpebre perplessa.
“Dimmi tutto quello che vuoi. Tutto quello che ti passa 

per la testa”.
E dunque parlai, di Billy, del pianoforte, degli amici, di 

Rebecca, di mia madre.
Intanto i colori che io possedevo si fondevano al suo pen-
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nello. I colori a me ciechi si manifestavano a lei, capace di 
sposarli su di un foglio bianco.

“Stai parlando di tutto tranne di quello che veramente ti 
sta a cuore. Svelami ciò che hai nel cuore! Voglio ritrarre i 
tuoi occhi. La vita che hai negli occhi quando parli delle tue 
passioni”.

Mi bloccai. Inghiottii la saliva, perdendomi nella sua voce 
infantile e decisa.

“Yaku!”- fu più forte di me ed esclamai il suo nome. Forse 
lo chiamai.

“Yaku? Chi è? Ti ascolto, Marina”.
“Yaku era un mio amico. Lui era il mio Giappone. Era 

mio fratello.”
Mi fermai per poter respirare e annegai nei miei pensieri: 

“Sai, sono stata in Giappone. Ho ascoltato l’odore del sushi e 
del ramen. Ma ero chiusa in un ospedale. Lì conobbi Yakumo.  
Lì mi accorsi di cosa fosse l’amicizia, di cosa potesse esser 
l’amore. Fu lì che affrontai le mie paure e che diventai più 
forte. Mi fu regalato un kimono di seta, dai genitori di Yaku.
Mi sentii all’improvviso una principessa quando lo indossai. 
E sai, Sara, tu hai la stessa morbidezza di quel kimono e hai 
la stessa dolcezza e fermezza di Yaku”.

“Il ritratto è quasi terminato… Hai dei colori più che 
bellissimi. I tuoi occhi che brillano, Marina, i tuoi occhi 
sono…sono meravigliosi come il tuo Giappone”, - lo disse, 
sì, baciandomi con quelle parole.

Il sole se ne stava andando e giugno era alle porte di 
quell’anno che aveva donato tanto freddo.

Sara si alzò. Io feci cenno di smuovermi, quando mi rim-
proverò: “Marina, ferma. Devo fare una cosa”.

Sentii il rumore di buste, della sua mano che cercava qual-
cosa e poi di una bottiglia che veniva stappata.

“Ti fidi di me?”.
La sua domanda mi percorse il corpo, come un brivido.
“Ora cercherò di farti provare la stessa sensazione che 

mi hai regalato tu”.
Il suo dito, i suoi polpastrelli, la sua mano profumata di 

ciliegie si posò sul mio volto. Chiusi gli occhi e accolsi la sua 
pelle. Seguì i miei lineamenti, esplorò i miei contorni. Intinse 
la punta dell’indice in una bacinella: il profumo di fragole si 
fece spazio spalancando il mio olfatto, e il loro liquore rosso 
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tinse la mia bocca.
Intinse la punta del medio in un bicchiere: l’odore di cioc-

colata fu devastante.
“Tira fuori la lingua” .
E così feci, mentre il cacao si impadroniva dei miei sensi 

e con esso rubai il sapore soffice della sua pelle.
Intinse l’anulare in un altro bicchiere: la fragranza del 

brandy arrivò subito alle mie narici.
“Apri la bocca…”.
Rispettai il suo dolce comando e il suo dito fu succhiato 

dalle mie labbra.
Dopodiché sentii come il rumore di chi beve da una can-

nuccia: Sara stava assaporando le sue dita e il mio sapore di 
cui si erano impregnate.

“Hai un buon sapore”-, disse.
Sentii le sue mani scorrere sulle mie spalle fino al mio collo.

Aveva accolto il mio viso e avvertii il suo respiro.
Le nostre bocche, la sua bocca, il sapore del brandy, delle 

fragole, il profumo del Giappone, del cioccolato, la mollezza 
dei suoi movimenti, la sua lingua, il mio buio si fuse alla sua 
luce.

Sara mi stava baciando.
I suoi colori presero vita nel suo sangue, la sentii muoversi 

e vibrare nell’aria come la corda di un’arpa, la sentii trapas-
sarmi le ossa e dominarmi.

Un bacio, che partoriva altri baci, mi legò a sé.
Avevo il cuore che impazziva nel desiderio di toccarla.

Tentennante alzai le mie mani e accarezzai le sue linee.
Furono i baci più passionali della mia vita.
Anche se sorridemmo imbarazzate, ci scambiammo un altro 

bacio prima di salutarci. Non c’era bisogno di spiegazioni. 
Eravamo attratte l’una verso l’altra. E il sogno del suo pro-
fumo e della sua bocca accende ogni volta il mio desiderio 
di sentirla nuovamente. Ho il suo ricordo ben delineato che 
si accende come il ricordo sfocato di Yaku. L’ascolto ogni 
notte al telefono: la sua voce mi incatena. E conto le ore che 
mi separano da lei. Calcolo la fine di quell’anno che sembra 
interminabile. Lei dice che mi saluta la Tour Eiffel, mentre io 
aspetto che torni da quella Francia, maledettamente attraente 
come un vampiro, che me l’ha rapita.

Ma lei tornerà da me.
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Me lo confida ogni giorno: tornerà a far spazio nella mia 
oscurità.

Io l’attendo e mi confido con il mio amico Buio.
Ho sempre pensato che il buio avesse un suo profumo. Per 

ognuno di noi acquisisce quell’odore più familiare o che si è 
sentito una volta in tutta l’esistenza. Parlo di quel profumo 
che viene rincorso per tutta la vita e ricordato quando si 
chiude gli occhi. Per me il buio aveva la fragranza di Yaku, 
quel bambino che divenne il mio eroe, di quel bimbo che mi 
proteggeva dalla notte, dormendomi accanto. Ma dopo che 
conobbi Sara i profumi si sovrapposero, si fusero, divennero 
un’unica stupenda cosa.

Il buio acquisì il suo odore, l’odore del Giappone, del 
tramonto, dei colori ad olio: il buio, mio fedele compagno, 
ha il profumo di tutto ciò che ho amato.

Riuscii finalmente a capire allora verso cosa il mio cuore 
veniva trascinato. Grazie a Sara riuscii a trovare un contatto 
con me stessa e capii che il buio aveva il mio profumo misto, 
a tutti i ricordi splendidi. E che chiudendo gli occhi, prima 
che il sonno venga a baciarmi, posso riuscire a rievocare il 
magico profumo dell’amore, il magico profumo di tutto ciò 
che è stato, il magico profumo di Sara.

Questo è il profumo del buio.

Giorgia Spurio
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LA GIUSTIZIA DI IDA

Premio Domenico Bia – I brevissimi di Energheia sul tema 
“La giustizia”

Menzione speciale dell’associazione Energheia

   La figura d’uomo, che somigliava ad Enrico, mi guarda-
va. Per strada non c’era nessuno e mi poteva osservare per 
intero. Erano solo le nove e già l’afa aveva posato il suo velo 
opaco sulle case e sui miei capelli, appiccicandoli al collo.

   - Ida?
   Quando sentii il mio nome, pronunciato della sua voce, 

mi accorsi che aveva un bel suono e che l’aveva detto con 
incertezza. 

*
   Quel pomeriggio avevo un appuntamento con Enrico, al 

caffé di piazza mercato. La piazza mercato è enorme e nera 
e ogni mattina frutta e verdura vengono abbandonate lì a 
marcire, ad emanare odori dolciastri e a venire spappolate. 
Catania è nera, come nera è la lava usata per costruirla. A 
qualsiasi ora del giorno le pietre del lastricato bruciano.  
Anche un decadente palazzo pubblico si affaccia nero sulla 
piazza, sbiadito da decenni di sole cocente. Non posso dire 
se fosse a causa della calura insopportabile, e nemmeno se 
fosse giusto o meno, ma quel giorno di giugno inoltrato non 
andai al caffé. 

   Le persiane accostate, stavo distesa sul sofà a pancia in 
giù, un cuscino appallottolato sotto la pancia. Mi dava piacere 
la sensazione del sangue che si affrettava verso la testa, mi 
faceva una leggera pressione calda nel collo e nelle tempie. 
Mi ricordai di una filastrocca con cui Enrico ed io giocavamo 
da bambini. Nel cantarla fra i denti, la trovai stupida; mi alzai 
a bere per scacciarla dalla mente.

Un saltello in avanti
ed uno all’indietro
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due passi in qui
e cinque in lì,
sopra la testa
batti le mani.
Dimmi,
di Biancaneve
quant’erano i nani?

Sette, come sette sono i peccati capitali, mi risposi. La 
canzonetta e il numero sette mi condussero, per ambiziose vie 
della mente, a relazionare i nani lavoratori con le antivirtù 
deturpatrici. Piccoli uomini dai sani principi e pericolose 
donne senza tempo, che minano l’integrità morale. Mai la lotta 
all’eguaglianza tra i sessi si sarebbe sentita più ingiustamente 
ridicolizzata. Mi dissi poi che Gola non era degna d’essere 
inserita tra le grandi peccatrici. I parroci che avevo incon-
trato fino a quel giorno, si potevano senza dubbio annoverare 
tra le persone più fedelmente seguaci della buona cucina. In 
stretto ed evidente rapporto con essa sta poi Lussuria, pure 
condannata alla vergogna. Qualsivoglia mezzo si potesse 
cercare per sedare la fame d’amore, con me non aveva mai 
funzionato, e avrei voluto sapere se chi ci riusciva ne era 
davvero felice. Annotai, infine, anche la signorina Accidia, 
nella triade innocente. Stare sdraiati per un giorno intero col 
proprio innamorato e non occuparsi di faccende terrene… 
lo trovavo più giusto della solitudine di quell’angolo senza 
mare, che era il mio bilocale. Mi chiesi cosa avrebbe pensato 
Enrico ora, se avrebbe ritenuto ridicoli questi miei pensieri. 
Sarei voluta andare a chiederglielo, ma l’odore di pesce fritto 
del piano di sopra si infilava nelle persiane e appesantiva la 
mente. Cercai di stabilire quand’era successo che ci eravamo 
sentiti troppo grandi per poter giocare insieme con le fila-
strocche, ma non ci riuscii. Ricordai solo che avevo iniziato 
ad inventare canzonette tutte per me, quando accompagnavo 
mio padre al porto.

Ida Idabella
il nastro fa la vita snella
la gonna una ruota,
idee nella testa vuota.
Fai una riverenza
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amo canna e lenza
retino e cestello
Enrico è il più bello.

La luce ora cadeva tanto obliqua, da sembrare orizzontale 
e la stanza era diventata color pompelmo. Enrico mi aspettava 
al caffé ormai da ore, probabilmente se n’era andato da tempo.

*
 Ricordo chiaramente che quella notte non riuscii a dormi-

re. La piana di Catania ribolliva in 34 gradi di sudore e umidi-
tà, l’Etna si stagliava enorme e scherniva gli assetati insonni 
con la sua cima bianca di neve, sotto la luna. Mi aggiravo per 
la cucina, alla ricerca di correnti d’aria salmastre che il mare 
spingeva su qualche battigia ad oriente... Mi vestii ed uscii. 
Passai i resti dell’anfiteatro romano, i giardini di Villa Bellini, 
Via Etnea, vuota e muta nella notte, poi una lunga colonna 
di cartelli stradali. Sugli ultimi due, sbiaditi dal tempo e dal 
sale, si leggeva con fatica Linguaglossa e Fiumefreddo. Due 
villaggi dispersi ai piedi del vulcano, due nomi che tanto ci 
avevano fatto ridere da piccoli. Linguaglossa era un paese 
tutto polvere e pietre, un odore di lava secca che si attaccava 
subito in gola, pecore miserabili al pascolo in terra arida. 
C’ero stata una domenica con Enrico e avevamo deciso di 
non tornarci. Ma un giorno un giovane di Linguaglossa era 
venuto a Catania ad aiutare mio padre al porto. Era venuto 
anche il giorno dopo e quello dopo ancora e avevamo finito 
col baciarci. Era moro e si diceva che fosse bello. Passam-
mo l’estate insieme e anche l’autunno. Quando però arrivò 
l’inverno e iniziò a portarmi carne e zuppa di pecora dal 
suo paese, mi accorsi che non sapevo che farmene. Mi dava 
prurito l’averlo attorno e soprattutto non sapere di che par-
largli e decisi di non incontrarlo più. Mi ero distratta così a 
lungo che, nel frattempo, Enrico se n’era andato da Catania. 
Sua madre mi disse che si era trasferito sul continente, per 
studiare all’università. Pensai che all’università ci si poteva 
andare anche in Sicilia. 

   Ero giunta al mare e avevo messo i piedi ammollo nell’ac-
qua tiepida della notte. Lo Ionio ondeggiava tranquillo e dol-
cissimo, mi rinfrescava. Pensai che doveva avere un’infinita 
pazienza nel rigettare acqua e conchiglie a riva, da secoli.
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*
Il giorno dopo passeggiai in piazza del mercato e comprai 

pomodori freschi e rossissimi. Portavo un vestito bianco che 
quasi faceva male a guardarmi, contro il muro dell’antico 
palazzo nero. Vidi la figura d’un uomo che somigliava ad 
Enrico che mi osservava dai tavolini del caffé. Mi avvicinai 
e chiesi che sapore avesse la granita dopo tanto tempo. En-
rico continuava a guardarmi e non rispondeva. Lo invitai a 
vedere la mia casa.

Tre baci sul petto
uno colpisce al cuore
un morso al labbro
e quattro per amore.
Una mano sul seno
una mano sul collo
il piede in spalla,
pronti, si balla.

Lo scirocco entrava delle finestre aperte.
“Che cosa studi all’università?” chiesi.
“Botanica.” 
“Sì, l’avevo chiesto a tua madre.”
“Tu?”
“Storia.”  
“Anch’io lo sapevo già.”
“Ti ricordi di quando andammo all’orto botanico di  

     Palermo?”
“Sì.”

*
Com’era venuto, il mattino seguente Enrico se n’era an-

dato. In tasca avevo un foglio ripiegato in otto parti, con un 
indirizzo nuovo, dal sapore di metropoli. Anche quel giorno 
c’era un sottile strato opaco sopra la città, il mercato vociava e 
puzzava, il lastricato ardeva. Ricopiai l’indirizzo nella rubrica 
e decisi di spedire una fotografia dello Ionio sul continente.

Margherita Bodini
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L’ASSASSINO COMPASSIONEVOLE

Premio Domenico Bia – I brevissimi di Energheia sul tema 
“La giustizia”

Premio “La Gazzetta del Mezzogiorno”

 Nella penombra, gocce minute scendevano lungo il tubo 
trasparente, lente, quasi a scandire il tempo, ed ogni volta 
nell’ampolla ormai, quasi vuota, esplodeva una bolla d’aria. 
La stanza era satura dell’odore dell’etere. Dal letto disfatto 
il vecchio guardava nel buio, verso l’altro, senza parlare. 

Non che non avesse nulla da dirgli. Misurava solo le for-
ze. Poi, finalmente, socchiuse le labbra e disse piano, quasi 
sibilando: «E’ ora che tu sappia tutto di me, figlio mio, e del 
mio lavoro, ...un tempo... sono stato un assassino  - il vecchio 
deglutì a fatica, finché anche quel boccone andò giù - ho 
ammazzato per mestiere, in tutti i modi, in tutti i posti, ho 
vissuto nel pericolo, e nel sangue di tanti, per poter far vivere 
voi negli agi...».

« Noi non te lo avevamo chiesto, papà » l’uomo parlò, fuori 
dal cono di luce dell’unica lampada, senza tradire il suo volto, 
né alcuna emozione nella voce, e il vecchio, come sorpreso che 
ne avesse una, scrutò interdetto nell’ombra - vedeva solo le 
sue gambe, con le ginocchia giunte, come mani in preghiera 
-  ma poi riprese, quasi in un rantolo: «…invece dell’aria, ho 
respirato l’odore del mio lavoro, lo stesso di questa camera: 
l’odore della morte. E non ho mai avuto scrupoli, se non per 
voi  (calcò impercettibilmente la voce),… tranne che una volta, 
per il figlio di un boss: era solo un bambino, … avresti  potuto 
essere tu... - si interruppe per un momento, rauco -  insomma, 
non l’ho ucciso, non ho potuto,… ed ho parlato,  per salvarlo». 

«Posso immaginare, papà... » lo interruppe l’altro, con 
pazienza, quasi con comprensione...

«...ma da allora sono dovuto sparire, senza lasciare nessu-
na traccia di me, come prima non ne avevo lasciata nessuna 
che portasse a voi, ed ho vissuto braccato, senza potervi più 
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incontrare,… loro ancora mi cercano...»  ;  « ...lo so, papà 
...»   «...ma non mi hanno trovato, e non mi troveranno più, 
perché oramai  è finita...».

« ...è finita, papà... ».
«Dio, come soffro  - la sua voce era ridotta ad un soffio 

-  se solo tu sapessi, se solo tu potessi, faresti qualcosa per 
me.  Ma ora, dimmi di te, figliolo, da tanto tempo non so più 
nulla: che cosa è stato della tua vita, qual è il tuo lavoro...».

« Il mio lavoro - l’altro sospirò - ...è il tuo stesso lavoro, 
papà... », e aprì con uno scatto la valigetta che aveva con sè, 
mettendosela sulle gambe.  

Il colpo, quasi un colpo di tosse, nessuno lo sentì. Forse 
neppure il vecchio, che aveva chiuso gli occhi e sorrideva.

Corrado Dal Maso
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IL MIO INSEGNAMENTO

Premio Domenico Bia – I brevissimi di Energheia sul tema 
“La giustizia”

Ma che ne so. La gente è pazza, questo lo so per certo. Ho 
raggiunto appena meno di quarant’anni e già ne ho abba-
stanza. È tutto molto confuso. Le donne poi… pettegole, solo 
così mi viene da qualificarle. 

Non è giusto. E dire che ritenevo ogni mio pensiero talmente 
corretto, giusto. Cos’è la giustizia se non ciò che ogni uomo 
sceglie per sé e per gli altri? “Virtù per cui si dà a ciascuno 
ciò che gli è dovuto”, ecco la sua definizione, riportata sul 
vocabolario - l’ho consultato appena ho potuto, perché non 
capivo -. L’ho letta e riletta e c’è da impazzire, ancora mi 
viene da masticarmi le unghie per quanto mi logora.

Ho rubato. Già, sono finalmente un ladro e fra poco, 
quando uscirò di qui, anche le loro facce me lo diranno. Ogni 
giorno c’è sempre qualcuno che ruba qualcosa, ma non verrà 
mai giudicato. Non deve neanche scomodarsi a farla franca. 
Ed ora sono quasi come lui, in virtù del gesto compiuto, 
s’intende, perché come uno stupido credevo che avrei avuto 
lo stesso trattamento, in qualità di uomo e di parità di diritti. 
E poi parlano di giustizia! Meglio allora dire che è “ciò che 
ad un uomo conviene per sé e per gli altri”. Ognuno cambia 
un significato a seconda dell’occorrenza. 

A me hanno rubato me stesso. 
Mi hanno disorientato: ti fanno crescere con convenzioni 

che spesso trascinano con sé pregiudizi e chiusure mentali, 
che sono idonee ad una coesistenza civile ed armoniosa, ma 
di colpo ti accorgi che ciascuno fa ciò che vuole.

Mia moglie era incinta, ricordo con amarezza quanto 
eravamo felici per l’attesa di questa seconda creatura. La 
vita restituisce ciò che si costruisce, certo, ed io non sono 
mai stato uno studioso, ma perlomeno come orfano sono 
stato scrupoloso nel procurarmi un lavoro dignitoso, che 
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permettesse di mantenere la mia nuova famiglia. Ma un giorno 
la crisi me lo ha portato via, così, come dire, come un soffio 
che è troppo leggero, in paragone, a ciò che di più pesante 
mi aveva schiacciato. Come quelle tre parole pronunciate con 
sprezzante disinteresse, almeno un’intonazione con un po’di 
umanità le avrebbe sorprese ragionevoli:

“ Ti devo licenziare”.
“Devo” ma che significa “devo”, il concetto e la coscienza 

non cambiano, con o senza il giustificarsi dell’essere obbli-
gati. Quel foglio del licenziamento da firmare ne aveva lo 
stesso peso.

Dopo: urla, pianti, l’amore di mia moglie divenuto disprez-
zo, la ricerca di un lavoro anche il più misero ma niente, e an-
cora notti insonni, la testa che mi ronzava per l’esaurimento, 
straziarmi a vendere quel poco che possedevamo, ma sopra 
ogni tormento, la fame dei mie due figli. L’uno di sei anni, 
l’altro, non ancora al mondo, ma già cosciente a tal punto dal 
poter desiderare che non gli convenisse. Nei mesi successivi 
la liquidazione che non voleva arrivare. Sembrava si fosse 
nascosta bene, come quelle persone che fuggono in un’isola 
deserta e scompaiono per sempre. Quando la sete di giustizia 
si associa alla disperazione, diviene un caleidoscopio rotto che 
deforma le immagini. Forse non decisi neppure su due piedi, 
è probabile che agii e basta quel giorno. Andai al market, 
come di consueto, a pregare senza decenza, affinché si ricor-
dassero di rendermi ciò che mi spettava e trovai l’ambiente 
vuoto - il proprietario era sicuramente nel retrobottega - con 
quella cassa a cui avevo lavorato per decenni in primo piano 
e purtroppo libera. “Virtù per cui, si dà a ciascuno ciò che gli 
è dovuto”, mi riempii le mani e le tasche di soldi e di sfogo e 
stranamente, pari a un ladro, fuggii, urtando qualcosa che nel 
voltarmi sorpresi avesse due occhi disorientati, vergognosi ed 
una bicicletta che lo fece rifugiare, presto, sul grembo della 
madre a rivelare il visto. Era mio figlio. E lei mi denunciò. 
“…si dà a ciascuno ciò che gli è dovuto”. Sono rimasto solo, 
l’innocenza di quello sguardo conosceva unicamente il mio 
insegnamento di giustizia nelle sua forma ancora pura, per 
il resto la vita farà da sé. Ma, ascoltatemi, in nome della 
giustizia, ora vorrei solo riavere i miei figli.

Marina Arillotta 
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SANTIAGO

Premio Domenico Bia – I brevissimi di Energheia sul tema 
“La giustizia”

Il vecchio lo guardò con uno sguardo tra il divertito ed il 
curioso.

- Vuoi sul serio che ti dica, ora, della strada per andare 
all’inferno? -, disse con voce sgraziata.

Non sapeva perché, ma quello strano vecchio, dall’oc-
chio sbilenco, lo inquietava. Aveva qualcosa che rendeva i 
suoi vaneggiamenti poco rassicuranti, anche se all’inizio, 
incrociandolo lungo la strada polverosa del cammino, aveva 
pensato di potersi divertire, prendendolo in giro.

Ora non lo trovava più tanto divertente, con quello sguardo 
fisso che contrastava con l’andatura barcollante.

“- Sì, raccontami un po’, vecchio... - “, ma il sorriso che 
aveva previsto essere di superiorità, riuscì in una smorfia 
indecisa.

“- Ti racconto. Non avere tanta fretta però... il cammino 
è lungo... -”.

Il sole calava piano tra i rami, mentre i due uomini avan-
zavano con quel passo, così diverso, lungo il sentiero.

Dopo un tempo, che sembrò lunghissimo, il vecchio rico-
minciò a parlare.

- Prima di arrivare all’Inferno devi attraversare una stanza,  
disse. -  E’ piena delle volte in cui sei stato solo. Lì ritrovi 
tutte le volte in cui un amico ti ha voltato le spalle, tutte le 
volte in cui hai gridato e non ti hanno risposto, tutte le volte 
in cui sarebbe bastato un gesto, un solo gesto per toglierti la 
croce dalle spalle... ma chi poteva ha preferito non farlo -.

Devi rivivere tutte quelle volte prima di arrivare... 
Il vento si levò portando via l’ultima parola della frase. 

L’uomo aveva freddo. Immaginava quella stanza ed aveva 
freddo.

- Poi viene un’altra stanza -, continuò il vecchio. - E’ piena 
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delle volte in cui hai tradito. Ci sono tutte le volte in cui hai 
sacrificato un’altra persona per una tua comodità, tutte le 
volte in cui hai voltato le spalle al grido di aiuto di qualcu-
no. Tutte le volte in cui sarebbe bastato muovere un dito per 
soccorrere qualcuno che contava su di te, e non l’hai fatto -.

Il vecchio sembrava più dritto adesso. Si voltò a guardare 
l’uomo.

- Le devi rivivere tutte, prima di arrivare all’Inferno.
Il sole era calato. C’era ancora luce, ma tutto intorno non 

c’erano altri rumori, se non il vento tra le foglie.
Scorsero in lontananza la luce della locanda.
- C’è un’ultima stanza, prima di arrivare all’inferno - ri-

cominciò il vecchio, mentre si dirigevano verso la locanda. 
L’uomo provava fastidio ormai nel sentirlo parlare, ed aveva 
freddo. Ma non riuscì a fare niente per farlo tacere. Teneva 
le mani in tasca e camminava con lo sguardo in basso, come 
se stesse portando un peso.

- E’ una stanza piena delle tue buone azioni -. Il vecchio 
sorrise in maniera ambigua e l’occhio strabico risultò ancora 
più innaturale, come se fosse stato di vetro. - Ma ci sono anche 
i motivi delle tue buone azioni -. Il vecchio ora era più alto, 
come era possibile questo? - Anche del perché sei qui a fare 
compagnia ad un povero vecchio -.

- Le devi rivivere tutte, sapendo -, terminò il vecchio.
L’uomo affrettò il passo, cercando di distanziare il vecchio, 

ma non ci riuscì. Erano quasi arrivati alla locanda.
- Poi c’è l’inferno -, riprese il Vecchio. Ora aveva una voce 

bassa, quasi un sussurro. Ma le sue parole erano chiaramente 
distinte dal rumore del vento che rinforzava.

- Vecchio, piantala con queste storie, ho freddo -, disse 
l’uomo. Ma la frase non gli uscì con la perentorietà che 
avrebbe desiderato.

- Non vuoi sapere com’è l’inferno, uomo? -, sussurrò il 
vecchio con un’aria canzonatoria.

- No! -.
L’uomo imboccò il viale della locanda.
- Peccato -, disse il vecchio fermandosi fuori e lasciandolo 

andare.
- In fondo era semplice -, continuò con quel sussurro che 

aveva la stessa intensità di un grido. - Si tratta di un’altra 
stanza... -.
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L’uomo cominciò  a correre.
- ...è una stanza vuota, con uno specchio e... -.
L’uomo entrò nella locanda e richiuse la porta dietro di 

sé. Impallidì.
Era in una stanza vuota.
Con uno specchio.
- ...e tanto, tanto tempo -, terminò il vecchio tra sé.

Antonino Chiummo
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IL RITORNO DI KEMIR

Premio Energheia Cinema 2009
Miglior racconto per la realizzazione di un cortometraggio

Kemir passò a casa mia un mercoledì di marzo di quindici 
anni fa’ che era già mezzogiorno. Era un bambino marocchino, 
come tanti che in quegli anni giravano per le case a vendere; 
e quando ero tornato a casa da scuola me l’ero ritrovato di 
fianco, ben seduto a tavola con la pasta nel piatto.

Il mercoledì successivo, tornando da scuola me lo ritrovai 
nello stesso posto della settimana passata: il cuscino sulla 
sedia, il piatto sul tavolo, il tovagliolo infilato nel colletto.

“Ciao Luca”, mi aveva detto mentre posavo la cartella; 
io avevo risposto con gentilezza, fingendo di condividere lo 
stesso entusiasmo di mia mamma che, tutta contenta, ripeteva 
”Hai visto che abbiamo di nuovo Kemir a pranzo”.

Ma a me non andava che lui fosse lì, non mi andava di ve-
dere che a tavola ci fosse un altro bambino, a ricevere quelle 
stesse attenzioni che mia mamma dava a me; non mi andava, 
ma fingevo bene. Tutti i mercoledì la scena si ripeteva perché 
Kemir arrivava con il suo borsone, sempre a mezzogiorno; 
mia mamma lo invitava a pranzo, lui si faceva pregare un 
po’ e alla fine si fermava ogni volta. Prima di entrare in casa 
me lo ripetevo in continuo: “Fa che oggi non ci sia, fa che 
oggi non ci sia”. Invece lui era sempre lì, seduto al tavolo, la 
testa che si piegava di tre quarti verso di me. “Ciao Luca”. 
“Ciao Kemir”. Mangiavamo insieme, finivamo sempre con 
la torta che mia mamma si era messa a fare tutti i mercoledì 
e poi lui ripartiva con il suo borsone, mia madre sulla porta, 
a guardare quei capelli ricci che si allontanavano dal cortile.

Un mercoledì, però, Kemir non arrivò e nemmeno quelli 
dopo ancora; per un po’ di volte mia mamma aveva ripetuto 
“Chissà perché Kemir non è passato”, mentre io fingevo di-
spiacere e a fine pranzo mi gustavo doppia razione di torta. 
Poi rassegnata, mia mamma smise di fare la torta il mercoledì 
e alla fine l’oblio coprì tutto e di Kemir più nessuno si ricordò.
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- Te lo ricordi Kemir? -.
- Certo che me lo ricordo -.
- Oggi è passato di qua -.
Kemir era tornato. Una sera di marzo, quindici anni dopo 

l’ultima volta, era arrivato in cortile. Non aveva più il borsone 
e guidava una Fiat Tipo, vecchia, ma dignitosa e funzionante.

- Buona sera signora, sono Kemir, si ricorda vero di me? -.
Mia madre aveva borbottato qualcosa, del tipo “Ah… sì… 

Kemir… Quanti anni sono passati…”.
- Tanti, almeno quindici. Poi sono andato via con mio 

fratello a Torino e da queste parti non sono più passato. Si 
ricorda che venivo a vendere qui? -.

- …Certo che mi ricordo… -.
- Comunque ne sono cambiate di cose. Adesso lavoro in 

una fabbrica; era da tanto che volevo venire a salutarvi e 
stavolta che mi trovavo a passare da queste parti sono riu-
scito trovarvi -.

- Bene… sono proprio contenta… grazie Kemir di esser 
passato -.

- Allora, adesso vado. Mi saluti anche suo figlio e la sua 
famiglia. Arrivederci -.

- Arrivederci Kemir -.
Kemir, è un destino che era tornato, una sera di marzo che 

mia madre era a casa da sola; Kemir è un imbroglio, una 
truffa, un inganno, per una donna che non si fida. Kemir è la 
delusione di chi si aspettava accoglienza verso un giovane 
che non vende più accendini e non elemosina più il pranzo.

- Pensi che passerà ancora? -.
- No, mamma. Credo che non lo rivedremo mai più -.
Mi aveva raccontato tutto appena ero rientrato in casa; 

era arrabbiata per non aver accolto bene Kemir e forse 
avrebbe avuto bisogno di aggrapparsi a un filo di speranza, 
ma non me la sentivo di darle un’illusione. Mi sembrava di 
sentirli i pensieri di Kemir, a riflettere su come è più facile 
ricevere la pietà delle persone, piuttosto che il loro rispetto. 
Kemir sapeva di avercela fatta e si aspettava di condividere 
la sua vittoria con chi aveva contribuito a farlo vincere; si 
era, invece, trovato di fronte la paura di chi ha come prima 
regola la diffidenza verso gli sconosciuti.

- Pensi che Kemir passerà ancora? -.
- No mamma. Credo che non lo rivedremo mai più -.
Kemir è una macchina che si allontana dal cortile, mia 

madre sulla porta, a cercare il passato che riparte.
Bruno Bianco 
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Antonella Cilento (Napoli, 1970), laureata nel 1995 in Lette-
re Moderne con una tesi intitolata La scrittura di Pier Vittorio 
Tondelli, ha pubblicato Il cielo capovolto (Avagliano, 2000), 
Una lunga notte (Guanda, 2002) Premio Fiesole e Premio 
Viadana; Non è il Paradiso (Sironi, 2003); Neronapoleta-
no (Guanda, 2004); L’amore, quello vero (Guanda, 2005) 
Premio Brancati; Napoli sul mare luccica (Laterza, 2007), 
Nessun sogno finisce (Giannino Stoppani, 2007 – romanzo 
per ragazzi); il suo ultimo lavoro è Isole senza mare (Guan-
da, 2009). Conduce il Laboratorio di Scrittura Lalineascrit-
ta che ha ideato e fondato, dal 1993. Ha realizzato racconti 
radiofonici, per il teatro e il cinema. Collabora con diverse 
testate tra le quali Il Mattino e L’Indice dei libri del mese. 
E’ presidente dell’associazione culturale Aldebaran Park 
con la quale organizza convegni, rassegne autoriali, spetta-
coli.  E’ ideatrice e promotrice del progetto di mailing-list e 
convegno sulle scritture creative del Mezzogiorno “SudCre-
ativo” con Antonio Spadaro S.J., promotore della scuola di 
scrittura creativa Bombacarta. 

Giorgio Fontana è nato a Saronno nel 1981. Laureato in Fi-
losofia, ha vissuto nel cupo hinterland varesotto, a Montpel-
lier, a Dublino e in Québec, come studente o svolgendo una 
serie di lavori improbabili. Condirige il pamphlet letterario 
Eleanore Rigby, collabora con V&S e con la pagina di cul-
tura de Ilsole24ore.com. Molte sue recensioni sono apparse 
su Bottega di Lettura. Ha pubblicato i romanzi Buoni propo-
siti per l’anno nuovo (Mondadori 2007) e Novalis (Marsilio 
2008), e il reportage narrativo Babele 56 (Terre di Mezzo 
2008). Al momento vive e lavora a Milano. 

Maurizio de Giovanni è nato nel 1958 a Napoli, dove vive e 
lavora. Con Il senso del dolore (2007), La condanna del san-
gue (2008), Il posto di ognuno (2009), tutti editi da Fandan-
go Libri, dà inizio alle stagioni del commissario Ricciardi, 
storie ambientate nella Napoli degli anni ’30.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Marina Arillotta scrittrice di Reggio di Calabria, studia alla 
facoltà di Medicina e Chirurgia, da cui ha appreso l’impor-
tanza dell’impegno verso il prossimo. Scrive fiere e signifi-
cative “poesie di descrizione” - così da lei definite - alcune 
delle quali cantano la sua città nel passato e nel presente; 
compone racconti di vita quotidiana, colpita dalle sue va-
rie sfaccettature. Nel tempo libero si interessa di arti pitto-
riche, decoupage, creazione di oggetti di design, cucina e 
trova estremamente rilassante scrivere e leggere. Si diletta 
immergendosi nelle letture di Classici Italiani come Piran-
dello, Cesare Pavese, Corrado Alvaro, Umberto Eco e di 
Classici Internazionali: Shakespeare, Goethe, Dostojewski, 
Hemingway, Isabel Allende, Richard Bach. Tra le letture 
figurano anche Susanna Tamaro, Banana Yoshimoto, Bam-
barén, Sparks, Coelho. Il suo autore preferito è Alessandro 
Baricco.

Bruno Bianco, artigiano,  coniugato, è  un ingegnere libe-
ro professionista. Si dice  “innamorato” della corsa a pie-
di (quando ha un po’ di tempo libero si infila le scarpe da 
ginnastica e corricchia per 4-5 chilometri) e della lettura di 
romanzi. Inoltre si diletto, nella scrittura di racconti e prosa 
in genere e saltuariamente anche di testi teatrali; con una 
compagnia teatrale astigiana realizza, infatti, dei semplici 
spettacoli, incentrati su alcuni suoi racconti che vengono 
rappresentati sia in provincia di Asti che in altre province 
piemontesi.

Margherita Bodini è nata a Milano in una notte d’afa 
dell’ottantaquattro. Si è laureata in Lingue e Letterature 
straniere all’Università degli Studi, con una tesi sui rac-
conti brevi dello scrittore svedese Hjalmar Söderberg, con 
cui ora si sente come inscindibilmente sposata. Nella sua 
vita ha studiato lo svedese, l’inglese, il tedesco e il france-
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se. Attualmente sta tentando di imparare lo spagnolo e un 
giorno sogna di poter parlare catalano. Affascinata dalle 
lingue e da ciò che nascondono al loro interno, dai lega-
mi potenziali che hanno in sé e che possono offrire nel più 
comune contatto umano, non può fare a meno di impararne 
di nuove. Adora la letteratura e in particolare i nordici, tra 
cui Söderberg e Strindberg. Ha una fascinazione particolare 
per gli Scapigliati milanesi, in primis Carlo Dossi. Tra gli 
altri favoriti si possono citare i modernisti inglesi, Virginia 
Woolf e Joyce. Tra i contemporanei inglesi Alan Bennett. Il 
suo libro-manifesto è Pippi Calzelunghe, riletto a 22 anni, 
sulle sponde di un lago, nell’estate svedese. Ha partecipato 
a diversi concorsi letterari e, unendo la passione per lingue 
e letterature, vorrebbe riuscire a diventare traduttrice lette-
raria. E’ appassionata di cinema francese degli anni ’60 e 
’70, soprattutto di registi come Rohmer, Resnais e Godard. 
E’ grande fan di Ingmar Bergman. Ama viaggiare e sogna 
tutto l’anno di poter vivere sulle rive di un mare. Ha lavo-
rato come insegnante di inglese per bambini, di italiano per 
adulti nelle foreste di Svezia, come bibliotecaria, come ca-
meriera e gelataia. Ha vissuto quasi tutta la sua vita nella 
nebbiosa provincia di Milano, ha studiato qualche tempo a 
Stoccolma, che sempre porta nel cuore, e nei boschi attorno 
a Göteborg. Attualmente vive a Barcellona, gode dell’aria 
marina e spesso sogna il cibo tricolore. 

Federica Caliendo, neodiplomata al liceo classico “P. 
Giannone” di Caserta, è una matricola di Giurisprudenza e 
sogna di diventare magistrato. All’età di 7 anni legge il suo 
primo vero libro “La Gabbianella e il Gatto”, lettura che 
darà inizio al suo legame con il mondo della letteratura. I 
suoi libri preferiti sono “La casa degli spiriti”, “Cent’anni 
di solitudine”, “Novecento”, “Il nome della rosa”.  La sua 
maggiore passione  è senza dubbio il teatro: la recitazione è 
il suo principale mezzo di comunicazione con il mondo cir-
costante; è una forma d’arte “divertente ed emozionante”. 
Fin da bambina ha viaggiato molto, avendo così l’opportu-
nità  di conoscere  popoli, costumi ed usanze. Ama il nuo-
to e la subacquea; pensa infatti che il mare sia l’esempio 
lampante della forza distruttiva/costruttiva della natura. 
Stranamente trova rilassante studiare e, soprattutto, leggere 
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con la musica in sottofondo: è il suo modo “silenzioso” per 
concentrarsi. 

Antonino Chiummo, napoletano, è dottore di ricerca in 
Fisica ed è attualmente uno dei tanti precari della ricerca 
all’Università Federico II di Napoli. Quando non ricerca, fa 
il turista (in movimento e da fermo) e si guarda intorno per 
capire dove si trova. Ha una venerazione per Italo Calvino 
e Marguerite Yourcenar, legge con piacere Eco, Benni, Kun-
dera, P.K. Dick, Queaneau. Memorie di Adriano è l’opera 
che, più di tutte le altre, gli ha fatto capire che per lui “non 
era cosa” fare lo scrittore. 

Giorgia D’Alessandro, autrice sedicenne, frequenta il 3^ 
anno presso il Liceo Scientifico “A.Volta” di Francavilla al 
Mare(CH). Si definisce sempre attiva e le piacciono tutte le 
cose cha alla sua età attirano i ragazzi. Ha molti hobbies 
fra cui lo sport; le attività che predilige sono la pallavolo e 
il basket. Adora ogni attività fisica e fa spesso, lunghe pas-
seggiate lungo il fiume che scorre, attraverso il suo paese, 
perché le consentono anche di osservare la natura. Un’altra 
sua grandissima passione è la lettura. Fin da piccolissima 
è stata iniziata sul sentiero della lettura dai suoi genitori, 
un sentiero che poi ha continuato da sola, con un enorme 
piacere. Non si limita a leggere libri di un solo genere, ma 
le piace spaziare con le sue letture. Va dai classici come 
“Orgoglio e Pregiudizio” e “Cime tempestose”, ai gialli 
di Agata Christie e Poe, ai fantasy della Bowling, ai libri 
di avventura di Stevenson e Julien, quelli a sfondo storico 
e mitologico, la affascinano molto le storie dell’antichità, 
fino ai best seller contemporanei. Uno dei suoi libri prefe-
riti è il “Piccolo principe”. Inoltre le piace molto scrivere. 
Ha deciso di scrivere un racconto sul mare perché lo ritie-
ne un’entità davvero affascinante, sebbene sia impossibile 
imprigionare su carta la sua essenza e quello che si prova 
guardandolo. 

Corrado dal Maso, nato a Foggia, vive e lavora a Roma. 
Scapolo da pochi giorni, è padre da undici anni di Giulia, 
sicuramente il massimo delle sua creatività. Ascolta tanta 
musica e possiede da sempre una chitarra, che non suona. 
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Scrive racconti brevi, vincitori di diversi concorsi, e legge, 
senza ordine, attingendo anche alla notevole biblioteca del 
padre, visto che lui non può più. 

 Claudia Felisari, autrice ventunenne di Bollate, provincia 
di Milano, frequenta l’Università Statale di Milano e stu-
dia Storia dell’arte. Oltre che per le arti visive, nutre in-
teresse anche per il cinema, soprattutto statunitense, e per 
la musica colta occidentale. I suoi gusti letterari spaziano 
tra molti generi, ma prova soprattutto grande ammirazione 
per le tematiche e lo stile dei romanzi di Margaret Mazzan-
tini. Ha scoperto la scrittura creativa quand’era bambina. 
Se all’inizio ha rappresentato per lei un semplice passa-
tempo, col tempo è diventata molto importante: ha scoper-
to che attraverso i suoi personaggi aveva la possibilità di 
centuplicare la sua esperienza di vita nei percorsi da loro 
intrapresi e di relegare le sue ansie, le sue preoccupazioni 
in un angolino, fin tanto che era presa dalle loro. Per banali 
che fossero le loro storie, sono sempre diventati, per lei, dei 
compagni di strada. 

Lucia Ferrante, autrice non più giovanissima di Novate Mi-ù giovanissima di Novate Mi- giovanissima di Novate Mi-
lanese, ama tutto ciò che è parola scritta e il suo passatem-ò che è parola scritta e il suo passatem- che è parola scritta e il suo passatem-è parola scritta e il suo passatem- parola scritta e il suo passatem-
po prediletto è leggere. Scrive poesie da più di venti anni e, 
tra una poesia e l’altra, si diletta anche a scrivere racconti, 
alcuni dei quali sono stati pubblicati su antologie del setto-
re. Ha un diploma triennale in lingue straniere, ha lavorato 
alle dipendenze di una ditta di export-import fino alla na-
scita della sua seconda figlia, nel 1985. Poi si è dedicata a 
fare la mamma a tempo pieno (occupazione, questa, dalla 
quale ha tratto enormi soddisfazioni). Si è scoperta creativa 
solo dopo aver lasciato il lavoro. Partecipa con successo a 
numerosi premi letterari. Le piace molto anche la musica, il 
cinema, il teatro. Ama nuotare, andare in bicicletta e cam-
minare in montagna, sports che le lasciano la mente libera 
di pensare e di spaziare. 

Domenico Ferrara, autore trentenne di Policoro (MT), vive 
a Matera. È laureando in Tecnologie Agrarie. Sino all’età 
di 25 anni si è impegnato nello sport, praticando l’Atletica 
Leggera, poi ha profuso il suo impegno nell’associazioni-
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smo. Ha dato vita alla Federazione Sui-generiS, un movi-
mento politico presente nelle regioni del Sud Italia, che 
coinvolge numerose associazioni culturali e universitarie. 
Da vari anni è componente del gruppo organizzativo degli 
eventi culturali Arteneo Matera e Cantinando Barile. Ama 
la natura, appassionato di musica, suona la chitarra e ado-
ra cantare; gli piace il buon vino e si diletta nella cucina. 
Ha sempre scritto pensieri e poesie, che egli ama definire 
semplicemente “Scritti”. Attualmente, sta terminando la 
stesura del suo primo libro, che rappresenta una raccolta di 
questi ultimi. I suoi autori preferiti sono: Pier Paolo Pasoli-
ni, Erri De Luca, Fabrizio De Andrè,  Hernest Hemingway, 
George Orwell, Jack Kerouac, Herman Hesse e tanti altri. 

Anna Giulia Macchiarelli, diciottenne romana, frequenta 
il Liceo Classico “Santa Teresa di Gesù”. Tra i suoi inte-
ressi, annota la scrittura di racconti brevi di vario genere, 
video editing, grafica e design, viaggiare, la montagna, An-
tico Egitto, lingue antiche, moderne e orientali. Ama Oscar 
Wilde “Il Ritratto di Dorian Gray”, George Orwell “1984”, 
Italo Calvino “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, 
Khaled Hosseini “Mille Splendidi Soli”, Isaac Asimov “Pa-
ria dei Cieli”, “Neanche gli dei”, Robin Hobb “La Saga 
dei Lungavista” e Terry Goodkind “The Sword of Truth”. 
Tra gli autori teatrali predilige: William Shakespeare “Ro-
meo e Giulietta”, “Giulio Cesare”, “Sogno di una notte di 
mezz’estate”; Oscar Wilde “L’importanza di chiamarsi Er-
nesto”; Eschilo “Orestea”; Sofocle “Antigone” e Euripide 
“Eracle”, “Medea”. Infine, ama lo Snowboard, lo sci, la 
pallavolo e la pallacanestro. 

Assunta Morrone, autrice di Trenta (CS), piccolo centro del-
la Presila cosentina, locus amoenus, eletto per il suo clima 
favorevole e la piacevolezza del paesaggio collinare. Dopo 
una formazione letteraria e filosofica, ha svolto per vent’an-
ni la professione di insegnante nelle scuole primarie e se-
condarie, occupandosi di questioni educative e didattiche. È 
esperta di didattica laboratoriale e attualmente è dirigente 
scolastico presso l’Istituto Comprensivo di Mendicino (CS). 
Ha pubblicato diverse monologhi lirici che hanno ottenuto 
numerosi riconoscimenti nazionali. L’amore per la poesia 
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e l’arte è testimoniato dalla sua produzione critica e dalla 
presenza di sue liriche su alcune antologie poetiche. Si defi-
nisce una lettrice senza limiti. Ama il genere fantasy e quel-
lo d’avventura, ma legge di tutto e in ogni momento, perché 
sostiene che chi decide di scriver, ha prima letto tanto. Al 
centro della sua esperienza di lettrice e di scrittrice, il viag-
gio che le permette di confrontare il suo mondo di carta con 
il mondo reale.

Giorgio Ricci, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL), 
città in cui svolge l’attività di commerciante. I viaggi e la 
fotografia (non digitale!) sono le sue passioni principali, 
quelle che gli hanno permesso, tra l’altro, di tenere almeno 
quattro mostre personali in Centri Comunali di Cultura o li-
brerie di Valenza e Alessandria, le ultime due focalizzate su 
immagini in bianco e nero, ‘rapite’ all’interno delle stazioni 
ferroviarie indiane. Rivolge le sue esplorazioni fotografiche 
non solo nei paesi lontani, ma soprattutto nelle vicinanze di 
casa sua, spesso la pianura delle risaie e degli alberi nel-
la nebbia. Giudica un’esperienza molto interessante la sua 
ricerca fotografica, in Piemonte e in Lombardia, sui casola-
ri di campagna ridotti a ruderi, un mondo così florido fino 
a 30-40 anni fa e ora tanto abbandonato. Un vero e pro-
prio viaggio effettuato nel raggio di pochi chilometri dalla 
sua città, durante le diverse stagioni dell’anno. Due corsi 
di scrittura creativa (2004 e 2006) lo hanno avvicinato a 
quella che è diventata una terza passione, sempre più forte, 
seppur così difficile e impegnativa. Naturale, quindi, che le 
sue letture, almeno in parte, si dirigano verso la narrativa 
di viaggio. Cita, in ordine sparso La Pierre, Chatwin, Sepul-
veda, Coloane e Terzani.
Non dimentica, però, gli ‘amori giovanili’ come Stephen 
King con i noir e i thriller in genere al suo seguito. Il suo 
autore di gran lunga preferito rimane Georges Simenon, 
quello dei romanzi e non delle storie di Maigret. Le sue at-
mosfere uggiose, i bistrot fumosi, i suoi personaggi sempre 
sporchi di qualcosa (che sia fango, o pesce, o pioggia, o 
vino, o segreti inconfessabili), i suoi porticcioli nascosti, un 
umorismo appena accennato che verrà sovrastato dall’ama-
rezza e dalla durezza di una società grigia, spesso cattiva. 
Leggere Simenon lo fa sorridere e gli fa storcere la bocca. 
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E gli purifica la mente. Si diletta, quando può, a scrivere 
racconti che hanno sempre come origine un ricordo di viag-
gio, anche lontano, che cerca di modificare e arricchire con 
sprazzi di fantasia.

Simonetta Sciandivasci, giovane autrice materana, studen-
tessa di filosofia, ha ventitrè anni. Collabora con una rivista 
patinata senza sapere bene perchè. Ossessionata dalla let-
teratura americana e dal free jazz, nel tempo libero osserva 
le persone. 

Roberta Sorrentino, giovane autrice di Casoria (NA), dice 
che quando la madre ha saputo di questa seconda convoca-
zione al premio Energheia, le ha detto: “Il comitato ha letto 
un altro dei tuoi racconti e non ti ha ancora consigliato di 
cambiare mestiere!”. Ironia a parte, riconosce che è sempre 
gratificante ottenere un qualche riconoscimento dei propri 
sforzi. Le amiche di vecchia data le hanno ripetuto di con-
tinuo quanto  sia cambiata più negli ultimi dodici mesi che 
durante il liceo; forse perché, considerando l’età, a vent’an-
ni si smette definitivamente di essere teenager ma, per il re-
sto, si sente la stessa Roberta di sempre, magari con qual-
che vezzo in più, come ad esempio la collezione di grandi 
orecchini pendenti di bigiotteria, l’attenzione all’estetica e 
alla forma fisica raddoppiata rispetto a qualche tempo fa, 
l’addio ai capelli lunghi che caratterizzavano la sua figura, 
e, infine, l’hobby della danza del ventre che ha completa-
mente stravolto i suoi gusti musicali, trasportandola verso 
le affascinanti melodie orientali e facendo di Shakira la sua 
cantante preferita. Talvolta, inoltre, si diletta nel prepara-
re dolci (passione ereditata dalla madre). Tuttavia, la stra-
grande maggioranza del suo tempo resta appannaggio dello 
studio; non a caso la sessione estiva è stata particolarmente 
stancante e si prepara per cominciare, il prossimo Ottobre, 
il terzo anno della facoltà di lettere classiche presso la Fe-
derico II  e, trattandosi dell’ultimo anno di laurea triennale, 
dovrà anche chiedere la tesi.
Malgrado i numerosi impegni, la scorsa estate non ha af-
fatto trascurato le sue amatissime letture: Italo Calvino 
rimane, a suo dire, un genio assoluto della nostra lettera-
tura, ma negli ultimi tempi è giunta alla pagina finale de 



157 

Il resto di niente di Enzo Striano; inutile precisare quanto 
sia stata folgorata dal personaggio di Eleonora de Fonseca 
Pimentel. Al di là delle sue tendenze politiche e letterarie, 
l’aspetto che più l’ha colpita, in questa eroina degli sfortu-
nati moti partenopei del 1799, è stata la sua idea di popolo: 
non un’anonima massa ignorante, da sottomettere ed usare 
come serbatoio di consensi, ma un’entità reale, una ricchez-
za da apprezzare e sfruttare tramite un’adeguata educazio-
ne. Tale concetto era per l’epoca rivoluzionario come lo è 
al giorno d’oggi: l’educazione alla tolleranza e all’infor-
mazione, ad esempio, potrebbe evitare tanti ignobili atti di 
razzismo e discriminazione, nonché una serie di preconcetti, 
sicuramente meno eclatanti della brutalità, ma non meno 
pericolosi, per una società veramente civile.

Giorgia Spurio, giovane autrice di Ascoli Piceno, è studen-
tessa di Lettere Moderne e suona la tastiera elettronica da 
13 anni. Ha iniziato a scrivere all’età di 11 anni, mettendo-
si alla prova con la composizione di poesie. Ha pubblicato 
un libro nel 2006, “Pensieri di inchiostro”, una raccolta di 
poesie che racchiude le inquietudini adolescenziali e il desi-
derio di non voler rompere il cordone ombelicale che ci lega 
alla puerilità dell’infanzia. Ama leggere, e tra i tanti nomi 
di autori che ha letto riaffiorano: Pirandello, D’Annunzio 
e Italo Calvino; ma nel suo cuore ci sono i nomi di Jack 
London, Dostojevskij, Gary Jennings e Banana Yoshimoto. 
Se deve ringraziare qualcuno per il suo grande amore, nei 
confronti della letteratura e della scrittura, è proprio Jack 
London: la sua passione per le poesie e poi per i racconti è 
nata grazie alla sua opera “Il richiamo della foresta”. Sono 
troppi i libri che ama per poterli elencare tutti, ma tra questi 
emerge “Notti bianche” di Fedor Dostojevskij, un libro che 
giudica come uno specchio, dove si riflette la sua immagine 
di “poeta sonnambulo”, pronto a credere a tutto e pronto ad 
esser deluso da tutto, ma, forse, con la stessa forza del cane 
Buck, protagonista ne “Il richiamo della foresta”, pronto a 
difendere tutto.

Francesco Troccoli, romano, autore di genere fantastico/
fantascientifico. Lavora come consulente di Marketing e 
Management. Appassionato lettore di fantascienza, da qual-
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che anno ha iniziato anche a scriverla. Con i suoi racconti 
si piazza finalista o riceve menzioni in occasione di vari pre-
mi di letteratura, sia di genere che di narrativa generale, e 
riporta svariate vittorie. Già finalista al Premio Energheia, 
nel 2006, con il racconto “Alka Seltzer”. Suoi racconti sono 
stati pubblicati anche in antologie e  riviste letterarie. Ogni 
notte sogna di poter vivere di tutto ciò, poi si sveglia, e si 
ricorda di dover andare in ufficio.
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Finito di stampare nel mese di settembre 2010
presso lo stabilimento


