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Energheia - Evépyeio termine greco con cui Aristotele indicava
la manifestazione dell’essere, I’atto - ¢ nata nel 1989 svolgendo
la propria attivita nell’ambito della ricerca e della realizzazione di
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.
Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio
nazionale, 1’associazione ha allargato i suoi “confini” promuovendo il
Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e il Premio Africa
Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona, con
I’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso
al generale flusso di informazioni.

11 simbolo dell’ Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civilta pre-elleniche
della Lucania e risalente all’eta del ferro IX-VII secolo a. C.
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Molte volte, leggendo i racconti che partecipano alle diver-
se edizioni del premio Energheia, penso alla speciale relazione
che devono avere con la scrittura quelle donne e quegli uomini,
per me ancora senza volto, che hanno inviato un loro scritto.
Penso, in particolare, ai giovani e giovanissimi partecipanti, e
ogni volta mi prende la curiosita di sapere quale sia stata, nel
bene e nel male, 1’influenza che la scuola ha esercitato sulla
loro capacita di scrittura. Occupandomi di educazione e di
didattica mi capita di constatare come ancora oggi, nelle classi
iniziali della scuola primaria, la scelta metodologica prevalen-
te sia quella analitica: prima si insegna la tecnica, le letterine
che si combinano in sillabe e questo per lungo tempo; poi, se
tutto va bene, si arriva alla scrittura “personale”. Ma intanto
puo capitare che la motivazione si sia abbassata, la naturale
voglia di raccontare e di esprimersi puo essersi dispersa e la
scrittura rischia di diventare e di rimanere prevalentemente
una materia da imparare, ricca di regole, di schemi e modelli,
di errori da correggere, di prestazioni. In questo modo, spesso
I’espressione di un moto veramente vitale ¢ assente, bandita
la pulsione del desiderio.

Durante lo svolgimento del “Laboratorio di scrittura
espressiva” che conduco per gli studenti del Corso di Laurea
in Scienze della Formazione Primaria (futuri insegnanti)
dell’Universita degli Studi della Basilicata, mi capita di verifi-
care quanto spesso, per bambini e adolescenti, dentro, continui
a premere il bisogno di raccontare a s¢ stessi e agli altri una
propria storia: scopro, infatti, che molti studenti hanno tenuto,
negli anni, piccole scritture segrete che diventano, nel corso
del tempo, dei riferimenti preziosi per il loro progetto di vita.

Accade spesso, nella fase iniziale del laboratorio, che la
scrittura abbia bisogno di essere liberata da eventuali esperien-
ze negative precedenti, attraverso una pratica personale che si
alimenta in un clima costante di non giudizio, di liberta e di
gioco (questo puod avvenire piu facilmente dentro una situa-



zione di piccoli gruppi). Non ¢ infrequente, a quel punto, che
comincino a nascere scritture dense di senso, che stupiscono
gli stessi scrittori e gli altri che ascoltano. Accade cosi che inizi
ad emergere quello stile personale che fa di ogni scrittura una
scrittura unica, e ancora, la scoperta che ognuno di noi appar-
tiene a una particolare e diversa tipologia di scrittore: c’¢ chi
riesce meglio a far vedere, suscitando immagini forti, e chi a
far sentire, toccando esperienze, sentimenti e pensieri comuni.

Per molti, la propria scrittura esce per la prima volta dal
silenzio e affronta il mare aperto dell’ascolto attivo e del ri-
conoscimento di senso da parte di ascoltatori e lettori.

In un contesto caratterizzato da assenza di giudizio, i testi
prodotti vengono accolti come regali preziosi e diventano
oggetto di attenzione e di cura, per permettere a tutti di trovare
il proprio linguaggio.

In questo modo la scrittura, quella con la s minuscola,
lontana da quella sperimentata a scuola, si prende presto la
sua rivincita: i diari, le autobiografie, i racconti brevi, gli
SMS, i blog, le e-mail, le chat-line rivelano produzioni scritte
abbondanti, con sintassi diverse ma che ci restituiscono uno
dei tanti possibili sensi concreti della scrittura.

Dall’esperienza del laboratorio, nell’intreccio tra pratica
quotidiana e ricerca teorica, sono giunta a fissare, nel tempo,
una serie di punti fermi che, penso, valgano per tutti coloro
che sono interessati alla scrittura: scrivere ¢ un diritto univer-
sale inalienabile, come scrive Peter Handke, e offre grandi
possibilita e risorse a ciascuno; la scrittura € uno strumento
potente ed economico, alla portata di tutti; tra le molte dimen-
sioni possibili della scrittura le pit coinvolgenti sono legate
al racconto della propria vita (dimensione autobiografica), al
bisogno, anche inconsapevole, di far uscire i nostri bisogni
(dimensione proiettiva), al piacere di giocare e di creare con
le parole, all’invenzione.

E cosi puo succedere che, finalmente, dopo averci lavorato
e mettendoci un pizzico di audacia e di coraggio, la propria
scrittura riesca a prendere il largo, farsi ascoltare o leggere,
diventare parola significativa per altri, cominciare a circolare,
smuovere e attivare altri pensieri, altre storie...

Rita Montinaro
Associazione Culturale Energheia
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A Matera le emozioni sono intense, per tutti. Il fiato mozzo
della prima volta, della scoperta. Il lieve batticuore del ritor-
no, incerti tra la curiosita di esplorare qualche angolo nuovo
e la voglia di ritrovare i ricordi. Ricordi d’arte, di storia, di
bellezza rupestre. Per me, anche ricordo d’incontri: I’ultima
volta in questi luoghi, prima del Premio letterario Energheia,
¢ stato con le donne della CGIL, a parlare di un mio romanzo
di fabbrica.

Una storia antica, di pit di quarant’anni fa, che in una sala
affollata di volti e di voci si mescolava alle storie moderne:
altre fabbriche, altre operaie, altre scelte difficili, di dignita
e di coraggio. “Ho cominciato da sola, a fermarmi per la
pausa, quando ho scoperto che per contratto ci spettava”,
raccontava Maria Bruna, della sua esperienza in una fabbrica
del mobile imbottito nel 1994. Una data simbolica, direi oggi:
quasi esattamente a meta strada, fra gli anni 70 dei lavoratori
raccontati nel mio libro, e il 2011 di Marchionne, che vuol
comprarsi un posto al tavolo della globalizzazione proprio a
suon di riduzione delle pause, alla catena di montaggio. “Cosi
da sola, mi fermavo, mi mangiavo il panino e mi fumavo anche
la sigaretta affacciata alla finestra”, proseguiva Maria Bruna.
“Tutto questo sotto lo sguardo rabbioso delle mie colleghe e
nelle orecchie le grida della capo-reparto, che mi contestava
il mio comportamento... E andata avanti per settimane, finché
visto che non mi aveva licenziata ancora nessuno, anche le
mie colleghe hanno cominciato a fermarsi per la pausa...”.

Senti I’eco della vita, ma anche della poesia, quando
ascolti parole cosi. Te le porti dentro: da quel momento, per
te, Matera ¢ anche questo. E quando ci torni, per aggirarti da
“giurata”, pensa un po, fra gli esili vicoli di altre narrazioni,
inviate quaggiu da ogni angolo d’Italia, ti sembra che tutto
torni, in questo luogo.

Luogo misterioso, apparentemente fuori dal mondo: custo-
de di verita abbacinanti e recondite, intrise nella pietra, sepolte

11



sotto la terra e sotto le croste dell’anima. Degli infiniti luoghi
d’arte d’Italia, della lista sempre pitu lunga di “monumenti”
che I’'UNESCO considera patrimonio dell’'umanita, i Sassi
di Matera sono uno dei pochissimi casi, se non I’unico, di
monumento dei poveri. Intendo dire: non costruito dai poveri,
come tutti gli altri. I castelli e le cattedrali, le statue equestri
e i palazzi dei principi, i templi e le arene: quelli lo sappiamo
da sempre, che sono impastati del sudore dei poveri. E da
secoli, fu sudore irriconosciuto, senza nomi e senza volto.
Come scriveva Bertolt Brecht: Tebe dalle sette porte, chi la
costrui?... Furono i re a trascinare quei blocchi di pietra?

A Matera, i poveri non le hanno solo trascinate, queste
pietre splendide e dolenti, oggi patrimonio dell’'umanita: ci
hanno abitato dentro, con le galline e i maiali, con la malaria
e il somaro. Con i monaci, anche loro probabilmente pove-
ri, fra i volti di santi e le volte affrescate. “Una vergogna
nazionale”, secondo De Gasperi e Togliatti. Avevano forse
torto? Meritano forse la nostra nostalgia, i tempi dei bambini
denutriti che assediavano la sorella di Carlo Levi venuta a
trovarlo al confino, “con le faccine di cera”, con le richieste
“tristi e insistenti? Signorina, dammi u chini! Dammi u chini!
Dammi il chinino!”.

Ripenso alla voce di Maria Bruna, e anche allo sguardo
deciso di Manuela, segretaria della CGIL materana; alla pas-
sione di liberta di Carmela e di Angela, alle insegnanti e alle
studentesse e alle pensionate che ho incontrato quel giorno.
Aiutatemi voi, a non cadere nella trappola del pittoresco.
Aiutatemi a ricordarlo, quando guardo i Sassi nel crepuscolo
e come tutti attendo 1’incanto del primo buio, con le lucine
che trasformano il paesaggio in presepio: a ricordare che nel
presepio nacque un bambino, e che anche lui fu nudo sulla
paglia, “faccino di cera” scaldato dal fiato di un somaro, non
dalle lucine del supermercato.

Ricordiamolo tutti, mi dico: il presepio materano non ap-
partiene ai turisti, e nemmeno ai pochi privilegiati che oggi
possono permettersi il lusso di comprare e mantenere una casa
nei Sassi. Il presepio ¢ patrimonio dell’umanita proprio perché
ciinsegna a rispettare I’umanita di ciascuno, a cominciare dai
piu poveri; perché ci chiede di saper tenere insieme, nella testa
e nel cuore, la disperazione e la dignita, la bellezza e la miseria.

Tutto ti interroga e tutto ti inquieta, a Matera. Ma tutto
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torna: anche il Premio Energheia, ¢ un’opera d’arte dei po-
veri. Fatta dai poveri: con tanta passione e tanta creativita e
pochissimi soldi. Con piccoli premi, non in denaro ma “in
natura”: oggetti d’artigianato, commoventi nella loro bellez-
za, minuscoli nel loro valore commerciale. Piccole grandi
emozioni, per gli autori e autrici che partecipano, e che si
trovano ascoltati, scrutati nell’anima, accolti: per la prima
volta, in molti casi.

Energheia ¢ questo: un premio abitato dai poveri, come i
Sassi. Niente grandi editori, niente grandi pressioni e grandi
drammi, niente polemiche mediatiche. Al loro posto, un
gruppo di audaci e allegri innamorati della cultura, che Fe-
lice ogni anno riesce a raccogliere e rimotivare, in cerca di
autori inediti e sconosciuti. Giovanissimi, a volte: studentesse
diciassettenni, come Monica Cillerai e Giulia Zanarone, le
vincitrici del premio al miglior racconto per la realizzazione
di un cortometraggio. Esploratrici di terreni impervi, 1’una
e l’altra: per Monica, il moderno mercato degli schiavi, per
Giulia una moderna e insieme antichissima ferita dell’anima.
Ferite dell’anima e dei corpi anche nel racconto “Rapina
Lebanche”, di Carolina Crespi: un’esploratrice anche lei,
soprattutto di parole e di immagini mai scontate, per dire “un
paese aguzzo e rude. Ancora senza fate”.

Esplorazioni molteplici, in linguaggi molteplici e spesso
lontani, che Energheia ha voluto andare a ricercare anche oltre
il mare, verso le radici di un’identita condivisa, da cui tutti sia-
mo plasmati: I’identita mediterranea, intrisa di sale e di ulivi,
di conflitti aspri e di appassionate speranze di cambiamento,
come nella Tunisia e nell’Egitto di questi giorni inquieti di
gennaio 2011. Giovani voci, per lo pit: come quella di Roula
Naboulsi, vincitrice del premio Energheia Libano con il suo
“Les réves volés™, i sogni rubati. “Non ci rubate i sogni, non
cirubate il futuro”: un’eco che rimbalza, fra Beirut e Matera,
fra Tunisi e Roma, in quel Mediterraneo che troppi oggi vor-
rebbero trasformato in confine feroce, fra chi vive nel mondo
del benessere e chi va respinto — e che Energheia, invece, vuole
continuare ad abitare come mare del dialogo, dell’incontro.

Un incontro fra diversi, proprio per questo pill appassio-
nante, anche fra noi giurati. Come per me l’incontro con
Giorgia Wurth, cosi lontana da me per eta ed esperienza di
vita, cosi vicina nelle emozioni. O con Cristina Foti, e il suo
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coraggio di materana-libanese, di ostinato ponte fra le cultu-
re e le persone. E con Laura Durando e Alessandro Masi, e
Nicola Lagioia, che non ha potuto esserci ma ci ha inviato le
sue puntuali osservazioni e proposte. Non tutte coincidenti,
a dire la verita. Fra noi impegnati ad assegnare il premio,
c’erano soggettivita e gusti variegati, a volte divergenti: ci
sono racconti che hanno entusiasmato alcuni, scartati senza
esitazioni da altri. Ci abbiamo ragionato sopra, nel comune
impegno all’ascolto e al rispetto reciproco. E su due cose, ci
siamo ritrovati unanimi: la convinzione di avere davanti un
insieme di storie di grande qualita, e la scelta del vincitore.

“L’albero capovolto”, in un mondo capovolto. Un mondo
dove adulti e bambini si sono scontrati in una guerra feroce,
e 1 bambini hanno perso — tutto e tutti, in questa storia, hanno
perso. Ha perso la vita: la natura spenta senza piu colori,
sotto “un cielo di un marrone slavato”, sotto un “sole opaco”
che invia lampi color nocciola. Ha perso la donna, la voce
narrante: ha perso il suo uomo, e ha perso la voce. Eppure ci
parla. Ci parla forse proprio per questo: perché la voce non ce
I’ha piu. Perché dice la lacerazione, muta e senza tempo, di
un lutto d’amore; e insieme, 1’inquietudine che ci attraversa
tutti e tutte troppo spesso, quando assistiamo alle lacerazioni
di questo nostro mondo ferito e malato, che uccide la natura
per avidita, che ossequia il potere e fa la guerra ai bambini.

Cose che succedono tutti i giorni, a casa nostra o in terre
lontane. Protestiamo, a volte; ma sempre pill spesso, come
nel racconto di Giorgio Ricci, sentiamo strozzato nella gola
“il mugolio di chi vorrebbe piangere ma non trova la forza
di farlo”.

Chiara Ingrao
Presidente Giuria Premio Energheia
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L’ALBERO CAPOVOLTO

Racconto vincitore sedicesima edizione Premio Energheia

Quando lui mi ha lasciato si & preso la mia voce.

Ho sentito un risucchio nella gola, poi sono sparite le pa-
role.

La gente al funerale mi guardava e attendeva.

Si aspettavano una minuscola frase di dolore, una risposta
agli abbracci, un grazie sussurrato. Macche, niente.

Non mi usciva niente.

Lui anni fa mi diceva: spero di morire un giorno prima di
te. Gli sembrava inconcepibile vivere anche un solo minuto
di lutto, di sofferenza. Una notte di solitudine se la figurava
come una tortura. Forse ci siamo amati troppo. Ci siamo ac-
carezzati ogni istante del nostro tempo.

Dovrebbe essere il mio turno, quindi. Ma ho il terrore che
la mia ora non giungera mai, una paura che stringe le viscere
e che mi invade il cuore con il pit grande dei dubbi.

Un giorno dopo I’altro vengo a sedermi qui, sul bordo di
un canale che in questo punto si allarga un poco e si tramu-
ta in microscopico lago. Un giorno dopo I’altro sono qui a
depositare il mio silenzio e a guardare un albero capovolto.

Era la sua foto preferita.

L’acqua immobile, la riva che disegna una piccola curva,
una fila appena disordinata di pali di legno immersi a meta,
I’albero che si specchia, la sua copia reale che non appare.

Eraun’immagine che un poco infastidiva, che ad un primo
esame, quello di un’occhiata sbrigativa, sarebbe potuta ap-
parire incomprensibile. Qualcuno la guardava e ammetteva:
scusa non capisco. Ma come non dare ragione a chi 1’ave-
va scattata, quella fotografia. Sembrava un dipinto. Chissa
dov’¢ finita. Sara stata eliminata come tutte le altre. Durante
una vita i quadri si appendono e si staccano troppe volte. Ora
che ¢ vietato usare macchine fotografiche noi vecchi cono-
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sciamo il tremendo rimpianto, si avverte il rimorso collettivo
di non aver sottratto alla distruzione milioni di ricordi.

Lui voltava le spalle alla finestra, si appoggiava al davan-
zale e mi guardava.

Io stavo al computer, di fronte a lui, a un metro da lui.
Mandavo notizie alle amiche lontane.

La rete non esiste pit da anni e a me sembra cosi strano
aver fatto alcune cose, aver vissuto certi momenti. Scrivevo
a persone che abitavano altrove. Alzavo gli occhi e gli sorri-
devo. Lui mi guardava e mi passava la sigaretta.

Ne fumavamo una al giorno, dopo cena, mezza sigaretta
a testa. Durante il passaggio le nostre dita si sfioravano, e
quello era I’istante in cui mi confessava che gli stava girando
la testa. Eppure ogni sera respirava un pizzico di nicotina,
quindi spostava il peso verso il davanzale per non barcollare
ed evitare un vago ma immediato senso di nausea. Calava
un silenzio impregnato di fumo, lui girava lo sguardo verso
il quadro che incorniciava il suo albero specchiato e diceva:
quella é la mia foto piu riuscita.

Poi aggiungeva una domanda a cui gia rispondeva: che
bella, vero?

Me ne parlava come se fosse stata la prima volta.

Io mi voltavo mormorando: quale. Sapevo a cosa si riferi-
va eppure mi piaceva farlo. Sempre.

Quale — ripetevo - dici I’albero a testa in giu? E ci scam-
biavamo un sorriso.

Era un rito. Una di quelle cose per le quali risultava tan-
to emozionante 1’attesa quanto cosi distratta 1’azione stessa:
I’accendino, la cenere, le dita sulla tastiera, la foto in bianco
€ nero.

Sono cambiate tante cose ma 1’albero ¢ ancora al suo po-
sto, I’acqua del canale perfettamente intatta, solo alcuni pa-
letti si sono sgretolati e la loro fila sta prendendo 1’aspetto
della dentatura di un vecchio. La riva disegna la curva, lieve
come allora.

Vengo qui, un giorno dopo 1’altro, mi siedo sempre allo
stesso posto, cosi ho la visuale della fotografia. Mi piace
pensare che dove mi appoggio adesso lui quel pomeriggio
si sia accovacciato per creare I’immagine dello specchio li-
quido. La stessa porzione di terreno e pochi fili d’erba. Mi
sembra di stare alla scrivania e di condividere una sigaret-
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ta, di averlo qui, appoggiato a una finestra fantasma. Quanti
pensieri. Ho la testa piena di pensieri.

La mia voce si ¢ spenta, cosi mi si affolla la mente. Devo
credere che se la sia portata con lui, mi ¢ piu facile pensare
che nel luogo in cui si trova ora possa parlare con qualcosa.

Con qualcuno. Con me.

Mi dico tante cose. Mi chiedo quanto quel giorno potesse
essere azzurro il cielo. Intendo il giorno della fotografia. Ma
azzurro o grigio non importa. Almeno in quel tempo ¢’erano
le nuvole, tante e soffici e bianche. Almeno c’erano i tempo-
rali e la pioggia scrosciante e la neve. Ora tutto ¢ marrone.
Un cielo di un marrone slavato, che rilascia una diffusione
bronzea, dando cosi del mondo un’immagine antichizzata,
sporca di senape. Un velo di senape.

Un autunno cupo, sporco, senza contrasti. Senza gialli,
senza rossi, senza la rugiada sul verde.

Una pellicola rovinata dagli anni. Il sole opaco invia lampi
color nocciola, attendo un tuono che non si fara mai sentire.
Forse lui ha perso il senno dopo la morte della natura.

Mi dico tante cose.

Questo ¢ un piccolo luogo miracolato. Mi domando chi
o cosa abbia preservato il canale e la sua acqua limpida, la
sua riva gentile, I’albero il cui tronco, a meta corsa, decide
di dividere il proprio destino in due strade, e tutti quei rami e
poi mille ramoscelli e altri mille.

Le foglie, quelle non c¢’erano nemmeno nel quadro.

Da qualche giorno questo mio intimo scenario si € modi-
ficato con la presenza di un bambino.

Non so da dove provenga e nemmeno se 1’abbia portato
qualcuno. Bambini non se ne vedono piu, in giro. Ho cercato
di non agitarmi troppo, fingo indifferenza. Potrei giurare di
non averlo visto arrivare dai campi abbandonati che da qui
si perdono fino all’orizzonte. E apparso E sbucato da non so
dove. Un momento prima non c’¢, poi spunta. Tutti i giorni
la stessa storia. Non voglio spaventarmi, continuo a mentire
esibendo un completo disinteresse per lui.

I bambini hanno commesso tante crudelta, noi adulti ab-
biamo preso quella decisione assurda.

Non ne incontro uno da anni e infatti non lo sto guardando
veramente, lo tengo 13, in un angolo della mia visuale, intra-
vedo solo una piccola massa e i suoi contorni sfocati, ma so
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che € un bambino, anche se non sbraita contro il cielo, non
si riempie la testa di pugni, non butta nessuna cosa in acqua.
Forse ¢ nato dopo il grande massacro.

Guardo I’albero mentre lui sta seduto sulla riva, presto me
lo ritrovero un poco pil vicino, un metro piu vicino, magari
ancora piu accanto. Non devo curarmi di lui ma pensare a chi
ha preso la mia voce. Le sigarette, le carezze e tutto il resto.

Il mio uomo ¢ stato I’unico a notare che scrivevo parole
invisibili. Pud darsi che io lo abbia amato tanto proprio per
questo. Accettava quella mia stravaganza con il sorriso € uno
dei suoi abbracci piu caldi. Gli parlavo e il mio indice parti-
va, scriveva nel nulla le parole che avevo appena detto. Lui
mi chiedeva: cosa hai scritto? lo rimanevo qualche attimo
stupita, come sospesa, poi ritornavo a lui. Credo mi abbia
rubato la voce perché sa che posso scrivere nell’aria. Cosa
mi serve parlare? Non ho pitl nessuno con cui parlare.

Penso, mi dico, scrivo parole con le dita. Contemplo un
albero capovolto.

Lo guardera anche il bambino? Oppure stara osservando
me con il tipico disprezzo di chi ha combattuto una guerra
perdendola? o sapevo dei loro giusti perché ma non ho fatto
niente, conoscevo i motivi del loro odio ma ho permesso che
¢li anziani facessero quella cosa terribile.

E ora un sopravvissuto sta guardando una vecchia che
scrive nel nulla.

Si sta avverando cio che temevo. Non si alza, non cammi-
na, non si siede. Si avvicina a me e basta. Prima era 1a, ora &
qui. La sensazione diventa impossibile certezza. Non fa ru-
mori, non parla, non sposta. Nemmeno un fruscio. Ha oltre-
passato il ponticello erboso senza farlo veramente. Avrebbe
dovuto alzarsi, fare alcuni passi, strisciare i piedi sul terreno
producendo il rumore di chi si alza e comincia a camminare
strisciando i piedi per terra. Eppure ha cambiato riva ed &
qui, a pochi metri da me. Sicuramente ¢ scalzo. Sara nudo,
o quasi. Sporco. Il faccino nascosto dai capelli rappresi dal
fango rinsecchito.

Non giro il viso verso il bambino, ma lo immagino. Ho
sentito racconti di chi ha visto.

La caccia finale, I’'ultima grande fuga. Erano cosi, senza
vestiti e una sporcizia di mesi addosso. Magri, pallidi. Scon-
fitti.

20



Devo fingere, fortemente pensare che non esista, che non
sia qui realmente.

Ho un albero da guardare. Ho cose da dirmi. Un uomo
che mi ha portato via la voce da cui riscuotere ricordi. Se lui
fosse qui, ora.

Per giungere al canale ho attraversato un paese fantasma:
vecchi casolari in rovina, ferraglia informe in mezzo ai cor-
tili, nei vasi fiori morti da secoli, una bicicletta senza ruote
buttata in un angolo. II silenzio. Porte scardinate, ai lati per-
siane divelte, in alto 1 tetti sfondati. La strada bombardata
di voragini. Una fabbrica e le sue ciminiere piegate, i ve-
tri spaccati sembrano puzzle impossibili da risolvere. Su un
muretto tre corvi gracchiano svogliati.

Quanto avrebbe amato scenari simili. Vagava giorni per
scovarli quando ancora erano una rarita, quando era arduo
raggiungerli, e adesso che tutto il mondo € cosi lui ¢ andato
altrove, lui e la mia voce.

Nessuno mi ha spiegato come sia successo. Ai medici
avrei voluto svelare il segreto, le parole assonnate che mi
ripeteva tra le lenzuola. Ma non ero pil in grado.

Non sopportava piti il suo cervello, mi diceva e mi diceva.
Io stavo zitta, lui cercava di confessare il suo male. Rimugi-
nava troppo, quando cadeva la notte. Sentiva lavorare la sua
mente. Noi umani non ci accorgiamo veramente di respirare,
deglutire, pensare: azioni che si fanno senza consapevolezza.
Quando posava la testa sul cuscino per lui, invece, comincia-
va il supplizio. Provava fastidio fisico ogni volta che riflet-
teva, considerava, inventava storie. Meditava sulla bonta dei
ricordi, progettava idee. Non udiva piu i rumori della notte.

Non udiva piu il latrato dei cani e la malinconia rigene-
ratrice che gli infondeva quel brusio animale. Non udiva il
fischio dei treni o il lontanissimo rombo di eliche nel cielo,
suoni che acuivano il desiderio dei suoi viaggi pitl agognati.
Stava perdendo il senno.

L’ultima sera, ridendo amaro, disse che poteva chiara-
mente sentire rotelle dentro la sua testa. Piccole rotelle, ar-
rugginite e taglienti, che gli ferivano la massa cerebrale.

Aveva perso il senno.

Gli tenevo la mano, ogni notte. Si addormentava e passa-
va. Quella volta mancai di farlo. Poi ho sentito quel risuc-
chio. Lui non c’era pit. La mia voce non c’era pil.
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L’espressione di circostanza del medico era la solita. Ma
non si ¢ mai abbastanza pronti.

Ci guardavamo, io incredula, lui bonario. Troppo bonario,
cosi il segreto I’ho tenuto per me.

E poi, come avrei potuto dirglielo? Scrivendo all’aria?

Il bambino ¢ seduto accanto a me. La sua pelle bianca
sfiora il mio vestito bianco. Comprendo solo ora, alla fine
dei miei giorni, quanto si usi a vanvera bianco per indicare
colori che bianchi non sono. Siamo diventati pigri, troviamo
scomodo aggiungere pallido al rosa, livido al grigio, rimpic-
ciolire il giallo. Sara perché abbiamo un tremendo bisogno
di lavarci gli occhi con visioni linde. Le cosce del bambino,
perd non sono bianche. Semmai sofferenti, stanche, denu-
trite. Hanno un velo di polvere terrosa che qualche macchia
bagnata la rapprende in fango. Minuscole chiazze di fango.
Ha i piedi feriti, graffi, croste. Le unghie nere di chi fugge
nei boschi spogliati dagli incendi. Di chi ha vagato, smarrito,
tra le paludi.

Porta uno straccio legato in vita, un solo straccio del co-
lore di questo mondo.

Vorrei raccontargli di un tempo, dei campi allagati, delle
piantine verdi che spuntavano forti e fresche. E ovunque li-
bellule, stormi di libellule, le loro ali a produrre quel caldo
[ffrrrrr che mi faceva sorridere di ingenuita. Al mio uomo
premeva ammettere che la natura I’aveva salvato, reso libe-
ro. Camminavamo in mezzo a milioni di papaveri, per me
raccoglieva fasci di fiori rossi. Raccontava dei canneti in no-
vembre, dei campi di riso gia mietuto, campi dorati e percor-
si da miriadi di ragnatele. Tempi in cui sentiva scorrere nelle
vene qualcosa di sconosciuto. Ne aveva timore, era la sua piu
dolce speranza. Raccontava della brina in inverno, del sole
che bucava la nebbia, del vento che si levava.

Cosa c’e di piu bello, mi domandava. Cosa c’é di piu bel-
lo, si rispondeva.

Come posso far capire a questo bambino cos’erano i cam-
pi di riso? Non esiste pit, il riso.

Il mio dito volteggia. Riso. L’ho scritto decine di volte.
Congiungo le mani e le poso da qualche parte. Il bambino
muove le sue e mi tocca. Ha mani gelide e bluastre, dita come
mozziconi. Stringiamo il nostro incontro sul mio grembo.

Giunge il momento di guardarci. Era scritto da qualche

22



parte.

E un bambino. Splendido. Non ricordavo fossero cosi.

Si sa, la bellezza piu giovane affiora anche se ¢’¢€ sporcizia
e sofferenza. Credo sia maschio, non so dargli un’eta, ¢ finito
il tempo in cui chiedevamo quanti anni hai bel bambino.

Mi guarda disperato eppure non ho mai visto occhi cosi
Vivi.

Ha le guance scavate di chi non mangia da giorni ma il
suo viso ¢ di un’armonia imbarazzante.

Simuove con estrema lentezza, trema un poco, mi sorride
triste, non riposa da notti e notti.

Sulle labbra tagli profondi, oltre spuntano dentini che
hanno gia smesso di crescere.

Nella gola il mugolio di chi vorrebbe piangere ma non
trova la forza di farlo.

Gli sfioro le spalle, lui capisce e abbassa la testa, dormira
sulle mie gambe.

Vorrei bisbigliare una favola, ma come posso?

Comincio ad accarezzargli i capelli, trovo piccole foglie
morte, erba secca, grumi di terra.

Gli scrivo parole tra i capelli e guardo il mio albero ca-
povolto.

Giorgio Ricci
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RAPINA LE BANCHE

Menzione speciale Giuria sedicesima edizione Premio
Energheia

Rapina Lebanche capitod di maggio.

Un mese di mosche e mollezza stentata, nel giallo d’uovo
delle campagne del sud.

Dal giorno in cui nacque, Rapina fu subito sola, ché in
paese non vi erano bambine femmine con cui dividere i frutti
maturi. Attorniata da ragazzetti sudati, crebbe silenziosa e
mascolina, coi denti tanto bianchi che al mordere dei fichi
sulle sue labbra sembrava luccicare la rugiada.

Suo padre, diceva nonna Ruta, era un continentale bandito,
che le aveva rubato la figlia.

E che dopo aver figliato se n’era ripartito per la Francia. La
dove il mondo finisce e s’ inghiotte gli uomini sciocchi. Buoni
solo a seminare vergogna.

Si volle cosi che Rapina portasse cucito il nome del furto
sul documento d’identita, accanto al cognome del ladro di doti.

Nonna Ruta lo scelse. Perché fosse monito nei tempi a
venire. E chiaro fin da subito a chiunque se la prendesse che
s’appropriava d’un frutto indegno. Ché, lo sa Dio, se nonna
Ruta di malocchio e disgrazie non ne aveva avute abbastanza!

Rapina, di per sé, sembrava non curarsene.

Nel caldo di luglio, col sole verticale sul copino scuro se
ne stava spalle nude sulla strada provinciale, ad ascoltare il
ronzare degli insetti. L’asfalto ribollente scioglieva le suole
delle scarpe. Lei accatastava cesti di plastica grigia sulluscio
di un supermercato. Il corpo a repentaglio tra le porte scorre-
voli. Ripescava carrelli vuoti. Accumulava avanzi e borse di
plastica sgualcite. Incolonnava forme di formaggio, vasetti
di vetro, bastoni di pane, ravioli in offerta speciale. Poi si
trascinava fino al benzinaio al bivio, fra il sopra e il sotto di
un paese geloso, aggrappato alla roccia con gli artigli d’un
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rapace. Il sotto. A mare, dove le auto svoltavano una volta
raggiunto quel luogo innominato che nemmeno compariva sul
loro atlante stradale. A monte, dove in pochi s’attardavano. E
ancora meno vi risiedevano. Maledicendo I’estate e alzando i
calici sullo sfondo di un possente Suttanacciu.

Rapina parlava quel dialetto a puntino. Faticava col fran-
cese d’ufficio. E leggeva I’italiano sui giornali dimenticati
sulla panca d’attesa della corriera. Poi li impilava ben bene,
si strappava una ciocca di capelli robusta e li annodava tutti
assieme in colonnine quadriformi, poste ai lati della panca.

Che Rapina fosse stramba, non era cosa dell’ultima ora. A
guardarla dar forma e simmetria ad ogni oggetto le capitasse
a tiro pareva francamente inopportuna.

In paese, presto detto, ognuno la riteneva, seppur a denti
stretti, matta da legare.

Si diceva fosse masca. A cavallo di bastoni. Prostituta di
basso borgo. Chiromante e negromante.

Incurante del vociame, la ragazza dava sfogo alle manie
piu strampalate: impilando sassolini, mezze-penne, pentolame
a guisa di mattoni o costruzioni. Nonna Ruta inizialmente la
guardava di soppiatto, quando ancora a quattro zampe, stri-
tolava le formiche coi ginocchi e tornava sui suoi passi per
far delle sue prede mattoncini inusitati per disegni modulari.
E cosi che sul terreno, pezzettin per pezzettino, accostava
formiche malconce ad arte, da far invidia ai madonnari di citta.

Quando poi si fece donna, nonna Ruta aspetto e aspettd. Col
ticchettio del tempo che le metteva tutto un pruder di chiappe.
Aspetto che qualcuno si facesse avanti per chiederle la nipote
in sposa e portarla in continente, poiché non restassero donne
in eta da marito in paese, né bimbe in culla, che questa era la
sorte a cui erano in ostaggio.

Non vi era memoria di ragazzette vissute in paese senza che
la testa non se n’andasse, prima ancora che a diciassett’anni
potessero prendere la via del mare.

Vi era stata Violeta. Di padre ispanico e madre sconosciu-
ta. Vissuta con un fratello burbero di primo letto. Violeta di
Spagna che, si diceva, mangiasse radici e poppanti durante
banchetti notturni. E utilizzasse il grasso d’infante fuso per
oliare bastoni stregati. Col benestare del fratello s’impicco su
una rupe assolata, all’ombra di un albero del pane solitario. In
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paese le costruirono un’aiuola fiorata, come era d’abitudine
fare con i militi ignoti delle guerre degli altri.

Vi era stata Simone, figlia di niente, apparsa una mattina
di fine settembre. Se le si domandava la provenienza, lei si
diceva esser donna mercante di fortuna e futuro.

Fu nonna Ruta, un di, a domandarle le sorti dell’avvenire.
Simone non disse nulla che il futuro era magro e tagliente e
nonna Ruta era meglio ne rimanesse all’oscuro. Tempo dopo,
i mali della gente la spinsero al volo. E fingendosi nottola di
Minerva, sfido il Libeccio dell’ovest. Umido e violento, le li-
sciavai capelli corvini mentre volava controvento, anticipando
un futuro gia vuotato della vita. Una nuova aiuola in fiore le fu
dedicata, questa volta a sud del paese, perché i venti violenti
potessero smuoverne la terra impregnata di sangue prematuro.

Per questa e per altre storie di donne fuori di senno, nonna
Ruta scrutava I’eta di Rapina, come si fa con 1’uva del Rappu,
vino prezioso e raro, come le femmine del paese maschio.

Rapina a quindici anni era scrutata da tutto il paese. Vi si
cercava un checché non andasse, in quella testina nera di pece.
Si voleva vedere del male, ma si stentava a riconoscerlo dav-
vero. C’erano solo le manie dell’impilare ad inchiodarla nella
sua stramberia. Rapina, si giustificava da sé. Diceva che aveva
bisogno di ordine fuori per una sua vita disordinata all’interno.
Diceva che se avesse avuto sia padre che madre a levar pie-
ghe ai vestiti e lucidare 1’henné della chioma, avrebbe potuto
esser piu caotica fuori e pit ordinata nel ventre. Questione di
equilibrio, spiegava a Nenni, che incartava pane e salame per
la pausa pranzo dei suoi operai. Nenni, annuiva attento, ma la
bile nera della tradizione era piu forte di qualunque consiglio
e gli invadeva cervello e pensiero.

- Rapi, tu devi prendere la via du mare —, le ripeteva ogni
volta che la ragazza, con la bocca colma di pane, non poteva
proferire parola. - Che qui, tu sarai pure bisognosa di ordine,
ma il futuro non ¢ caro con le femmine in eta da marito —.
Rapina annoiata ribatteva che non si facesse influenzare da li
sciocchi, che lei, al solo pensiero di una barca per Marsiglia le
veniva il mal di mare. E a Genova nemmeno ci voleva andare.
Che coi venditori d’isole non aveva nulla da spartire né, tanto
meno da quelli, aveva qualcosa da imparare.

Fu cosi che mese dopo mese, Rapina comincio a rispondere
a tono a chi la dava per spacciata in un paese maschio che si
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mangiava le trovatelle del continente con 1’aiuto del vento e
del mare, anch’essi poco avvezzi alle novita, conservatori e
paesani.

Solo i ragazzetti, suoi coetanei, talvolta le davano corda,
ché non vedevano poi tanta differenza tra lei e loro, essendo
cresciuti fianco a fianco sulle strade di sassi ed erba ingiallita
del paese a monte. Col divieto familiare di scendere a mare,
per i pericoli e la gente straniera e sconosciuta che non parlava
il Suttanacciu e s’esprimeva a gesti per domandare indicazioni
elementari.

Fu dapprima Gioacchino dei Sardi a prenderla in simpatia e
raccontarle dei pensieri suoi privati. Rapina, impilando sassetti
salati, I’ascoltava muta e alla fine della chiacchierata I’'umore
di Gioacchino pareva migliorato, nonostante la ragazza non
avesse detto nulla. Poi fu la volta di Robert, che col fatto
d’aver combinato un pasticcio con una straniera del paese a
mare, temeva di doverne pagare conseguenze poco piacevoli.
Rapina, questa volta consiglio, rifletté, stese un piano e indico
a Robert quale fosse la strada da intraprendere. Convennero
insieme che fu quella della preghiera. Non fu chiaro a quale
dio, se dei boschi o dei cieli, se a un dio uomo o a uno spirito
della terra. Fu cosi che di mese in mese si trovarono alla chie-
setta del molo a cantar nenie in una lingua improbabile, sulle
panche di un rudere dei tempi addietro che fungeva proprio al
caso loro. Della donnetta nulla piu si seppe € Robertino e Ra-
pina brindarono insieme alla scappatella mal riuscita, poiché
d’un figlio a quell’eta, il ragazzo proprio non ne necessitava.

Nonna Ruta, intanto, chiudeva a vapore i barattoli delle
conserve per I’inverno che tardava a farsi sotto. Le giunse
voce in fretta di quei riti iniziatici che la nipote organizzava,
in compagnia dei compari maschi nel paese. - Ruta, sembra
pure che lo facciano alla chiesetta a mare —. Le fu detto da
Roncacciu Risuolascarpe, mentre insieme rientravano da una
raccolta d’erba medicale andata a buon fine. Nonna Ruta ribolli
per la vergogna e quando Rapina si sedette a tavola per la cena,
fatico a guardarla in viso e tenne gli occhi bassi sulla zuppa,
speranzosa che il cucchiaio sbagliasse direzione, e potesse
accecarla col bollore di quel liquido giallognolo. Ma al ter-
mine del pasto, mentre la ragazzetta impilava ciotole sporche
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sulla destra del lavabo, nonna Ruta non poté piu trattenersi
e comincid a grondar lacrime salate e candeloni dalle narici.

A Rapina fu chiaro, appresa la ragione della detta reazione,
che quel paese maschio aveva sempre piu bisogno di lei.

Tranquillizzo la nonna, spiegandole 1’affar suo, che sui
libri in italiano, di quel pirata di suo padre era scritto, a gran-
di lettere, ch’era bene chiacchierare con la gente bisognosa
d’ascolto e soluzioni. Che fungeva da espiazione, una sorta
diricarica e iniettava, nei temperamenti lassi, una buona dose
di buon umore. Nonna Ruta sospettosa, a stento si fidava di
cio che era scritto sui libri appartenuti a quel poco di buono,
ammaliatore ladro di vergogne. Anche se certo era che, se
fosse riuscita a rintracciarlo in continente, avrebbe potuto
spedirgli Rapina con tanto di dote, in modo che la ragazza
potesse avere qualche chance d’esplicare al mondo queste
sue strambe teorie del parlare ed ascoltare. Chissa mai che
potessero esser buona cosa e convertir pure i francesi alle
buone tradizioni dell’intelligenza Corsa.

Che non si trattasse di stregoneria, ma che Rapina fosse
fata, poteva pure essere possibile.

Fu cosi che sentito Roncacciu, fu steso un piano perché
Rapina fosse inviata a Marsiglia, in compagnia del figlio di
quest’ultimo, affinché nessun francese potesse crederla solae
disponibile alle voglie del momento. E una mattina di gennaio,
quando le nubi basse, di un cielo sgombro di uccelli e luce
parevano impigliarsi con gli spuntoni lignei della nave, Rapina
fu imbarcata imbacuccata come un bozzo, in compagnia di
Duccio Scarpa e di un dizionario di francese, poiché durante il
viaggio memorizzasse quante piu parole riuscisse, leggendole
con ordine, impilate ’una sotto I’altra su quel tomo verderame
che era appartenuto ad un nonno sconosciuto.

Nulla piu si seppe di Rapina Lebanche.
Duccio Scarpa divenne gran mercante di tabacco, dopo che

Rapina lo moll0 solo e senza una lingua condivisa, all’entrata
d’una vetrina che pareva vendesse niente. Lei apprese, fin da
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subito, che si trattava di un’agenzia di lavoro provvisorio.
Ossia di persone che sedute dietro ad un tavolo ascoltavano il
bisogno del malcapitato e cercavano una mansione che potesse
fare al caso suo. Quanto poi durasse tale incarico, Rapina lo
ignoro, poiché poco o niente conosceva di quel luogo d’ol-
tremare. Penso solo che, per quel ragazzetto di poco minore
di lei, era bene ricercare qualcosa che non avesse a che fare
con le scarpe. Infatti, dopo le lunghe chiacchierate sulla nave,
Rapina aveva recepito quanto fosse ingombrante I’eredita d’un
padre calzolaio e che ci0 non fosse bene per Duccio che di
passioni sue ne aveva eccome, € che gia a quindici anni era,
di sigari e sigarilli, grande intenditore.

Rapina esploro Marsiglia e 1i suoi abitanti, come fossero
dE casi da scoprire e analizzare. Qualcuno disse fu psicologa
dei ricchi. Che risolse le magagne delle teste un po strizzate,
che poco a poco ritrovarono un’armonia tranquilla. C’¢ chi
la vide avvocatessa. A difender donnicciole dai soprusi dei
mariti e da coloro che volevano decidere per loro.

Al paese di Rapina non si parlo quasi pit.

Robertino e Gioacchino, suoi compagni dell’infanzia, par-
tiron per 1’Italia. Uno solo rientrd poco tempo dopo, perché
avuto un figlio maschio non c’era motivo di restare in quella
terra inospitale. L’altro, in paese, cominciarono a chiamarlo
maledetto e donnaiolo: tre figliole al seguito e nessuna moglie.
E rimasto chissa dove ad attendere tempi migliori.

Nonna Ruta, sospettosa al tramonto, guardava spesso in
direzione del mare. Col timore di vedere Rapina ritornare
senza un uomo da sposare e una bambina da accudire. Ma,
piu spesso, vedeva solo i gabbiani posati sulla rupe scura, ad
attendere le corrente d’aria buona per spiccare il volo, come
s’addice a maestri d’ aeronautica.

Fu una mattina di marzo, col sole che a stento sbracciava
all’orizzonte per farsi vedere dai suoi figli marinari, che non-
na Ruta s’ammalo di colpo. Roncacciu Risuolascarpe fece
un intruglio medicale, dopo un giorno e una notte di ricerca
delle erbe necessarie. L’accudi come col bestiame in procinto
di partorire. Le raccontd che era giunta, nuovamente, una
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donnetta dalla Spagna. Si diceva fosse masca, ma stavolta
si sbagliavano. Gli occhi neri, quasi cechi e grandi orecchie
puntute per 1’ascolto delle voci. Delle alucce sul suo dorso
e una gonnella corta corta. Con lei un uomo possente, figli
maschi, un buon lavoro, grandi mani per stendere la pasta e
dita agili per aprire le sardine e ficcare il brocciu nelle loro
pance vuote.

Tutto cio le raccontd, ma nonna Ruta, moribonda, ormai a
stento rispondeva con i tremiti delle palpebre. Se ne stava tutto
il di coricata a pancia in su. A gesti scongiurava di aprirle la
finestra al tramonto perché potesse ascoltare i gabbiani e capire
quale fosse il volo buono, soltanto percependo le vibrazioni
delle ali tese nell’aria frizzante del mare a primavera. Roncac-
ciu le disse che aveva de I’indizi e che la donna poteva pure
esser Rapina poiché, a conti fatti, I’eta poteva essere quella
della giovane. Ruta sorrise e sembro rilassare le membra. Non
domando di vederla poiché le forze la stavano abbandonando
e, penso Roncacciu, forse di Rapina, a distanza di quindici
anni s’era scordata pure il viso.

Una mattina se ne stava tranquillo, fumando sull’uscio della
bottega, in attesa della prima visita quotidiana a nonna Ruta
che avveniva al suono delle campane di mezzodi. Quando, fu
colto da un senso di colpa nero e corposo per tutte le bugie
dette alla povera Ruta e corse al paesello a mare a confessarsi,
ché a monte nemmeno il prete avevano pil. S’era stimato ci
fossero pill peccatori fra turisti ed avventori e prete e perpetua
s’erano trasferiti di sotto, in una casina vista mare che faceva
gola a molti.

La donnicciola giunta qualche settimana addietro era masca
fin sotto la pelle e lui, il prete e tutti in paese sapevano di quei
suoi riti iniziatori giti al molo. Sentiva le voci con quelle orec-
chie maligne, ripeteva parole di consolazione che suonavano
per quello che erano. Formule magiche e incantesimi neri.
Altro che dita affusolate per tastare il formaggio. Mani buone
solo al tocco infernale, che fredda la pia gente e soffoca gli
infanti. Nessun uomo con lei, solo il demonio con cui unirsi
la notte, quando la luna nuova adombra gli scogli e restano
solo gli occhi felini ad illuminare la strada. Che fosse Rapina
era uno spruzzo di vero in mezzo ad una rete di corbellerie.
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Fu quella sera, al tramonto, che nonna Ruta senti il vento
cambiare.

Senti i gabbiani spiccare un salto nel cielo livido che non
seguiva il corso di sempre. Nulla vide. Solo le vibrazioni
nell’aria furono subito chiare all’udito. Qualcosa impediva il
solito volo a sfruttare i temperamenti piu caldi. Forse un osta-
colo ligneo o un corpo estraneo. Appeso a penzoloni, privato
della vita, come un panno stropicciato dal Libeccio incauto.

Cosi se ne stava Rapina, corda al ramo dell’albero del pane
e membra gelate

Ad ascoltare i lamenti dei gabbiani e le disarmonie dure.

Di una paese aguzzo e rude.

Ancora senza fate.

Carolina Crespi
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SCHIAVI

Miglior racconto da sceneggiare, ex equo, sedicesima
edizione Premio Energheia

Fissavo la vegetazione che mi sfrecciava accanto, cosi vici-
na, eppure cosi lontana, separata solo da quel sottile finestrino
di vetro che il mio alito aveva reso caldo e mezzo appannato.

Alberi, montagne, cittadine e paesini si susseguivano in un
circolo infinito, rincorrendosi sul bordo di quella maledetta
strada su cui viaggiavamo incessanti.

Ma i miei occhi guardavano senza vedere, le mie orecchie
avevano smesso di sentire quel cupo rombare del motore che
occupava il silenzio e faceva vibrare I’intero pulmino. Non
pensavo a dove stavo andando, no, non ci volevo pensare.
Preferivo sognare e ricordarmi di cio che stavo lasciando,
farmi inondare dal dolce profumo di casa mia, dalla visione
della mia famiglia, delle risate dei miei amici, che per cosi
tanto tempo non avrei piu sentito. ..

Sospirai. Ma perché il sonno non arrivava? Non avrei chie-
sto niente di meglio che cadere tra le braccia di Morfeo, niente
di meglio dell’incoscienza assoluta, del buio piu profondo,
di addormentarmi per non pensare a cio che stavo facendo.

Era un giorno intero che viaggiavamo, e quell’ammasso di
ferro e bulloni si era gia mangiato centinaia di chilometri, ma
continuava a correre, instancabile.

Ma perché non si rompeva? Un piccolo guasto, e avrei
guadagnato almeno un paio d’ore. Un paio d’ore per decidere
se continuare o tornarmene a casa.

Ma dovevo continuare, lo sapevo. Non avevo altra scelta.

La Polonia non offre grandi opportunita di lavoro, e io
avevo bisogno di lavorare. Avevo bisogno di soldi.

Ricordo ancora le parole con cui quella bionda dagli occhi
di ghiaccio mi aveva convinto ad andare laggit. “E un ottimo
lavoro, davvero, e si guadagna bene! In pochi mesi potra
tornare”. Ma sapevo che raccogliere pomodori non era un
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“ottimo lavoro” . E non avevo altra scelta. I soldi erano un
Dio crudele, e senza di loro non avrei mai potuto proseguire
il mio sogno, e studiare...

All’improvviso il sonno arrivo, e mi lasciai inondare da
quell’oscurita che avanzava come un esercito liberatore, quel
nero profondo che intorpidiva i sensi e che mi fece precipitare
nell’oblio.

Con un’ultima, vibrante nota di motore il pullman si fermo.

Finalmente.

Non vedevo I’ora di sgranchirmi le gambe, di respirare aria
pulita, di iniziare quel dannato lavoro per finirlo pit in fretta.

In una lenta e silenziosa processione io e gli altri cinquanta
polacchi, che come me si erano imbarcati in quella non voluta
avventura scendemmo a terra.

Era quasi il tramonto, e la Terra di Puglia si apriva in tutta
la sua magnificenza; i campi coltivati si estendevano per
chilometri, infiniti e bellissimi, e parevano riflettere gli ultimi
raggi di quel sole rosso sangue.

Qua e 1a puntini neri si muovevano tra le alte piante, piano,
molto piano, parevano quasi fermi, al rallentatore.

Sentii un rumore sordo, qualcosa che sbatteva contro la
fiancata del nostro mezzo, forse per richiamare attenzione. Mi
girai. Un uomo, dritto e impettito nei suoi vestiti eleganti ci
guardava con sufficienza, e il suo sguardo indugiava sui nostri
corpi, sui nostri muscoli, come a giudicare quanto avremmo
resistito laggiu.

Come se lui fosse un armadio.

“Avanti, veloci!! ... seguitemi”. Fu il primo e ultimo ita-
liano che incontrai tra quei monti coltivati; la sua parlata era
veloce e difficile da capire, e io persi gran parte del discorso
proferito con quel suo strano accento incomprensibile. Ci
incamminammo su una stradina sassosa, dirigendoci verso
I’unica costruzione umana nel raggio di chilometri. Era un
grosso casolare, vecchio e in parte ristrutturato; 1’italiano
biascicod ancora qualcosa e poi indico un altro uomo che ci
attendeva all’esterno della casa. Era alto, muscoloso. La pelle
chiara che risaltava sulla maglietta e i pantaloni neri. Non so se
fu I’espressione di disprezzo o gli occhi freddi come il ghiac-
cio, ma iniziai ad odiarlo. Lo odiai prima ancora che aprisse
bocca. E successivamente ne avrei avuto il pieno diritto.
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“D’ora in poi siete braccianti; anzi, siete i miei braccianti. Io
sono il vostro caporale, e qualsiasi cosa farete ne risponderete a
me. Chiaro?” Alcuni annuirono. “La sveglia ¢ alle quattro, alle
quattro e un quarto si inizia il lavoro, alle 18 finisce. Verrete
pagati tre euro a cassetta. Qui ¢ dove mangerete, cagherete e
dormirete. Niente giorni di malattia, ferie o stronzate simili;
chi lavora viene pagato, chi non lavora se la vedra con me. E
ora andate a trovarvi un buco per la notte.

Ah, dimenticavo. Benvenuti in Puglia”.

Sprazzi di luce.

Dolore, fatica.

Lampi di sole fra le foglie.

Il sudore mi bagnava il viso, scorreva libero sul corpo, e
come una strana colla salata mi appiccicava gli occhi, e 1 vestiti
si attaccavano alla pelle.

Non aveva un buon sapore, in bocca.

Cercai di sputare, ma il corpo non rispondeva, traditore.
Urlava pieta, chiedeva invano una pausa, cercava riposo dai
crudeli raggi del pomeriggio.

Eppure non potevo fermarmi. Non potevo.

Dovevo finire la mia zona, dovevo raccogliere piu po-
modori possibile, o sarebbe stato tutto inutile andare laggiu,
tutto inutile...

La schiena tremava a ogni passo, e i muscoli bruciavano
come non mai, mentre mi allungavo a prendere 1’ennesimo
frutto ancora acerbo, staccandolo troppo presto dalla sua
materna pianta verdastra.

Non c’era bisogno di pensare. Era tutto meccanico.

La mia mente era annebbiata, 1 miei occhi vedevano solo il
passo successivo da compiere, le mie orecchie non udivano piu
nulla, se non il pianto inascoltato dei muscoli troppo sfruttati.

Dovevo resistere.

Per la mia famiglia, per assicurarle un futuro, per darmi
un futuro...

Eppure il mio corpo cedeva, il mio ginocchio affondo
nella terra dura e secca senza preavviso, senza nessun av-
vertimento...

“Alzati”, mi imposi, “ce la devo fare, alzati!”. Con uno
sforzo immenso mi tirai nuovamente in piedi, cercando di
trovare la forza per continuare.
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Un altro passo.

Il mio piede incespico in qualcosa, ma i miei occhi non
distinguevano, e la terra si avvicind troppo velocemente,
mentre le forze mi abbandonavano e il mio corpo stringeva
amicizia col suolo.

“Alzati”, mi dissi, di nuovo. Senza piu speranza, senza
crederci neanche io.

“Alzati”. Ma il mio corpo non mi apparteneva pit.

Le tenebre arrivarono, e mi strapparono alla dura realta,
trascinandomi dolcemente nell’incoscienza assoluta.

Trenta euro mi costd, quella furbata.

Quattro giornate lavorative, pilt 0 meno sessanta ore di
lavoro a spaccarsi la schiena.

Trenta euro per essermi “addormentato sul lavoro”.

Piu le bastonate del caporale. Quelle gratuite.

Finalmente era notte.

L’unico momento in cui nella baracca riuscivi a sentire i
tuoi pensieri, senza doverti subire le discussioni e i litigi degli
altri, le scommesse e le botte, rese piu cattive dalle ingiustizie
patite e dall’intera, schifosamente assurda, situazione. Il ma-
terasso su cui stavo puzzava da paura, come tutto, la dentro.
Regnavano la muffa e lo sporco, il fango e il marcio; I’acqua
corrente mancava, e solo nelle ore piu buie ci era concessa
una piccola luce esterna, che attirava gli uomini come falene,
per fargli ricordare cos’era la civilta.

Eravamo piu di settanta in quel capannone. Settanta dispe-
rati senza nulla da perdere, che chiedevano, solo, di lavorare.
Ma quello non era lavoro.

Quella era schiavitu.

Alla paga mi venivano sottratti il vitto e I’alloggio, e per-
fino la luce ci toccava pagare. A me non restava praticamente
niente.

Mi veniva da piangere; avevo lasciato tutto, tutto, creden-
do di poter tornare un giorno con i soldi necessari alla mia
famiglia, in Polonia. Non volevo piu che soffrisse la fame.

E invece, ero schiavo di un capo che neanche conoscevo,
suddito di un re senza corona che nessuno aveva eletto, brac-
ciante di un sistema marcio che tutti conoscevano, ma che
nessuno voleva combattere.

La notte ignoro le lacrime silenziose che mi bagnavano il
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viso, e maledissi tutti coloro che si trovavano in una situazione
agiata e non facevano nulla per aiutarmi. Avevo solo 21 anni,
maledizione! Una vita davanti, un avvenire incerto e pieno
di dubbi che mi attendeva. Ora guardavo il futuro con paura;
non c¢’era piul speranza, attesa. Solo rassegnazione a qualcosa
che sapevo di non poter cambiare.

Un movimento alla mia destra, e una figura si mise a sedere
sul materasso a fianco del mio; mi asciugai le lacrime con
rabbia: non potevi mostrarti debole, 1a dentro. O ti avrebbero
tolto anche quel poco che avevi.

“Tuto bene?”, chiese una voce in un sussurro, con un ita-
liano sgrammaticato.

Cercai di guardare meglio il mio interlocutore, ma la sua
pelle nera si confondeva con 1’oscurita. “Si, yankee”, lo rin-
graziai sospettoso.

Una pausa.

“Non ¢ molto che tu qua, vero?”’, domando di nuovo con il
suo strano accento africano. “Due settimane”, risposi. Avevo
contato ogni ora, ogni istante, ogni singolo momento che
passavo in quell’inferno. Mancavano piu di cinque mesi al
ritorno. Se fossi sopravvissuto.

“Io due mesi”, sospird 1’uomo, sistemandosi meglio sul
materasso rotto. I suoi occhi erano neri come la notte, eppure
parevano risplendere nell’oscurita, come due fari scuri in un
buio ancora pill immenso.

Lo guardai curiosamente; i miei occhi azzurri e ghiacciati
si specchiavano in quelli neri africani.

“Come tu resistito?”, gli chiesi in un sussurro, esprimendo il
mio sconforto in quelle poche parole, cercando di comunicare
con il mio scadente italiano scolastico. Non ce la facevo pit,
non ce la facevo piu...

Nella notte, mi parve di vederlo sorridere, una smorfia
piuttosto, ma mi basto a tirarmi un po su.

“In mio paese c’¢ la guerra. Qua non vedo morti ogni gior-
no, non rischio la vita. Ma in Afghanistan c¢’¢ mia famiglia.
Qua sono solo. Vorrei tornare”. I1 suo dolore era come il mio.
Una lancia che perfora 1’anima e colpisce il cuore, una freccia
scoccata quando lasci la Patria per cercare fortuna, una spada
che ti uccide, se non sei abbastanza bravo a resisterle.

Fu cosi che decidemmo di scappare.

Jamal, questo era il suo nome, era li da mesi e non I’avevano
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mai pagato. Era inutile restare. Il giorno seguente raccogliem-
mo pomodori insieme, fianco a fianco; io parlavo, un po in
italiano ma per la maggior parte in polacco, e gli raccontavo
la mia vita, i miei sogni distrutti, la mia speranza infranta di
aiuto in un paese che mi aveva non solo respinto, ma sfruttato
e quasi spezzato.

Lui ascoltava, e anche se le parole non le comprendeva
sapevo che avrebbe capito, perché il mio dolore era il suo,
il mio grido disperato di rabbia era identico. Mi sfogai con
una persona di cui sapevo solo il nome, ma che non cercd
di interrompermi per dare inutili consigli, semplicemente
ascolto. Probabilmente mi salvod dal baratro di disperazione
in cui stavo precipitando.

Poi inizio a parlare lui.

Mi raccontd della sua vita in Afghanistan, della sua infan-
zia che si confondeva con il suono delle bombe, della perdita
di suo padre e della sua famiglia che rischiava di morire di
fame. Aveva affrontato il lungo viaggio con la speranza di
una vita migliore, di lavorare e avere i soldi per far venire in
Italia sua madre e sua sorella, ma la vita non ¢ giusta, ed era
finito a vagabondare per le strade della Puglia. Mi parlo della
delusione e del dolore provato, vedendo lo sguardo di paura
e disprezzo riflesso negli occhi di quella gente che non era la
sua, ma che lo vedeva solo come un invasore, delle persone
che cambiavano strada quando lo incrociavano di sera da soli,
delle parole sussurrate con spregio dai ragazzini di quartiere.

E aveva solo diciannove anni.

11 suo sguardo era quello di un uomo, il suo cuore troppo
vecchio per la sua eta. Doveva andare via, o sarebbe morto
solo e senza niente in quel campo.

Dovevamo fuggire.

Lanotte scese troppo in fretta, e il corpo come sempre grido
di protesta quando mi distesi sul materasso. Quel lavoro mi
stava consumando.

Guardai Jamal; i suoi occhi rilucevano nell’oscurita, e mi
dicevano di aspettare. Aspettai.

E ancora. E ancora.

Ogni secondo mi sembrava infinito, non vedevo 1’ora di
correre lontano senza guardarmi piu indietro, di gridare al
cielo la mia tanto desiderata liberta.
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Un movimento impercettibile, e Jamal si alzo. Un ragazzo
bianco e uno nero si mossero all’unisono, in quel delirio di
corpi ammucchiati come animali a terra, i cuori che battevano
all’impazzata nel terrore che qualcuno si svegliasse.

Poi eravamo fuori.

Ora veniva la parte piu difficile; la strada era sorvegliata da
un sentinella, la parete dietro la baracca pure. L’unica via erano
i tanto odiati campi. La luna brillava stupenda sopra i nostri
occhi, ma la Terra di Puglia ora mi appariva in un modo molto
diverso. Ovunque guardassi brutti ricordi mi occupavano la
mente, il caporale che mi picchiava, il dolore il primo giorno di
lavoro, i muscoli che si laceravano a trasportare le cassette. ..

Ci lanciammo nel basso fogliame senza una parola di addio,
senza un ultimo sguardo, lasciandoci tutto alle spalle, con
I’unica certezza che qualsiasi cosa ci aspettasse, qualsiasi cosa
avessimo dovuto affrontare, sarebbe stata migliore di quella
che stavamo lasciando.

Monica Cillerai
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[’ASSASSINA

Miglior racconto da sceneggiare ex aequo sedicesima
edizione Premio Energheia

Apro gli occhi.

Rimango accecata, li socchiudo. In pochi secondi le
immagini prendono forma. Le onde del mare si schiantano
contro le rocce, un suono di battaglia al loro scontro; gocce
d’acqua volano in aria, prima di ricongiungersi alla propria
origine. In un’altra zona I’acqua non incontra ostacoli, viaggia
tranquilla, spingendosi il piu possibile verso la spiaggia, ma
poi torna indietro, pronta a ricaricarsi e spingersi oltre; una
schiuma chiara, pulita, rimane isolata al ritirarsi delle acque,
assorbita dalla sabbia.

Laria fresca accarezza il mio corpo, il Sole gli regala ca-
lore. Chiudo gli occhi, ascolto il mare, il vento; comunicano,
mi parlano.

Lascio scivolare il velo che ricopriva il mio corpo, rimango
con il costume. La sabbia farinosa accarezza il fondo dei miei
piedi al mio passaggio. Tocco I’acqua con le dita. E fredda.
Mi bagno fino alle caviglie, poi mi fermo, chiudo gli occhi,
alzo lo sguardo verso il Sole, sorrido.

- Aiuto! -. Spalanco gli occhi, un uomo davanti a me sta
affogando. L’adrenalina invade il mio corpo, mi lancio in
acqua senza badare quanto sia gelata. Tengo la testa alzata
per non perderlo di vista.

- Aiuto -, la sua ultima supplica prima di sprofondare.

Continuo a nuotare, non penso, agisco.

Arrivo al punto e mi immergo; ¢ buio, profondo. Riemergo,
continuo a cercare, non lo trovo. Dolori al torace mi fanno
risalire, non avevo pill ossigeno.

Mi guardo intorno, solo acqua.

Sulla spiaggia vedo un’ombra. Sfinita mi avvicino, un
uomo. Mi trascino sulla sabbia. L'uomo che prima annegava
era ora li davanti a me. Mi avvicino, non respira. Eseguo due
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insufflazioni, premo sul torace quindici volte. Niente. Con-
tinuo, non mi fermo. Le braccia dolenti, i giramenti di testa.
Uno, due, tre... niente.

Guardo il suo viso, ¢ cambiato. Il suo volto ¢ famigliare,
Mike. Pallido, gli occhi terrorizzati fissi su di me.

Spalanco gli occhi. Un incubo. Mi accortoccio su me stessa,
vorrei piangere, ma non ho piu lacrime.

Perché devo essere tormentata in questo modo? Forse ¢
giusto. Si, lo ¢.

Mi alzo. Apro I’acqua e mi infilo sotto. Fredda come il
ghiaccio. Mi siedo per terra aspettando che I’acqua mi spogli
dal tormento, mi depuri. Ma esso si ¢ infiltrato in profondita,
diventando parte di me.

Mi asciugo, mi vesto, niente colazione.

Sono le sei del mattino, prendo la bici, mi dirigo al lavoro.

In mezz’ora eccola li davanti a me, 1a mia vita, il mio incu-
bo. Prendo le chiavi e apro la porta. Accendo le luci dell’intero
impianto. Mi vesto. Mi guardo allo specchio, bianca la mia
pelle, rosso il costume.

- Buongiorno.

Sobbalzai. Una mano candida come la neve si adagia sulla
mia spalla. Una ragazza mi sorride.

- Ciao Anna.

Si scosta i capelli rossi dal viso — Ti ho spaventata?

- Ero sopra pensiero, tutto qui; ti aspetto sul bordo vasca.

- Ok.

Entro con le scarpe, apro la porta. Aspiro 1’odore di cloro,
del chiuso, accolgo il calore e I’afa come una benedizione. I
vetri sono appannati, sulla superficie dell’acqua si appoggiano
teloni blu di plastica.

- Come mai oggi siamo cosi mattinieri?-, mi chiese mentre
tirava su i capelli con un fiocco.

- Vengo sempre a quest’ora, quindi se fai apertura con me ti
ci devi abituare - la mia voce era calma, non si intravedeva la
scocciatura nell’averla al mio fianco. Anna ha appena superato
I’esame di assistente bagnante, un’altra sedicenne che crede
che sia un gioco. Ora sta completando la sua preparazione;
deve svolgere almeno trenta ore di tirocinio prima di poter
trovare lavoro.
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Entro nella stanza seguita da lei, giro le manovelle, schiac-
cio il bottone. Il tetto si apre.

- Osserva bene il tabellone -, le spiego. — Cio0 che ti interessa
sono queste piccole leve che devi attivare, dopo di che apri il
tetto in due modi: come vedi con il bottone che ho premuto
io il tetto si apre da solo fino in fondo, quest’altro invece devi
tenerlo premuto fin quanto vuoi che si apra.

- Si, me lo avevano spiegato.

- Quindi hai gia fatto apertura con qualcun altro?

- Solo un paio di volte -, sorrido, almeno evito spiegazioni
noiose.

Apro le porte che portano all’esterno. L’aria mattiniera
d’estate colpisce il mio corpo, abituatolo al calore del piano
vasca.

- Prendimi la manovella che c¢’¢ in infermeria.

Mi avvicino al bordo vasca. Mi distendo per prendere il
telo di una corsia, lego il lato alla macchina, mi passa la ma-
novella, la inserisco e inizio a girare. Il telo si muovo veloce,
un rumore di frusciare. La fatica si fa sentire, i muscoli delle
braccia sono tirati. L’estremita del telo si avvicina sempre di
pit, ’acqua ¢ libera di mostrare la sua bellezza. Giro, giro...
Ecco la fine. Lo lego con una corda e lascio andare. Ora mi
mancano gli altri cinque.

Trasporto la macchina in seconda corsia. Passo la mano-
vella ad Anna

- Ora prova tu.

Incerta nei movimenti, ma carica, ripete la mia sequenza.
Le sue braccia tremano dallo sforzo.

- E pesante!

Tirata su prende un bel respiro, aveva davvero sforzato.

- Ora D’altro.

- Mi fa male il braccio.

- Devi allenarlo, altrimenti come farai quando sarai da sola?

Annuisce e senza lamentarsi tira su il terzo telo. Il suo
braccio tremava per lo sforzo.

- Lascia, faccio io gli ultimi tre.

All’ultimo trattengo il fiato, le braccia sono deboli, il telo
troppo pesante. In questi momenti sento la pace; lo sforzo, il
dolore fisico sono compagni leali.

- Hai fato colazione? -, le chiedo rimettendo in ordine
Iattrezzatura
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- No.

- Vai pure a farla.

- Ma dobbiamo...

- Apri il bar e prendi qualcosa, intanto faccio io il test
chimico.

Scrolla le spalle, ma accetta di buon grado la proposta.

Mi avvicino alla postazione del bagnino. Prendo le tre
provette e le riempio dell’acqua della piscina.

Inizio il test. Prendo la prima pastiglia, la spingo all’interno
della provetta senza toccarla, per evitare di variare i calcoli. La
schiaccio e mischio, ’acqua diventa rosa. Pulisco la provetta
la inserisco nella macchina. Cloro libero 1,4; regolare.

Controllo il cloro totale, 1’acido isocianurico, il PH; tutto
regolare.

Risciacquo le provette con la massima cura, senza mi-
schiare i tappi.

Scendo in sala macchine e apro le pompe per i filtri, ri-
guardo la sequenza scritta sul foglio; una manovra sbagliata e
potrei danneggiare I’impianto di filtraggio. Intanto mi dedico
alla pulizia del fondo della piscina; prendo I’aspirafango e
il tubo flessibile che collego ad uno dei bocchettoni della
vasca, in modo tale da far affluire I’acqua nei filtri. Inizio a
pulire, allungando 1’asta per la parte piu centrale; € un lavoro
noioso e lungo, devo stare attenta a ogni piccola particella di
sporcizia sul fondo. In quel momento spunta Anna — Scusami,
ci ho messo un po.

- Non importa.

Appoggio I’aspirafango e prendo il barile di plastica con
il disinfettante.

- Mentre finisco con la pulizia del fondo, tu pensi a disin-
fettare il pavimento ok?

Senza aspettare una risposta glielo carico sulle spalle.

- Sai come si fa?-, le domando.

- Con una mano pompo con questa leva e con I’altra distri-
buisco attraverso il tubo il liquido.

Annuisco e torno al mio compito. Spesso alzo gli occhi per
controllare, fa fatica a muovere il braccio in modo da rendere
veloce 1’operazione.

Finito il mio compito la raggiungo, ha gia disinfettato meta
bordo vasca.

- Lascia, continuo io.
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Non si ¢ ancora lamentata, ma percepisco la sua difficolta
—1II tubo deve essere mosso solo con il polso, il braccio deve
rimanere immobile -, le spiego mentre mi carco il barile sulle
spalle.

Con una mano inizio a pompare e con 1’altra lo distribuisco
su tutto il resto del piano vasca e negli spogliatoi.

- La pompa ¢ dura -, afferma imbarazzata

- Lo so, ma deve avvenire in modo continuo, altrimenti il
liquido non esce.

- Devo disinfettare la vaschetta lavapiedi e le docce?

- Ci penso io, tu sei libera fino alle nove.

Voglio allontanarla, stare da sola. Capisce, scrolla le spalle,
si allontana.

Finisco il lavoro in silenzio.

Ecco, ora ho finito. Mi asciugo le gocce di sudore. Guardo
I’ora, le otto. Tra un ora apriro la piscina.

Guardo ’acqua, mi chiama. Senza pensarci mi tuffo. Mi
concentro sul freddo che colpisce il mio corpo, la sensazione
di non respirare; tocco il fondo con le dita, scorrono lente su
ogni piastrella.

Risalgo, riempio i polmoni d’aria.

- Allora sei pronta per il lavoro?

- Certo -, avevo dormito tre ore, era gia tanto se gli ri-
spondevo.

- Allora vai a mettere a posto gli sdrai, io vado a fare
acquagym, appena finisci raggiungimi che tieni d’occhio la
piscina.

- Certo capo! -, lo presi in giro. Mario aveva pill esperienza
di me, si credeva chissa chi.

Mi allontanai dal piano vasca. Tolsi le ciabatte e lasciai che
I’erba mi procurasse un certo solletico, forse mi sarei svegliata.
Mi venne da piangere, ma quanti sdrai! A che cosa serviva
metterli in ordine se poi ognuno li spostava come voleva?
Sbuffai, venivo pagata per un lavoro inutile.

Iniziai a metterli a posto.

- Scusi, posso prendere questi sdrai?

Mi girai, un ragazzo mi sorrideva indicandone qualcuno
che avevo appena messo a posto. Appunto.

- Certo, sono ancora tutti liberi.

- Grazie -. Aveva gli occhi verdi, limpidi come 1’acqua; i
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capelli marroni e scompigliati, segno del suo carattere.

Continuai a mettere a posto gli sdrai. Non potevo perdere
tempo a fantasticare.

- Ehi ciao! -, i miei amici. — Che fai?

- Metto a posto gli sdrai; devono essere in fila cosi.

- Ma perché metti a posto qualcosa che poi ognuno sposta
come vuole?

- Me lo chiedo anch’io... -, risposi seccata.

-Vieni a bere al bar con noi?

Mi giro a guardarli. — Tranquilla, chi vuoi che se ne accorga
degli sdrai?

Giusto, cosa sarebbe cambiato?

- Mi scusi, ha delle ciabatte di riserva?-, la signora ¢ sulla
porta, in attesa di una risposta

- Certo, vado a vedere -, le risposi. Dovrei sorridere, ma
non ne sono piu in grado. Osservo la vasca; molta gente sta
nuotando, spero che nessuno anneghi mentre sono via. Cam-
mino veloce verso la porta degli attrezzi. Prendo le prime due
ciabatte che mi capitano in mano e torno dalla signora.

- Grazie.

- Si figuri -. Osservo tutta la vasca, nessuna ombra nell’ac-
qua. Tiro un sospiro di sollievo.

Odio questa situazione. Per risparmiare ormai le piscine pa-
gano solo un bagnino per volta. Se una persona muore mentre
sono a controllare la caldaia vengo condannata per omicidio.

Mi giro verso i bambini che attendevano — Bene piccoli,
andiamo a nuotare un po? Forza, tutti a fare la doccia e poi
in acqua!

I volti di quei sei bambini si illuminano e corrono verso
le docce.

- Non si corre! -, urlo dietro.

Escono tutti felici e insieme ci dirigiamo verso la corsia
vuota. Circondo i loro corpicini con il salvagente di spugna e
mi calo in acqua. Uno a uno li accompagno nell’acqua fredda.
Loro si muovono tutti divertiti e quando entrano completa-
mente tirano in su il collo, per non bagnarsi la faccia. Hanno
tutti otto anni, tranne Fabio che ne ha sei. E 1i sul bordo vasca
con un dito in bocca, timido come solo lui sa essere.
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- Fabio, entra in acqua... -, provo a persuaderlo — Ci sono
io a tenerti.

Dopo diversi via vai si avvicina e si fa calare in acqua. Si
aggrappa con la paura di affogare. Mi appoggio a un bastone
di pugna e cerco gli altri.

- Marco, Stefania, tornate qua! -, i due, allontanati dagli
altri, tornano con la testa abbassata. Adoro i bambini, ma
non voglio che gli accada niente, anche se sono troppo dura;
nessuno deve morire per colpa mia.

Sono in pochi ed ¢ abbastanza semplice tenerli. I genitori
osservano dal vetro i loro bambini che nuotano felici.

Uno di loro si aggrappa al mio braccio per giocare, ma
Fabio lo spinge via con una mano.

- Mia -, e torna a circondarmi il collo

- Su Fabietto, non essere cosi possessivo.

Mi guardo intorno, tutti stanno bene. Li conto, non si sa
mai. Uno, due, tre... ventitre persone, oltre al mio gruppo.

- Forza bimbi, iniziamo la lezione.

- Avete visto ieri sera Mario?

- Si, era ubriaco perso.

- Ecco perché oggi non c’¢.- intervengo divertita. — L avete
visto ballare sul cubo?

- Si, non averlo mai notato!

- Mai visto un ballo cosi osceno.

Bevo un altro sorso della mia Sprite. Stefano mi porge la
sua birra — Ne vuoi un sorso?

- No, meglio di no.

- Che vuoi che faccia un sorso.

Ma si. Presi il bicchiere e lo avvicinai alle labbra.

- Sigaretta?

- Sai che non fumo, lo sai che ti uccide?

Un urlo mi fece sobbalzare. Corsi verso il piano vasca.
Una donna indicava una figura che si dimenava in acqua.
Dov’era Carlo?

Una scossa di adrenalina mi attraverso il corpo. Senza
pensarci oltre mi tuffai in acqua. L’ impatto fu cosi freddo
da schiacciarmi i polmoni e farmi uscire tutta I’aria. Tenni
d’occhio 1'uvomo che si divincolava, ignorando il bruciore

45



agli occhi.

- Si calmi, ora 1’aiuto io, ma deve stare calmo! -, continud
a divincolarsi. Scesi in profondita e, preso per le caviglie, lo
girai con forza per poi risalire, fino ad afferrarlo per le ascelle.
L’uomo si gird di scatto e mi circondo le spalle. Sott’acqua
cercai di divincolarmi, ma la sua presa era possente. Ero senza
aria, sentii I’adrenalina crescermi. Mi spinsi pit in profondita,
scivolando dalla sua presa, mi allontanai di qualche metro e lo
guardai divincolarsi. Non potevo salvarlo, non in quello stato.
Continuava a divincolarsi in acqua, cercando di rimanere a
galla. Se mi fossi avvicinata mi avrebbe affogato. Era dura
aspettare, ma la paura di essere assalita mi costringeva a star
ferma a guardarlo.

- Mio Dio, lo salvi! Urlo la donna; ero paralizzata da
quell’immagine, come una farfalla nella ragnatela di un ragno.
Dovevo aspettare che si placasse, che non avesse piu la forza
di divincolarsi.

Aspettai, aspettai ancora. Il suo corpo inizid a muoversi a
mala pena; ancora un po, pensai.

La gente mi urlava contro, ma io non la sentivo, 1I’unico
suono era il battito del mio cuore.

- Anna, fai il test chimico, intanto vado a pranzo, poi andrai
tu -. Le ordinai.

- Certo -, mi sorrise.

La guardo, solare, piena di vita, felice del lavoro... come
ogni nuovo arrivato, stupida come lo ero io, senza capire la
vera responsabilita del suo lavoro.

Vado al bar, prendo un’ insalata, dell’acqua e una barretta
di cioccolato.

Esco e fumo una sigaretta. A ogni tirata contorco la faccia in
una smorfia. Odio il fumo, eppure non ne posso fare a meno.
Aspiro fino in fondo, intossicando bene i polmoni.

Rientro e vedo Anna con lo sguardo rivolto al cellulare.

- Hai fatto il controllo?

Alza lo guardo — Si, tutto in ordine.

- Cosa fai?

- Mando un messaggio

- Va bene, ma stai attenta che non accada nulla intorno a te.

- Va bene, va bene...

- Scusi... -, una signora si appoggia al bordo vasca
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- Dica.

- Ma ¢ normale che brucino gli occhi senza occhialini?

- Si signora, € in una piscina.

- Questo si, ma mi prude anche il naso.

Mi viene un dubbio.

- Hai fatto il test del PH? -, chiedo ad Anna

- Certo ¢ risultato 8,7.

Mi giro verso la signora — Non si preoccupi, ora aggiu-
stiamo subito.

Non sembra molto convinta, ma inizia a nuotare.

- Anna, puoi mettere giu il cellulare?

- Si, un secondo...

- Subito.

Lo mise subito via, la mia voce era fredda come il ghiaccio

- Prima di venire al lavoro dovresti imparare come si fa.

- Non ti seguo.- era sconvolta

- Il PH ¢ superiore alla norma... -, le spiego — La legge
prevede fino al 8,5, ma i valori consigliati non superano il 7,6.
- Scusa ho sbagliato... -, ¢ arrossi

- Non devi piu farlo. Non basta dire di aver sbagliato.
Questo ¢ un lavoro e se tu fai un errore sei fuori. Solo perché
hai superato 1I’esame questo non significa che sei in grado di
essere assistente bagnante. Molte persone dipendono da te e
tu non puoi stare tutto il giorno a messaggiare con le amiche.
Sono stata chiara? La mia voce era calma, ma dentro di me
esplodeva una tempesta.

- Ok, non sbagliero piti -, era impaurita, ma almeno avrebbe
fatto piu attenzione.

Presi il “PH minus” e lo buttai in acqua.

- Salvatelo!

Era immobile.

Mi immersi, vidi un ombra e, preso per un braccio, lo tra-
scinai in superficie. Riaffiorai con i polmoni completamente
svuotati. Lo presi per le ascelle, allungai le braccia e, a pancia
in su, nuotai a gambe a rana. Qualcuno mi tocco la spalla. I
miei muscoli si irrigidirono, per un attimo mollai il ragazzo.

- Ti aiuto... -, era Mario che prese il ragazzo. Salii sul bordo,
me lo passo per distenderlo sul piano vasca.

- No no! -, una ragazza si avvicin0 per abbracciarlo, 1’al-
lontanai.
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- Chiami il 118.

Piangeva - Io...

- Se non lo chiama morira!-, le urldo Mario.

Divenne pallida, ma annui e corse via.

Gli inclinai la testa e avvicinai 1’orecchio alla bocca te-
nendo d’occhio il torace; non aspettai i dieci secondi — Non
respira.

Premetti le mie labbra contro le sue; soffia decisa per due
volte.

Mario inizio le quindici compressioni toraciche. Il tempo
sembro fermarsi, un secondo sembrava una vita intera, ogni
battito di ciglia un’eternita. Non ascoltavo le urla della gente,
la mia mente era spenta. La rianimazione continud meccani-
camente, ci cambiammo di posto e iniziai le compressioni. Il
ragazzo non rispondeva, restava immobile, bianco, spento.
Non poteva finire cosi, non poteva morire. ... iniziai a piangere,
ma continuai, non mi fermavo.

Qualcuno mi prese per le spalle e mi scosto. Mi liberai
dalla presa e continuai le insufflazioni, non doveva morire.
Quattro mani mi allontanarono, ma mi divincolai. Mario mi
prese il viso tra le braccia.

- Calmati.

- No! Dobbiamo salvarlo!

- Ci pensiamo noi ora -, disse qualcuno.

- Presto, portiamolo sull’ambulanza!

- Accendete le cariche!

Mario mi abbraccid — E’ finita.

- Si sente bene? -, chiese Anna mentre mi aiutava ad alzare
una signora che appena svenuta si era risvegliata.

- Certo, ¢ stato solo un calo di pressione... -, ci assicuro.

- Chiamo il 118 -, presi il cellulare.

- No... -, si oppose. — Sto bene, non ce n’¢ bisogno.

- Ora, non vorrei che mi svenisse un’altra volta... -, in-
sistetti

- Sto bene.- rispose seccata

- Se non vuole che lo chiami mi deve firmare alcuni fogli
dove afferma che ¢ stata lei a non volerlo chiamare.

- Va bene.

Presi alcuni fogli dalla scrivania e le passai la penna — Ecco,
firmi qui, qui e qui.- Le indicai con il dito. Firmo e se ne torno
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negli spogliatoi.

- Come mai ha dovuto firmare questi fogli? Non bastava
dirlo a voce?

Per la prima volta le sorrisi — Le persone sono strane Anna.
Noi abbiamo il compito di salvarle, proteggerle e di chiamare
il 118. Quella signora potrebbe uscire dalla piscina e svenire.
Se muore potrei essere incolpata per omicidio, se qualcuno
testimonia che era svenuta in piscina e io non ho fatto il mio
dovere. Infine, se sopravvive, potrebbe denunciarci perché
non avevamo chiamato il pronto soccorso.

- Ma ¢ stata lei a non volerlo! -, era incredula.

- Si, ma la sua parola vale piu della mia. In questo modo
puo chiedere risarcimento alla piscina.

- Non ¢ giusto.

- Il mondo non ¢ giusto -, affermai. — Hai presente la presa
di liberazione con cui gli giri indietro il mignolo? - annuisce.
— Anche in quel caso, se sopravvive, puo denunciarti se gli
rompi il dito, allo stesso modo se le rompi una costola mentre
fai la rianimazione a una persona.

- Sono persone che lasceresti annegare... - affermd Anna.

- Cost ti becchi la colpa di omicidio colposo, forse ¢ meglio
la denuncia per il dito.

- Quanto pagano all’ora?- chiese interessata.

- Di solito il bagnino circa sei euro all’ora, mentre chi
insegna due o tre euro in piu.

- Ma ¢ pochissimo!

- Cosa ¢ pochissimo? -, Stefania si avvicin0 a noi.

- Ciao... -, le dissi, poi mi rivolsi ad Anna. — Ho finito il
mio turno, vado a casa.

- Aspetti, le vado a prendere la roba - e corse via.

Stefania si avvicind a me — E la prima con cui vai cosi
d’accordo.

- Le ho fatto una bella lavata di capo.

Alz0 gli occhi al cielo — Cosa ha fatto?

- Continuava a messaggiare, intanto aveva sbagliato il PH,
era troppo alto.

- Sono cose che capitano...

La fulminai — Non devono capitare, non si pud sbagliare
quando si tratta di vite!

- Fumi ancora?

- Sono affari miei.
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- A che ore sei arrivata?

- Sei e un quarto.

Si mise di fronte a me — Sei troppo dura con te stessa.

- Lo sono poco -, il mio sguardo era rivolto ai natatori

- E guardami quando ti parlo!

- Sono ancora in servizio.

- Sono passati dieci anni... -, la sua voce era piena di
compassione.

- Gia, adesso Mike avrebbe ventisei anni come me.

- Non ¢ stata colpa tua, ero presente hai fatto tutto il pos-
sibile.

Cosa stavate facendo voi bagnanti? - ci chiese il poliziotto.

- Io ero andato a controllare la zona caldaie, c¢’erano dei
problemi -, rispose Mario

- E lei? -, sentii una stretta al cuore.

- Lei era a mettere a posto le sdraio, I’avevo mandata io
perché ¢ una alle prime armi, quando sono arrivato lo stava
portando in salvo -, mi difese Mario

- Signorina... - continuo il poliziotto. — Una donna afferma
che lei lo ha lasciato intenzionalmente annegare, come mi
puo spiegare cio?

Presi un respiro profondo — Avevo provato salvarlo, ma era
cosl agitato che si aggrappd e mi ha quasi annegato.

- Cosi ha lasciato che annegasse... -, concluse.
Sbattei le mani sul tavolo - Ho aspettato che si calmasse
agente!

- Prima la nostra vita, ¢ una regola importante che viene
insegnata a tutti noi, lei ha agito come le hanno insegnato -,
spiegd Mario.

Mi lasciarono andare, mentre Mario rimase a rispondere
alle accuse. Lui era in servizio, a nessuno importava che era
intento ad aggiustare un reparto della piscina.

Dovevo essere io al suo posto. Ero a bere con gli amici,
ero stanca per essere andata in discoteca, avevo atteso troppo
prima di salvarlo.

Io lo avevo ucciso.

Non saluto nessuno, esco dalla porta dell’inferno che mi

ricordera per sempre di essere un’assassina.

" Giulia Zanarone



I SOGNI RUBATI

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2010
traduzione di Lia Mancini

Alcuni dicono che delle streghe vestite di nero, talvolta,
vengano di notte a rubare i nostri bei sogni dell’infanzia.

Quattro bambini, Jad, Hadi, Nour e Aya erano seduti all’al-
tro lato del villaggio. Essi amavano riunirsi li, lontano dagli
altri, lontano dai grandi, nel loro luogo preferito e si mettevano
a giocare, a scherzare. Jad era il piu grande, il Capo, il solo tra
loro che non frequentasse la scuola. La sua scuola era ben altra!
Nour lo ammirava, amava il tono di voce sicuro col quale lui
le si rivolgeva. Aya invece era tutta per Hadi, onesto e dolce.

Erano poveri, molto poveri, ma la vita era bella e li atten-
deva. Ascoltiamoli giocare:

Jad: “E se si facesse il gioco della bottiglia? D’accordo?
Nour, dammi la tua bottiglia! Aya, comincia!”

Hadi: “Perche Aya?”

Jad (a bassa voce): “Stai zitto! Priorita alle femmine!”

Hadi: “Non ¢ giusto! E perche?”

Jad: “Non lo so, forse perché piangono in continuazione”.

Hadi: “Ebbene che piangano. Ho un fazzoletto”.

Jad: “Taci imbecille! Dai, cominciamo! Vai Aya, fai girare
la bottiglia. Qh! Indica che tu devi interrogare Hadi. Vai!”

Aya: “Ti sposerai quando sarai grande?”

Hadi: “Sposarmi? Non lo so. Papa mi ha detto che ¢ un
dovere che tutti devono compiere affinché Dio sia contento,
ma io lo ascolto dire sempre, quando litiga con mamma, che
spera di ritornare scapolo. Non so, sono un po confuso”.

Jad: “Dai Hadi, fai girare la bottiglia! Ora tocca a te, devi
interrogare Aya”.

Hadi: “Perche le donne piangono molto?”

Aya: “Forse perche hanno piu lacrime dei maschi”.

Hadi: “Ah, si, ora ho capito. Vai Jad, ora tocca a te far
girare la bottiglia”.
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Jad: ”Sono io che devo fare le domande a Nour. Se un gior-
no tu dovessi diventare ricca, qual € la prima cosa che faresti?”
Nour: “Mah! Credo che mi comprerei dei nuovi genitori”.

Jad: “Oh! Dai Aya! Fai girare la bottiglia!”

Aya: “Ora tocca a me interrogare Hadi. Lascerai il tuo
paese, quando sarai grande?”

Hadi: “No non lascero mai il mio paese, i miei genitori, i
miei amici!”

Jad: “Ma sei pazzo, morirai di fame! Tocca a me ora girare
la bottiglia, ma ¢ Nour che mi deve interrogare”.

Nour: “Perche tutti preferiscono i maschi alle femmine?”

Jad: “E evidente: perché i maschi sono intelligenti, mentre
le femmine sono stupide”.

Nour: “Non € vero! Nella nostra classe, le femmine hanno
sempre voti piu alti dei maschi”.

Jad: “Mah, deve essere un’eccezione. Si sa che 1 maschi
hanno un cervello piu grande, mentre le femmine ce ’hanno
molto piccolo. Secondo alcuni non ce I’hanno per niente!”

Nour: “Non ¢ vero! Sei tu che non hai cervello”.

Aya: “Basta, faccio girare la bottiglia, Nour e Jad”.

Nour: “Non gli voglio parlare pii. E cattivo!”

Aya: “E dai, Nour, ¢ solo un gioco. Fagli una domanda!”

Nour: “Jad, dimmi, perche prendi in giro tutto e tutti?”

Jad: “E molto semplice, se mi burlo di tutti nessuno pitl si
burlera di me”.

Nour: “Ma ¢ ridicolo, eppure ti mostri sempre come il piu
forte!”

Jad: “Sta zitta piccola, tu non capisci niente!”

Nour: “Me ne vado, non riesco piu a sopportare le sue
gentilezze”.

Aya: “Rimani Nour. Smettila Jad. Cambiamo gioco”.

Jad: “Su, adesso giochiamo a fare i grandi, d’accordo? Io
sar0 il presidente della repubblica”.

Hadi: “Tu vuoi sempre essere il piu importante! Io faro il
medico”.

Jad: “Tu vuoi sempre essere il piu altruista”.

Nour: “Basta con le sciocchezze, non riesco a pensare. Ah,
ho trovato, io sar0 una cantante ricchissima”.

Jad: “E tu Aya, tu sei sempre I’ultima a decidere! Che cosa
sarai?”

Aya: “Professoressa all’universita”.
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Jad: “Non male per una prima della classe”.

Nour: “Basta, non sei simpatico!”

Jad: “Comincio io! Miei cari amici, sono qui grazie a voi,
dunque consentitemi di rallegrarmi con voi per la buona scelta
che avete fatto quando mi avete eletto presidente. (A bassa
voce) forza applaudite! Vi sono molto riconoscente. Vi ricordo
che sono qui per aiutarvi: fard mettere delle altalene in tutto il
paese, organizzerd ogni giorno delle feste, distribuird dolcie
fard chiudere tutte le scuole del paese!”

Hadi: “Ma che dici?”

Jad: “Mi dia del Lei! Per caso ha dimenticato che sono io
il presidente? Perdera il suo lavoro, mio caro dottore. Peggio
per Lei!”

Hadi: “Ma tu sei matto! Se tu diventassi davvero un politico,
manderesti in rovina il paese!”

Jad: “Taci Hadi, tu non ci capisci niente di politica! L’altro
giorno ho sentito dire da mio padre che ¢ esattamente questo
il loro ruolo. Vuoi continuare a giocare, si 0 no?”

Hadi: “Io non voglio piu giocare con dei disonesti”.

Nour: “Ma ¢ solo un gioco, smettetela!”

Jad: “D’accordo, mi comporterd da onesto, ma vi avviso
che non sard a mio agio. Ricomincio! Miei cari amici siamo
qui riuniti per illustrare il progetto presidenziale per gli anni
futuri, al fine di aiutare i poveri, i vecchi, per ricostruire le
case..”.

Hadi: “...Per lottare contro le malattie...”.

Jad: “...Ma certamente, mio caro dottore”.

Aya: “...Per aprire scuole gratuite”.

Jad: “...Certamente, cara professoressa, e il nostro paese
sara il piu bello del mondo, il piu civilizzato”.

Nour: “Il Suo turno ¢ finito signor presidente, ora tocca
al dottore”.

Hadi (con tono serio): “Oggi affronterd un problema che
minaccia la nostra societa: il fumo, un veleno mortale che
causa la morte di migliaia di persone al mondo. Purtroppo,
dappertutto, si continua a fumare. Perché?”

Jad: “Perché fumare da un senso di gioia, di benessere. Il
fumo ¢ I’unico amico che non perderai mai, ti porta lontano,
molto lontano da questo villaggio morto”.

Hadi: “Ma tu fumi? Sei matto?”

Jad: “Ebbene si, da un bel po”.
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Hadi: “Continuo a parlare delle sigarette e soprattutto del
loro effetto sui fumatori. Da recenti ricerche risulta che il
fumo minaccia principalmente il cervello dei fumatori. Questi
diventano intrattabili, sono portati a litigare con i loro amici e
a dominarli. Questo veleno mortale colpisce anche gli occhi:
i fumatori vedono morto tutto cio che li circonda...”.

Jad: “Sei tu che sei pazzo, non vedi che questo villaggio &
veramente morto?”

Hadi: “Nient’affatto! Ci sono persone, animali, alberi, fiori
e sono tutti ben vivi”.

Jad: “Morte non significa solo tombe e cimiteri, amico mio,
sei troppo giovane per capire tutto questo!”

Nour: “Tacete voi, litigate sempre come dei bambini pic-
coli! Dai Aya, tocca a te”.

Aya: “Come docente di scienze naturali, vorrei parlarvi
un po del nostro pianeta. Esso ¢ diviso in due: da una parte
le zone ricche come 1’Europa, dall’altra quelle povere come
I’ Africa...”

Hadi: “Perché i ricchi non aiutano i poveri, professoressa?”

Aya: “Non lo so, forse perché sono egoisti”.

Jad: “Se i ricchi aiutassero i poveri, non sarebbero piu né
ricchi e né forti. E I’ingiustizia di Dio!”

Aya: “Ma sta zitto! Mia madre mi ha detto che Dio ci ascol-
ta, anche se parliamo a bassa voce. Egli ti punira cucinandoti
come un pollo nel fuoco dell’Inferno”.

Jad (gridando): “Dio ¢ ingiusto, non credi che ci punisca
gia abbastanza col fuoco della vita?”

Hadi: “No, mio padre mi ha detto che Dio ¢ giusto, sono
le persone ad essere ingiuste”.

Nour: “La mia amica ha visto Dio e Lui le ha detto che ci
ama assai’”.

Jad: “Basta Nour! Dio ¢ invisibile e alcuni dicono che non
esista nemmeno. Su! Lasciamo stare Dio, papa mi ha detto
che nel suo nome si sono fatte le guerre piu terribili. Dai
Nour, tocca a te!”

Nour: “Sono appena rientrata da una lunga tournée di
concerti. E stato faticoso, ma stupendo. Ero applaudita e
ammirata. E bellissimo avere dei fans in giro per il mondo. E
poi ho guadagnato molto denaro”.

Aya: “Ci piacerebbe ascoltare una delle Sue canzoni”.

Nour: “Va bene, se insistete. Vi presenterd una canzone
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tratta dal mio ultimo album”.

Alzandosi e tenendo uno stelo in mano, a guisa di microfo-
no, si abbandond dolcemente al canto. Nour aveva la voce piu
pura e dolce del mondo. La sua voce piangeva. Ella cantava
I’amore, I’amore che non aveva conosciuto accanto ai suoi e
che cercava ovunque.

Prima di finire la canzone, si mise a soffiare un vento
potente, portando via con sé tutto, anche i sogni innocenti di
questi quattro bambini. Era il Vento della Vita.

Rieccoli dieci anni dopo.

Lei si reggeva a stento in piedi, stanca dopo molte ore di
lavoro ininterrotto. Ma una voce continuo:

- “Macos’¢ questo? Voglio che il pavimento risplenda. Hai
capito? Ricomincia!”

- “Va bene, signora”.

Cosi ricomincio il suo lavoro. Non aveva nemmeno avuto
il tempo di asciugarsi le lacrime. Oh! Se avesse potuto conti-
nuare gli studi, ora sarebbe stata professoressa universitaria e
tutti I’avrebbero rispettata. Ma suo padre non aveva denaro a
sufficienza. Aya aveva dovuto interrompere gli studi e si era
sposata a quindici anni.

Tornando a casa, dopo il lavoro, udi una voce:

- “Pieta signora, mi aiuti, sono malato e non ho i mezzi per
comprare le medicine”.

Questa voce lariconobbe, era la voce che lei amava. Si volto
e vide Hadi. Ma dove era finita la luce nei suoi occhi? Dove era
fuggito il suo sorriso? Dov’era Hadi che conosceva e amava?

Con gli occhi velati lo prese tra le braccia.

“Mi sei mancato talmente, Hadi!”

- “Anche tu Aya, mi sei mancata!”

“Ma che ti ¢ successo?”

- “E una lunga storia... Ma dimmi, come stanno gli altri?”
“Perché taci? Che c’¢ Aya?”

- “Jad si era unito a una banda, un anno fa € stato arrestato
e gli restano ancora tre anni di prigione”.

- “O mio Dio, ma perché?”

“Aveva rubato delle grosse somme di denaro”.
“E Nour?”
“Nour - disse con voce strozzata - ¢ morta”.
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“Come?”

- “Si ¢ suicidata, due anni fa”.

“Ma che dici?”

“Dopo il divorzio dei suoi genitori, non sopportava pit
niente”.

- “Oddio! Vorrei tanto andare a visitarla...”.

- “Vieni andiamoci!”

Il cimitero del villaggio era un luogo calmo e tranquillo.
Aya si chino sulla tomba di Nour, I’abbraccid piangendo e
lesse una preghiera per la sua anima.

No! Nour non era morta, era li con loro e cantava con la sua
voce angelica. Nour che non aveva trovato I’amore su questa
terra, I’aveva cercato in cielo accanto a Dio.

Tornando a casa, Aya trovo suo figlio Imad impegnato nei
giochi con i bambini del villaggio:

Imad: “Io faro 1’avvocato e tu?”

Sami: “To sar¢ il direttore della scuola”.

Ella sorrise tristemente e riprese il suo cammino.

Roula Fadel Nabulsi
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LES REVES VOLES

Certains disent que des sorciéres vétues de noir, viennent
parfois la nuit voler nos beaux réves d’enfants.

Quatre enfants Jad, Hadi, Nour et Aya étaient assis de 1’autre
coté du village. Ils aimaient se rassembler la-bas, loin des
autres, loin des grands, dans leur lieu préféré et se mettaient
a jouer, a rigoler. Jad était le plus grand, c’était El Rais, le
responsable, le seul parmi eux qui ne fréquentait pas I’école.
Son école était bien plus grande. Nour 1’admirait, elle aimait
le ton sir avec lequel il parlait. Aya, pour sa part, admirait
Hadi, honnéte et doux.

IIs étaient pauvres c’est vrai, trés pauvres mais la vie était
belle et la vie les attendait. Ecoutons-les jouer:

Jad: Et si on jouait au jeu de la bouteille. D’accord? Nour,
donne-moi ta bouteille! Aya commence!

Hadi: Pourquoi Aya?

Jad (a voix basse): Tais-toi! Priorité aux filles.

Hadi: C’est injuste! Et pourquoi ¢a?

Jad: Je ne sais pas, je crois que c’est parce qu’elles pleurent
beaucoup.

Hadi: Et bien qu’elles pleurent, j’ai un mouchoir!

Jad: Tais-toi imbécile. Allez, on commence. Aya, fait tourner
la bouteille. Ah! Elle indique que tu dois interroger Hadi.
Vas-y!

Aya: Est-ce que tu te marieras quand tu seras grand?

Hadi: Me marier? Je ne sais pas. Papa m’a dit que c’est un
devoir que tout le monde doit faire pour que Dieu soit con-
tent mais je 1’entends toujours dire quand il fait la guerre
contre maman qu’il espérait revenir célibataire. Je ne sais
pas, je suis un peu confus.

Jad: Vas-y Hadi, fais-tourner la bouteille. Elle t’a indiqué. Tu
dois questionner Aya.

Hadi: Pourquoi les filles pleurent-elles beaucoup?

Aya: Euh, je crois qu’elles ont plus de larmes que les gargons.
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Hadi: Ah oui, maintenant j’ai compris. Vas-y Jad, a toi de
faire tourner la bouteille.

Jad: C’est moi qui dois interroger Nour. Si tu deviens riche
un jour, quelle est la premiére chose que tu feras?

Nour: Euh, je crois que je m’achéterai de nouveaux parents.
Jad: Oh! Vas-y Aya! Fais tourner la bouteille.

Aya: Ah, c’est moi qui dois questionner Hadi. Est-ce que tu
quitteras ton pays quand tu seras grand?

Hadi: Non, jamais, je ne quitterai jamais mon pays, jamais
mes parents, jamais mes amis.

Jad: Mais t’es fou, tu mourras donc affamé. A moi mainte-
nant de tourner la bouteille. Ah, c’est Nour qui doit m’inter-
roger.

Nour: Pourquoi on préfére les garcons aux filles?

Jad: C’est évident car les garcons sont intelligents alors que
les filles sont stupides.

Nour: Ah, ce n’est pas vrai. Dans notre classe, les filles ont
toujours de meilleures notes que les gargons.

Jad: Euh, ¢a doit étre une exception. Tout le monde dit que
les garcons ont un tout gros cerveau alors que les filles en
ont un tout petit; il y en a méme qui disent qu’elles n’en ont
pas du tout.

Nour: Ce n’est pas vrai! C’est toi qui n’as pas de cerveau!
Aya: Arrétez donc, je vais faire tourner la bouteille. Oh, en-
core le tour de Nour et Jad.

Nour: Je ne veux plus lui parler, il est méchant.

Aya: Vas-y Nour, ce n’est qu’un jeu! Vas-y pose-lui une que-
stion.

Nour: Jad, dis-moi pourquoi tu te moques de tout.

Jad: C’est assez simple, si je me moque de tout le monde,
personne ne se moquera plus de moi.

Nour: Mais c’est ridicule et pourtant tu te montres toujours
le plus fort!

Jad: Tais-toi petite, tu ne comprends rien.

Nour: Allez, je m’en vais, je ne peux plus supporter sa gen-
tillesse.

Aya: Reste Nour, arréte Jad. Changeons de jeu.

Jad: Allez, jouons aux Grands, d’accord? Moi, je serai le pré-
sident de la république.

Hadi: Tu veux toujours étre le plus important! Moi, je serai
le médecin.
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Jad: Tu veux toujours étre le plus altruiste.

Nour: Arrétez vos bétises, je n’arrive pas a réfléchir. Ah, j’ai
trouvé! Je serais la chanteuse riche.

Jad: Et toi Aya? Tu es toujours la derniére a te décider. Qui
tu serais?

Aya: Professeur d’université.

Jad: Pas mal pour une premiere de classe!

Nour: Arréte, tu n’es pas gentil!

Jad: Je commence: Mes chers amis, je suis ici grace a vous,
aussi laissez-moi donc vous féliciter de I’excellent choix que
vous avez fait lorsque vous m’avez €élu président. (A voix
basse) Allez, applaudissez! Je vous suis trés reconnaissant.
Je rappelle que je suis ici pour vous aider: J’installerai des
balangoires partout dans le pays, j’organiserai chaque jour
des fétes, je distribuerai des giteaux, et je fermerai toutes les
écoles du pays!

Hadi: Mais que dis-tu?

Jad: Mais tu dois me vouvoyer, tu as oublié que je suis le
président? Tu vas perdre ton boulot, mon cher docteur. Tant
pis pour toi!

Hadi: Mais t’es fou, si tu étais vraiment un homme de politi-
que, tu ruinerais le pays.

Jad: Tais-toi Hadi, tu n’y connais rien. L’autre jour, j’ai en-
tendu mon pére dire que c’est exactement ¢a leur rdle. Tu
veux continuer a jouer, oui ou non?

Hadi: Non, je ne veux plus jouer avec des malhonnétes.
Nour: Mais c’est un jeu, arrétez!

Jad: D’accord, je me comporterai comme un honnéte, mais
je ne me sentirai pas dans ma peau! Je reprends: Mes chers
amis, nous sommes réunis ici pour lancer le projet présiden-
tiel pour les années futures en vue d’aider les pauvres et les
vieillards, de reconstruire les batiments, euh!...

Hadi: De lutter contre les maladies. . .

Jad: Ah, mais oui, bien siir, mon cher docteur.

Aya: D’ouvrir des écoles gratuites. ..

Jad: Ah, mais oui, bien sir, chére professeur, et notre pays
sera le plus beau pays du monde, le pays le plus civilisé.
Nour: Votre tour est fini M. le président; maintenant, c’est le
tour du médecin.

Hadi (avec un ton sérieux): J’aborderai aujourd’hui un prob-
léme qui menace notre société: La cigarette, un poison mor-
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tel qui cause la mort de milliers de personnes dans le monde,
et pourtant, partout, on continue a fumer. Pourquoi?

Jad: Parce que ¢a donne un sentiment de joie, de bien étre,
c’est le seul ami que tu ne perdras jamais et qui te conduira
loin, bien loin de ce village mort.

Hadi: Mais tu fumes? T es fou?

Jad: Bien oui, ca fait bien longtemps.

Hadi: Je continue a parler des cigarettes et surtout de leurs
effets sur les fumeurs: D’apres les recherches récentes, les
cigarettes affectent essentiellement le cerveau des fumeurs.
Ceux-ci deviennent fous, pas du tout gentils, ils aiment se
quereller avec leurs amis et les dominer. Ce poison mortel
affecte aussi les yeux; les fumeurs voient mort tout ce qui
les entoure.

Jad: C’est toi qui es fou, ne vois-tu pas que ce village est
vraiment mort?

Hadi: Pas du tout, il y a des personnes, des animaux, des
arbres, des fleurs et tous sont vivants.

Jad: La mort ne signifie pas seulement le tombeau et le cime-
tiére mon ami, t’es assez jeune pour ¢a.

Nour: Taisez-vous, vous vous querellez toujours comme des
petits enfants! Vas-y Aya, c’est ton tour.

Aya: En tant que docteur en sciences de la Terre, j’aimerais
vous parler un peu de notre planéte. Elle est divisée en deux
parties: la partie riche comme I’Europe et la partie pauvre
comme 1’ Afrique.

Hadi: Et pourquoi les riches n’aident-ils pas les pauvres,
docteur?

Aya: Euh, je ne sais pas, je crois qu’ils sont égoistes.

Jad: S’ils aident les pauvres, ils ne seront plus riches, donc ils
ne seront plus forts. C’est I'injustice de Dieu.

Aya: Mais tais-toi donc! Maman m’a dit que Dieu nous en-
tend méme si on parle a voix basse. Il te punira en te cuisant
comme une poule dans le feu de géhenne.

Jad (en criant): Dieu est injuste, ne crois-tu pas qu’il nous
punit par le feu de la vie?

Hadi: Non, mon pére m’a dit que Dieu est juste mais que les
gens sont injustes.

Nour: Oui, mon amie a vu Dieu et il lui a dit qu’il nous aime
beaucoup.

Jad: Arréte Nour. Dieu est invisible et certains disent qu’il
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n’existe méme pas. Allons, changeons de sujet, papa m’a dit
que c’est au nom de Dieu que les plus grandes guerres ont eu
lieu. Vas-y Nour, c’est ton tour.

Nour: Eh bien, je viens juste de rentrer d une longue tournée.
C’était fatiguant, mais aussi magnifique. Tout le monde
m’applaudissait, tout le monde m’admirait. C’est génial
d’avoir des admirateurs tout autour du monde et puis j-’ai
gagné beaucoup d’argent.

Aya: On aimerait bien entendre une de vos chansons.

Nour: D’accord, si vous insistez. Je vous présenterai une
chanson tirée de mon dernier album.

Et se levant, en tenant une tige a la main en guise de micro-
phone, elle s’élanca doucement. Nour avait la voix la plus
innocente et la plus douce du monde. Sa voix pleurait. Elle
chantait pour I’amour, I’amour qu’elle n’avait pas connu
pres des siens et qu’elle cherchait partout.

Avant méme de finir la chanson, un vent puissant se mit a
souffler emportant tout avec lui, méme les réves innocents
de ces quatre petits: c’était le Vent de la Vie.

Les revoila dix ans apres cette chanson.

Elle se tenait fatiguée apres plusieurs heures de travail inin-
terrompu, et pourtant 1’autre voix reprit:

- Mais c’est quoi ¢a? Je veux que le sol brille, tu m’entends?
Allez recommence!

- Bien, madame.

Et elle reprit son travail. Elle n’avait pas méme eu le temps
d’essuyer ses larmes. Ah! Si elle avait continué ses études,
elle aurait été docteur d’université, et tout le monde 1’aurait
respectée, mais son pére n’avait plus d’argent. Aya avait dd
quitter I’école et s’était mariée a I’age de quinze ans.

Rentrant a 1a maison, apres son travail, elle entendit une voix:
- Pitié madame, aidez-moi, je suis malade et je n’ai pas les
moyens de payer mes médicaments.

Cette voix, elle la connaissait, elle 1’aimait. Elle se retourna
et vit Hadi. Mais ou s’en était allée la lumicre de ses yeux?
Ot son sourire s’était-il envolé? Ou était le Hadi qu’elle con-
naissait, qu’elle aimait?

Elle avait les larmes aux yeux, elle se précipita pour le pren-
dre dans ses bras.
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- Tu m’as tellement manqué, Hadi!

- Ah! Toi aussi Aya, tu m’as tellement manqué!

- Mais qu’est-ce qui t’es arrivé?

- Ah, c’est une longue histoire. Dis-moi, comment vont les
autres?

- Euh...

- Pourquoi te tais-tu? Qu’y a-t-il Aya?

- Jad avait rejoint une bande, ¢a fait un an qu’il a été arrété et
il lui reste encore trois a passer en prison.

- Oh! Bon Dieu, mais pourquoi?

- Pour avoir volé de grosses sommes d’argent.

- Ah! Et Nour?

- Nour, dit-elle avec une voix étranglée, elle a rejoint le ciel.
- Comment?

- Elle s’est suicidée, il y a deux ans.

- Que dis-tu?

- Apres le divorce de ses parents, elle ne supportait plus rien.
- Que dis-tu? Ah Dieu! J’aimerais lui rendre visite...

- Alors, viens, allons-y!

Le cimetiére du village est un lieu calme et paisible. Aya
se penche sur le tombeau de Nour, elle I’embrasse avec ses
pleurs et lit EIl Fatiha pour son esprit.

Non, Nour n’est pas morte, elle la voit ici, prés d’eux, en
train de chanter avec sa voix angélique. Nour qui n’a pas
trouvé 1’amour sur cette terre, qui 1’a cherché dans le ciel,
pres de I’Eternel.

Rentrant a la maison, Aya rencontre son fils Imad qui jouait
avec les enfants du village:

Imad: Moi, je serais I’avocat et toi?

Sami: Moi, je serais le directeur du college.

Elle sourit tristement et reprend son chemin.

Roula Fadel Nabulsi
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SHIRA

Menzione Premio Energheia Libano 2010
traduzione di Cristina Foti

Con la leggiadria di un cerbiatto, regale come una regina,
sali sul palcoscenico, salutando il suo pubblico con un grande
SOITisO.

Poi fece un passo indietro verso il centro del palco, dove
comincid danzando a narrare la storia di Hassan e della Sirena.

La sua danza esprimeva dolore, passione, desiderio, amo-
re: il pubblico era ipnotizzato dai movimenti del suo corpo.
Appena ebbe finito, avanzo sul palco ansando.

Il pubblico si alzo in piedi applaudendo.

Aveva comunicato la magia delle Mille e una Notte senza
pronunciare una sola parola.

Era Shira, la donna che conquistava i cuori degli uomini
tutte le sere sul palco del Palladium, a Beirut.

Aveva iniziato la sua carriera di danzatrice del ventre solo
cinque anni prima, ma da allora era diventata icona incontra-
stata di bellezza, fascino ed eleganza.

La fama, la liberta, la passione erano le uniche cose che lei
desiderava e le aveva ottenute tutte. Non aveva mai immagi-
nato che un giorno sarebbe stata cosi ricca, contesa dalle reti
televisive, con tanti uomini interessati a lei ma. .. era successo!

Spesso si chiedeva: “Perché non sono felice? Passero tutta
la mia vita danzando ogni sera?”’. Sembrava che ci fosse un
pezzo mancante nel puzzle della sua esistenza.

Un giorno ando da un’indovina, la visita fu insolitamente
breve. La donna le disse che ci sarebbe stato un brusco cambia-
mento nella sua vita. Sembrava aver visto qualcosa di spaven-
toso nella sfera di cristallo, ma non riusci a comunicarglielo.

Questo evento non la spaventd. Fosse per il suo spirito
avventuroso o per il suo desiderio di cambiamento, da quel
momento la giovane ballerina comincio ad attendere, giorno
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dopo giorno, che quel “qualcosa” accadesse.

In una notte estiva di luna piena uno Spirito la visitd. Ar-
rivd accanto al suo letto sussurrandole un invito. Shira stava
dormendo, ma tutto le sembro reale.

Lo Spirito le disse: “Lasciati andare, lascia il tuo spirito
innalzarsi e vagare tra i turbini del vento”.

Shira si uni allo Spirito in un’avventura verso ’ignoto.

Molti spiriti si libravano nell’aria. Tutti sembravano felici.

Shira chiese: “Chi sono tutti quegli spiriti? Perché sono
cosi gioiosi?”

Lo Spirito rispose: “Quelle sono anime che si uniranno ai
nuovi nati, presto arriveranno nel tuo mondo”.

Shira chiese a sua volta: “Ma non sanno che angoscia,
dolore e sofferenza sono parte inevitabile della vita laggin?”

Lo Spirito replico: “Certo! Gli spiriti che non hanno il co-
raggio di vincere gli ostacoli non vengono inviati sulla Terra.
Ogni spirito conosce la sua missione ed ¢ forte abbastanza per
affrontarne le difficolta. Essi sono inoltre consapevoli della
temporaneita del loro soggiorno”.

Shira obiettdo: “Non mi sembra che sia da tutti superare
gli ostacoli, conoscere il vero scopo della vita, affrontarne la
complessita senza crollare!”

Lo Spirito ribatté: “E vero. L’animo umano ¢ in origine
pieno di amore, protetto grazie al suo legame con il Divino.
Tuttavia, quando esso viene conquistato dalla bruttura e dalla
meschinita, tutta la luce e il legame col Divino si spengono.
Cosi I’animo, privo di questo legame non riesce piul a superare
gli ostacoli della vita”.

Shira, travolta da un sentimento di profonda pace interiore
ed amore, chiese allo Spirito se poteva restare li. Lo Spirito
le rispose: “No, purtroppo non sta a te scegliere, ora ¢ tempo
di tornare a casa, domani ¢ un nuovo giorno”.

Quella mattina Shira si sveglio di ottimo umore, colma di
fiducia verso il mondo che la circondava.

La sua performance, quella notte, non fu la stessa di sem-
pre: lei non cercava piu di sedurre gli uomini col gioco degli
sguardi o col fascino delle sue forme. Tutto quello che voleva
era finire lo spettacolo e tornare a dormire, nella speranza che
lo Spirito tornasse a coinvolgerla in una nuova avventura.
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Ma lo Spirito non tornd, né quella notte, né la notte succes-
siva. Anche se nessuno gliel’aveva promesso, lei pero continuo
a sperare e ad attendere.

Una notte, dopo lo spettacolo, prese a camminare nel
centro della citta deserta. Tutto quello che voleva era restare
sola. Erano le tre e mezzo del mattino, tutti i negozi e i caffe
all’aperto erano bui e vuoti. Poso le sue stanche membra su
una panchina e si gode la sua solitudine.

Una voce parlo alle sue spalle, spezzando il suo silenzio
interiore: “Ancora in attesa dello Spirito?”

Era la voce di un vecchio signore che passava. La salutd
con un sorriso e uno sguardo strano, che trafisse la sua anima.

Shira gli chiese: “Signore, come fa a conoscere il mio
segreto?”

L’uomo sorrise: “Io so tutti i tuoi segreti”.

“Mi scusi, ma non capisco. Ci siamo mai visti prima? “

“Si, certo! Ci siamo incontrati prima ancora che tu venissi
al mondo. Sono il tuo Destino”.

“E tanto che desideravo incontrarla e farle domande”.

“Domanda pure!”

“Mi sono sempre chiesta perché Lei interviene sui cuori
e sulle menti delle persone. Sono le azioni commesse dagli
umani che la spingono a fare cido?”

“Cara Shira, direi piuttosto che ¢ come un gioco. Ciascuno
dispone di un mazzo di carte; in base a come gioca le sue carte,
10 gioco le mie. Tra le carte ci sono gli assi che rappresentano
le opportunita. A volte arriva un asso, ma non si sa come e
quando giocarlo. Si tratta di un gioco pulito, ma sono io che
ho in mano tutti i jolly che provocheranno le grandi svolte
nella vita”.

Questa risposta la lascio sconcertata. Il vecchio le sorrise,
volto le spalle e scomparve nel buio.

Troppa luce, rumore, il flash di una macchina fotografica
la svegliarono. Dei fotografi erano intorno a lei: “Buongiorno
Shira! Come mai dorme qui?”

Lei non era pronta per le interviste, sorrise e se ne ando
senza una parola.

Avrebbe voluto rimescolare le carte e ricominciare il suo
gioco da capo. Si chiese quali fossero stati i suoi assi e se li
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avesse giocati bene.

Tornando a casa, senti le ultime notizie alla radio: “Shira
¢ stata trovata addormentata su una panchina di un caffe
all’aperto, nel centro di Beirut. Ultimamente i suoi spettacoli
stavano declinando, tant’e che uno dei suoi fan ha dichiarato:
“Dubito che sara rieletta anche quest’anno come regina delle
Notti Orientali”.

Con sua sorpresa, il manager del Palladium le chiese di
incontrarla mezz’ora prima del suo spettacolo notturno. Senza
nemmeno un saluto, le si rivolse ad alta voce: “Mi dici che
ti succede? Dov’¢ finito il fuoco dei tuoi spettacoli? Dov’e
andata a finire la passione? Pensi che si possa intrattenere
il pubblico con spettacoli del genere? Tu sei la mia Stella.
Stiamo entrambi facendo un sacco di soldi e non ti lascerd
spegnere cosi”. Le sue parole colpirono nel segno. Non poteva
difendersi, e per la prima volta non ne aveva nemmeno voglia.
Cosi, lo lascio, si mosse verso il palco e saluto il suo pubblico
con il solito smagliante sorriso.

Quella notte, fu il suo spirito ribelle a danzare. Non era mai
riuscita ad esprimere cosi intensamente il dolore o la passione.
I1 pubblico era in delirio ma lei soffriva, il suo cuore anelava
alla liberta, la sua anima aveva perso la gioia del legame col
Divino. Stavolta non raccontava un’antica storia araba, era la
sua storia, questa volta.

Mentre la musica rallentava, si mise a girare, come una
farfalla bruciata dalla luce. Poi, per I’'ultima volta, avanzo sul
palco per raccogliere I’ultimo applauso.

Dina Makkouk
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SHIRA

With gracefulness of a deer, royalty of a queen, she roamed
the stage greeting her audience with a big smile.

Then she stepped back to the middle of the stage, where
she started narrating Shater Hassan and the Mermaid story.

She expressed pain, passion, desire and love; the audience
was hypnotized by her performance. As she finished, she th-
rew herself on the stage with her chest moving up and down.

The audience stood up clapping a big bravo!

She conveyed the magic of old Arabian nights without
uttering a single word!

That was Shira! The 30 year-old lady that enchants the
hearts of men every night on Palladium stage, Beirut.

It was only five years ago, when her Belly dancing career
started, but since then she has been the icon of beauty, charm
and elegance.

Fame, freedom and passion have been all what her heart
longed for and she got them all. She never thought that one
day she would have that much money, or that she would have
T.V. interviews or would have so many men interested in her...
But it happened!

Many times she wondered: “Why am I not happy? Am I
going to spend my life dancing every night?” It seems there
is a missing piece in the jigsaw puzzle.

Last year she went to a fortune teller; her visit was unusually
short. The lady told her that there would be an abrupt change
in her life. She seemed to have seen something frightening in
the crystal bowl, but could not convey it to Shira.

That event didn’t frighten her. May be it’s her adventurous
spirit or her longing for change, and optimism. Since then the
young dancer has been waiting for that change every day!

On one full moon summer night, a lovely spirit visited her.
He came next to her bed whispering an invitation. Shira was
sleeping but it all seemed so real.

The Spirit gently said: “Let go, Allow your spirit to rise
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and float with the windy waves”.

Shira joined the Spirit in an adventure to the unknown.

Many spirits were up there in the sky. All seemed happy
and excited.

Shira asked: “Dear Spirit, who are those spirits? And why
everyone here is happy?”

The Spirit replied: “Those are the souls that will integrate
into fetuses to become babies; they are soon coming to your
world”.

Shira asked in turn: “Do they know that agony, misery and
pain are inevitable moments in the life down there?”

The Spirit answered her: “Sure! Spirits who do not have
the courage to conquer obstacles are not sent to Earth. Each
spirit knows his mission and is strong enough to face obstacles.
They are also aware of their contemporary stay”.

Shira protesting: “But I can’t see that everyone around can
overcome obstacles, can know his or her life purpose, and can
pass difficulties without collapsing”.

The Spirit said: “Very true. The human heart is originally
filled with love, armed with its connection to the Divine; howe-
ver, when the human heart is enticed with demerits, all the light
and connection to the Divine simmer down. Consequently, the
desperate dark heart can no longer overcome life obstacles”.

Shira, overwhelmed with the ocean of wisdom, peace and
love, asked the Spirit if she could stay up there. The Spirit
said: “No my dear, it’s not up to you to choose; it‘s time to
return home and start a new day tomorrow”.

That morning Shira woke up happily with a paroxysm of
love toward everyone in her own magnificent world. Even
her performance that night was different; she no longer tried
to seduce men with her playful eyes, or her charming body.
All that she wanted was to finish her performance and go
back to sleep, hoping the Spirit would come and invite her to
another adventure.

Not that night, not the one after did the Spirit come again.
Though Shira wasn’t promised that a series of adventures in
heaven would come, yet she had hope that it wasn’t the end
and for that she kept waiting for the Spirit.

One night after the show, she left for a walk Downtown;
all she wanted was to be alone. It was 3:30 A.M. and all the
coffee shops were empty; she laid her tired body on a chair
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and enjoyed her loneliness.

A voice coming from the back said: “Still waiting for the
Spirit?” shattering her inner silence.

That was the voice of an old man passing by. He saluted
her with a smile and a weird look that pierced her soul.

Shira followed him asking: “Sir, how do you know my
secret?”

The man smiled: “I know all your secrets”.

“Excuse me sir, [ don’t understand anything. Have we met
before?”

“Yes, sure! We met even before you came to this world.
I’m Mr. Destiny”.

“I have always wished to meet you, talk to you and ask
you many questions”.

“Then go ahead young girl”.

“Ive always wondered whether you change peoplEs hearts
and minds all the time. Is it that people can also change your
mind?”

“My dear, it’s more like a game. You have a deck of cards,
and according to how you play, I play back with you. Among
your cards are the aces representing opportunities. Sometimes
you may have an Ace but don’t know how and when to play
it. It’s a fair game, but as you know I have all the jokers which
will cause turning points in your life”.

His answer left her speechless. The old man smiled to her,
turned his back and disappeared in the darkness.

Too much light, noise, and camera flashes woke her up.
The photographers were around her saying: “Good morning
Shira. How come you are sleeping here?”

She wasn’t ready for any interviews. She smiled back and
left them without saying one word.

She wished she could reshuffle the cards and play the game
all over again. She wondered what her Aces were, whether or
not she played well.

Driving back home, she heard breaking news on the radio:
“Shira was seen sleeping early in the morning in a coffee shop,
Downtown, Beirut. Lately her performance declined as one of
her fans declared: «Is she going to be elected again this year
as Queen of Arabian Nights?»”

To her surprise, the Palladium manager asked to meet her
half an hour before the night show. Without even greeting, he
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started questioning her loudly: “What’s going on? Where did
the flame go? Where is your hot performance? Do you think
you can entertain the audience with such shows? You are my
Ace. We are both making a lot of money out of this. I won’t
let you fade away”. His words struck her heart. She couldn’t
defend herself, and for the very first time she didn’t even want
to. She just moved to the stage, greeting her audience with
her usual big smile.

That night, it was her rebellious spirit dancing. She never
expressed pain or passion so intensely; her audience was
thrilled with the scenes she presented; everyone was happy to
watch her but she was suffering; her heart longed for freedom;
her soul missed the heavenly joy. Thus, she wasn’t narrating
an old Arabian story; it was her own story this time.

As the music slowed down, she started to whirl, like a
butterfly burned by light. Then, for the last time she threw
herself on stage.

Dina Makkouk
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MALALAI KAKAR

Ispirato alla vita di Malalai Kakar, la poliziotta assassinata
il 28 Settembre 2008

Era una mattina come tante altre. Mi preparai ed uscii di
casa, accompagnata da mio figlio. Come sempre, appena aper-
ta la porta, il soffio del pericolo mi sibilo nelle orecchie. Non
avevo paura, perd mi prese uno strano senso di oppressione
al petto. Ma non avevo paura. Camminando per il vialetto,
che portava alla macchina sentivo sulla pelle I’aria fresca
del mattino. Intorno il cinguettare degli uccelli. Sorrisi a
mio figlio. Ricambid, aprendomi la portiera della macchina.
Mi sedetti. Quando fu entrato anche il ragazzo mettemmo in
moto. Poi, vi fu lo sparo. Una ferita rumorosa nella tranquillita
mattutina. Gli uccelli smisero di cinguettare e si allontanarono
con un morbido frullare d’ali. L’unica cosa di cui sono grata
¢ che non fui abbracciata dall’angelo della morte con nelle
orecchie il rombo bellicoso della pistola. Nelle mie orecchie
risuonava il frullare delle ali degli uccelli che si erano levati
in volo. Leggeri, liberi. Come lo sono stata io oggi e come
spero saranno tutte le altre donne domani. Nel momento in
cui sentii lo sparo morii.

Tutti hanno sogni. Persino le donne. Ma qui non € permesso,
ad una donna, di avere sogni.

Qui, per una donna, i sogni sono come le stelle: irraggiun-
gibili. Ma per ognuna di noi ¢ bello alzare gli occhi e vedere
che sono ancora Ii.

Qui, pero, i nostri uomini vogliono che quelle stelle si
spengano, che vengano inghiottite nel nero della notte.

Qui dobbiamo alzare gli occhi e vedere il buio.

Qui dobbiamo dimenticare quelle speranze, quei desideri
e assoggettarci ai nostri padroni, che si atteggiano a nostri
protettori.

Bazzecole. Una donna puo proteggersi da sola, come un
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uomo. Una donna vale quanto un uomo.
E io volevo diventare una poliziotta per dimostrarlo.
Era questa la mia stella e la mia speranza.

Mi chiamavo Malalai. Sono stata fortunata. Molto fortu-
nata. Ero della famiglia Kakar, una delle tribu piu antiche,
potenti e onorate del Sud dell’ Afghanistan e che aveva grandi
tradizioni militari La mia era una famiglia “aperta”. Mio padre,
1 miei fratelli... erano tutti poliziotti e mi hanno sempre soste-
nuta nel perseguire il mio sogno. Sono stati loro a trasmettermi
I’amore per la giustizia e per il mestiere del poliziotto. Mi ero
promessa che non avrei permesso, a nessuno, di farmi fare la
fine che crolla su tutte le ragazze qui. Non mi sarei mai fatta
relegare in casa col burqa, ad assecondare i desideri di uno
sposo impostomi, verso il quale non provavo amore.

Ci riuscii. Da bambina studiai perché erano gli anni in
cui regnava re Zahir Shah. Lui permetteva alle bambine di
crearsi un’istruzione. Poi, a 15 anni entrai nell’Accademia
di Polizia, a Kandahar. Ricordo quel giorno come fosse stato
ieri. Ricordo benissimo il tragitto che feci, a piedi, da casa mia
all’Accademia. Passai per il centro di Kahandar per arrivare
all’Accademia. Le strade erano un formicaio. Nei bazar le
persone si affollavano sulle bancarelle, sulle quali erano in
bella mostra gioielli, sete, cotone, canapa, datteri, tabacco,
cereali, frutta, galline...

I venditori strillavano a gran voce la superiorita delle loro
merci rispetto a quelle della concorrenza. Ricordo ancora il
profumo dell’aria pieno dell’odore delle spezie: cannella,
zenzero, sesamo, coriandolo... meraviglioso. Finalmente le
porte del mio avvenire s’iniziavano a schiudere sul futuro che
avevo scelto io stessa per me. Ma non scorderd mai neanche
tutta la frustrazione che provai quei giorni. Nell’ Accademia
ero I’'unica donna in assoluto. Ero circondata da uomini. Al-
cuni mi squadravano sfacciatamente dalla testa ai piedi, gli
occhi colmi di disprezzo, scherno e superiorita. La maggior
parte, invece, mi lanciava occhiate in tralice, magari quando si
trovava a passarmi accanto, gli occhi che mi dicevano cosa ne
pensassero della mia presenza li. Ma quelli che mi irritavano di
pit erano quelli che hanno finto di non vedermi. Al mio posto
c’era I’aria. Preferivo gli sguardi sprezzanti e alteri a quella
fredda indifferenza forzata. Mi faceva sentire impotente. Era
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quello I’atteggiamento degli uomini di un’intera regione nei
confronti delle donne. Non esistevamo. Se non per assecondare
i loro piaceri o per essere battute. Quelli che mi guardavano
con disprezzo ammettevano che esistevo, che contavo qualco-
sa... la mia vicinanza li toccava in qualche modo. Era il loro
sdegno a conferirmi importanza. E diversita dalle altre donne.
Era dura cozzare con tanta aperta ostilita, sebbene in quanto
donna ci fossi abituata. Il primo giorno fu il pit duro. Vissi
come un’emarginata nell’ Accademia. A volte sola nella mia
stanza, ’unico suono a farmi compagnia era la cantilena del
mullha che, dal minareto, richiamava i fedeli alla preghiera.
Fu dura. Ma ero testarda da sempre. Se cosi non fosse stato
avrei mollato subito. Anzi, probabilmente non sarei neanche
entrata in Accademia. Per procurarmi il posto, mio padre
aveva dovuto combattere contro una mentalita chiusa e dei
pregiudizi secolari. “Non permetteremo che una donna appesti
questa sacra roccaforte maschile. Le donne non hanno nessun
diritto. E ora lei vorrebbe far entrare una ragazza nel corpo
militare... i militari sono solo uomini. Dovrebbe saperlo.
Anche lei ha fatto questo mestiere. Perche noi uomini siamo
pit intelligenti e soprattutto piu forti. Poi ci sono I’onore... la
decenza. Sua figlia non riuscira mai a farcela”. Ma alla fine mio
padre ce I’aveva fatta. Era molto influente e nessuno poteva
ignorare 1’altissimo grado che aveva ricoperto nella polizia,
durante la gioventu. Senza di lui non ce I’avrei mai fatta e gli
sar0 debitrice finché avro vita.

Grazie papa.

Riuscii a diplomarmi. Dirigevo il dipartimento contro i
crimini sessuali sulle donne. Mi trovavo ogni giorno di fronte
a casi orribili, ma il mio amore per la giustizia e il desiderio
di un futuro migliore per noi donne mi sostenevano. Sapevo
dall’inizio che la mia era una posizione molto pericolosa.
Ero una donna che si stava ribellando. La concretezza di cid
arrivd una mattina. Aprendo la porta, vi trovai attaccato un
foglio. Era una minaccia. Mi intimavano di tornare a portare
il burqa e di licenziarmi. Non fui invasa dal terrore. Neanche
dalla paura, ma da qualcosa che un po le somigliava. Essere
senza timori sarebbe stato da stupida. Chi non teme nulla va
incontro alla distruzione. La paura € un’amica preziosa, come
un campanello d’allarme. Se la sai controllare ti salvera, se le
permetti d’impadronirsi di te ti condurra alla tua fine. Ignorai le
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minacce. Poi pero decisi d’indossare il burqa durante il lavoro.
Non era per piegarmi alle minacce che ricevevo giornalmente.
No. Avevo capito che indossando il burqa, avrei potuto aiutare
di piu le donne. Sarei potuta entrare in pit luoghi, avrei potuto
investigare meglio. Avrei ritorto contro gli uomini un’arma
che normalmente veniva usata contro noi donne. Gli uomini
iniziavano a temere il modo in cui lavoravo. Ero brava ad
investigare, a seguire le piste; spesso avevo ottime intuizioni
ed il mio istinto era eccezionale. E le mie prede erano gli
uomini prepotenti.

Ma dopo meno di quindici anni, fui costretta a un autoesi-
lio. I Talebani s’imposero al potere ed io fui costretta a fuggire.
Fui accolta come profuga in Pakistan con altri tre milioni di
afgani. Li restai dal 1996 al 2001. Fu durante quest’esilio
che I’amore busso alla porta del mio cuore. Non fu un colpo
di fulmine. Io non davo molta confidenza agli uomini. Non
¢ che fossi prevenuta nei loro confronti, ma avevo visto e
sentito troppo per fidarmi subito. Per me sposarmi era sempre
equivalso a sottomettermi alla volonta di qualcuno che non
avrebbe rispettato i miei diritti e il mio pensiero. Per il quale
non sarei valsa niente. Non appena sarei sfiorita mi avrebbe
affiancata una nuova moglie, giovane e bella ed io sarei finita
a fare da balia ai loro figli. Per questo, fin da ragazzina mi ero
sempre detta che non avrei mai unito la mia vita a quella di
qualcun altro. Ma il ragazzo che incontrai era diverso da tutti
quelli che avevo conosciuto fino a quel momento. Lo conobbi
perché frequentavamo lo stesso ambiente: la base militare.
Lui era un dipendente ONU. All’inizio lo spinse verso di me
la curiosita. Era molto inusuale trovarsi a lavorare al fianco
di una donna in divisa mimetica, dentro una base militare.
S’interessO a me quando inizid a scoprire il mio carattere. Gli
piaceva molto. Ero decisa, non mi sottomettevo a nessuno, non
avevo paura. Provai in tutti modi a dimenticare il suo sorriso
meraviglioso, i suoi capelli castani morbidi e un po lunghi,
le sue mani grandi e forti che cercavano sempre di sfiorare
le mie, la sua espressione dolce, il suo modo buffo di farmi
sempre ridere. Ma ogni volta che lo vedevo, la pancia mi si
riempiva di farfalle e gli occhi mi brillavano. Inoltre era un
“uomo moderno”, non aveva la mente annebbiata da stupidi
pregiudizi sulle donne. Alla fine, dopo un lungo corteggia-
mento mi arresi. Ci sposammo e andammo a vivere in una
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modesta casetta. Dal nostro amore nacquero sei meravigliosi
bimbi. Poi, nel 2001 la svolta. Il governo dei Talebani crollo.
Noi tornammo a Kandahar, dove ripresi il mio posto nella
centrale di polizia. Iniziai ad occuparmi anche dei traffici di
droga. Riuscii a sventare molti di questi giri e pitl investigavo
e smascheravo, pil i miei nemici aumentavano. Ogni mattina
trovavo appesi alla porta messaggi minacciosi. L’unica cosa
di cui mi preoccupavo era di strapparli via, prima che uno dei
miei figli potesse vederli.

Poi un giorno le minacce presero forma. Ero per strada e
tornavo a casa dal lavoro. Era sull’imbrunire. Le strade non
erano molto affollate. Poi, d’un tratto, mi accorsi che qualcosa
non andava. Mi scivolava addosso la strana sensazione che si
ha quando si ¢ osservati di nascosto. I miei sensi si fecero pit
vigili, la mia percezione si dilato. Calcolai velocemente ogni
via di scampo in caso d’attacco. Erano quasi nulle. Ero in una
strada dritta e non molto affollata. Di colpo un uomo , che
veniva nella direzione opposta alla mia, lancid un urlo ed in
mano gli si materializzo una pistola. Il grido era rivolto a qual-
cuno alle mie spalle. Capii subito che i miei nemici si erano
sagacemente posti a triangolo attorno a me, accerchiandomi.
Tutto accadde in una manciata di secondi. Con la velocita
del fulmine estrassi da sotto la veste la mia Beretta. Sparai a
quello alle mie spalle. Non guardai neanche se fosse caduto
al suolo. In queste situazioni se non si ha fiducia nelle proprie
capacita si soccombe. Sentii solo un urlo e il rumore tonfo del
corpo svuotato che cadeva a terra. Dalla pistola di uno degli
altri due uomini parti un colpo, poi un altro ancora. Mi man-
carono. Prima che i due potessero ritentare la mia buona stella
sparai ancora. Due urli e due tonfi. Non scorderd mai quelle
urla. Erano raggelanti, dentro vi era tutto il terrore e tutta la
consapevolezza di uomo che sa che si sta spegnendo. Ancora
oggi mi chiedo come abbia fatto ad uscire viva da uno scontro
ravvicinato, da sola contro tre avversari. Immagino che quando
un essere umano avverta la propria vita in pericolo, tornino
a galla gli istinti animali. I primo istinto di ogni animale &
la sopravvivenza. Cosi anche uno degli uomini piu pacifici,
trovandosi in serio pericolo abbattera automaticamente il
nemico. Riflesso incondizionato controllato dal cervelletto.
Verita scientifica e terribile.

Guardai per qualche secondo i tre uomini che avevo ucciso.
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Erano riversi al suolo e sotto di loro si allargavano piccole poz-
ze di sangue scarlatto. Ero contro la violenza. Ma in quei casi
non vi era altra soluzione. Sapevo che quelle morti sarebbero
pesate per sempre sulla mia coscienza. Ovviamente non me
ne pentivo, perché sapevo che non avrei potuto comportarmi
altrimenti, se non li avessi uccisi sarei stata io al suolo. Tuttavia
soffrivo, com’¢ giusto che sia, per quelle morti. Sapevo che
quel giorno una madre, magari delle sorelle, delle spose e dei
figli e delle figlie, avrebbero pianto e mi avrebbero maledetta.
Ed era giusto. Non bisognerebbe mai uccidere perché coloro
che uccidiamo sono stati messi al mondo al par nostro, fra
I’amore e il dolore della loro madre. Ma facevo questo lavoro,
appunto, perché nessuna donna in futuro si potesse trovare
nella situazione di uccidere o essere uccisa. Penso che una
donna non dovrebbe mai togliere la vita, perché ¢ lei a donarla.
Nessuna donna dovrebbe mai spargere sangue. Con che mani
tocchera poi i suoi bambini? Anche per questo combattevo.
L’episodio dei tre assassini mi procurd una vasta notorieta an-
che nell’Occidente. Ed iniziarono le prime interviste, sempre
con giornalisti occidentali. Non molti pero. Incontrandomi,
diffondendo le mie idee, mettevano in pericolo loro stessi. [
taliban li minacciavano, i consideravano colpevoli quanto me.
Durante le interviste non indossavo mai il burqa ma andavo
sempre fieramente a volto scoperto.

Una delle mie prime interviste fu con “Marieclaire”.
<<Il mio non ¢ un lavoro facile o comodo. Ma ¢ importante
che lo facciano le donne. Le cose che faccio io, gli uomini non
le farebbero mai. Io sono forte come un uomo>>.

Le mie parole fecero il giro del mondo. E giu altre interviste.

<<Mi dica, come si comportano i poliziotti nei casi di
violenza sulle donne?>>.

<<I crimini sulle donne sono reati su cui i miei colleghi
maschi non vogliono investigare. Ricordo di quella volta che
scoprii una donna e sua figlia incatenati al letto. La donna era
vedova e i familiari ’avevano passata in moglie al cognato che,
pero, ’aveva legata al letto per dieci giorni a pane e acqua. Ho
liberato molte donne dalla schiavita dei loro uomini e questo
mi ¢ valsa una certa notariteta tra le donne che mi amano e mi
fanno sentire forte, contro le minacce di morte>>.

<<E una realta dura quella con cui si viene a trovare ogni
giorno. E raro che una donna sappia reggere tutto questo. Qual
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¢ la situazione piu orribile che si € trovata davanti?>>. Avevo
visto molti casi orrendi, mentre li rivivevo con la mente i miei
occhi si andavano spegnendo.

<<Non mi scorderd mai di Anara Gul... unaragazza... era
ancora piu giovane di te ora... Era stata coraggiosa. Aveva
rifiutato d’indossare il burqa e aveva chiesto il divorzio dal
marito, perché la picchiava. Lui non aveva accettato 1’oltrag-
gio. L’aveva presa, chiusa in casa e torturata per venti giorni.
La trovai grazie ad una soffiata dei vicini. Era sull’orlo della
pazzia. Legata con catene arrugginite in un’alcova buia, nutrita
di scarti. Ogni giorno il suo ex marito la percuoteva usando
il piatto di un grosso coltello, un cavo elettrico o con le sue
mani finché non sveniva>>.

A quei ricordi mi corse la pelle d’oca lungo le braccia.

<<Mentre mi raccontava tutto questo, Anara sbatteva la
testa contro il muro e si copriva le orecchie, quasi sentisse
ancora sulla pelle il dolore, nel cuore la turpitudine... non mi
vergogno ammettendo di aver picchiato il marito... pugni,
calci, schiaffi... in casa... poi di nuovo in centrale altre botte. ..
ero cosi arrabbiata, cosi furiosa... mi sono contenuta pero, se
avessi usato il manganello, sarebbe morto>>.

Il ragazzo rimase un attimo zitto, forse non si aspettava
quell’ultima parte. Si riscosse.

<<Sergente Kakar, lei ¢ un simbolo del riscatto femminile,
un’eroina. Cosa pensa dello sfortunato bisogno di eroi del suo
paese?>>. Fu questa la domanda che una volta mi rivolse un
giovane giornalista britannico. Mi soffermai sui suoi riccioli
biondi, gli occhi che non abbandonavano il mio viso. Era molto
giovane. Non doveva avere trent’anni. Lo guardai indulgente
, scuotendo bonariamente la testa.

<<Non sard mai convinta che un Paese che ha bisogno di
eroi ¢ sfortunato. Credo, invece, che sia fortunato 1’ Afgha-
nistan, perché anche oggi ha dimostrato che ¢ pieno di eroi,
maschi e femmine, pronti a dare la vita>>.

<<Lei si considera fra questi?>>.

<<Non m’importa... ma tanto alla fine ¢ il mondo che
decide, sempre e comunque. Che ci piaccia o meno assegna
a tutti un’etichetta, a seconda delle nostre azioni... e dai punti
di vista>>.

Era vero. In Occidente ero un simbolo di liberazione. Nel
mio Paese I’incarnazione del peccato. Ero una doppia pecca-
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trice. Ero diventata poliziotta e avevo rifiutato il burqa. Da
bambina avevo visto molte donne lapidate per strada per molto
meno. Ormai ero fuori dalla religione, considerata un’eretica.
Non mi sottomettevo agli uomini, mi ritenevo loro pari, mi
mescolavo a loro, non mi coprivo...

Per qualcuno che non ha vissuto la realta che ho vissuto io,
I’assurda situazione in cui si trovano le donne ¢ inimmaginabi-
le. Le finestre delle case erano oscurate per non permettere agli
uomini di vedere le donne all’interno. Le donne ¢’erano, ma
era come se non esistessero. Mi chiedevo spesso, se davvero
¢li uomini pensassero che il burqa servisse a qualcosa. Un
uomo poteva anche immaginare; non serviva a niente trince-
rare un’innocente in una prigione. Ma bisognava difenderci
dagli sguardi maschili. Poi c’era la totale sottomissione che
ogni moglie doveva al marito. Ogni uomo poteva picchiare
a piacere la moglie, lo facevano quasi tutti. A volte anche
davanti agli amici. Nessuno aveva da ridire. Anche loro a
casa lo facevano. Le donne per adulterio venivano lapidate.
Gli uomini una volta stancatisi della loro moglie potevano
prenderne un’altra, gettando la vecchia via, come un vestito
smesso. All’inizio non capivo, la logica di questi fatti. Poi
capii che non capivo perché non vi era una logica.

Dopo I’episodio dei tre killer mi trasferii in un complesso
residenziale dell’esercito, per alzare un po il mio livello di
sicurezza. Ero accompagnata a lavoro da mio fratello, succes-
sivamente dai miei figli. Non era per “decenza islamica” , ma
sempre per la mia sicurezza. Ero attenta, certo, ma non vivevo
nella paura. Vivere nella paura ¢ come non vivere. Meglio mo-
rire, che essere in ogni singolo giorno della propria esistenza
nella stretta delle ganasce dell’angoscia e del terrore. Ogni
volta che uscivo dalla porta di casa avvertivo il soffio freddo
ed eccitante del pericolo alitarmi in viso. No, non avevo paura.
Il pericolo mi caricava di adrenalina. E al resto pensava il mio
orgoglio. Non mi sarei mai fatta prendere dal terrore, perché
¢ quello che blocca tutti gli ingranaggi. Durante il mio lavoro
ricevevo molte donne che subivano violenze e le denuncia-
vano. Ma, molto spesso, loro si presentavano solo davanti a
me. Poi toccava a me convincerle a raccontarmi tutto. Erano
troppo terrorizzate al pensiero di accusare i loro mariti, i loro
zii, 1 loro padri. La stragrande maggioranza di donne non si
ribellava. Non veniva in commissariato. Aveva troppa paura.
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Chissa quante ragazze erano morte sotto le percosse dei mariti
e i loro corpi erano stati semplicemente gettati in un fiume.
Molte donne invece, ormai rassegnate alla loro posizione, si
erano infine convinte di aver davvero bisogno della protezione
degli uomini. Alcune trovavano rassicurante il burqa perché le
proteggeva dal desiderio degli altri uomini. Altre pensavano
di essere davvero inferiori ai mariti...

Sapevo che per iniziare ad ottenere risultati concreti dovevo
convincere le donne ad uscire di casa. Dovevano credere in
loro stesse. Dovevano credere che le cose potevano cambiare.
Presi a girare, casa per casa, cercando di convincerle. Minimiz-
zavo irischi ed esageravo il salario. Ma dovevo farlo, questo
lavoro era importante per noi, ma ancor pit per tutte le donne
che finalmente aiutavamo. Perché fra donne c’¢ piu solidarieta.
Troppo spesso le donne erano ignorate dai poliziotti maschi.
Avevo visto molte ragazze morire sul luogo di incidenti. Pote-
vano benissimo essere salvate, ma non potevano essere toccate
se non da parenti e a nessuno importava veramente salvarle.
In tribunale la testimonianza di una donna non contava nulla.
Liberai molte donne-schiave e furono soprattutto loro ad unirsi
ame. Riuscii a mettere in piedi un divisione di sole donne. Fra
le prime a legarsi a me fu Bibi, una ragazza che avevo salvato
dalle violenze dei parenti. Si presentd a me finalmente libera,
ma coperta di cicatrici che le avrebbero ricordato per sempre
gli abomini subiti. Si uni alla mia ristretta squadra per fare le
pulizie negli uffici delle novelle poliziotte.

Le donne sono magiche. Solo loro possono dare la vita.
Dovrebbero essere protette e rispettate, libere e felici. Non
sottomesse ed emarginate. Eppure la situazione delle donne
era sempre stata paradossale, anche in Occidente in passato.
Le donne erano sottoposte e protette, deboli e potenti, disprez-
zate e rispettate. Poi, pero, le cose si risolsero per il meglio,
in Occidente. Qui no. Ovviamente anche in Occidente ci sono
alcuni pregiudizi, alcuni costumi e convinzioni legati alla su-
periorita degli uomini, ma sono meno lampanti rispetto a quelli
che sono in Afghanistan. L’unica cosa che devo ammettere a
malincuore ¢ che spesso gli omini sono superiori rispetto alle
donne su un unico fronte: la forza fisica. Per questo riescono
a tenerle sottomesse nella maggior parte dei casi. Ma verra il
giorno in cui la forza non bastera...

Giorgia D’Alessandro
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ODIO ALZARMI DAL LETTO LA MATTINA

E una violenza psico-fisica senza pari. Soprattutto quando
la sera si torna molto tardi. Di solito la sveglia suona alle sei e
io laignoro. Poldo mi lecca la guancia alle sette e io lo ignoro.
Alle sette e mezza la mia coinquilina mi butta giu dal letto e
mi costringe a vestirmi e uscire. Al bar un cornetto al volo,
mangiato per strada. Mi pulisco le mani sul retro del jeans.
Pesco dalla borsa, sempre troppo piena, I’i-pod e un paio
di cuffie. Cerco la canzone adatta a svegliarmi. Il tabaccaio
mi sorride, accenno un saluto in risposta. Lucia, la cassiera
dell’ipermercato, urla con qualcuno al telefono. Nessuno do-
vrebbe alzare il tono della voce, perlomeno prima delle nove
e mezza del mattino. Mi disturba incredibilmente. A dire la
verita, nessuno dovrebbe rivolgere la parola a qualcuno entro
le nove e mezza. lo, di solito, vivo le primissime ore della
mattina in trance. Nessuno osi parlarmi o destarmi dal mio
dormiveglia, prolungato ben oltre il lecito. Le due comari,
Maria e Carmela, entrano al panificio dietro 1’angolo. Quelle
due pettegole proprio non le tollero.

Mi fermo al semaforo, aspettando che sia verde. Poi mi
accorgo che in strada non c¢’¢€ nessuno e solo allora attraverso.
Sulle note dei Placebo, un’auto nera spunta lateralmente dal
nulla.

Sulle note del ritornello di “Ashtray heart”, I’auto mi
investe.

Che triste episodio... ma non si tratta della nostra storia.

Perché, un’ora prima Luca si sveglia, all’alba, come piace
a lui. Esce di casa e saluta il tabaccaio che alza la saracinesca
del suo negozio, fra un colpo di tosse e 1’altro. Accarezza il
cane del vicino che tira il guinzaglio troppo forte, ¢ lui il pit
attivo di tutti a quest’ora. Arrivato al solito bar, beve il solito
caffé e fuma la solita sigaretta.

“Un giorno o I’altro smetto”, si ripete sempre.
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Entra in macchina e accende la radio sulla stazione dei
grandi successi. Attraversa la citta ancora addormentato, cer-
cando di assorbirne il pit possibile I’energia. Ma al semaforo
non si sofferma a guardare fuori, il quartiere che pullula di
vita, getta, piuttosto, un’occhiata all’abitacolo e si acorge di
non avere la ventiquattrore.

Fortunatamente, si trova ancora vicino casa, quando il
semaforo torna verde, gira a sinistra, anziché andare diritto, e
torna indietro. Con la coda dell’occhio intravede una ragazza
alta, dai capelli rossi, vestita di bianco con I’i-pod alle orec-
chie, ma continua a guardare la strada, da buon automobilista.

Ma non ¢ questa la nostra storia. ..

Perché, un’ora prima Giulia ¢ in ritardo, come sempre.
Ignora la sveglia e le richieste di Poldo, ma non puo sottrarsi
alle urla di Cristina, la sua coinquilina, che la getta fuori dal
letto e la fa vestire. Entra nel bar e compra un cornetto che
mangia strada facendo. Si pulisce le mani sul retro del jeans.
Saluta distrattamente il tabaccaio e le due comari Maria e
Carmela.

Quelle due pettegole proprio non le sopporta.

Si ferma sulle strisce e aspetta che il semaforo torni ver-
de. Nell’attesa esce dalla borsa I’i-pod e le cuffie. Ma sullo
schermo compare la scritta Low Battery.

“Se solo non...”, chi non 1’ha mai detto?

Se solo non avessi perso quel treno, magari ora... se solo
gliel’avessi detto in tempo, magari lei... se solo fossi stato
piu presente, forse adesso... e se solo avessi aperto gli occhi
prima, probabilmente non sarei...

Quanti condizionali e congiuntivi tempestano di interroga-
tivi I’intreccio, dei nostri pensieri, logorandoci in un infinito
dipanarsi di se e di ma, che non fanno altro che gettare ben-
zina sul fuoco dei nostri errori, facendo lievitare i rimorsi e
sprofondare i rimpianti.

Ma, in realta, non ¢ lecito per 1’uomo conoscere le conse-
guenze di azioni mai compiute, come ¢ impossibile vedere la
meta di un viaggio mai fatto. Ci & concesso seguire un solo
percorso a nostra scelta, andando sempre avanti e mai indietro,
spesso la strada ¢ in salita, a volte poco illuminata. .. capita an-
che di incontrare un ostacolo e di deviare il nostro percorso...
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E se fossi andato a sinistra, anziché a destra? Ecco cosa
sarebbe accaduto...

Adoro svegliarmi all’alba.

Mi piace uscire di casa e sciacquarmi il viso col fresco
pungente del mattino. Salutare distrattamente il tabaccaio
che alza la saracinesca del suo negozio, fra un colpo di tosse
e I’altro. Accarezzare il cane del vicino che tira il guinzaglio
per andare piu veloce, lui ¢ il piu attivo di tutti a quest’ora.
Bere un caffé al solito bar, fra uno sguardo al giornale e un
tiro alla sigaretta. Lo so, dovrei smettere. Salire in macchina e
accendere la radio sulla stazione dei grandi successi. Staccare
il cellulare per non essere disturbato da mia madre, che mi
rimprovera di aver saltato la cena della Domenica.

Adoro guidare in punta di piedi attraverso la citta addor-
mentata, sentirla stiracchiarsi sotto il battistrada, ascoltare i
suoi sbadigli.

Frizione... seconda...

Fermo al semaforo, una bambina col cappotto rosso attra-
versa la strada con la madre. Una donna con qualche problema
cutaneo alza la voce al cellulare, chissa chi I’ha fatta arrab-
biare. Una coppia di anziane signore entra in un panificio.

Semaforo verde. Frizione... prima. Frizione... seconda...

Lastrada ¢ semideserta. Solo io. Un camion con rimorchio.
Una Fiat Panda grigia.

Frizione... terza. Frizione... quarta...

Cavolo, Michele! Mi sono totalmente dimenticato di
chiamarlo per dirgli della riunione di oggi a pranzo. Dove
ho messo il cellulare? Forse ¢ giunta 1’ora di accenderlo. A
trentacinque anni non posso ancora avere timore di mia madre.
Nel giubbotto non c’¢. Ah! Eccolo.

Il piccolo cellulare nero cade dal cruscotto. Ma dove ¢
finito?

Nello setsso istante Luca guarda il sedile del passeggero.

Ritorna con lo sguardo sulla strada, giusto in tempo per
vedere un vestito bianco.

Frizione... freno...

Un’ora prima.

Perché la sera precedente si era dimenticata di caricare la
batteria? Giusto, la festa di Elisa! Si accorge di avere davanti
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una strada completamente sgombra di macchine e attraversa
con cautela. Senza I’i-pod alle orecchie sente arrivare la berlina
nera di Luca e si scosta appena in tempo.

“Ma sei scemo?”, gli urla contro Giulia.

L’auto accosta e dal sedile del guidatore scende un uomo
alto, moro, sulla trentina.

“Oh cielo, signorina. Mi scusi! Proprio non I’avevo vista...
mi era caduto il telefono e... poi ho alzato lo sguardo e... ho
cercato di frenare ma... lei sta bene?”, disse Luca in maniera
confusa.

“Si, sto bene, per miracolo! Per caso si ¢ comprato la
patente?”

“Sono mortificato. .. vedo che stava mangiando, mi dispiace
per la fine del suo cornetto... posso provare, perlomeno, a
scusarmi invitandola al bar?”

“Sono in ritardo, veramente”.

“Ah, vabene... allora le posso dare un passaggio? La prego,
accetti, non so che fare per...”.

“Ok... lavoro qui vicino al numero 31 di Via...”.

E questa la nostra storia. O forse no. Chi lo sa. E ora che
succedera?

Vero ¢ che ogni pit impercettibile scelta rimescola le carte
del nostro futuro, in maniera del tutto imprevedibile. Ma &
anche vero che non possiamo dare al fato la colpa dei nostri
errori, perché a decidere le regole del gioco siamo solo noi e
la posta in gioco € molto alta.

Se basiamo le nostre azioni su di un grande punto interro-
gativo, costruiremo un castello di carte che, al primo soffio
di vento, ci crollera addosso.

Forse 1’unica cosa da fare €. .. salire in macchina, accendere
il motore e...

Frizione... prima.

Ornella De Luca
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FIORE D’ORO

ore 15. 45

La guardai bene quella casa. Sapevo che sarebbe stata
I’ultima volta. Me I’ero girata tutta. Con calma. La cucina, il
bagno, il soggiorno, la camera da letto, il ripostiglio, i balconi.
Mancava solo una stanza. Quella di Nina. Aprii la porta. Da
quel giorno i dentro, i0o € Martina non avevamo toccato piu
niente. Avevamo lasciato tutto com’era. La disposizione dei
mobili, i giocattoli sparsi per terra, i poster di qualche cantante
attaccati sulle pareti. Sfiorai ogni cosa, fino a quando non mi
ritrovai davanti al suo letto. Sul cuscino c’era ancora quel
giocattolo a forma di pipa, dove se ci soffiavi dentro, dall’altra
estremita usciva una pallina. Mi vennero in mente tutte le volte
che ci avevo giocato con Nina, prima di farla addormentare.
Mi sdraiai, e fu in quel momento che mi ricordai del fiore
d’oro nella tasca interna della mia giacca. Lo tirai fuori e me
lo portai al cuore. Mi sentivo stanco. Svuotato di ogni cosa.
Decisi di dormire un po. Tanto a svegliarmi, pensai, avrebbe
provveduto la sirena di qualche volante della polizia, che tra
poco sarebbe venuta a prendermi.

ore 15.30

- Pronto 113

- Al Km 280 dell’ Aurelia ¢’¢€ un casale. Andateci, troverete
un cadavere.

- Pronto? Chi parla!

Riattaccai senza aggiungere altro. Da quella cabina telefoni-
ca a casa mia la distanza non era molta. Settecento metri, forse
un podi pit. Me la feci a piedi. Arrivato dentro I’ingresso del
condominio, mi accorsi che nella buca delle lettere c’era un
volantino. Lo presi. Pubblicizzava I’abbonamento, per tutto
I’anno e ad un prezzo sorprendente, di una rivista di moda
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molto famosa. Lo feci cadere a terra. Il mio appartamento stava
al terzo piano ma questa volta, per arrivarci, usai I’ascensore.

Ore 15.15

Fermai la macchina in prossimita di un campo di grano.
Avevo un mare di spighe davanti a me. Nina li chiamava fiori
d’oro. Ogni volta che andavamo al mare mi pregava sempre di
fermarmi e di prendergliene uno. Anche quella volta lo feci.
Poi rientrai in macchina e ripartii.

Ore 14.30

Se entrai la dentro non fu né per chiedere perdono, né per
ripulirmi la coscienza; ma solo perché sentivo di starci. Non
c’era molta gente. Qualche signora che pregava e qualche
suora che andava avanti e dietro. Mi misi seduto sull’ultima
panca. Era una bella chiesa e anche se ero un professore di
matematica, non mi fu difficile capire che doveva avere anche
molta storia. Girai lo sguardo intorno. C’erano tante colonne
ai lati, con degli ornamenti bellissimi. Tra tutte mi colpi una
in particolare. Sul suo capitello c’erano scolpite tre teste di
leone. La cosa che mi sorprese fu che a differenza delle altre
quell’incisione sembrava non aver risentito del passare del
tempo. Era pulita, chiara, pura. Un rumore di passi mi al-
lontano da quei pensieri. Un signore stava entrando. Guardai
I’orologio. Era ora di andare. Prima di voltare le spalle fissai
il crocifisso dietro 1’altare. Era la prima volta, dopo la morte
di Nina, che me ne ritrovavo davanti uno. Mi resi conto che
non avevo niente da dirgli. Mi accorsi che non c’era rabbia
nei suoi confronti. Eppure di motivi ne avrei avuti. Avrei
avuto molte ragioni per gridargli in faccia il mio dolore, per
domandargli perché proprio io e la mia famiglia. E invece
non feci niente. Spinsi solo la porta e me ne andai. Dopo un
minuto ero in macchina, e piangendo, presi la strada di casa.

ore 13.10
Prima di aprire la porta della stanza 20, feci un bel respiro

e rimisi la giacca. Mi accorsi che mancava un bottone. Sicu-
ramente 1’avevo perso nel casale. Quando entrai la vidi come

85



sempre, seduta su una sedia vicino al suo letto a guardare
fuori dalla finestra.
Mi avvicinai.

- Ciao Amore.
Martina si gird e mi sorrise dal suo mondo, dal suo buio.
- Ciao ciao ciao... -, mi disse con voce sottile e innaturale.

- Come stai? -, le chiesi accarezzandole i capelli.

Lei volto di nuovo lo sguardo verso la finestra.

- Nina ¢ con te?

Quante volte avevo sentito quella domanda. E quante volte
le avevo dato sempre la stessa risposta.

- No amore € a casa con tua madre, sta studiando.

- Ah ¢ brava la mia bambina, proprio brava vero?

- Si -, le risposi prendendole la mano.

- Mi raccomando quella poesia di Shakespeare, la deve im-
parare tutta a memoria per domani, mi raccomando, ¢ impor-
tante. E importante! E importante! -, mi sussurro nell’orecchio.

Fu in quel momento che glielo dissi.

- L’ho ucciso Martina... I’ho ucciso.

Lei continuo aripetere la stessa cantilena, e riporto gli occhi
spenti oltre la finestra.

- E importante... ¢ importante... & importante...

Restai ancora un p9, poi le diedi un bacio sulla guancia e
mi diressi verso la porta. Prima di uscire, la guardai ancora un
secondo. Era bellissima con quella luce sul viso.

ore 13.00

Il viale d’ingresso della clinica psichiatrica Villa Rovere
era lungo e stretto, ma finiva su uno spiazzo grandissimo, con
al centro una quercia imponente. Parcheggiai, presi la giacca
e mi incamminai verso I’entrata. Nel gabbiotto informazioni
c’era Pietro. Una specie di custode.

- Ciao Pietro.

- Ehy ciao VincE, come stai?

- Bene, senti io vado da mia moglie.

- D’accordo.

- Il professor Visi c’¢?

- No ¢ andato via poco fa, te lo chiamo se vuoi.

Pietro era sempre stata una persona gentile e molto sim-
patica. Quello che pit mi piaceva di lui era la spontaneita e
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la naturalezza che riusciva ad avere la dentro. Con i medici,
con i pazienti, con i loro familiari. Ripensai a tutte le volte
che era stato capace di farmi uscire da quel posto, addirittura
con il sorriso sulle labbra.

- Non preoccuparti, lo chiamero io piu tardi -, gli risposi.

- Come vuoi.

Pietro non poteva sapere che piu tardi, 1’'unica cosa che
avrei chiamato sarebbe stata la polizia. Come non poteva
sapere che, quel giorno ero li per dire addio a mia moglie. Lo
salutai, e poi, invece di prendere 1’ascensore, mi diressi sulle
scale. Era la prima volta da quando andavo in quel posto che
lo facevo. Pietro lo noto subito.

- VincE come mai oggi non prendi 1’ascensore?

- Perché oggi mi va di cammina’ PiE.

- Ho capito, ma stasera c’ho na’ festa sulla spiaggia e non
voglio che piova.

Ci mettemmo a ridere; e io per un pocontinuai a farlo anche
mentre salivo le scale.

ore 12.15

“E non finisce mica il cielo... anche se manchi tu... sara
dolore o ¢ sempre cielo...

Martina aveva sempre amato quella canzone. Stavo gui-
dando da un quarto d’ora, pit 0 meno, e da un quarto d’ora
la mettevo e la rimettevo continuamente. Quella canzone,
da quando Martina con la mente era andata via, in un posto
lontanissimo, era diventato il solo legame che potevo avere
con lei, con i nostri ricordi, con tutta la vita passata insieme.
Sulla mano sinistra avevo ancora un po di sangue. Presi una
delle ultime salviettine umidificate, che avevo usato per rin-
frescarmi il viso appena uscito dal casale e me la passai tra le
dita e sul palmo della mano. La strofinai forte. Con gli ultimi
residui di rabbia che mi restavano.

10/09/2007 ore 12.00
Questa ¢ la mia confessione. Sono Vincenzo Fredi e I’'uomo
senza vita a terra € Rocco Lollei. Sono stato io ad ucciderlo.

Quest’animale, il 4 aprile del 1997, in questo casale ed esat-
tamente in questo punto, violentd e uccise Nina Fredi. Mia
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figlia. Fu preso tre giorni dopo e condannato a trent’anni. Un
mese fa, dopo solo dieci, gli ¢ stata concessa la semiliberta
per buona condotta. Dieci anni. L’eta di Nina, quando questo
lurido e putrido essere le tolse la vita. Abito in Via Lusi 8.
Venite quando volete.

Rilessi la lettera. Poi la posai sulla mensola del camino.
La conoscevo a memoria quella stanza. Era stata un elemento
costante dei miei incubi, che a loro volta dal quel giorno, erano
diventati una costante di ogni maledetta notte; mia, e di mia
moglie Martina. Prima di andarmene, guardai nuovamente gli
occhi di quella bestia.

Erano ancora aperti.

Sorrisi, poi mi girai e uscii da 1i dentro.

Gino Falorni
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TULLIO

Tullio guardd il suo volto riflesso nel finestrino opaco
del treno regionale per Firenze. Non era bello, ma aveva un
fascino particolare. Una massa di capelli castani, lunghi fino
al collo, incorniciava un volto dai lineamenti un po naif. An-
cora una volta, Tullio, notd quanto era dimagrito negli ultimi
dieci mesi. Non aveva mai avuto un viso florido, ma adesso
gli occhi erano incavati ai lati del naso e il mento sfuggente,
si era fatto piu appuntito. “Il volto & lo specchio dell’anima”,
penso Tullio. Chiunque fosse lo sfigato (perché i filosofi sono
tutti un po sfigati), che aveva avuto ‘sta pensata, c’aveva colto
in pieno! E in effetti erano molti mesi che Tullio soffriva. Si
logorava. Sua madre, forse, era I’unica che un po riusciva
a capire la sua sofferenza, anche se a lui, come quasi tutti i
ventenni, non riusciva confidarsi con lei. Aveva provato ad
andare da uno psicologo, ma era stato tutto inutile. Quelle
sedute dallo psicologo lo facevano incazzare piu di prima. Il
dottor Baroni, infatti, non si sforzava minimamente di capire
il suo dolore. Era buono solo a dire “Sei giovane! Devi andare
avanti, rifarti una vita”.. Stronzate. Dopo le prime tre sedute,
Tullio aveva abbandonato lo studio infuriato e col portafoglio
notevolmente pit leggero. Duecento euro buttati al vento per
sentirsi dire la frasetta del cazzo, che ti pud benissimo dire
la prima donnetta analfabeta che incontri a fare la spesa alla
Conad di Via Battisti! Basta pensare, basta! S’impose Tullio.
Era inutile. Tutto inutile. Il treno concilia la riflessione. Lo
diceva anche Rachele. Amava i treni. Ironia della Sorte. La
Sorte bastarda! La bastarda Sorte. Si, lei amava i treni! E
non le dava fastidio neppure lo sferragliare che si sentiva da
casa sua, in Via Ponchielli, quando i treni sfrecciavano a tutta
velocita presso Viareggio Scalo. Poi, contrariamente al pen-
siero comune, pensava che le Ferrovie dello Stato offrissero
un ottimo servizio! Le domeniche di bel tempo organizzava
sempre delle gite fuori porta con le sue amiche. Alessandra
e Giordana. E spesso si univa anche Tullio, insieme a Fran-
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cesco. La meta preferita era la Liguria. Le Cinque Terre.
San Fruttuoso. D’inverno Firenze, Siena, Parma, La Spezia
o Genova. Quante risate si erano fatti! Quanti ricordi! Ma
I’ultima gitarella che si erano fatti erano da soli. Proprio il 27
giugno dell’anno precedente. Una parola solo per descriverla.
Indimenticabile. Nonostante abitassero a Viareggio e il mare
non mancasse, erano andati a farsi un tuffo agli scogli a San
Fruttuoso. Ancora una volta Tullio s’impose di non pensare.
Gli rimaneva difficile. Troppo difficile. Pensava a quella
canzone dei NegroAmaro. Come diceva? Ah, si! Potessi far
tornare indietro il mondo, farei tornare poi senz’altro teee...
Tullio aveva sempre impressa nella mente la prima volta
che aveva visto Rachele. Tullio aveva tre anni, era il suo primo
giorno d’Asilo ed era molto triste. Rachele era in un angolo
del cortile e mangiucchiava una Camilla del Mulino Bianco, il
viso impiastricciato di lacrime e muco. Anche se aveva quattro
anni ed era il suo secondo anno di Asilo, non aveva ancora
superato il trauma del distacco. Anche se conosceva Rachele
da tanto tempo, aveva capito che le piaceva soltanto nell’estate
del 2007, quasi due anni prima. Era luglio. Rachele e la sua
amica Alessandra si erano diplomate da pochi giorni al liceo
linguistico e volevano festeggiare il traguardo conseguito, ma
soprattutto la liberazione dall’incubo dello studio. Poi, I’inizio
di una nuova vita! Alessandra, con le sue manie no-global,
si era iscritta all’universita di scienze per la Pace di Pisa,
mentre Rachele avrebbe iniziato a lavorare in un noto hotel
della Riviera versiliese. Era elettrizzata. L’idea era provenuta
da Alessandra: radunare gli amici piu stretti e fare un giro di
bevute nei locali piu carini della Riviera. Cosi fu. La serata
fu carina e all’insegna del divertimento, ma cio che turbo di
piu Tullio fu il ritorno a casa. A bordo del Liberty di Rachele,
stretto al suo corpo, provo una strana sensazione. Saranno state
le bevute di troppo, sara stata Rachele che cantava a squarcia-
gola Shane, la musica dei Take That un po stonata... Qualcosa
era successo. Cazzo se era successo! Ed evidentemente non
solo a lui. Di fatti, giunti in Via Vespucci, di fronte a casa di
Tullio, Rachele aveva salutato I’amico stampandogli un bacio
sulla bocca. Senz’altro era stata I’eccessiva dose di alcool a
dirigere la bocca di Rachele verso quella di Tullio. Sta di fatto
che comunque, il giovane, senti dentro ogni singola cellula del
suo corpo una scarica elettrica da 100 watt. Probabilmente, se
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Tullio fosse stato un po pil espansivo, I’avrebbe subito invitata
a salire in casa e questa storia avrebbe preso un’altra piega.
Ma, forse, il finale sarebbe stato lo stesso. Ad ogni modo, € uno
spreco di energia inutile pensare continuamente cosa sarebbe
stato. Bisogna attenersi ai fatti. Ed in questo caso Tullio, timido
e un po imbranato, rispose allo slancio di affetto dell’amica
con un sorrisetto un po ebete, e rimase impalato sulla porta a
guardare Rachele ripartire nella notte. Di quell’episodio non
ne riparlarono pit. Rimasero amici come prima. Tullio, in
silenzio, continuava ad ammirare Rachele. Poi, in fondo in
fondo, sperava di essere contraccambiato. Ben presto, pero,
ogni sua illusione svani. La primavera successiva Rachele
comincio ad uscire con Claudio, ventiquattro anni, un Adone
con gli addominali scolpiti e i capelli castani lunghi fino alle
spalle, perennemente raccolti in una coda di cavallo. II tipico
ragazzo viareggino. D’estate faceva il bagnino e d’inverno
I’imbianchino, con suo padre. Tullio, malgrado dentro brucias-
se come se avesse bevuto un litro di acido cloridrico, doveva
riconoscere che Claudio era simpatico. Nonostante 1’aspetto
da bad boy, con Rachele si comportava sempre in maniera
dolce. Cosi Tullio dovette sorbirsi tutte le confidenze amorose
dell’amica sui suoi dubbi, le sue incertezze, ma soprattutto le
sue gioie. Rachele, le raccontd anche della sua prima volta,
ma nonostante tutto, Tullio cercava di rimanere impassibile.
Di pit. Sapeva ascoltare e accogliere i sentimenti di Rachele
proprio come pochi amici sanno fare.

L’estate del 2008 tocco a Tullio conseguire il diploma di
maturita. Cento centesimi. Fece una festa tranquilla, in una
pizzeria a Viareggio, con gli amici piu intimi. Rachele aveva
chiesto se poteva portare con sé Claudio. Chiaramente Tullio
aveva acconsentito. Perché lui si riteneva un buon amico.
Voleva solo il bene per Rachele. E, oggettivamente, forse
Claudio era il bene. Osservandoli durante la cena, Tullio capi
che la coppia sarebbe durata a lungo. Lui sarebbe rimasto
I’eterno migliore amico. L’amico zittello, per giunta, perché
non batteva chiodo. L’amico migliore apprezzato da Rachele
non per quello che ¢, ma per tutto quello che fa per lei. Il mi-
gliore amico per sempre. Per sempre. Si, forse questa poteva
essere una consolazione.

Cosi Tullio cerco di andare avanti con la sua vita. A ottobre
comincio a frequentare la facolta di Media e Giornalismo
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presso 1’Universita di Firenze. Tullio conosce nuova gente.
Partecipa alle assemblee studentesche. E attivo, quasi come un
neo-sessantottino. Cerca di costruire qualcosa che sia suo, solo
suo. Indipendente dal pensiero di Rachele. Lei ¢ sempre la sua
amica, chiaro. Ma lui, finalmente, ha anche una vita sua. Sua.

Poi, pochi mesi dopo, la notizia. La bella notizia. Si nella
vita bisogna essere un pd egoisti. E sera. Sono le 18.30, ma a
dicembre, fuori € buio, come se fossero le 22! Tullio € immerso
nello studio di un manuale di saggistica. A gennaio cominciano
gli esami, e Tullio ci tiene a far bella figura. Ad impegnarsi.
Come sempre. Poi, sente il campanello suonare. Risponde al
citofono e sente la voce di Rachele. La riconosce, perché la
distinguerebbe tra mille. C’¢, perd, una vena gutturale nel suo
timbro, altrimenti cristallino. Qualcosa di stonato. Qualcosa
che non va. Tullio apre la porta. Rachele ¢ 1i, in lacrime. Ha
capito che con Claudio ¢ finita. E soffre per tutto il tempo che
ha trascorso insieme con lui. Soffre per I’importanza che gli
ha dato. Soffre perché la spaventa il modo repentino con cui
possono cambiare le cose. Pero ¢ consapevole della sua scelta.
Ha capito che il loro rapporto non puo piu funzionare. Perche
lui ama solo possederla. Come possiede 1’auto, o I’ I-Phone.
Rachele era solo parte del suo corredo. Era il burattino che
recitava la parte della sua fidanzata. Perché cosi deve essere.
Perché per alcuni (purtroppo per molti), ad un certo punto ci
si deve fidanzare e vivere in simbiosi con una persona, tanto
per passare il tempo. Anche a scapito di soffocare se stessi.

E Tullio tutto questo I’ha sempre saputo. Nonostante una
punta d’amarezza nel vedere la sua migliore amica cosi triste,
Tullio € pieno di gioia. Si, perché cosi Rachele ¢ libera. Libera
come il vento. Libera come una farfalla. Libera come Rachele.
Lei non ¢ nata per i fidanzamenti con i belloni da copertina
di Max. Lei non ¢ nata per gli aperitivi in posti chic. A lei
non piace ballare in locali esclusivi. A lei piace uscire con
Alessandra. E con me. Pensa Tullio. Uscire liberi di ridere.
Uscire a passeggiare il pomeriggio, vagabondando per le vie
del centro. Oppure di sera. A vedere un bel tramonto sul mare,
con una birra dozzinale comprata al volo al Free Shop. E le
girate in motorino...

Tullio si comporta da buon amico. Come sempre. E consola
Rachele, come solo lui sa fare. La aiuta a riappropriarsi della
sua vita. Non ci prova. Lui giustifica il suo atteggiamento,
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sostenendo fermamente di volerla rispettare, ma in realta ¢
bloccato dalla timidezza. Maledetta timidezza. Lo dicono
anche i Neri per caso. Maledetta timidezza e la voce se ne
va... ma in silenzio si pud amare, in silenzio siamo qua. E
Tullio, infatti, faceva proprio cosi: metteva a tacere i suoi
istinti. Finché, poi, non poté piu farne a meno.

Tutto inizio a maggio. Il tre di maggio. Il compleanno di
Tullio. Vent’anni. Rachele va da lui per portargli il suo regalo.
Una maglietta con la stampa della birra Duff. Tullio adora la
Duff. In casa. Non c’¢ nessuno. Sua madre ¢ a lavoro. Tullio
apre il frigo. C’¢ una bottiglia di vino bianco. E un vino di
seconda scelta, ma buono. Sua madre lo compra al Carrefour
di Massa, durante i piacevoli pomeriggi dedicati alle com-

ere nel centro commerciale, in compagnia delle amiche.
E fresco. Tullio lo versa in due bicchieri da vino. Quelli per
le grandi occasioni. Poi si aprono una bustina di Bretzel. Si
mettono a parlare e a ridere. Come sempre. Come due vecchi
amici d’infanzia cresciuti. Cosi... Come Tullio e Rachele. Si
scambiano gli ultimi pettegolezzi. E gill con le risate. E un
altro goccetto. Rachele canta Tanti Auguri. Ridono. E ancora
vino. “Questo ¢ 1’'ultimo!”. E ancora risate. E poi il silenzio.
Quel silenzio carico d’attese. Quel silenzio che, detto banal-
mente, vale pit di mille parole. Quel silenzio che ti mozza il
respiro. Quel silenzio carico di significato. O forse ¢ meglio
dire di senso. 1l silenzio di cui tutti hanno bisogno, anche se
non ce ne rendiamo conto, troppo presi dal rumore del nostro
tran-tran quotidiano. Il silenzio a cui noi tutti, intimamente,
aneliamo. Quel silenzio talmente potente da risuonarti nelle
orecchie, come un orologio insistente. Quello stesso silenzio
che, in questa storia, infonde il coraggio a Tullio di avvicinarsi
a Rachele e stringerla forte, tra le sue braccia. Un abbraccio
forte. Vero. Carico d’affetto al punto da toglierti il respiro.
E poi sul letto. Delicatamente. Dischiudere la bocca. Tullio
non ha mai baciato, ma 1’istinto ¢ un ottimo maestro. E cosi
iniziano a baciarsi. Egoisti. Senza pensare piu a niente. Solo
a se stessi. E poi sul letto. Con un po d’imbarazzo. Ma ancora
una volta ¢ I’istinto a guidarli. Strana cosa I’istinto. Quella
pulsione naturale, indipendente dall’intelligenza, che rende
I’'uomo simile alla bestia. Il minimo comune denominatore
tra 'uomo e I’animale. E I’istinto spesso prevale sulla ragio-
ne. E cosi Rachele ¢ sopra di lui. E finalmente si uniscono.
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Con voglia e bisogno d’affetto. Respiri che si confondono e
poi il culmine del piacere. Un piacere che Tullio attende da
troppi anni. Un piacere che Tullio non ha mai provato. La sua
prima volta. Con la sua migliore amica. In questo momento
I’amicizia non ha importanza. Adesso pensa soltanto che non
ci sia niente di piu bello. Anche lui adesso ¢ diventato uomo.

Il mese di maggio passa cosi, tra passeggiate sul mare,
serate divertenti, sesso e anche un po di amore. Forse. Si,
perché I’amore ¢ come 1’araba fenice “...che vi sia ciascun lo
dice, dove sia nessun lo sa...”. Ma soprattutto SE ci sia. Ma
Tullio e Rachele non si fanno troppe domande. Non vogliono
vivere come in un romanzo Harmony. Vogliono essere liberi e
felici. Cosi, vivono il loro rapporto semplicemente, come una
nuova amicizia. Un’amicizia carica di complicita e di molta
intimita. Come coppia trovarono I’approvazione da parte degli
amici e non disdegnarono mai la loro compagnia.

Cosi anche giugno passo all’insegna della spensieratezza
annaffiata dal sole. Fino a quel giorno. Quel maledetto giorno.

Era martedi. San Paolo. Pietro e Paolo. Ma lui lo ricordava
meglio come San Paolo. L’onomastico di sua madre. Paola.
Ogni particolare di quella giornata era impresso dentro di lui.
Quasi come se fosse stato marchiato a fuoco. La mattina aveva
cercato, assieme a Rachele, un regalo per sua madre. Alla fine
avevano scelto per un pull-over di cotone beige, comprato alla
Benetton Outlet di Via San Martino. Intorno a Mezzogiorno
erano andati al mare, bagno Alfea, dalla madre di Tullio e le
avevano dato il regalo. Poco dopo li aveva raggiunti in spiaggia
anche Francesco, il migliore amico di Tullio, e avevano fatto
tutti insieme un torneo di briscola. Poi avevano mangiato.
Rachele si era fatta una doccia a gettoni ed era andata al la-
voro. Si erano dati appuntamento all’indomani. E Tullio non
I’aveva piu vista. Aveva trascorso tutto il pomeriggio al mare,
assieme alla madre e a Francesco. Era tornato a casa, aveva
ripassato per gli esami dell’appello di luglio, aveva cenato e
poi si era chiuso in camera a fare zapping. Poi aveva deciso
di mettere un dvd. Harry Potter ed il Calice di Fuoco. Film
semplice, cosl il sonno era assicurato.

Intorno a Mezzanotte Tullio sente un boato. Si sveglia di
soprassalto. Cazzo, una bomba. Scende dal letto. Anche sua
madre si € alzata. In preda al panico. Scendono in strada. Un
sacco di gente. Poi la notizia. La terribile notizia. Un treno
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merci carico di GPL ¢ scoppiato in prossimita di Viareggio
Scalo. Viareggio Scalo? Sono bruciate le palazzine in Via
Ponchielli. Via Ponchielli? La casa di Rachele. Un brivido
percorre il corpo di Tullio. Un brivido ghiacciato, freddo come
la morte. Poi inizia a sudare freddo. Sua madre lo guarda e
capisce. Tullio, tutt’ora, non ricorda precisamente la sequenza
degli eventi. Ricorda solo il giorno dopo, all’obitorio, a dare
I’ultimo saluto alla sua Rachele. Un tronco carbonizzato. C’¢
anche sua madre li, accanto a lei. Giacciono insieme. Le han-
no ritrovate abbracciate. Per le scale. Tentavano di scappare.
Al capezzale di Rachele ci sono tutti. I suoi zii, la nonna,
straziata. Ha dovuto fare il riconoscimento dei corpi. E poi
gli amici. Gli amici di sempre. Quelli che non saranno piu gli
stessi. Francesco, Alessandra, Giordana. E poi ¢’¢ Tullio. O
meglio ’ombra di Tullio. Perché il Tullio, nato il 3 maggio
1989, non esiste piu. Parte della sua anima ¢ carbonizzata
con Rachele. E vola fluttuante nel cielo viareggino. Sopra il
mare. Con i gabbiani.

Tullio guarda il suo volto riflesso nel finestrino opaco
del treno regionale per Firenze. Ancora una volta si chiede
come fare ad andare avanti con questa spina nel petto. E pas-
sato un anno, ma i giorni continuano a susseguirsi come un
macabro orologio a pendolo. I giorni continuano a passare,
inesorabilmente. Tutti uguali, tutti dominati da dolore, rab-
bia e frustrazione. Il tempo di Tullio, adesso, ¢ scandito dai
diversi bidoni dell’immondizia che ogni sera mette fuori per
la raccolta differenziata. Spazzatura.

Federica Ferri
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L’ISOLA CHE NON C’ERA

Con immensa gioia e trepidante emozione

Primo caffé in pigiama, come sempre. Lorenzo accende il
cellulare e la sigaretta insieme, il tempo di una boccata e il
telefono trilla.

Con immensa gioia e trepidante emozione vi annuncio la
nascita della mia Diletta, in questa notte splendente di luna
piena. Vi abbraccio tutti, felice e incredula.

Lorenzo fa scorrere I’acqua nella doccia, mentre si spoglia
e riaccende i ricordi, piu vivo di tutti, quello di Francesca sul
lettino della clinica, stordita e dolorante per 1’anestesia, e lui
con quel fagotto in braccio. Era suo figlio davvero? Sorrideva
a Francesca, la donna che da tempo, ormai, non amava pit e
che forse avrebbe avuto il coraggio di lasciare se non fosse
stato per quel rotolino di carne rugosa.

Il coraggio poi lo aveva trovato lei, si sa che le donne ne
hanno piu degli uomini e lei di vivere nel nulla non aveva
piu avuto voglia. Lorenzo aveva lentamente rinunciato a
convincerla, assecondato la corrente, incapace di scegliere,
guardava inerme quella luce che si affievoliva, aspettando
che si spegnesse.

Poi c’era stata solo la liberta, da riempire.

Notte di luna

La mia Diletta ¢ nata in una notte di luna piena, sul pavi-
mento della cucina di casa. E nata in silenzio e non ha pianto,
perché di piangere non aveva bisogno. Ho pianto io, invece,
io che non piango mai, ho pianto tutte le lacrime che avevo
tenuto dentro insieme a lei, per nove mesi e una settimana.

Diletta ¢ nata con la camicia, senza spingere, ¢ scivolata
fuori come un’anguilla, tutta insieme, ¢’erano solo le mie mani
tremanti ad accoglierla.

Vicino a me due donne silenziose, Clelia e Lucilla, 1 miei
angeli custodi, ostetriche senza ferri, senza guanti, senza
monitor. Erano questi i patti e 1i hanno rispettati. Le ho volute
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con me come testimoni per proteggermi, per accompagnarmi,
per ricordare.

Le ho sentite parlare sommessamente per tutta la sera, tra
di loro, mentre percorrevo avanti e indietro il tappeto. Diletta
si ¢ fatta strada dentro di me a poco a poco. Mi accarezzavo su
ogni contrazione, nuda, le dita attraverso i peli, nelle pieghe
della vagina. Diletta ¢ venuta al mondo cosi, come ¢ stata
concepita, in un brivido di piacere. Le mie mani sapevano dove
toccare, le contrazioni mi scuotevano le ossa, ma la carne no,
la pelle era mia, mie le dita, morbide, insistenti.

Si erano toccate le nostre anime quel pomeriggio di nove
mesi prima, le dita su di me, allora erano state le sue, sua la
lingua, suo il corpo che si scuoteva sotto il mio, gli occhi
spalancati, lo sguardo liquido, la meraviglia.

Ho sentito scricchiolare le ossa del bacino mentre Diletta
scendeva. Ho avvicinato ancora una volta la mano, era li,
proprio li, la sua testa morbida e tesa. Bruciava, ho urlato, e
poi eccola, tutta intera, la mia diletta bambina, calda e pro-
fumata di me.

Avrebbe mai potuto riempire il vuoto che sentivo dentro?
Guardavo meravigliata le pieghe della mia pancia improvvi-
samente svuotata, pensavo al buio dei mesi trascorsi, mentre
il mio corpo si trasformava e il mio cuore si prosciugava.

Avevo creduto di aver trovato uno specchio per la mia ani-
ma, un corpo da incastrare nel mio, la quadratura di un cerchio.

Cosa avrebbe detto mamma se mi avesse visto cosi? Lei
che mi aveva cresciuto da sola, lei che tante volte avevo visto
chiudersi nel silenzio, irraggiungibile. Povera mamma, io
ero la figlia che sarebbe arrivata su isole che lei nemmeno
intravedeva, nella sua navigazione solitaria.

Sei mai stata felice tu mamma? Lo amavi mio padre? Hai
avuto paura della solitudine? E gli uomini che portavi a casa,
mentre io dormivo, che fine hanno fatto?

Le domande con lei non sono mai state possibili. E poi
¢li ultimi mesi suoi, non c’era piu niente da chiedere, nessun
bisogno pit di tormentarla. E morta che ancora la pancia non
mi si vedeva, meno male, almeno la pena di sapermi madre,
sola come lei, non ha dovuto sopportarla.

Ce la far0 da sola. Questo buio, questo dolore, il dolore
dell’assenza, prima o poi sparira, dovra sparire. Bastera forse
non contrastarlo, piangere quando c’¢ da piangere, e aspettare.
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Che spazio trovera Diletta in questa mia vita consumata?

Tre donne tra i trenta e i quaranta

Qualche mese prima, caffe lungo senza parlare, il secondo
della giornata.

6.45, un quarto d’ora, il tempo giusto per una sigaretta.

Ancora un respiro di aria vera e poi dentro, a cambiarsi.
Camice, zoccoli, denti e lavaggio meticoloso delle mani.

Questa ¢ la parte della giornata che Lorenzo preferisce, i
minuti si srotolano meccanicamente, sempre gli stessi gesti,
senza fatica, senza domande.

Tre paia di occhi si affacciano alla camera di degenza. Cosi
aocchio e croce tre donne, tra i trenta e quaranta, “la quarta”,
dice Lara, “evidentemente ci ha ripensato”.

Roberta sa gia che letto scegliere, il letto & importante, come
quando si entra in una stanza d’albergo e bisogna prendere
possesso dello spazio, una volta scelto il cuscino, il piu ¢ fatto.

La signora accanto a lei ha le occhiaie nere e le gambe
sottili come una dodicenne, si accuccia sul letto e sputa in un
fazzoletto usato, che schifo.

Due anni fa Roberta era in questo stesso letto, Davide la
aspettava di sotto, trepidante e preoccupato. Lo aveva rag-
giunto sorridendo, non aveva raccontato della fatica di quella
solitudine, della pioggia silenziosa dietro le veneziane, dei
conati di vomito, delle gambe aperte e della fica spalancata,
rovistata, grattata.

Davide non le aveva mai dato illusioni, il suo matrimo-
nio era sacro, senza Cristina era perduto, ne andava del suo
equilibrio, della sua pace. Roberta si era convinta, negli
anni, ’importante era tenere basse le aspettative, godere dei
momenti di felicita che quest’amore clandestino le regalava,
nessun obbligo, nessun vincolo, solo quello del cuore, potente.

La porta si apre, Roberta abbandona i ricordi. Stavolta a
Davide non ha detto niente. Non sarebbe stato in grado di
reggere e si ¢ sentita di proteggerlo, o di proteggere se stessa
dall’eventualita di perderlo.

Lorenzo entra con il carrello delle medicazioni, comincia a
spiegare alle signore che deve fare un’iniezione, brucia un po,
ma passa subito. Si avvicina a Roberta, prepara il disinfettante.

Chiappe sode e sguardo deciso, questa donna non piangera.

Dopo di lei tocca alla signora pelle e ossa, sta male, trema e
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piange. Si chiama Gloria e ha tre figli e chiede quando passera
questa nausea e se fara male I’intervento.

La terza donna parla poco, scopre appena il sedere, lateral-
mente. Si chiama Francesca e di figli ne ha due. Non piange,
ma piangera, Lorenzo glielo legge negli occhi. Terzo sedere
della giornata, da massaggiare. Non male, pure questo, ma
chiappe sode le batte tutte e tre.

Basta chiudere gli occhi

La porta si apre, ¢ la dottoressa che entra insieme a una
ragazza sui venticinque anni. Era lei quindi la quarta. Lorenzo
e Lara si scambiano un’occhiata. Sara un osso duro, la dotto-
ressa dice che viene dal Bangladesh e si chiama Asha. Lara
fa cenno a Lorenzo di allontanarsi, con questa ¢ meglio che
faccia lei da sola.

Asha risponde sussurrando alle domande della dottoressa.
Ha un figlio di 6 anni, si un parto naturale. Si, un altro aborto,
4 anni fa, a Khulna. L’aborto ¢ per lei un ricordo lontano,
doloroso e dolce. Asha ha visto abortire entrambe le sue so-
relle, poi le sue tre cugine, sua zia. Quando aveva saputo della
gravidanza si era affidata alla madre. La partenza, il viaggio,
tutto era gia programmato, un altro figlio avrebbe scombinato i
suoi progetti. Asha era una ragazza fortunata, sarebbe arrivata
in Italia con le carte in regola e con il piccolo Mohammed al
seguito, avrebbe avuto una casa e un marito innamorato. Asha
doveva ringraziare Dio, questo la mamma le ripeteva ogni
mattina, perché Dio aveva mandato quelle persone buone e
coraggiose, che si erano prese cura di loro tutti. E ancora di
piu doveva ringraziarlo per quel ragazzo romantico, arrivato
volontario e ripartito gia quasi marito e padre, lasciandola
stupita e con una promessa in tasca.

L’organizzazione del matrimonio e la preparazione delle
carte avevano richiesto mesi, la sua vita nel frattempo era
andata avanti. Il bambino che portava nella pancia era figlio
di una violenza, come il suo primogenito. Asha veramente
non 1’avrebbe chiamata cosi, il maestro della scuola islamica
era una persona potente e le ragazze del luogo non potevano
sottrarsi ai suoi favori. Bastava chiudere gli occhi, non opporsi
€ non pensare.

Asha scende dal letto, si china per infilare le pantofole e la
cuffietta verde scivola giu. “Non importa, dice Lara, la rimet-
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tiamo di 1a sul lettino. Meno male, Asha attraversa la stanza,
nascosta dietro la cascata dei suoi capelli lucidi. Ha paura, sa
che questa volta fara male e non ci sara la mamma. A casa sua
se I’era cavata con poco, qualche pillola e una bibita scura da
bere, mal di pancia e sangue, era ancora all’inizio e tutto era
passato in pochi giorni.

Asha sale sul lettino, alza la camicia da notte, tutte donne
per fortuna, quell’infermiere maschio ¢ seduto di lato e non
puo vederla. Sorride la dottoressa e I’infermiera gentile le
attacca la flebo e la aiuta a sollevare le gambe. Asha chiude
gli occhi e aspetta.

Basta chiudere gli occhi, non opporsi e non pensare, finira
presto.

Frutto del ventre tuo

Lorenzo ha riaccompagnato in camera la ragazza del Ban-
gladesh. Pensava peggio, deve ammettere che si sbagliava.
Non una lacrima, non un sospiro, solo un mancamento, mentre
scendeva dal lettino.

Francesca si avvia con 1’assorbente in mano.

C’¢ penombra nel corridoio, forse per questo la abbaglia
la luce trasparente della sala operatoria.

Francesca comincia a tremare, non ha paura, solo freddo,
le gambe si fanno viola, mentre Lara attacca la flebo. La
dottoressa spiega cosa succede adesso, “... ecco inserisco il
divaricatore ... tranquilla, respira ...”.

Francesca non ascolta le chiacchiere degli infermieri, ma
¢ disturbata dalle loro risate, le lacrime cominciano a rotola-
re lungo le guance. Non ¢ il momento di piangere, non ora.
Non si perdona questa mancanza di controllo, & abituata a
controllare la realta nei minimi dettagli. Solo le lacrime la
tradiscono. Francesca si giudica con severita spietata, non
ammette manchevolezze.

Perdonami Signore perché ho peccato. Perdonami.

Lara non ride piti. La dottoressa interrompe le sue manovre.
“Sono ancora in tempo per fermarmi. Prenditi il tempo che ti
serve”. “Non mi serve prendere tempo, sto solo piangendo,
lei pud procedere”. Francesca odia il suono della sua voce
mentre piange.

Lara le sta accarezzando la mano e il corpo le si scuote in
un altro singhiozzo.
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“Non posso procedere se tu piangi. Ho bisogno che tu
stia ferma”. La voce della dottoressa tradisce 1’'impazienza.
“Tranquilla, spingi il sedere contro il lettino”.

Francesca si concentra, irrigidisce le gambe nello sforzo di
incollare le chiappe al lenzuolo. Le sue povere gambe gelate,
che non ha avuto tempo di depilare, i piedi bluastri e sudati
ancorati in alto, e fra le cosce un caldo rovente, quell’enorme
lampada, che mette luce sulle sue parti pil segrete.

Un bambino o una bambina, chissa. Mia figlia, che tornera
nel nulla, da dove ¢ venuta, si fara sangue, o terra, o acqua,
o0 aria, o stella.

Lara le tiene le mani sui fianchi, le spinge verso il basso
il bacino che continua a sollevarsi. La dottoressa sta armeg-
giando con un tubo.

Addio figlia mia.

Ancora la sua voce rotta, chiede scusa per questo pianto.

La dottoressa dice che deve fare un colpo di tosse e che
sentira delle contrazioni. Francesca tossisce e la pancia si
stringe in una morsa dolorosa.

Ave Maria, piena di grazia, il Signore é con te, tu sei bene-
detta tra le donne e benedetto é il frutto del ventre tuo Gesu

11 frutto del ventre tuo. Questo frutto che rumorosamente
scivola nel tubo trasparente.

Francesca sente raschiare mentre 1’infermiere si avvicina
con la siringa in mano.

Francesca si arrende, al pianto, ai singhiozzi, al freddo.

Lorenzo la sostiene mentre scende dal lettino, avrebbe
potuto prevedere ogni dettaglio di quest’aborto. Eppure
qualcosa gli sfugge, o molto. Queste donne le vede nude, nel
corpo e nell’anima, ma di loro non sa niente. Piu tardi, quando
le accompagnera all’uscita, saranno rientrate nei loro gusci,
impenetrabili e sconosciute, delle pazienti appena dimesse.

L’aria pungente della notte

Francesca rientra in camera traballante. La donna dalle
gambe magre sta infilando le pantofole, ¢ il suo turno.

Francesca fa appena in tempo a sdraiarsi, vede la ragazza
del Bangladesh piegata sul letto, la sente gridare, corre fuori,
si appoggia al muro. “Presto, aiuto, la ragazza straniera si
sente male”. Odia, ancora una volta, la sua voce tremante.
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Asha sta vomitando per terra, da tutte le parti. Lara pulisce,
dice che non ¢ niente, ¢ normale vomitare dopo 1’anestesia.

Francesca allunga il corpo sotto la coperta. Fa male la
pancia, crampi dolorosi, le gambe si piegano, si contorce dal
dolore.

Si alza, le gira la testa, va in bagno, abbassa le mutande,
ha bisogno di controllare che sia tutto a posto. Siimmaginava
di trovarsi gonfia, segnata, ferita, invece no, tutto normale, le
tracce del disinfettante, i peli, 1a pelle, nessuna testolina bagna-
ta ¢ passata di 1a stavolta, solo un tubo trasparente € rumoroso.

Cosa restera di lei quando questi dolori saranno passati?
La sua vita, da guardare un pezzo alla volta o solo lasciar
scorrere, giorno dopo giorno, le gioie e le preoccupazioni
per i suoi figli, le briciole d’amore con suo marito, qualche
serata di evasione. E lei? Dov’¢ lei? Dov’¢ stata fino a questo
momento? I suoi figli stanno crescendo, rapidamente, irri-
mediabilmente. Francesca dovra farsene una ragione, non ci
saranno altri neonati da tenere in braccio, mai piu I’emozione
di una vita che cresce dentro. Le attraversa il pensiero di non
aver avuto nient’altro per cui valesse davvero la pena vivere,
nient’altro che questo. Sono anni che gioca a fare la mamma,
continuando a sentirsi bambina, indecisa, irrisolta, incapace
di vivere e di provare emozioni non inscindibilmente legate
ai suoi figli. Ora questa messinscena ¢ finita, sul palcoscenico
¢ rimasta solo lei, con la sua brutta voce.

Ora Francesca sa cosa fara. Lascera che le braccia di suo
marito le cingano le spalle. Aspettera che i suoi figli tornino
da scuola, preparera la cena, rimbocchera le coperte.

E poi, quando i respiri si faranno pesanti sara pronta, sentira
pungente I’aria della notte e camminera senza paura.

Dei suoi figli avra una nostalgia struggente, la voglia e la
mancanza di loro la consumeranno irrimediabilmente, fino
alle ossa.

Non sara un viaggio di piacere, piuttosto una necessita, o
un richiamo.

Ci sono io, dai non piangere

Asha si lamenta a occhi chiusi. Francesca gira la testa,
sperando di non vomitare e di non essere costretta a chiamare
aiuto.

Roberta si siede sul letto vicino ad Asha, le asciuga la bocca.
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Strano, non provare schifo per il vomito di un’estranea.

“Come stai? Come stai?”. Ecco qual ¢ il senso del suo stare
li oggi, quindi. C’¢ una bambina da sorreggere, una mano da
stringere. Roberta non ¢ abituata al contatto fisico. Nell’ab-
braccio di due donne si sciolgono i grumi dell’anima e si sente
dolore, e non vale il piacere di smarrirsi per un istante nel
profumo confortante della pelle e del respiro. Con gli uomini
¢ diverso, il desiderio annulla la sofferenza, il gioco dei ruoli
¢ pit definito, I’intimita ha un inizio e una fine.

Asha si lascia accarezzare a occhi chiusi, i capelli abban-
donati sul cuscino, la bocca socchiusa, le braccia lungo il
corpo. Possibile che questa creatura fragile sia una mamma?

Roberta ha tenuto tra le braccia pochi bambini, con i
bambini bisogna giocare e lei di abbandonarsi al gioco non &
capace, i bambini percorrono i sentieri impervi dell’illogicita,
a corrergli dietro si rischia di scivolare.

Io sono qui, dai non piangere.

Stringiti a me, piu che puoi.

Io ti proteggerd, non temere.

Non piangere, sono qui

Com’¢ avere qualcuno da proteggere? E la stessa cosa
che essere protetti? Lo stesso regalo? Lo stesso abbandono?
Roberta sente questi pensieri come fitte dolorose in qualche
parte del corpo.

Asha ora sembra assopita e la porta si apre. Gloria rientra
con Lorenzo che la sorregge e fa un cenno a chiappe sode.

Roberta si scuote. “Non vengo. Ci ho ripensato”.

Lorenzo questa non se I’aspettava, ¢ il secondo errore della
giornata, oggi prendera pochi punti nella partita immaginaria
che ogni giorno gioca con se stesso, utilizzando come pedine
quelle donne sconosciute.

“Ci ho ripensato, si, ho cambiato idea. Si pu0d cambiare
idea, no?”

Cingue punti in testa

Gloria sta dicendo che si mettera la spirale, che si fara legare
le tube, che tagliera I’uccello di suo marito, che un aborto non
lo fara mai piu, che piuttosto fara altri quindici figli.

La stanza sembra vuota senza Roberta e c’¢ aria di smo-
bilitazione, entra la dottoressa e dice che Asha puo andare a
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casa se si sente bene.

Francesca ora sta meglio, vuole andare via anche lei, strin-
gere isuoi figli, abbracciare la vita tutta intera in un colpo solo.

Gloria ¢ seduta sul letto, pallida. “Una cosa volevo chie-
derti. Secondo te ha sofferto?”

Sono rimaste sole, vicine. Francesca dice di si. “Ha fatto
proprio una finaccia”.

Ridono tutte e due, per lasciar andare davvero quei figli
non desiderati. Non erano bambini, solo possibilita inesplorate.

Preparano le borse e Francesca chiede a Gloria dei suoi
figli. Gloria dice che il marito voleva tenere anche questo, ¢
stata lei a decidere di non mettere al mondo un’altra creatura
infelice. “Perché infelice?” “Scherzo, dai”. “I miei figli sono
felici, credo” dice allora Francesca, “io non tanto, forse, non
tanto felice di averli avuti”. Per Gloria & uno spiraglio, si infila
finché ¢ in tempo e spalanca la porta.

Racconta che suo marito beve, e quando beve perde la testa,
“lui mi ama, mi ama”, lo ripete mentre mostra una cicatrice
sotto i capelli. “Cinque punti mi hanno messo. Mi ha tirato una
bottiglia, pure incinta ero, di Edoardo. Per questo le mie ami-
che mi hanno detto di fare questo raschiamento”. Lo chiama
cosi, raschiamento, come se fosse qualcosa di necessario, non
una scelta. Francesca chiede perché non lo lascia, quest’uomo
che le fa male cosi. Gloria dice che lui ha troppo bisogno e
che non puo lasciarlo e che a separarsi proprio non ce la fa.

Sembra un disco rotto, Francesca ¢ stanca, ha pena per lei e
per se stessa. Cerca disperatamente qualcosa da dire, qualcosa
che possa essere utile a questa donna con le occhiaie scure.

“Allora signore ce ne andiamo? Siete pronte? La dottoressa
sta arrivando”.

Francesca si chiede cosa restera di lei, qui, in questa camera.

Ultima sigaretta

Roberta non ha ancora chiamato il taxi. C’¢ il sole e sulla
panchina, accanto all’uscita dell’ospedale, si sta bene.

Lo ricordera quell’istante di pazzia, trovera il modo di
articolarne le ragioni, di costruirne i perché, ma la sostanza
rimarra la stessa, I’inspiegabile urgenza di capovolgere 1’esi-
stente, di saltare nel vuoto senza paracadute.

Prende il pacchetto di sigarette. Fumare nuoce gravemente
alla salute, e ora ha una responsabilita in piil. E un pensiero
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secco e realistico, senza emozione.

La sigaretta si consuma in un lampo e Roberta ne accende
un’altra. Forse pud passare un po di tempo cosi, ad avvelenarsi
1 polmoni e dare aria al cuore.

Davide non deve sapere e non sapra. Finisce cosl, tra una
boccata e un sospiro, questo amore che fendeva il cielo. Finira
senza spiegazioni, in fin dei conti lui non gliene ha mai data
nessuna.

Senza parole il cielo si rabbuiera. E lei non potra che
sprofondare.

Roberta scuote i capelli indietro e vede uscire I’infermiere
simpatico che le ha fatto I’iniezione, evidentemente ha finito
il turno.

Lo saluta e lui si avvicina, ¢ imbarazzato, ma non puo farne
a meno, prova molta curiosita per quella donna strana.

“Ancora qui stai?”

“Hai visto? Fumi?”, Roberta non sa neanche perché cerca
questo contatto, & gia quasi pentita di aver rovinato la sua
pausa solitaria.

Lorenzo si chiede se ci sta provando, avra quasi quindici
anni meno di lui, vabbe, una sigaretta.

E poi, la curiosita. Chiede in maniera incalzante, vuole
sapere tutto, perché, il passato, il futuro, i progetti. Roberta
risponde, all’inizio esita su ogni parola, poi si lascia andare al
ritmo della sua voce. Allora ¢ vero che solo raccontandosi si
capiscono delle cose di sé. Si mettono a posto i pezzi.

Rimangono insieme per un tempo che sembra lunghissimo,
infine si salutano stringendosi la mano, forse si sentiranno
ancora, € a qualcosa o a qualcuno sara servita questa lunga
mattinata.

In cammino
Seconda stella a destra questo ¢ il cammino
E poi dritti fino al mattino

Francesca non ha portato bagagli, solo uno zainetto, por-
tafogli, beauty case e il rosario della nonna, quello non pud
lasciarlo. Ha la carta di credito e per un po bastera, poi si vedra.
Oppure tornera indietro. Se il cuore scoppiera, se avra troppa
paura, se sara troppo sola, se si sentira morire.

Quando arrivera, da qualche parte, da qualsiasi parte,
ovunque sara, scrivera una lettera. Che non stiano in pena
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per lei, che non siano arrabbiati, che la perdonino almeno
loro, che abbiano cura di sé, che la tengano nel cuore, che li
accompagnino i suoi pensieri.

Ha frugato nell’armadio, vecchi jeans, da ragazzina, una
maglietta lunga viola, scarpe da ginnastica e un giubbotto
di pelle, niente trucco, niente orecchini. Si ¢ guardata allo
specchio, nella luce della notte quasi non si vedono i capelli
bianchi, e poi sono pochi, &€ ancora bella, un bel corpo, appena
segnato, da nascondere sotto i vestiti larghi, qualche ruga, ma
lo sguardo ¢ quello di un’adolescente che va incontro alla vita.

Giovanna Giorgini
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LE NOTE

Il vuoto. Un’esasperazione sospesa tra i rintocchi del Big
Ben, il grigiore del fiume, mosso dai rumori del centro, la
sua vita sospesa tra i moti di una citta in fermento: era questa
Londra, o almeno cosi si presentava a Vanessa, mentre cam-
minava alla ricerca di una libreria aperta.

Il rumore dei passi era attutito, di tanto in tanto, dalla mo-
dernita delle auto in corsa, 1 motori rumorosi che divoravano
il mistero tanto decantato della citta. Sui volti dei passanti Va-
nessa osservava il tremore crescente della paura, quel sintomo
lieve che nasce dalla guerra e fa dell’'uomo una costante, unica,
sola. L’'uomo era la costante di ogni cosa in quel mondo che
cambiava rapidamente, quel susseguirsi annaspante di anni
che portavano la morte in ogni dove.

Era il 1940. L’Inghilterra era in guerra.

Vanessa, sapeva bene che tenersi fuori casa era pericoloso.
La visione di un incubo le attraverso la mente, si fece realta
apparente sui turbinii del fiume agitato, le bombe che av-
volgevano quell’elemento di fuoco, il colore del sangue che
intingeva le strade di un inutile sacrificio.

Eppure era solo un incubo, lo sapeva. E se fosse stato un
presagio? E se fosse realmente accaduto?

Immaginava Jerry a casa, ad aspettare una sorella che non
sarebbe pil tornata, il suo corpo sottile appoggiato alla finestra
della sua camera, gli occhi che scrutavano Bond Street, mentre
un uomo attraversava la strada e lo salutava con un cenno,
il suo ruolo nella vita ancora intatto, ancora inconsapevole
della perdita di un affetto. Non avrebbe potuto sopportarlo,
non ce 1’avrebbe fatta.

Vanessa torno alla realta. Era quello il suo presente adesso,
doveva scrutarlo con attenzione per non finire nella morsa
di una fantasia troppo “fervida”, come la definiva la madre.
Tutte quelle paure, le angosce dei cittadini, i sogni di Jerry di
diventare pianista: per la madre era tutto “fervido”.

Finalmente trovo la libreria: una bottega dall’aspetto vitto-
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riano, con le assi di legno perfettamente intagliate intorno alla
sua porta bianca. Vanessa indugio sulla soglia. Senti 1’odore
dei libri arrivare al suo olfatto, circondarle i vestiti leggeri, le
mani che reggevano una piccola borsa.

Aveva sempre apprezzato il profumo della carta stampata: il
suo penetrante odore non le ricordava il progresso, né le mac-
chine che, libro dopo libro, gettavano inchiostro sulla carta, era
un odore piu profondo, sapeva di brughiere, di boschi, della
tenuta della nonna a nord, dove passava le estati a sentire il
fratello suonare il pianoforte. Il commesso, un uomo smilzo,
dalla pelle diafana, le venne gentilmente incontro. Vanessa ci
mise un po a ricordare quale spartito di Wagner doveva pren-
dere per il fratello, poi attese pazientemente, appoggiata a una
parete, mentre il commesso si addentrava in quell’inesauribile
fonte di natura (cosi aveva deciso di battezzare quell’odore)
che proveniva dal retrobottega.

Il sole si snodava luminoso attraverso il vetro della porta
bianca. Filamenti di inaudito biancore andavano trascinandosi
sulle copertine di centinaia di tomi.

No, non ci sarebbero stati bombardamenti, né vittime urlanti
nella citta, come una catastrofe biblica. Lei sarebbe tornata
a casa, avrebbe dato lo spartito al fratello e poi lo avrebbe
ascoltato mentre tracciava, per lei, una trama evanescente,
qualcosa che non raccontava cio che voleva Wagner, ma il
terrore della guerra, i lineamenti del suo viso, il sogno di un
futuro da pianista.

I margini dell’errore sulla pelle, note sbagliate nella sua
mente. Era raro, ma a volte capitava. Avveniva senza preav-
viso, la mente gli diceva una cosa e il corpo immergeva quel
pensiero in un suono sbagliato, premeva un altro tasto.

Lo sbaglio arrivo veloce, quasi indolore, trafisse la sua
mano destra e gli entro dentro. Jerry si fermo, entrando in
quella delusione e vergogna che credeva essere 1’unico a
poter provare. Scese dallo sgabello e misuro a passi lenti la
stanza, senza piangere, senza pensare. Decise che 1’avrebbe
dimenticato: avrebbe prosciugato la sua mente di quel respiro
volgare del pianoforte, quell’unico e insulso errore. Solo lui
I’avrebbe conosciuto, solo lui e quell’infinito silenzio.

Si avvicino alla finestra e guardo fuori. Presto sarebbe
ritornata sua sorella con un nuovo spartito. L’avrebbe vista
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camminare ai margini di Bond Street, il sole sulla sua fronte,
le paure nel tremore della mano che reggeva lo spartito, la
voglia di parlargli incisa nell’increspatura delle labbra.

Lui era il suo mondo fino a quando non avrebbe trovato
un marito, fino a quando avrebbe continuato a stare a casa a
sentirlo suonare. Sapeva che sarebbe avvenuto, lo prefigurava
come un destino ineluttabile, una tela gia dipinta che si sco-
priva man mano nel corso degli anni: tra i colori consunti e
le pieghe della spessa fibra vedeva il suo corpo adulto appog-
giato a uno sgabello, le note impercettibili che straripavano
nell’oblio di un paesaggio sbiadito, la sorella in prima fila, gli
occhi semichiusi, I’espressione celata da una foschia ombrosa.

Non era inutile tutto cid? Tutto questo trasparire di futuro
in acque evaporate?

Poggio la fronte sul vetro umido. Senti che vibrava. Doveva
vibrare allo stesso modo quando suonava il pianoforte. Forse
le note erano cosi forti da superare quella vetrata, da arrivare
in strada dove un cane randagio poteva ascoltarle inconsape-
vole, come una forza primordiale che scaturisce dalla natura
e ritorna alla natura stessa.

Spingeva piu forte la fronte contro il vetro, la barriera di
quella debole melodia, il solco che ingoiava quella speranza.

Poi il boato e il vetro ando in frantumi.

La morte ¢ un graffio nel vetro, una sottile linea che stra-
volge i lineamenti di un mondo che & appena oltre una lastra
trasparente.

Un fuoco improvviso, un grido soffocato, sapore di sangue,
odore di bruciato.

La gente che accoglie un sobrio feretro. Note nell’aria,
pianti che soffocano il grido lugubre del sangue; il viso di lui,
il viso di lei, la morte che ha assecondato i lineamenti, che ha
reso il corpo un gioco della guerra.

Sopra Londra un’onda morente travolge il respiro.

I tetti diroccano sotto la pesante portata dell’acqua, cime
isolate ricordano I’avvento dell’'uomo, il progresso, la scom-
parsa. Un turbinio di uccelli che fugge, la quarantena dei
popoli, il ricordo impaurito di cid che resta, di cio che sara.

Voci mescolate a odore di chiuso, aria viziata che straziava
i suoi polmoni. Tutto accorreva, come sostenuto da una ne-
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cessita incombente, alle eleganti quinte del teatro.

Poggio la fronte allo specchio che aveva di fronte a sé, senti
la propria immagine fondersi alla fedele costanza del vetro.
Era un modo per calmarsi, per svuotare la mente, riempirla
solo di note: quelle che aveva in testa, quelle che, di li a poco,
avrebbe suonato.

Immagind la sua persona, le mani intente a tessere una
volonta avversa a quella del silenzio che scaturiva a fiotti dagli
sguardi attenti, dalla compostezza di chi scrutava, dal potere
innato di fare dell’arte uno specchio, come quello che aveva
davanti, come quello contro cui poggiava la fronte.

Si alzo sulle gambe per entrare in scena. Non aveva nessuno
al suo fianco, una forza incorporea premeva sul suo addome
con un insolito vigore.

Mentre entrava in scena, riusci a cogliere un battito sfocato
che coronava il suono dei suoi passi. Sentiva gia distintamente
la melodia che doveva suonare e questa volta sarebbe stato
diverso, lo sapeva, lo percepiva. A produrre le note non sareb-
be stato solo il tremito che si propagava nel suo corpo, come
acqua piovana nelle fenditure dell’asfalto, né parto del genio
e la filosofia del suo pensiero dolorante. Ad accompagnarla
ci sarebbe stato qualcos’altro.

Il sipario a mezz’altezza, ogni dove la versatilita di un
volto estraneo, la consapevolezza di essere sola e non esserlo.

Vanessa era atea. Nella sua vita non era riuscita a cogliere
quel disegno provvidenziale di cui aveva tanto sentito parlare.
Tutta la sua famiglia era morta quel terribile giorno estivo del
1940 per i bombardamenti dell’aviazione tedesca: era forse
questo che I’aveva distolta da ogni dottrina metafisica. Il senso
di morte ’aveva seguita poi negli anni, ogni volta che ritorna-
va col pensiero alla luce bianca che colpiva gli scaffali della
libreria, alle macerie della sua casa, indistinguibili nell’oceano
di pietra della sua citta semidistrutta, ma soprattutto alle note,
a quelle terribili verita spesso celate a molti, quei momenti
veloci in cui una bomba puo cadere, una lacrima scorrere, una
vita spezzarsi. Per questo aveva deciso di diventare pianista,
direalizzare il sogno di Jerry, di entrare in un pensiero che era
scomparso anni prima nell’odore di polvere da sparo. Ora, a
50 anni, entrava in scena come faceva da tanto tempo ormai,
scandendo con le note quei ricordi. Sapeva di dover portare
in scena le sue composizioni, ma quella sera, in particolare,
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decise di aprire il concerto con un’opera di Wagner.
Quella sera, anche se atea, Vanessa comprese il significato
della parola “immortalita”.

Gianluca Grimaldi
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SENZA VIA D’USCITA

Venerdi 17 Ottobre, ore 01:44

Inizia a fare freddo, nel dannato, spoglio mausoleo. E pill
di un’ora e mezza che sono rifugiato in questa specie di tu-
gurio, colmo di morte e di ossa di quelli che credo siano topi,
in compagnia di due cadaveri.

E un po patetico che proprio io, che credevo di essere
coraggioso, impavido, mi ritrovi barricato in questa fredda
prigione, nella notte spettrale, assediato e ricercato dalle stesse
creature sulle quali mi era piaciuto scrivere storie, come uno
dei miei personaggi.

Mentre scrivo sul mio telefono palmare, mi tremano le
mani, non so se per il gelo o per la paura, anche se cerco di
autoconvincermi che la risposta esatta sia la numero uno...
Dio mio... la salma riversa del poliziotto, e di quella specie
di bestia non mi sono certo d’aiuto.

Ero gia rinchiuso qua dentro da un pezzo, quando sentii
una detonazione, proveniente da una zona imprecisata, vicino
I’uscio costruito con sbarre metalliche lavorate. Non ho idea
del perché ci fosse un poliziotto proprio fuori il mio piccolo
bunker, illuminato dalla pallida Iuce lunare. Immagino che
due di loro si stessero azzuffando, e che Smith (cosi dice il
distintivo), evidentemente di ronda o di ritorno al paese, abbia
deciso di separare i combattenti. Non sapeva di certo a cosa
andava incontro. Con un proiettile ne ha ucciso uno, ma col
secondo non ¢ stato cosi fortunato, ferendolo ad una spalla.
Avra notato di certo la prima cripta del cimitero, nella quale
sono nascosto io e si sarad fiondato per cercare un rifugio.
Mentre apriva la porta mi ha visto e io ho visto lui. Ho scorto
nei suoi occhi quel luccichio che arriva quando si trova cio che
si vuole e mi sono fiondato per aiutarlo ad entrare, ma proprio
quando stava per stringere la mia mano, ¢ stato agguantato da
un arto possente, che gli stringeva con forza la caviglia destra.
Provo subito a scalciare, ma la creatura dalla quale era stato
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catturato, utilizzo 1’altra mano per stringerlo al collo e nel giro
di pochi secondi il vecchio Smith trapasso.

Quello che mi ha sconvolto non ¢ stata la morte che avevo
visto, ma la velocita con la quale era sopraggiunta, alle sue
spalle.

Mentre ero ancora stordito dal subitaneo avvenimento, il
mostro semi-invalido si accorse della mia presenza e tentd
di saltarmi addosso. E stata una breve colluttazione, credo di
avere qualche costola rotta. E sono ancora schifato dall’alito
nauseabondo dell’essere. Per un caso fortuito, la mia mano
ha incontrato la pistola d’ordinanza del poliziotto e ho sparato
due colpi nel torace del mio aggressore soprannaturale.

Passato lo shock, decisi di portare all’interno il corpo del
poliziotto e, dopo aver chiuso le sbarre della mia benvoluta
prigione, di studiare la causa di quella notte di terrore: alto
poco piu di un uomo di media statura, gambe muscolose ma
non grosse, pronte a balzare sulla preda, torace muscoloso e
spalle larghe, ricoperti da una folta peluria grigiastra, mani o
meglio... zampe... dalle dita storte, con lunghi artigli.

La parte piu impressionate da descrivere ¢ il volto, se tale si
puo chiamare, ricoperto da peli scuri, nei quali erano incastrati
ramoscelli e foglioline. Orecchie appuntite, grandi. Occhi fe-
lini, uno verde e uno giallo, ormai vitrei. Fronte schiacciata e
muso sporgente, da canide. Nel combattimento aveva perso un
dente e un’unghia. Incuriosito cercai il dente perso e trovatolo
notai che era estremamente appuntito e seghettato nella parte
interna, ma aveva una particolarita: ¢’era sulla punta un foro
di pochi millimetri di diametro, che probabilmente continuava
nelle gengive. Non so di fronte a cosa mi trovi, ma credo sia
una specie di incrocio tra un vampiro e un licantropo, orrori
ancestrali, che tormentano, entrambi, gli incubi dei bambini,
uniti in un unico corpo.

Ho sentito il bisogno di appoggiarmi a qualcosa di solido,
per evitare di cadere nell’oblio e di prendere la mia “medicina
ricostituente”. Mi sentii subito meglio. Credo che sia meglio
riposare, aspettando la fine di questa terribile notte. So che
non sara un sano riposo, ma ho bisogno di chiudere gli occhie
cercare un po di pace, in questa orribile notte di morte e paura.

Venerdi 17 Ottobre, ore 02:15
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Sono stato svegliato da quei terribili ululati che, al mio
orecchio, giungevano dalla parete posta a Sud. Non auguro a
nessuno di sentire questi suoni.

Non so se sentono il mio odore, o quello dei cadaveri, ma
ancora sono lontani, a quanto pare...

Vorrei lasciare queste brevi memorie a chi trovera il tele-
fono e preferisco scusarmi con chi trovera errori pit 0 meno
evidenti, dovuti alla digitazione frettolosa.

Ieri sera passeggiavo diretto al modesto Hotel, nel quale
alloggiavo. Erano circa le 22 e vidi qualcosa che si introdu-
cevainuna casa, dalla finestra posta sul retro. Era una villetta
verniciata di bianco, con una staccionata del medesimo colore
che la circondava e la separava dal bosco retrostante. Spinto
dalla curiosita, decisi di spiare nella finestra e vidi un simile di
quell’essere che avrei ucciso circa due ore dopo. Sapevo che
nella casa abitava solo un anziano, assistito da una donna di
mezz’eta, che quella sera non doveva essere in casa. Subito en-
trai anche io, per cercare di dare un aiuto e scacciare I’incubo,
ma era gia troppo tardi. La bestia aveva ucciso 1’'uomo. Presi
un coltello dalla cucina e mi avventai alle spalle del mostro.
Non pensai minimamente ad avvertire la polizia su quanto
era avvenuto. Uscii dalla casa e mentre cercavo di tornare
all’albergo, avevo la sensazione di essere seguito. Mi basto
una rapida occhiata per capire di essere braccato. Essendo nei
pressi del cimitero, cercai rifugio nel luogo dal quale stavo
scrivendo ed ¢ da quel momento che sono barricato qui dentro.
Da qui in poi sapete cos’¢ successo.

Ora li sento piu vicini. Sto pregando un Dio in cui non
credo. Il mio bunker ¢ circondato, li sento urlare e strepitare
all’esterno e alcuni cercano di sfondare le sbarre della porta,
per fortuna resistenti. Ho paura e non voglio dare la mia vita
ad esseri immondi.

Stanno entrando... mi circondano... non posso piu scrivere.

Dal referto delle indagini della polizia di Inverness

...Il soggetto Anthony Guilmann, reo di duplice omicidio,
ai danni dell’agente Henry Smith e del civile Brian Froster &
stato ritrovato nel mausoleo, all’interno del cimitero, vicino
la salma del poliziotto...

In seguito all’autopsia, sono state ritrovate nel cadavere
dell’omicida suicida inequivocabili tracce di sostanze stupe-
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facenti, probabilmente scatenanti la follia omicida...

...Guilmann si ¢ tolto la vita prima di essere arrestato dal
corpo della polizia, usando una pistola sottratta all’agente
Smith...

...Sui luoghi del delitto sono state ritrovate le impronte
digitali dell’omicida, piu alcune visibili impronte animali, nei
pressi del corpo di Smith...

...Un dente, di misure fuori dal comune, probabilmente
appartenente a un canide, ¢ stato trovato nel pugno chiuso
dell’assassino...

Pasquale Vaccaro
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IL GIALLO DELLA ZAZZERA SCOMPARSA

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si porto via il
mio parrucchino. Lo vidi sfumare nel traffico, otto piani pit
in basso.

In piedi, sul davanzale della finestra, contemplavo il vuoto.
Dietro di me, Brigitta sbraitava impaziente:

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto Ii
sopra? - Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda. - Chiusi gli
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti dardé una mano io -.

Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di
un appiglio.

Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-
porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick
Ciola.

Dick Ciola fu il secondo della lista. Abitava in un apparta-
mento alla periferia di Londra.

- Salga Cazzullo, ma attenzione all’ultimo gradino. Stavo
giusto dando il fondo a questa tela. A cosa debbo la sua vi-
sita? - Avevo il fiatone. Guadagnai una sedia e mi allentai il
nodo della cravatta.

- Sto indagando sull’omicidio di M’tume, il pittore Afro-
Dada. Se non sbaglio vi conoscevate -.

- Certo. Lavoravamo per lo stesso gallerista. Ha... ha
scoperto qualcosa?

- Non ancora. Se permette, sarei molto interessato a dare
un’occhiata in giro -.

- Ottima idea, ne approfitterd per mostrarle il mio ultimo
lavoro -.

Attraverso una scala a chiocciola, scendemmo nel suo ate-
lier. Appoggiata al muro, c’era una gigantografia dell’artista.
Crocifisso. Su di un tavolo, delle freccette per il tiro a segno.

- Avanti Cazzullo, vediamo se ha occhio -.

Presi una delle freccette e la lanciai. Ando a piantarsi tre
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dita a destra della sagoma. La seconda, un poco pitl in alto.

- Come investigatore privato, sono sicuro le interessera
sviscerare il messaggio recondito della mia opera. In realta
non lo so nemmeno io... diciamo che potrebbe trattarsi di
una manifesta denuncia della situazione di disagio dell’arti-
sta contemporaneo, incompreso e bersagliato dai critici, dai
mercanti d’arte e da coloro che fanno delle sue opere vile
merce di scambio -.

- Non male -.

- Queste menate - prosegui il Ciola - vanno molto di moda.
Il quadro I’ha finanziato Bartleby. Ha una galleria ben avviata
e sgancera un bel po di quattrini -.

Per una buona mezz’ora continuo a svelarmi i suoi lavori.
Tutti meritevoli del suo plauso e della sua incondizionata
ammirazione.

Tornammo di sopra e mi chiese da accendere. Avevo fretta.
Tirai fuori il mio revolver e glielo piazzai sotto le froge, a
guisa di accendino.

- Sembra vera - sussurrd con un filo di voce.

- E vera. C’entra un imbrattatele a due chilometri. Avanti,
apra quella porta, che ha bisogno di un bagno -.

- Perché non se lo falei? -

- Su, su, che sto perdendo la pazienza. Forza, si tolga quella
roba di dosso -. Appena la vasca fu piena, il Ciola vi si calo
obbediente. Controllai 1’orologio. Ero in ritardo, Brigitta mi
aspettava in auto.

- Si arrotoli questo asciugamani in testa, a mo di turbante -.

- Manco per idea -, disse avvitandoselo diligentemente.

- Ecco, ora va bene -. Sempre tenendolo sotto tiro, estrassi
una radio sveglia. Infilai la spina nella presa.

- Cosa ha intenzione di fare? -

- Non si preoccupi, sentira una leggera scossa, ma non sara
come ad Alcatraz -. Mollai la radio nell’acqua.

Fu come ad Alcatraz.

Ero soddisfatto. Avevo davanti a me 1’esatta riproduzione
del quadro di David; La morte di Marat.

Presi la macchina fotografica e scattai alcune foto al cada-
vere. Poi cancellai con cura ogni traccia del mio passaggio.
Tutto doveva sembrare un maledetto incidente. Mi chiusi la
porta alle spalle e scesi le scale, quasi travolgendo una vecchia
con la busta della spesa. Quindi mi allontanai a passo futurista.
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Un lavoro eseguito ad arte.

Facile essere cosi in gamba. Aprendo il dossier, intestato al
sottoscritto presso gli archivi della polizia di Londra, avrete
sufficienti delucidazioni in proposito. Circa dieci anni or sono,
cominciai ad occuparmi di omicidi come detective privato.
Non ero il modello di investigatore boxeur, caro a Raymond
Chandler. Pacato e gioviale, mi sentivo piu vicino a George
Simenon. Ero, inoltre, incapace di provare disprezzo verso
il gaglioffo di turno, ma nutrivo una certa qual solidarieta
nei suoi confronti, cosciente com’ero dell’imperscrutabile
concorso di circostanze che, a volte, possono spalancarci le
porte dell’abiezione e del misfatto. Per questo, pur avendo
collaborato piu volte con la polizia, me ne ero sempre tenuto al
di fuori. Il fine delle mie indagini era meno quello di arrestare
I’assassino, che di conoscerne a fondo la psicologia.

Sfogliando la prima pagina del mio dossier e osservando
attentamente la foto in alto a destra, noterete proprio sulla
fronte un forte diradamento dei capelli (usate pure una lente).
Come accennavo poc’anzi, varie ed imprevedibili sono le
circostanze che possono spingere un uomo a varcare la soglia
del misfatto. Il mio cammino fu scandito dalla scomparsa lenta
e inesorabile di quanto avevo di pit caro. La mia zazzera.

Nella foto che state guardando, ho circa trent’anni. Essendo
gia afflitto da una pronunciata calvizie, decisi di mettermi alla
ricerca di una moglie, prima che fosse troppo tardi.

Dopo sei mesi di ricerca infruttuosa, ad una mostra di arte
contemporanea conobbi la cinquantenne Brigitta Rommell,
artista teutonica nello splendore dei suoi centotrenta chili.
Esponeva, in una tenda africana, scatole vuote di legumi.
Come ebbe a spiegarmi, faceva parte dei Cavernicoli, un grup-
po di artisti che, critici verso la civilta dei consumi, auspicava
il ritorno alle care vecchie grotte.

Quando era in fase creativa, ’artista divorava diversi chili
di alimenti, tra sandwich e bibite varie. Quindi, terminato di
desinare, ne collezionava con cura certosina i contenitori, per
poi esporli come feticci del famelico capitalismo.

Manifestai tutto il mio interesse per la sua ricerca artistica
e, soprattutto, per il suo status di single. Tanto per sondare il
campo, le dissi che ero un regista. Giravo ogni giorno con una
telecamera sotto il cappello per filmare i capelli che perdevo.
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Brigitta parve apprezzare il mio humour e, soprattutto, non
sembr0 per niente spaventata dal mio problema.

Come appurai, necessitava di pecunia per la sua costosa
ricerca artistica. In uno slancio di generosita, le promisi
pertanto, di farle da mecenate laddove avesse accondisceso
ad aiutarmi nelle faccende domestiche. Nei miei piani, cid
costituiva I’anticamera del matrimonio. Dopo aver contrat-
tato 1’obolo, le ore di lavoro e le eventuali ferie non godute,
convinti entrambi di aver fatto un affarone, cominciammo,
finalmente, la nostra convivenza.

Ero felice. I suoi centotrenta chili costituivano un solido
usbergo contro le mie paure. Chi avrebbe osato sottrarmela?
Tuttavia, I’entusiasmo non mi impedi di rilevare alcuni aspetti
bizzarri del suo carattere, cui all’inizio non avevo dato il
giusto peso. Per esempio, si rifiutava di stirarmi le camicie
secondo quello che lei chiamava schema ortodosso del ferro
da stiro, preferendo schiacciarle con le sue robuste natiche,
come proponeva il trend Neo-Longobardo, di moda tra gli
artisti di Londra.

Le sue intemperanze rasentarono, poi, 1’oltraggio allor-
quando comincio ad insistere affinché colorassi la mia rada
chioma di biondo platino, similmente a quella di Andy Warhol.
Dovetti esercitare tutta la mia autorita, ma alla fine la dignita
era salva. Pur faticando nel tenere al guinzaglio il suo estro, la
nostra relazione veleggiava verso il traguardo dei dodici mesi.

Poi un giorno Bartleby apri una galleria, proprio sotto casa
nostra. Era, costui, un uomo colto e dai gusti raffinati di circa
sessant’anni, al quale la folta capigliatura conferiva il giusto
fascino. Quando Brigitta gli disse che era un’artista, Bartleby
si mostro incuriosito. Al cospetto di una sua scatola vuota di fa-
gioli, addirittura entusiasta. A suo dire, era perfettamente in li-
nea con il ritorno in auge del Post-Archeologismo-Industriale.

A me sembrava tutta una boiata, quell’'uomo squadrava
le natiche ministeriali di Brigitta come si fa con una Lam-
borghini. Discorrendo con lei, si passava le mani tra i folti
capelli, robusti come asparagi, in un gesto fascinoso che a
me era precluso. Ero convinto che Brigitta, vedesse in essi
un simbolo del successo e dell’affermazione sociale, laddove
io ero presumibilmente retrocesso al rango di raccattapalle.

Temendo che i miei progetti andassero a rotoli, all’inizio
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non disdegnai I’arma del pedinamento. Quando era da Bart-
leby, origliavo dal garage accanto, le Trombe d’Eustachio
pronte a cogliere il dettaglio compromettente. In secondo
luogo, per riconquistare la mia donna, giocai sulla seduzione,
cambiando pettinatura con un laborioso riporto. L’effetto do-
vette essere piuttosto controverso, poiché Brigitta mi chiese se
avessi tutte le rotelle a posto. Fui cosi costretto a confessarle
la mia bruciante gelosia. Ma quella, serafica, replico che il suo
rapporto con Bartleby era di natura puramente professionale.
Purtroppo lo stress, come ben sanno gli addetti ai lavori, ¢ il
peggior nemico dei capelli e ben presto la caduta si accentuo,
radendo al suolo la zazzera. Colpito a tradimento nel momento
piu delicato, cercai di porre rimedio massaggiando il cuoio ca-
pelluto con delle cremuzze, due volte al giorno. Nulla da fare.

Sentii che in una fattoria poco lontano, alcuni calvi usavano
farsi leccare la pelata dalle vacche per riattivare la circolazio-
ne. Non disponendo di una mucca, chiesi a Brigitta di venirmi
incontro, ma lei si rifiutd dicendo che non aveva per niente
intenzione di sperimentare questa nuova forma di fellatio.
Nel giro di poco tempo, ero gia al quarto grado della scala di
Norwood, quella usata dai tricologi per valutare I’avanzamento
della calvizie.

Ormai stentavo a riconoscermi. Cercai di porre rimedio
con un parrucchino ma, come la famosa coperta, se lo tiravo
da una parte scoprivo [’altra.

Citando Bukowsky, il mio corpo mi rodeva dal di fuori e il
mio spirito mi bruciava dal di dentro. Fu cosi che, quando rag-
giunsi il settimo grado di quella maledetta scala, io, il fuori di
senno, per riconquistare Brigitta, decisi di darmi all’omicidio.

L’occasione mi fu data allorquando Brigitta mi riferi che
Bartleby aveva subito una forte perdita al tavolo verde. Non
essendo in grado di saldare il debito, la malavita aveva mi-
nacciato di ridurre in molecole lui e la sua galleria.

Conoscevo bene il mercato dell’arte. Talora le fortune si
disperdono o si accumulano in un attimo: per esempio quando
un artista muore. Ricordavo di aver letto un articolo sul balzo
delle quotazioni delle opere di Warhol e Haring, all’indomani
della loro scomparsa. Chiesi a Brigitta notizie sulle collezioni
di Bartleby. Mi parlo di M’tume, un artista molto ben visto dai
critici e del quale il gallerista aveva parecchie opere.

Due giorni dopo M’tume era trapassato. Bartleby, all’oscuro
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di tutto, poté giovarsi della manna caduta dal cielo.

Pur convinto che avessero una tresca, decisi di mettere al
corrente il gallerista e la mia convivente del mio progetto.

- ... Si, M’tume non si & affatto impiccato. E tutta opera
mia -.

- Perché lo ha fatto? - chiese stupito Bartleby.

- Perché, anche accoppare un pittore ¢ un’opera d’arte. E
poi anch’io aspiro ad un attimo di notorieta... -

- Deve averti dato improvvisamente di volta il cervello -
osservo perspicace Brigitta.

- Ma... e se la polizia la scopre?- continuo Bartleby.

- Impossibile. Ho chiesto alla polizia di occuparmi perso-
nalmente del caso. E lei, caro Bartleby, sara dalla mia parte,
acquisendo opere di autori emergenti che io provvedero pun-
tualmente a far fuori. In questo modo lei incassera il surplus
e potra pagare i suoi debiti facendo salva la pelle. Non ha
altra via d’uscita -.

- Come puo sperare di farla franca?-

- Brigitta sara la mia complice. Le converra, se ci tiene alla
sua carriera... avanti, chi sara il prossimo? - chiesi fregandomi
le mani.

- ... Ciola. Senz’altro Ciola -, sussurr0 Bartleby, sbiancato
in volto.

Su Londra pioveva a dirotto. Il flume di automobili scor-
reva tra le vecchie sponde dei palazzi. La vecchia Alfasud era
parcheggiata al margine della carreggiata. Seduta alla guida,
Brigitta, in vena creativa, era intenta ad addentare un nerbo-
ruto sandwich. Giro energicamente la chiave d’accensione ma
I’automobile la tird lunga prima di partire. I cilindri soffrivano
di reumatismi e bastava un po di nebbia per metterli fuori uso.

- Cosa ne ¢ di Ciola? - chiese senza distogliere lo sguardo
dal volante.

- Secco, nella vasca da bagno. Come per M’tume, crede-
ranno in un incidente -.

- Sono in auto con un pazzo -, susurrd Brigitta a denti stretti.

Giunto a casa, controllai I’orologio. Buttai git un Martini
e mi ritirai nella camera oscura. In mezz’ora stampai la foto
di Ciola. La figura nella vasca da bagno era scomposta in una
minuscola grana bianco e nero. Controllai la mia riproduzione
con ’originale del quadro di David. A parte la jacuzzi, tutto
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il resto quadrava.

Feci asciugare la carta e la conservai in un contenitore,
insieme alla riproduzione di El Triunfo de la Muerte di Brue-
gel, con M’tume nella parte dell’impiccato. Ero orgoglioso
dei miei “Tableaux mourants”. Dopo aver fallito con ’arma
del riporto, cercavo di ridestare 1’attenzione di Brigitta come
artista.

Sin da quando cominciai ad esercitare la professione di
detective, una delle mie fissazioni era quella del delitto in-
solubile.

Se, come sostiene De Quincey in L’omicidio come una
delle Belle Arti, un buon assassinio pud assurgere a dignita
artistica, quello che mi chiedevo al cospetto di certi paesaggi
di Turner o di certi ritratti di Rembrandt era: puo esistere un
delitto magistralmente progettato, perfettamente eseguito,
equivalente ad un quadro armonioso in ogni sua parte? E se si,
quale dovrebbe essere la sua precipua virtu? A mio giudizio,
I’attributo pit importante consisteva nel fatto che 1’assassino
risultasse teoricamente imprendibile. La mia esperienza di
detective mi negava questa eventualita.

Decisi quindi di spostare la mia attenzione sulla letteratura.
Ma George Simenon ed Agatha Christie, Edgar Allan Poe ed
Ellery Queen, confermavano appieno i miei dubbi. L’ omicida
di turno, infatti, viene prima o poi incastrato. Triste destino
quello dell’assassino, unico tra gli esseri umani cui € negata la
perfezione. Nessun paese avrebbe mai donato i suoi natali ad
un Leonardo dell’archibugio o ad un Raffaello della roncola.

Essendo, anche per me, impossibile sfuggire a questa legge,
mi limitai, attraverso la fotografia, ad una mera imitazione di
quei capolavori dell’arte dal cui olimpo, ahime, ero escluso. Ed
ecco cosi Bruegel, David e, forse un giorno Goya, Caravaggio
e Magritte reinterpretati da Cazzullo. Sarebbe bastato questo
per riconquistare Brigitta?

Ormai preda della mia alienazione, quella mattina, mentre
mi infilavo in macchina per andare in ufficio, dismisi i panni
dell’assassino per indossare quelli dell’investigatore. Mi
accesi una sigaretta e fu come ne accendessi due. La caccia a
Cazzullo era cominciata.

Dalla Scientifica mi avevano mandato un certo Torpedo
per aiutarmi nelle indagini. Portava capelli lunghi e biondi,
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annodati dietro la nuca. Talvolta, li scioglieva con gesto ele-
gante, lasciando che si gonfiassero al vento.

- Cosa ne pensa di questa faccenda? - feci per rompere il
ghiaccio.

- Che se si tratta di omicidi, quel pidocchioso dev’essere
davvero in gamba. Non ha lasciato alcuna traccia. E manca
anche un movente -.

- Al momento non abbiamo prove sufficienti per emettere
un giudizio. Tutto cid che possiamo affermare ¢ che, se doves-
se trattarsi di un omicidio, 1’assassino conosceva le vittime.
La morte ¢ avvenuta nelle loro abitazioni -.

- Cosa avevano in comune? - mi chiese Torpedo.

- Entrambi lavoravano per Bartleby. E da lui che comin-
cero -.

La villa in campagna di Bartleby era cinta da un muretto
di mattoni secchi. Fermai la macchina vicino al cancello di
ferro massiccio. Il suo studio era immerso nella penombra.
Sulla sinistra in fondo, ardeva il camino. Dall’altra parte
sedeva Bartleby.

- Venga, la stavo aspettando. Ho preparato un caffe. Se lo ¢
davvero meritato. I giornali parlano di un incidente fortuito -.

- Beh, ho fatto del mio meglio -.

- Direi che ¢ un lavoro eseguito alla perfezione -.

- Questo no, Bartleby. In questo campo la perfezione non
esiste -.

- Ma non fu lei una volta a citarmi De Quincey secondo il
quale il delitto apparterrebbe ad una delle Belle Arti? -

-Certamente, ma questo mestiere non avra mai una Monna
Lisa. O se anche esistesse, in dieci anni di lavoro non 1’ho
mai incontrata -.

- Deduco dalle sue ultime parole che lei ¢ qui in veste di
detective -.

- In veste di marito di Brigitta. Futuro, intendo -.

- Brigitta mi ha confessato che lei ¢ geloso di me. Ma
sbaglia. Le assicuro che quella donna ha davvero del talento.
I suoi barattoli di pelati sono cosi schietti. Le sue bottiglie
di salsa cosi fresche, ottimistiche, immacolate. Come la sua
coscienza. Perché non le da fiducia?-

- Lei dunque crede che sia tutto un abbaglio -.

- Esattamente. Quanto quello dell’impossibilita del delitto
perfetto. Perché il delitto perfetto esiste. E certamente possi-
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bile ipotizzare un omicidio nel quale I’autore sia al cento per
cento imprendibile -.

- E in grado di dimostrarmelo?

- Si. Ma solo ad un patto. Che lei si impegni ad eseguirlo -.

- E una scommessa? -

- Esattamente. Sa bene quanto io ami il gioco -.

- Ci pensero sopra. Nel frattempo mi passi qualche altro
nome -.

- Domani mi scade una cambiale. Faccia visita a Hrabal e
lo spedisca al creatore -.

Presi I’indirizzo e mi infilai in macchina, ma i cilindri tos-
sirono rachitici, quindi tirarono le cuoia. Ero a piedi.

- Mio caro Cazzullo, prenda la mia Rolls gialla, sentira che
vento tra i capelli...

Rindossati i panni dell’investigatore, tornai ad indagare sui
miei omicidi. Due artisti morti nel giro di pochi giorni. Sem-
plice coincidenza o c’era sotto qualcos’altro? Come detective
credevo poco alle coincidenze. Come ho gia detto, entrambi
lavoravano per Bartleby. Esaminando I’agenda che trovai nella
sua macchina, presi nota di alcuni indirizzi. C’erano ventisette
nomi. Nella settimana successiva, feci pedinare questi signori
da un’agenzia privata, cui mi rivolsi per guadagnare tempo.

Scoprii, cosi, che sopra la galleria di Bartleby abitava un
uomo grasso e calvo, simile a quello che era stato segnalato da
una vecchia di ritorno dalla spesa, la sera della morte di Ciola.
Inoltre, gli omicidi erano cominciati proprio quando Bartleby
aveva aperto la galleria. La coincidenza era inquietante. Decisi
di cominciare le mie indagini con una visita a casa di Cazzullo.

Feci squillare piu volte il telefono di casa sua. Erano le dieci
di sera. Non rispose nessuno. Aiutandomi con un chiavistello,
penetrai nella sua tana. Un imbarazzo fisiologico mi consiglio
di cominciare le indagini dal bagno. La presenza di un paio di
pantaloni da donna leopardati, su di una sedia, indicava che
I’uomo aveva una conoscente.

Quello che mi colpi, a prima vista, fu I’arredamento
esotico. Il water, del quale fruii con qualche difficolta, era in
realtd un tamburo zairese decorato a mano. Lo sciacquone,
invece, era in ceramica con leva in ottone. Le due cose stri-
devano alquanto. Facendomi luce con la torcia elettrica, scesi
nel soggiorno.
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Quella che in bagno si era manifestata come una semplice
differenza di vedute, si trasformava qui in vero e proprio scon-
tro tra due forti personalita. L’arredamento si estrinsecava in
due scuole di pensiero, nettamente divergenti. Le sedie in noce
massiccio con inserti in avorio bene si sposavano col grande
tavolo, anch’esso in legno scuro e piedi a zampa di leone.

Ma questi arduamente reggevano 1’aggressione delle
pareti pistacchio, decorate con stucco veneziano e delle tende
ricamate in seta.

Le due entita che abitavano quell’appartamento non solo
vivevano vite parallele ma, supposi, in aperto contrasto. Que-
sta impressione mi fu confermata in camera da letto, dove da
una parte scorsi un letto ad una piazza e mezza, e dall’altra
un’amaca sospesa a mezz’aria.

Mentre ne stavo constatando la comodita, sentii qualcuno
armeggiare dietro la porta d’ingresso. Fui preso dal panico.
Chi poteva essere? E se fosse stato proprio Cazzullo? Realizzai
con mio grande disappunto di aver dimenticato il revolver.
Con un balzo felino mi infilai sotto il letto, armato di una
scarpa. L’entita si chiuse la porta alle sue spalle. Entro poco
I’avrei visto.

Prima armeggid in cucina.

Poi venne verso di me.

Spalanco la porta.

Era Bartleby con un revolver in mano.

Cosa ci faceva 1i?

Sembrava cercasse qualcosa. Poi si allontano. Appena sentii
chiudere la porta alle sue spalle, schizzai di sotto il letto e mi
precipitai per le scale con I’intento di pedinarlo. Arrivato in
strada, lo persi di vista.

Il mattino seguente, la Rolls gialla filava elegante nel
traffico di Londra.

- Dov’¢ che abita Hrabal? -, chiese Brigitta accendendosi
una sigaretta. Guidava con aria distratta.

- Gira a quel segnale. E una casetta isolata. C’¢ solo un
supermercato a mezzo miglio di distanza -.

- Entrerai come detective ed uscirai come assassino. Meglio
di Houdini. Credi riusciresti ad ottenere un posto al circo? -

Non risposi. Infilai in un borsone la macchina fotografica
e mi incamminai di buona lena verso la casa di Hrabal. Fa-
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ceva parte degli Anti-Gravitazionali, un gruppo di artisti che,
paracadutandosi con tela e treppiede, abbozzava paesaggi a
duemila metri di quota. Composi il suo numero sul cellulare:

- Ehi, sono Rico Cazzullo, si ricorda di me? Sto indagando
sulle morti di M’tume e Ciola. Se non disturbo, vorrei porle
qualche domanda. E solo? -

- Mi sono appena alzato. Venga, non ¢’¢ nessuno -.

L’artista mi venne ad aprire in mutande. La casa doveva
avere molti anni. I fili elettrici scorrevano scoperti lungo le
pareti. La sua voce aveva un tono cordiale.

- E ancora convinto che si tratti di omicidi? -

- Se non sbaglio entrambi lavoravano per Bartleby. Come
lei del resto -.

- Ma le sembra sufficiente per affermare che siano stati
uccisi? M’tume si ¢ suicidato e Ciola € morto per un incidente.
Tutto qui -.

- Crede dunque che non vi sia connessione tra le due
morti? -

Hrabal si passd una mano tra i capelli. Erano neri arruffati
e pieni di forfora. Densi. Stopposi. Rozzi ma funzionali.

- E quale sarebbe il movente? Ha qualche sospetto? -

- Volevo qualche spunto da lei -.

- Lasci perdere, questa ¢ solo una sua ossessione. Scusi, me
lo preparerebbe un caffé? Il barattolo ¢ in cucina -.

Una delle prime cose che ti insegnano quando studi da
detective ¢ che se vuoi veramente conoscere com’¢ fatta una
persona, devi conoscere la sua spazzatura. Non visto, diedi
un’occhiata tra i rifiuti. Scovai parecchie scatole di sonniferi.

- Immagino che questa storia non le lasci chiudere occhio...
-, feci sornione.

- Proprio cosi: il dottore mi ha prescritto dei sonniferi... -

Mentre parlava, diedi un’occhiata alla cucina. Finalmente
ebbi chiaro il mio piano.

Servii a Hrabal un caffé con due pasticche di sonnifero.
Ando giu di colpo. Il telefono era di quelli antiquati con
campanellino elettrico. Aiutandomi con la punta di un coltello,
scorticai, quanto basta, il filo della suoneria. Quindi, andai in
cucina e aprii al massimo la valvola del gas.

Avevo circa quindici minuti, prima che la situazione dive-
nisse esplosiva. Silenzioso, come la morte, sistemai Hrabal
sul letto e scattai una foto inquadrandolo dai piedi. La ripro-
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duzione del Cristo Morto del Mantegna era perfetta.

Dovevo sbrigarmi, la casa era ormai impregnata di gas.
Scivolai fuori ed estrassi il cellulare. Nei miei piani avrei do-
vuto comporre il numero di Hrabal e far saltare la casa in aria,
ma qualcuno mi anticipo. Dopo due squilli fui scaraventato
in aria, insieme agli infissi.

A passo rapido e con un forte mal di schiena, raggiunsi la
Rolls, ma dentro non c’era nessuno. Dov’era finita Brigitta?
Che ci fosse dietro il suo zampino? Mi prese un colpo. Giravo
intorno alla macchina, nervoso come un giaguaro. I piedipiatti
sarebbero arrivati a minuti. Improvvisamente, la vidi avvici-
narsi con una grossa valigia a rotelle.

- Dobbiamo scappare prima che arrivi la polizia - ruggii
infilandomi in macchina con un brutto presentimento.

- Cosa ci metterai in quell’armadio ambulante? -

- Tutte le mie cose. Perché ti lascio, Rico.

- Come?... -. Squillo il mio cellulare. Era Torpedo.

- Cazzullo, ho una notizia da darle. Hrabal € morto. La sua
casa ¢ saltata in aria come un dirigibile -.

- E... & successo da molto? -

- Circa dieci minuti fa. Ma la cosa piu importante ¢ che
qualcuno ha segnalato la Rolls-Royce di Bartleby proprio
vicino I’abitazione dellartista. Quando I’ho saputo, ho cercato
di chiamare Hrabal, ma non ha risposto nessuno -.

- D’accordo, sard li tra poco -. Mi accesi una sigaretta.
Pensai che era stato un grosso errore spostarsi con questo
transatlantico giallo. L’avrebbero riconosciuto ovunque. Do-
vevo liberarmene al piu presto.

- ...Perché vuoi lasciarmi? - chiesi a denti stretti.

- Perché se vivere con uno psicopatico ¢ difficile, farlo con
due ¢ impossibile -.

- Dunque hai deciso di fuggire con Bartleby -.

- Questa ¢ una tua maledetta fissazione... -

- Ah si? Ed allora cosa ci faceva ieri sera in giro per casa
nostra, armato come un viet-cong? -

- Ero appena uscita dalla sua galleria, quando aprendo la
porta ho sentito tirare lo sciacquone. Ma la luce era spenta.
Cosi sono scesa giu per chiedergli di dare un’occhiata. Ora ti
diverti anche a giocare a nascondino -.

- Ne riparleremo -. Giunti a casa, Brigitta tiro fuori dall’au-
tomobile il suo armadio e scomparve nel portone. Io rimisi
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in moto e mi diressi verso 1’ufficio. Lasciai la macchina a tre
isolati di distanza, per non dare nell’occhio. Quando entrai in
ufficio, trovai Torpedo molto eccitato. Salto git dalla scrivania
€ mi venne incontro.

- Cosl anche Hrabal ¢ partito -.

- Tre pittori in un mese sono un po troppi... -

- E tutti che lavoravano per Bartleby -.

- Esattamente. La cosa ¢ molto sospetta. Bartleby avra
molto da raccontare -, sottolineai.

- E qui nella camera a fianco, lo faccio entrare? -

- Certo, sara il caso che parliamo a quattr’occhi. Va fuori
e bada che non entri nessuno -. Bartleby entrd con una borsa
nera e la piazz0 sulla scrivania guardandomi negli occhi.

- Allora? Per quale motivo mi ha fatto chiamare? Spero non
mi accusi della morte degli artisti. Non mi sono mai mosso di
casa -, fece con tono sarcastico.

- Vorrei riprendere con lei il discorso della scommessa. In-
somma, vorrei sapere qualcosa in piu sull’omicidio perfetto -.

- Accetta perd quanto ebbi a proporle? Lei si deve impe-
gnare a dare esecuzione all’omicidio, qualora converra col
sottoscritto che I’idea non fa una grinza -.

- Qua la mano, accetto. Ma sia breve -.

- Comincero, se mi consente, con una breve dissertazio-
ne sul suo parrucchino. Sa, mi sono accorto, sin dal primo
momento, che lei ¢ calvo e cerca di nascondere il problema
con questo espediente. A dire il vero oggi se ne accorgerebbe
chiunque, visto che lo porta di traverso, lasciando in questo
modo scoperta gran parte della pera. Cos’¢ una nuova moda? -

- Ehm... sa, ¢ che oggi ho avuto una giornata molto movi-
mentata - dissi aggiustandolo alla meglio.

- Ma caro Cazzullo, perché si ¢ rassegnato al parrucchino?
Oggi la tecnologia pud venirci incontro con soluzioni molto
piu pratiche -.

- Per esempio? -, chiesi molto interessato.

- Vede, quando una mattina di trent’anni fa mi accorsi di
cominciare a perdere la chioma, fui terrorizzato. Mi interro-
gavo: ma perché scompaiono proprio qui e non per esempio
dietro la nuca? Dove nessuno se ne accorgerebbe? E perché
proprio a me? Pur di sconfiggere quella fottutissima calvizie
acquistai mezza tonnellata di creme e intrugli vari, sperando
cosi di alleggerire il mio cuore affranto. Ma I'unica cosa
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che alleggerii fu il portafogli. La dove un giorno si ergeva
lussureggiante la mia chioma, vi era ora una lucida palla da
biliardo. Che fare? -

- Gia, che fare? -

- L’'uomo di spirito accettera il destino assegnatogli, facendo
mostra di aver superato brillantemente tale prova. Altri, inve-
ce, cercheranno salvezza nel riporto. Ma bisogna sperare che il
collante tenga ed inoltre, attenzione alle giornate ventose. lo,
caro Cazzullo, ho rinunciato a questo, mi consenta, ridicolo
rimedio e puntando ad una soluzione pit semplice e radicale.
L’autotrapianto. Vede, i capelli vengono tolti via da questa
parte della nuca e ripiantati, come tanti rigogliosi alberelli,
proprio nei punti a noi piu cari. Venga, venga, dia un’occhiata.

Bartleby si genuflesse mostrandomi il suo cranio.

- Tocchi tocchi pure con la mano. Sono capelli veri sa?
Mica robaccia sintetica -. Passai la mano e provai un brivido
lungo la schiena. L’effetto era sorprendente.

- ... ed inoltre, caro Cazzullo, questi capelli non cadono,
essendo quelli della nuca geneticamente piu forti degli altri.
Ma vedo che lei ha optato per il parrucchino, come surrogato
ai capelli perduti. Ora, dunque, converra che, come ¢ possibile
associare, con una certa forzatura un parrucchino sintetico
ai capelli normali, cosi ¢ possibile, con molto minor sforzo,
associare il suicidio alla famiglia degli omicidi. Come caso
particolare di omicidio commesso contro se stessi. E quale
omicidio piu perfetto? Quale omicidio garantisce all’autore
maggiore impunita? Ad atto compiuto, nessun poliziotto sara
mai in grado di sbatterlo al fresco, nessun giudice di cucirgli
addosso le sue congetture. Lei forse obiettera che lo si puo
commettere solo una volta. Cosa fa, obietta? -

- Ehm, si -.

- Ma su, caro Cazzullo, quale cibo piu prezioso, quale
piacere piu inestimabile di quello gustabile solo una volta
nella vita? Unico come la Gioconda, Guernica, o La Ronda
di Notte, quintessenze della perfezione. Ebbene, quello che
le propongo, caro amico, ¢ I’omicidio perfetto, I’unico, il pit
prezioso. Il suicidio. Il suo suicidio -.

- Vedo che mi ha fregato -.

- Capita a volte nella vita. In quella borsa nera trovera il
revolver col quale, quando uscird da questa stanza, lei dara
esecuzione a quanto stabilito -.
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- Non mi lascia dunque altra possibilita? -

- Non ne vedo -.

- Allora, Bartleby, mi ascolti, prima di andare via. Lei ¢
ancora in cattive acque, economicamente parlando. Penso
dunque che io le possa essere piu utile da vivo che da morto -.

- Dove vuole arrivare?-

- Se lei mi fa dono della vita, in cambio le dard quanto ho
di pit caro. La vita di Brigitta Rommell! Se la tolgo di mezzo,
lei potrebbe ancora incassare un pd di grana. E 1’unica artista
di grido che le resta -.

Bartleby rimase silenzioso. Avevo colto nel segno. Final-
mente avrei capito se c’era qualcosa tra di loro.

- Come vuole allora, faccia fuori Brigitta. Oggi stesso.
L’arma e 1i dentro. Dopodiché, spero di non avere piu la
ventura di incontrarla. Addio Cazzullo. A mai piu rivederla -.
Rimasi interdetto. Gli avvenimenti si erano succeduti troppo
rapidamente.

Evitai di prendere 1’auto di Bartleby. Con la borsa nera in
mano, percorsi in metropolitana la distanza tra 1’ufficio e casa.
Nel giro di poco I’assassino sarebbe tornato a colpire. Salii
a quattro alla volta le scale, aprii la porta di casa e poggiai la
borsa sul tavolo.

Brigitta stava cucinando qualcosa. Senza perdermi in sot-
terfugi, andai subito all’attacco.

- Cos’¢, stai preparando 1’ultima cena?-

- Chiamala cosi se vuoi. Tra un’ora chiamero il taxi e met-
tero qualche chilometro tra di noi -. La finestra era socchiusa
per fare uscire il fumo.

- Con quella valigia avrai parecchi problemi a scendere le
scale. Ti consiglierei una via piu breve -.

- Quale?

- La finestra. Entrerai nel taxi attraverso il parabrezza. Non
ti lascero andare via con le tue gambe -.

- Come speri di convincermi? -

- Con questa-, dissi aprendo la borsa alla ricerca della
berta calibro 38. Mi ritrovai tra le mani una pistola di plastica
trasparente, modello Goldrake. Mi prese un colpo: Bartleby
mi aveva giocato un tiro mancino.

- Forse avresti bisogno di questa... -, sottolineo Brigitta
tirando fuori da una delle sue pignatte un revolver grosso
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come una spingarda.

- ... Si possono fare tante cose con questa. Per esempio
dare ordini -.

Ero attonito. Guardavo quella specie di trombetta che avevo
tra le mani senza capirne il senso.

- Possibile che tu non abbia ancora compreso? Quando
oggi Bartleby ¢ venuto da te a proporti il suicidio, I’ha fatto
solo per deriderti. Per farti riflettere su questa tua ossessione.
Ma tu gli hai proposto di fare fuori me al tuo posto. Quando
mi ha telefonato per dirmi che stavi venendo ad uccidermi,
non credevo alle mie orecchie. Rico, volevo darti un’altra
possibilita, ma ho sbagliato. Ed ora sarai tu a sparire di qui.
Ma da quella finestra -.

Mi inginocchiai untuoso a baciarle gli alluci, sperando che
si impietosisse. Ma lei fece solo un gesto con I’archibugio ad
indicarmi che dovevo fare in fretta.

Per guadagnare tempo, chiesi a Brigitta di darmi almeno
la possibilita di accomodare il parrucchino dalla parte giusta.
Mentre me lo sistemavo, nel giro di pochi secondi, vidi nello
specchio il detective e 1’assassino, il cacciatore e la preda,
Maradona e Yul Brinner. Provando un senso di vertigine.

Guardai di nuovo Brigitta. Al suo ennesimo diniego, mi
strinsi il nodo della cravatta e salii con dignita sul davanzale.

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si porto via il
mio parrucchino. Lo vidi scomparire nel traffico otto piani pit
in basso. In piedi sul davanzale, contemplavo il vuoto. Dietro
di me Brigitta sbraitava impaziente.

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto 1i
sopra? -. Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda -. Chiusi gli
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti dard una mano io -.

Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di
un appiglio.

Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-
porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick
Ciola.

Mario Ventrelli
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ARNAUT DANIEL NELLA CORNICE
DEI LUSSURIOSI

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”

Qui, sull’ultima cornice di quest’impervio monte, che ormai
da quasi un secolo percorro nel fuoco, ritmando i passi al suono
dell’inno sacro, dimentico persino il motivo della mia colpa.
Tanti amici ho incontrato nel mio vagare su questa traiettoria
sempre uguale, e sempre diversa nella cadenza che la preghiera
assume nei recessi della mia anima e della mia gola; ma non
saprei nemmeno ricordare un volto, un’espressione, un corpo
fra i tanti che m’ispirarono il peccato che qui sconto.

La compagnia degli sventurati che qui s’accalcano ¢ la mia
sola consolazione, e insieme alla condivisione di questo ardore
infinito, all’apparenza interminabile, m’ispira la pazienza, e
la meditazione. Non il ricordo, perché la mia vita di laggiu,
davvero, pare cancellata, ¢ un sogno nebuloso, una grigia ca-
ligine; e se cerco di ricordare il sole dell’estate nel Périgord,
I’opulenza del castello di Ribérac, il viso pallido e nobile di
midons, quasi mi vien da piangere, o da sorridere, o entrambe
le cose. Perché io so che tutto cid € stato, ma la consapevolezza
del passato, ormai da molto tempo, non diventa piu ricordo,
tanto proteso sono io verso il futuro. Io so che mi macchiai di
quella che gli stolti reputano la piu piacevole delle colpe; lo
so con la stessa certezza con cui riconosco che in cielo brilla
il sole, e con cui so che arrivera il momento in cui saro libero,
nella gloria e nella gioia. Ma il futuro ¢ una certezza oscura,
finche non la toccherd con mano, finché questo monte non
tremera e risuonera di canti anche per me, come ha gia fatto
per tanti, per i quali pure ho gioito; e il passato, invece, & an-
cora pill impervio da ripercorrere per la mia mente di quanto
non lo sia stata per le mie gambe affrante ’alta ripa scoscesa.

Eppure, mi ripeto, non sono poi cosi infelice: altri miseri,
mi dice la certezza che sempre mi sostiene, sono nel patimento
eterno, sbattuti, nelle viscere della terra, da una bufera infer-
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nale che mai s’acquieta, come mai s’acquietarono i sospiri di
quelle anime sregolate. Tra loro ci sono Cleopatra, Semira-
mide, Didone, Paride, Tristano, Elena: personaggi di cui ho
fantasticato per una vita, sognando sui libri le donne cui ho
paragonato nelle liriche la mia signora. Perché fui poeta, e
sono qui in buona compagnia: vicino a me, da qualche tempo,
¢ giunto un bolognese, Guido, mi pare, e Guinizelli, forse, di
cognome, maestro di rime amorose, lievi e leggiadre. Guido e
10, spesso, sostenendoci a vicenda nell’andare, ci chiediamo su
quale mai sia stato il legame-se mai un legame c’¢ stato - frala
nostra colpa e la nostra opera di poeti: e se il nostro peccato,
e quindi la penitenza, fosse legato a doppio filo con la nostra
poesia? Senza peccato, saremmo forse stati senza talento, vili
scribacchini, destinati all’oblio prima ancora d’imbarcarci
sulla nave dell’angelo nocchiero? Ma se la nostra poesia si
abbevero della nostra vita, indefettibilmente, come possono
le rime di Guido essere state tanto dolci, preziose e rare, se
la sua vita fu smodata e incline alla lussuria? E i0? Se avessi
avuto scelta fra un’esistenza oscura, ma anche tanto virtuosa
da essere avviato a percorrere di gran carriera le sette cornici
del monte, senza perd mai raggiungere la palma della poesia,
avrei accettato? Chissa! Guido, il caro Guido, riconosce in
me “il miglior fabbro del parlar materno”; cosi dice, e cosi
voglio credere, non per superbia, ma perché qualcosa deve
pur sostenerci nel nostro patire. Ma eccolo laggiu parlare
con due figure, che non ho visto mai; addirittura, una di loro
sembra un uomo vivo, che proietta a terra la sua ombra! E
anche altri, come me, si sono fermati, con 1’aria istupidita di
certi montanari un po selvatici quando arrivano per la prima
volta in cittd. Ora, pero Guido si € ripreso dal suo stupore e sta
facendo buona accoglienza ai nuovi arrivati: chi sa se capiran
qualcosa di poesia! E, come sempre, ecco il mio amico dichia-
rare ammirato - lo odo mentre m’avvicino-la mia superiorita
sulla poesia di “quel di Lemosi”, che poi sarebbe il mio antico
rivale Giraut de Bornehl. Come se cio0 avesse ancora senso qui!
Che mai non direbbe un amico per un amico! Ora che mi trovo
a portata di questi due viandanti, voglio osservarli anch’io;
anzi, devo parlare al vivo, ma non di poesia; devo chiedergli
I’aiuto della preghiera, poi mi nasconderd ancora nel fuoco
che m’affina:* Ieu no me puesc mi voil a vos coprire. Ieu sui
Arnaut, que plor e vau cantan; consiros vei la passada folor,
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e vei jausen lo joi qu’esper denan. Ara vos prec, per aquella
valor que vos guida al som de I’escalina, sovenha vos a temps
de ma dolor!”.

Silvia Stucchi
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IL FUOCO

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”

Mi sento come a quindici anni.

Le ragazze della mia eta si truccavano, stavano ore al
telefono e al sabato uscivano tutte fiere di mostrare la nuova
camicetta, la cinta firmata, il loro nuovo modo di sistemarsi
la frangia sulla fronte.

Io no.

Che fossi diversa, anche mia madre se ne era accorta.

Trascorrevo ore davanti alla finestra a guardare la gente
che passava: a piedi, in motorino, in auto. Ero tristissima, con
dentro una voglia di riscatto e la paura di andare a cercarlo,
quel riscatto.

Ora so che ero vittima di una depressione, € a quindici anni
non lo sai, non capisci cosa puo essere quella sensazione di
macigno che ti schiaccia, la debolezza che ti pervade, e credi,
anche i grandi lo credevano, che fosse un fatto fisico.

Allora andiamo da questo o quello a farci vedere la tiroide,
tua zia ¢ stata molto male con la tiroide quando era giovane, tu
sei uguale a lei, ¢ inutile che ci pensiamo sopra, sicuramente
¢ un fattore ereditario. Cosi ti ritrovi immobile in un letto del
Policlinico, uno stanzone enorme, bianco, pieno di letti vuoti,
a fare le prove del metabolismo basale, con una macchina
strana attaccata e tu devi solo respirare, quella, & una cosa
che ti viene bene.

Non ¢ la tiroide.

Saranno le vitamine, facciamo la solita cura di iniezioni
ricostituenti che ti hanno fatto tanto bene gli anni passati.

Imbottita di vitamine 1’ appetito aumentava, mi arrotondavo
un po, anche se avevo ancora la buca sulla pancia, lo sterno
prominente, le “alucce” sul dorso evidenti. Una magrezza che
oggi qualunque dottore definirebbe preoccupante.

A trent’anni ero bella davvero. Un fiore di donna che
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nessuno si aspettava diventassi. Mi guardavano, ma io non
capivo esattamente per cosa. Camminavo a passo svelto, gli
occhi bassi, ero tutt’altro che appariscente. Gli abiti scelti
senza cura nell’armadio, e continuavo ad arrossire a ogni
minima attenzione.

Poi Piero, un vecchio amico del Liceo, si € dichiarato men-
tre eravamo imbottigliati su un autobus in mezzo al traffico
in Piazza Argentina. Piero mi piaceva, con lui ridevo molto.

L’ho sposato.

Bella con lui la vita, per qualche mese. Avevo deciso di
rivelarmi, di liberarmi da quella prigione di falsita che mi
avvolgeva e mi rendeva solare agli occhi degli altri. Volevo
che soltanto lui mi scavasse nel profondo, e conoscesse i me-
andri piu segreti di una personalita cosi complicata, un anima
piena di un amore immenso, che non riusciva a esprimersi,
a gridare con tutto il suo vigore. Un’energia che implodeva
dentro, da anni, ed era ora che esplodesse, perché non venissi
rapidamente trascinata nella pazzia.

Piero mi guardava, inerme. Scuoteva la testa, non capiva.
Lo diceva, anche, che non mi capiva, e che le mie erano
fantasie, avevo una visione cosi strana del mondo. Usciva
e tornava poco dopo, con un mare di carezze tentava di cal-
marmi, di farmi entrare nei suoi occhi e guardare il mondo
come lo guardava lui.

Non mi bastava.

Mi allontanai, cominciai a guardarmi attorno. Fuori era
pieno di uomini, qualcuno avrebbe capito. Navigai da un letto
all’altro, con passione, furore, da costernarli, tutti. Erano sazi
e insaziabili, annichiliti da tanto fuoco. Ero drogata di sesso,
finalmente esplodevo, senza lesinare niente, a nessuno di loro.
Amici, incontri casuali, uomini delle mie amiche. Da loro
prendevo tutto e davo tutto. Mi piaceva vestirmi con il solo
scopo di sedurre, sceglievo con cura le scarpe, le calze, il tipo
di scollatura. Una cura maniacale di me, che non avevo mai
conosciuto. Ero nuova, diversa, piu forte. Credevo di tenere
in scacco il mondo.

Poi conobbi Rino, ineffabile attrazione carnale. Ma durante
una folle notte d’amore, il suo viso improvvisamente, assunse
una luce strana. Come in una allucinazione, si sovrapposero i
tratti e i lineamenti di un uomo anziano. lo, piccolissima, nel
giardino della sua casa.
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Bastardo, mi toccavi, e i0, indifesa, lasciavo fare.

Bastardo.

Ora ho cinquant’anni.

Sono sola, a guardare da questa finestra, non ¢ la stessa
finestra. Ma la gente, le auto, i motorini, la mia tristezza, sono
quelli di allora.

Roberta Angeloni
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LA ZIA

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”

Chissa quanti, da ragazzini, si sono innamorati di una loro
giovane zia. Ma pochi devono aver avuto una zia come la mia.

Negli anni settanta, io ero un bambino e la mia zia Lilli
aveva preso di punta quel periodo. Pazzerella e spregiudicata
leggeva Simone de Beauvoir, partecipava a manifestazioni
e cortei facendo quel gesto unendo gli indici e i pollici a
formare una fessura, e gridava di tremare, perché erano
tornate le streghe. E la zia Lilli lo era, una strega. E tremavo
quando la vedevo, ma non di terrore. Bensi per la bellezza di
quelle gambe infinite che uscivano dalla minigonna. Allora
le abbracciavo strette e non mi volevo piu staccare, e lei mi
scompigliava i capelli e mi diceva:

“I1 mio uccellino. Lo so io cosa ci vuole per te...”

E mi faceva tante cosine deliziose, e io m’arrampicavo al
settimo cielo. Ma vi diro di pil, non ha mai smesso di farmele
nemmeno ora che ¢ anziana e io ho piu di quarant’anni. Infatti
I’altro giorno le ho telefonato e le ho detto che sarei andato
a trovarla.

Cosi sono qua nel suo salotto zeppo di cuscini indiani co-
lorati ad attendere, come una volta, che lei prepari tutto. Sono
emozionato, come sempre. Emozionato e eccitato.

Non ce la facevo piu, ero in astinenza da troppo tempo. Si
perché, mia moglie, ha tante buone qualita e le voglio bene,
ma per quanto riguarda certe cose. .. Non ne ¢ proprio portata.
Per fortuna che c’¢ la mia zietta che ci sa fare. Eccome se ci
sa fare! Al solo pensiero mi prende come una smania...

Mi avvicino alla porta oltre la quale lei ¢ assorbita nei
preparativi. Abbasso con cautela la maniglia. Apro di un centi-
metro, quanto basta. Sono subito attratto dalle cosce. Mi hanno
sempre fatto impazzire le cosce. Polpose ma magre, nonostante
tutto. “Gallina vecchia fa buon brodo”, dice sempre la zia.
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Allora lei le apre bene, unge e inizia a trafficarci dentro. Mi
sembra di svenire. Intanto, la zia prende in mano una grossa
carota e contemporaneamente alza lo sguardo verso di me.
Richiudo subito. A lei non piace che la si spii mentre & presa.
Torno al mio posto. Decido di mettere su un po di musica, per
ingannare 1’attesa. Guardo tra i vinili della collezione della
zia e scelgo Light My Fire dei Doors.

Dopo aver passato in rassegna qualche decennio di rock,
finalmente si apre la porta. Mi volto, la zia Lilli fa capolino.
Non dice nulla, rimane appoggiata un istante con il braccio in
alto aderente allo stipite, sporgendo il fianco in fuori. Ha un
sorrisino diabolico. Mi rigiro subito e chiudo gli occhi. Tremo,
proprio come quando ero piccolo. Una vera strega la zia Lilli.

Sento che si avvicina, come in un fruscio di seta. Avverto
il profumo, e anche il calore. Non resisto pil, apro gli occhi.
Godo alla vista di quello che ho davanti. Viene fuori la mia
parte animale, I’istinto che m’impone d’irrompere subito in
quel bendidio. Ma la razionalita ha la meglio. L’attesa condotta
agli estremi, come in un gioco perverso. Cosi mi aveva inse-
gnato la zia: “Con calma, amore bello. Assapora prima con gli
occhi e il naso e vedrai, il piacere cresce, cresce sempre pill...”.

Ed ¢ vero, la zia ha sempre ragione. Mi abbasso e inalo
con volutta il profumo. Poi vi affondo un dito e me lo porto
alla bocca. Succhio con aviditad. L'umore mi rimbalza dalle
papille gustative al cervello. Non riesco a frenare un mugolio
di piacere. Allora mi slaccio subito il bottone dei pantaloni, in
previsione del dopo. La zia mi sta guardando appassionata, poi
si sporge verso di me. Tira indietro la pelle, fino a scoprirne
la carne soda. “Il mio uccellino” ansima. “Questa la leviamo
perché ¢ grassa e piena di colesterolo, che tu mi sembri gia
un po appesantito. E pensare che da bambino mangiavi come
un uccellino”.

“Si, zietta” le dico dopo aver dato una poderosa sorsata dalla
tazza di brodo che ho davanti. Quindi strappo con un morso
un pezzetto di carne e, a bocca piena, riprendo:

“Di tutte le cosine che fai, zia Lilli, la gallina bollita ripiena
¢ una vera lussuria per il palato!”

Valter Malenotti
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LA MANO MORTA

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”
Menzione speciale dell’associazione Energheia

Ne percepi il profumo, prima ancora di vederla salire.

Il suo petto venne artigliato da una morsa di desiderio im-
pellente. Rivoli di sudore gli scivolavano dalla fronte.

Inizio a strisciare verso la preda, facendosi largo a colpi
di spalla.

Finalmente la raggiunse e si fermo dietro di lei, ansimando
veloce. La minigonna era bianca, di tessuto leggero, il trian-
golo scuro del perizoma pareva un richiamo, il canto nascosto
di una sirena che solo lui poteva sentire.

Fece scivolare la mano sopra I’indumento, aspettando che
gli scossoni del bus facessero il resto.

Una, due, tre volte spinse la mano, sempre piu forte, lei
sembrava non accorgersene, puttana!

Decise di osare ancora, sentiva che era il momento giusto.

Abbasso la mano e 1’infild sotto la gonna, senza preoccu-
parsi degli altri passeggeri, distratti, avviluppati nelle loro
esistenze grigie.

Le punte delle dita accarezzarono la pelle soda e vellutata,
insinuandosi pian piano tra le rotondita vibranti di eccitazione.

Quando spinse con forza un dito in mezzo ai glutei, lei si
volto e sorrise.

I rumori del bus si spensero, il sole scomparve e il cielo
divenne scuro.

Nella luce incerta lui ricambio il sorriso, mentre la ragazza
avvicinava la bocca alla sua.

Le labbra carnose si schiusero, rivelando due file di denti
scuri e maleodoranti.

D’istinto lui cerco di ritrarre la mano, senza riuscirvi.

Inorridito, vide il braccio scarnificato di una vecchia seduta
di fianco che gli bloccava il polso. Sorrideva come la ragazza,
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come gli altri passeggeri, che sbavavano intorno a lui per
assaggiare la sua carne fresca.

La donna dei suoi desideri fu la prima a morderlo; lo bacio
avidamente, strappandogli la lingua.

Lui urlo senza voce.

Il bus riprese a camminare in mezzo a carcasse di automo-
bili, lungo strade sventrate e polverose.

L’autista termino la corsa all’alba, nel piazzale davanti al
cimitero.

Attese la discesa dei passeggeri, poi raccolse quello che
restava della vittima. Buttd la mano morta in un cassonetto
arrugginito e si diresse alla sua tomba.

Luigi Brasili
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DISSONANZE NOTTURNE

Premio Energheia Cinema 2010
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Una camera piccola e rettangolare. Un ragazzo, di vent’an-
ni, con viso pulito e capelli corti, si veste scegliendo con cura
ogni capo. Indossa una camicia nera e si guarda allo specchio.
Si piace, allora indossa anche i pantaloni, sempre scuri. Passa
ancora per il parere dello specchio: perfetti. Apre 1’armadio
e scorre con il dito una serie di cinte appese all’anta, fino a
quando non ne sceglie una con la fibbia argentata. Apre un
cassetto dell’armadio ed estrae un paio di scarpe eleganti. Le
ammira, ci alita sopra e ci passa il gomito, come farebbe per
un paio di occhiali. Poi le indossa concertando con lo spec-
chio che ha messo addosso esattamente quello che voleva. Si
manda un occhiolino di approvazione. In bagno, il ragazzo si
pettina con cura e passa sui capelli una lozione che li renda piu
brillanti. Si spruzza del profumo. Si osserva da pitl prospettive.
Una bambina, nove anni e vestita con un pigiama, la sorella
del ragazzo, spia nelle operazioni di abbellimento, senza che
egli se ne accorga.

Poi un walkie-talkie che ha in mano inizia a suonare. Il
ragazzo la scopre, si arrabbia con lei sgridandola malamente
e le ordina di lasciarlo in pace. Non vuole essere disturbato
da nessuno mentre si fa bello. La bambina resta sulla soglia
del bagno e gli chiede che giorno sia oggi. Il ragazzo rispon-
de innervosito che ¢ sabato. La bambina, sempre calma, gli
chiede dove stia per andare e il ragazzo, sempre pil scocciato,
risponde il nome di una discoteca. La bambina, sempre con
lo stesso tono di voce, gli chiede se ¢ la stessa dove, il saba-
to precedente, ¢ successo un terribile incidente stradale. Il
ragazzo risponde di si, esce dal bagno, percorre il corridoio
e si chiude in camera lasciando la bambina ferma a guardare
la porta chiusa. La bambina torna in camera propria, dove su
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uno scaffale, sopra il letto, sono sistemati dei peluches. Nota
che un orsacchiotto ¢ cascato dallo scaffale, sul letto e ha
premuto i tasti di un altro walkie-talkie. La bambina sgrida
I’orsacchiotto e lo rimette al suo posto, poi sbircia quando
il ragazzo esce dalla camera e lo segue senza farsi scoprire.

Il ragazzo percorre il corridoio, poi I’ingresso della casa
e va in cucina dai genitori. Sentiamo cosa dicono tramite la
bambina che, appostata dietro la porta che collega ingresso
e cucina, origlia con bramosa curiosita. I genitori chiedono
I’orario del rientro e il ragazzo risponde le quattro e un quarto
del mattino. I genitori sbraitano che ¢ troppo tardi. Il ragazzo
si giustifica dicendo che ormai si entra tardi nei locali, verso
I’una, e almeno tre ore vuole ballare e socializzare. Iniziano
a litigare. La sorella ascolta per filo e per segno, imitando
con la faccia gli stati d’animo dei parenti. Il ragazzo strappa
le tre ore. La bambina ha uno sguardo determinato e si spo-
sta dal nascondiglio, la vediamo sparire per il corridoio che
porta alle camere. Il ragazzo esce dalla cucina, va in camera
sua, sceglie una giacca e torna nell’ingresso, dove prende
le chiavi dell’auto. Sulla porta di casa, davanti ai genitori e
anche alla sorella che sbuca dal corridoio come lo sente par-
lare, promette che alle quattro in punto uscira dalla discoteca
per tornare a casa. Saluta e va via. Sale su un’automobile di
piccola cilindrata, accende lo stereo, lo mette a volume alto,
esce dal parcheggio e guida a velocita elevata per scaricare la
tensione della lite. Parcheggia vicino a un pub, esce, dall’oro-
logio nell’abitacolo dell’auto notiamo che passa un’ora e poi
risale visibilmente alticcio. Fuma, guida e parla al cellulare.
Parcheggia in prossimita della discoteca, entra nel locale e,
quando I’orologio segna le quattro, il ragazzo ritorna, ormai
ubriaco. Mette in moto, accende lo stereo e comincia a guidare
pit stanco che sballato.

La musica dello stereo s’intreccia con il panorama della
notte, fino a quando non inizia a distorcere perché il ragazzo
si sta addormentando. Alla scena allucinata, si aggiunge un
suono che pero diventa sempre piul nitido e sveglia il ragaz-
z0. B la suoneria del walkie-talkie della sorella, il ragazzo se
ne accorge quando accosta e si cerca nelle tasche. Si fa una
risata liberatoria, poi scuote la testa e torna a guidare molto
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piu attento. Rientra a casa ed entra al buio in camera della
sorella, la bambina dorme, le da un bacio sulla fronte e sistema
il walkie-talkie vicino all’altro. Come esce dalla camera, la
sorella apre gli occhi, si alza e prende in mano I’orsacchiotto.
Spegne una sveglia integrata nel peluche e gli sussurra che &
perdonato per essere caduto dal letto.

Andrea Paolucci
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SCHIAVA D’AMORE

Menzione speciale Energheia Cinema 2010
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Eccomi... sono in strada! Come il mio spirito quest’ora &
inquieta e si aggira, nervosamente, nei vicoli bianchi e stretti
della citta vecchia, si alza di soppiatto dal mare, nebulosa e
silente serpeggia col suo caldo sapore salmastro e pulito...
rimbalza e si scontra sulle antiche mura e porta echi e rumori
di un tempo lontano passato, ma mai dimenticato. Respiro
profondamente, ho fame d’aria e non solo e mi getto nel suo
torpore, cosi uguale al mio.! Stanca, mi siedo e ascolto la voce
di questo silenzio carico di visioni e sussurri, chiudo gli occhi,
ma... non ho tempo, devo correre. Una smania mi prende, mi
fa accelerare il passo, guardo 1’orologio sulla piazza, nella luce
rosata del tramonto. Mi infilo in un vicolo, tanto stretto che non
ci si potrebbe camminare se non a piedi, mi insinuo in vicoli
tortuosi, come un labirinto, come aggrovigliate sono le mie
budella. Ecco sono arrivata. Busso! Una volta e quanto basta
per aprirmi I’inferno e il paradiso. Non posso gridare, non
posso farmi vedere e riconoscere. La mia fronte ¢ imperlata,
ciocche sudate si sono unite sul mio collo. La mia lunga treccia
¢ disfatta. Il portone pesante si apre, nessuno si affaccia ad
accogliermi, ma io mi addentro lo stesso. Attraverso il piccolo
cortile comune su cui si affacciano finestre, nascoste da leggere
tende di lino, ricamate a mano come un tempo. Salgo la ripida
scalinata di mattoni sconnessi € mi aggrappo ad un corrimano
antico, spingo una porta verde scrostata e tenuta socchiusa.
Dentro € buio, ma io avanzo...conosco ormai a memoria
quella casa.! Mi pare di sentire, anzi ne sono certa la presenza
di passi accanto a me. Alcuni veloci, altri pesanti o trascinati,
ma io non guardo, resto li ferma. E il mio ruolo. Mi sento
afferrare dalle spalle e una lingua bagnata, come una biscia,
insinuarsi sul mio collo sudato, due mani afferrarmi i fianchi,
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altre due insinuarsi sotto il mio vestito e poi ovunque. E un
attimo e mi perdo. Perdo il controllo di me. Ogni volta come
una droga. Per quanto ripugnante e subdola, non ne so fare a
meno. Mi dico sempre che ¢ ’ultima volta, ma poi, rieccomi
qua a soggiogare, con la mia bellezza, voglie di uomini che
come me si nascondono dietro una vita comune fatta di falsi
perbenismi. Ricordo, vagamente, ormai la prima volta che
accettai. La testa mi girava e le parole appena sussurrate, mi
ubriacarono come il vino che bevvi. Poi il sesso fatto senza
nemmeno chiedermelo, cosi senza ritegno tra il letto e quelle
pareti calde che puzzavano di calce e di muffa, di saliva e di
sudore, del mio e di altri sapori. E a me piaceva! Mi scoprii
preda, pit che predatrice. E a me piaceva! Un ghigno sul mio
volto, mi odio e mi compiaccio, mentre mi allontano ed esco,
attraversando vicoli e palazzi antichi che ti rapiscono I’anima
se gli dedichi attenzione, con le loro ombre lunghe tese, come
braccia pronte ad intrappolarti nella loro vita... si perché
qua niente tace, ma tutto parla ancora fortemente e rivendica
I’attenzione che loro pretendono, come anziani abbandonati
che hanno molto da dire, ma pochi sanno ascoltare, che ti
ammaliano con la loro imponenza, ma che dentro sono fragili
nella loro essenza e in fondo... cosi simili a me. Allungo il
passo, mi divincolo da voi, fantasmi del passato, dal vecchio
castello che guarda imponente. Nella mia casa la sera non mi
faccio pit domande e perché devo? L’unica cosa che noto,
ormai, tornata vigile sui miei sensi e sulla mia mente lucida e
critica, ¢ il differente ambiente nel quale vivo, da quello che
mi vede in altre “vesti”. Grandi spazi, larghe finestre arreda-
mento preciso e pulito, come si addice al cognome che porto e
alla posizione che occupo in questa citta. E invece... la verita
¢ anche in quel monitor che ogni notte, col mio bicchiere di
vino rosso, svestita e lasciva mi vede accendermi con esso,
e altri come me.
Password 00000000
Accettata

Benvenuta
schiava d’amore

Nadia Marra
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Laura Durando, torinese, laureata in Lingue e
Letterature Straniere, specialistica indirizzo storico-
culturale. Traduttrice, articolista e recensionista. Collabora
con riviste cartacee e on-line di carattere culturale letterario.
Attualmente corrispondente per Revista Peruana de
Literatura, Lima, Peru. Dal 2006 cura i testi per il progetto
narrativo-musicale per conto del gruppo di spettacolo Out-
Line Minstrels.

Chiara Ingrao, ¢ impegnata a tempo pieno come
scrittrice e animatrice culturale, con particolare interesse per
il lavoro nelle scuole. Le sue precedenti esperienze di lavoro
sono molteplici, cosi come quelle politiche e sociali. Dopo
il coinvolgimento nel movimento studentesco del '68, dal
1973 al 1978 ¢ stata funzionaria a tempo pieno del sindacato
metalmeccanici, e dal 1978 al 1980 dei chimici. A partire
dagli anni '70 ha partecipato attivamente al movimento
femminista, e dal 1976 in poi ¢ stata una delle promotrici dei
nuovi coordinamenti donne del sindacato.

Nel 1980 lascia il sindacato e inizia la sua attivita
professionale di traduttrice e interprete di conferenza, che
continuera fino al 2009. Dal 1980 al 1983 ¢ programmista-
regista dei programmi radiofonici per le donne, “Noi
Voi Loro Donna” e “Ora D”, presso la RAIL Dal 1987 al
1992 ¢ portavoce nazionale dell’ Associazione per la pace,
insieme a Flavio Lotti. Nel 2001-2002 ha curato per Aidos
(Associazione italiana donne per lo sviluppo) un’antologia e
un sito web sui diritti umani delle donne.

Ditadidama (LaTartaruga),¢ lasuaultima faticaletteraria.

Nicola Lagioia, autore barese, ha esordito nel 2001 con
il romanzo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza
risparmiare se stessi) pubblicato da minimum fax (Premio
Lo Straniero). Nel 2004 ha pubblicato per Einaudi il romanzo
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Occidente per principianti (Premio Scanno, finalista Premio
Bergamo, finalista Premio Napoli). Nel 2005 ha pubblicato,
per Einaudi Stile Libero, 2005 dopo Cristo, un romanzo
scritto assieme a Francesco Pacifico, Francesco Longo e
Christian Raimo e firmato con il nome collettivo di Babette
Factory. Sempre nel 2005 ¢ uscito per Fazi il saggio Babbo
Natale. Ovvero come la Coca-Cola ha colonizzato il nostro
immaginario collettivo. Ha pubblicato racconti in varie
antologie, tra cui Patrie impure (Rizzoli, 2003), La qualita
dell’aria (minimum fax, 2004), che ha curato assieme a
Christian Raimo, Semi di fico d’India (Nuovadimensione,
2005), Periferie (Laterza, 2006), Ho visto cose (Biblioteca
Universale Rizzoli, 2008), La storia siamo noi (Neri Pozza,
2008). Nel 2009 esce per Einaudi Riportando tutto a casa.
Dirige nichel, la collana di letteratura italiana di minimum
fax. Collabora con RADIO 3 alla rubrica di approfondimento
letterario Terza Pagina.

Alessandro Masi, critico e storico d’arte, laureato in
Lettere (con indirizzo artistico), dal 1999 ¢ Segretario
Generale della Societa “Dante Alighieri” - Sede Centrale
di Roma. E stato, dal 1986 al 1988 titolare della Cattedra
di Storia dell’Arte Moderna e Contemporanea presso
“L’Istituto di Restauro” di Roma, diretto da Gian Luigi
Colalucci; e negli stessi anni redattore dell’ Archivio Storico
dello scultore Umberto Mastroianni. Ha collaborato con
“La Provincia Pavese”, “L’ Avvenire”, “Roma”, “Il Tempo”,
“Arte & Critica” “Arte Mondadori”, “Flah Art” e “Next”;
attualmente riveste la direzione dei quaderni monografici
di storia dell’arte contemporanea “I quaderni dell’Opera”.

Giorgia Wurth, attrice ed autrice di Varazze (SV). Nel
1998 inizia la carriera televisiva come conduttrice a Disney
Channel. Dal 2003 al 2008 ¢ una delle annunciatrici di Rai
Tre. Nel frattempo intraprende la carriera di attrice, scrive
racconti, tiene un suo blog e interpreta un ruolo di protagonista
nel videoclip “Aprila”, canzone di Biagio Antonacci. Nel
2009 appare su Rai Uno nella miniserie tv “Il bene e il male”
e successivamente nella sesta stagione di “Un medico in
famiglia”; inoltre ¢ tra le protagoniste di “Ex”, film di Fausto
Brizzi, uscito nelle sale cinematografiche nel mese di febbraio.



Interpreta anche il ruolo di Ilona Staller nella miniserie tv
Moana, su SKY Cinema 1. Sempre nei primi di quest’anno,
pubblica il suo primo libro: Tutta da rifare, (Fazi Editore).
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Roberta Angeloni, autrice di Aprilia (LT), si definisce con
una personalita poliedrica dai mille interessi, ama sperimen-
tare le sue abitudini creative in ogni campo, dalla pittura alla
musica. Ha scoperto il piacere di scrivere da alcuni anni, ed
¢ diventato il suo principale interesse, supportato da una cu-
riosita infinita per la vita e le persone. Gli autori che ama di
piu sono Calvino, Sciascia, Hesse, Yehoshua.

Luigi Brasili, autore di Tivoli (Roma), dove vive tuttora con
la moglie e i due figli (i suoi piccoli tesssori), ha pubblicato
racconti in numerosi libri e riviste, per diversi editori e testate
tra cui Fanucci, Rai-Eri, Writers Magazine Italia, Delos Scien-
ce Fiction. Nel marzo 2009 ¢ stato pubblicato il suo primo
romanzo, Lacrime di drago, DelosBooks edizioni. Dal 2007
pubblica recensioni e interviste agli autori per conto del sito
specializzato Lettera.com.

Monica Cillerai, giovanissima autrice di Borgosesia,
dove frequenta il liceo scientifico “G. Ferrari”. Attiva nella
societa civile, fa parte del Presidio “Libera di Borgosesia -
Liberamente in coscienze poolite”, dell’associazione Libera
nomi e numeri contro le mafie, dove cerca di fare informa-
zione e auto-informazione, e Cittadinanza attiva con eventi
e incontri con vari testimoni dei nostri tempi. E componente
del gruppo “Operazione Mato Grosso”, un sodalizio locale di
volontariato per I’ America Latina (Ecuador, Brasile, Bolivia
e Peru), che svolge lavori per privati e comuni (imbiancature,
sgomberi etc.) e il cui ricavato viene interamente devoluto
alle oltre cento missioni presenti nei quattro Stati. A queste
diverse attivita, aggiunge la sua attivita negli Scout del gruppo
“Monterosa”. Per “sé stessa” pratica basket nella “Basket
femminile biellese”.
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Carolina Crespi vive e sopravvive a Busto Arsizio, citta
dove ¢ nata nel 1985. Studia filosofia a Milano, ma ha quasi
finito. Le piace spaccarsi la testa in quattro per capire le teorie
della luce e le dispute medievali sull’eternita del mondo. Ha
suonato il pianoforte per anni, ma ha smesso. La musica non
era la sua strada. Ha corso i mille metri per anni, ma ha smesso.
L’atletica non era la sua strada. Ha letto classici per anni e non
riesce a smettere, rimanendo maledettamente non aggiornata
sulla letteratura contemporanea (ma sta cercando di rimedia-
re). Ora lavora a meta tempo in una bottega di commercio
equo. Per il resto del tempo sta li a inventare storie, frottole,
indovinelli e rime, in attesa di un lavoro a tempo pieno. Ha
pubblicato una raccolta di racconti dal titolo Quello che mi
rimane, Giraldi Editore, racconti e fiabe su quotidiani nazionali
e antologie. Mantiene in ordine la sua scrivania grazie a http://
opzioniavariate.blogspot.com/ dove sdraia pareri, racconti
in bozza, storie vecchie e novita. Ama il latino, I’autunno a
Parigi, i formaggi stagionati e il poker.

Giorgia D’ Alessandro diciassettenne di Vacri, un ridente
paesino in provincia di Chieti. Frequenta il penultimo anno
al Liceo Scientifico “A.Volta” di Francavilla al Mare, anche
se la matematica non le piace molto e non si sente per niente
portata. Adora la letteratura, la filosofia e la mitologia, cosa
che potrebbe sembrare un controsenso, visto la scuola che
ha scelto. Non sa ancora cosa fara dopo, per adesso non ha
ancora voglia di pensarci. Odia stare senza far niente, cucina,
fa lunghe passeggiate con Achille, il suo cane. Le piace mol-
tissimo fare sport, il preferito ¢ la pallavolo, che ha praticato
in passato. Ora, da neanche un anno, pratica kick boxe, sport
che le piace e I’ha sempre affascinata. Assieme allo sport, le
altre sue due piu grandi passioni sono la lettura e la scrittura.
Non predilige un genere di libri in particolare, ma legge un
po di tutto, dai classici come Orgoglio e Pregiudizio e Cime
tempestose, ai thriller come Il collezionista di ossa e La Do-
dicesima carta, ai fantasy con Stardust e la meravigliosa saga
di Cronache del Mondo Emerso. Fra i suoi autori preferiti
ci sono J.K.Rowling con la fantastica saga di Harry Potter,
J.R.R.Tolkien, J.Austen, J.Deaver, I.Allende, A.Baricco...
e poi c’¢ lo scrivere... le piace davvero molto; ¢ da quando
era alle elementari che il suo sogno ¢ quello di diventare una
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scrittrice. Quando a scuola le maestre chiedevano “Che lavoro
volete fare da grandi?”, le risposte delle sue amiche erano la
ballerina, la maestra, la modella, e poi arrivava lei: la scrittrice.
E questo sogno non I’abbandona mai.

Ornella De Luca, giovane autrice siciliana, frequentante il
liceo classico “La Farina” di Messina.

Gino Falorni, romano, di professione tassista, ha frequen-
tato la scuola di scrittura creativa Omero di Roma. Ha al suo
attivo la partecipazione a diversi concorsi letterari ottenendo
lusinghieri risultati. Appassionato di calcio e boxe, frequenta
le palestre di pugilato da piu di sette anni. Tra i suoi autori
preferiti: Jean-Claude Izzo, Julio Cortazar, Istvan Orkeny,
Roald Dahl, Daniil Charms, Mark Twain e Stefano Benni.

Federica Ferri, ventiduenne, nata a Pietrasanta (Lu), vive
da sempre a Camaiore (LU). Laureata in lettere ad indirizzo
musicale nel 2009 presso I’ateneo di Pisa, frequenta il corso di
Laurea Magistrale in storia delle arti visive e musicali presso
la Facolta di Lettere e Filosofia di Pisa. La sua passione ¢
la musica, difatti ¢ diplomata in violino dall’ottobre 2010 e
segue numerosi corsi di perfezionamento per poter riuscire ad
entrare in un’orchestra “importante”. Attualmente insegna lo
strumento presso 1’Accademia musicale versiliese a Marina
di Pietrasanta (Lu). Per svago ama leggere, ma adora anche
andare in bicicletta, in piscina e ascoltare musica. Le dome-
niche le trascorre, quasi sempre, a passeggiare e 1’estate va
al mare ogni giorno (non ne potrebbe fare a meno!). E nem-
meno rinuncerebbe mai al Carnevale. Il suo sogno ¢ quello
di diventare mamma.

Giovanna Giorgini, quarantenne, &€ nata e vive a Roma con
tre figli e due gatti. E laureata in filosofia, ma per lavoro ha a
che fare con i numeri perché risulta impiegata in un ufficio
rendicontazione. Figli e lavoro non le lasciano molto tempo
per sé, comunque le piace leggere, passeggiare nella natura,
correre, cucinare € mangiare bene e stare in buona compagnia.

Gianluca Grimaldi, giovanissimo autore di Frattamaggiore
(Na), dove frequenta il “Liceo Classico Francesco Durante”.
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Si definisce un normale diciottenne, con la passione per la
scrittura e la letteratura. Ama i romanzi della letteratura inglese
del Novecento, in particolare Virginia Woolf e James Joyce,
ma non disdegna autori italiani come Margaret Mazzantini e
Striano. Il suo romanzo preferito & Paula di Isabel Allende,
che avra letto e riletto almeno dieci volte. Ma non passa il suo
tempo solo a scrivere e leggere: adora il tennis, la musica (pop,
rock, ma anche classica) e le serate con gli amici.

Dina Makkouk, ¢ una giovane farmacista che ¢ nata e vive
in Libano, a Tripoli. E approdata alla scrittura dopo avere ce-
duto la sua farmacia a terzi, con lo scopo di avere piu tempo
da dedicare a s¢ stessa ed ai suoi interessi. Ama viaggiare e
comporre musica per pianoforte. Crede nel ruolo attivo della
scrittura nel difendere giuste cause e sogna di emulare la car-
riera letteraria di un suo amatissimo zio scrittore ucciso, du-
rante la guerra civile. Shira ¢ il suo terzo racconto pubblicato.

Valter Malenotti, vive un’esistenza da impiegato. Non ama
bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, pero adora immergersi
nella vasca da bagno colma d’acqua calda e bagnoschiuma.
Non crede nella pubblicita del Mulino Bianco e in quanto a
Dio... non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le letture
¢ onnivoro e curioso, cosl legge di tutto e di tutti un poco.
Ovvio, ha le sue preferenze: London, Hemingway, Fante,
Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino. Non disdegna
i russi, né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non sopporta i
best seller: organismi geneticamente modificati dal mercato
(confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato desiderio
di pubblicarne uno...). Ha una predilezione per i racconti brevi
e sogna un mondo piu giusto.

Nadia Marra, proveniente da Gallipoli, ha iniziato a scrivere
per casualita scoprendo in sé doti che sapeva esserci, ma che
fino ad allora erano rimaste sopite. L’incipit lo ha avuto tramite
un’inserzione letta anni fa su di un quotidiano di Lecce, in
cui si parlava di un concorso dal titolo “istantanee sulla tua
citta”. Da allora ha coltivato questa sua passione, concorrendo
a diversi concorsi nazionali, ricevendo menzioni di merito e
risultando piu volte finalista. Ha al suo attivo diverse pubbli-
cazioni in antologie e riviste a livello nazionale. Attualmente
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(Settembre 2010), ¢ impegnata come co-sceneggiatrice del
film Vacanze a Gallipoli in lavorazione e in uscita per fine
anno 2010.

Roula Fadel Naboulsi, autrice proveniente da Tripoli, Liba-
no, laureata in Scienze € Docente all’Universita Libanese e al
Manar University of Tripoli, alternando 1’attivita di Insegnante
di arabo, francese e spagnolo a quella di traduttrice freelance.
Tra i suoi interessi, ama fare yoga, ballare, leggere, scrivere,
imparare nuove lingue, viaggiare. Ghada N. Sannsan, Ahlam
Moustghanmi, Ibrahim Nusrallah, Hussein Al baghauti sono
i suoi autori preferiti.

Andrea Paolucci, autore romano, ha iniziato a leggere con
attenzione, ai tempi del liceo, Pirandello e il Decadentismo,
per poi nutrire una passione nella letteratura inglese, con Irvine
Welsh, John King e poi Nick Hornby. Da allora ha letto molti
scrittori, Hunter S. Thompson e Chuck Palahniuk, per citarne
un paio; ultimamente legge Alexander McCall Smith. Suona
la chitarra in un gruppo rock e reggae, ma allo stesso tempo,
ascolta anche molta musica, da Bach al cyber-punk e si diletta
in cucina, dove, oltre a eseguire e inventare le ricette, ¢ una
sua missione imprescindibile, quella di aprire e consumare
ostriche. Adora passeggiare con il suo cane, Berta, curare le
piante del suo giardino e quando puo, scappare dalla citta per
rifugiarsi in campagna.

Giorgio Ricci, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL),
citta in cui svolge I’attivita di commerciante. I viaggi e la
fotografia sono le sue passioni principali, quelle che gli hanno
permesso, tra I’altro, di tenere quattro mostre personali in
Centri Comunali di Cultura o librerie di Valenza e Alessan-
dria, le ultime due focalizzate su immagini in bianco e nero
‘rapit¢ all’interno delle stazioni ferroviarie indiane. Alcune
di quelle foto sono giunte in finale nel Premio Chatwin, edi-
zione 2007. Due corsi di scrittura creativa (2004 e 2006) lo
hanno avvicinato a quella che ¢ diventata una terza passione,
sempre piu forte, seppur cosi difficile e impegnativa. Naturale
quindi, che le sue letture, almeno in parte, si dirigano verso
la narrativa di viaggio, citando, in ordine sparso, La Pierre,
Chatwin, Sepulveda, Coloane, Terzani. Il suo autore di gran
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lunga preferito rimane, pero, Georges Simenon, quello dei
romanzi e non quello delle storie che hanno Maigret come
protagonista.

Silvia Stucchi, autrice di Treviglio (BG), latinista, laureata
in Lettere Classiche e dottore di ricerca in Filologia Classica
insegna Lingua Latina presso I’Universita Cattolica di Milano.
E studiosa del “Satyricon” di Petronio, del romanzo greco
e latino e delle forme di narrativa di consumo nel mondo
classico; autrice di vari saggi critici (sul genere letterario
delle “consolazioni” nel mondo antico, Medusa 2007, sulla
tradizione testuale e ricezione del “Satyricon”, sul canniba-
lismo nel mondo classico, sulla tematica incestuosa nella
poesia tardoantica, sull’ironia nella prosa di Cesare, sulla
tragedia romana, sulle “Metamorfosi” di Ovidio, pubblicati
su riviste specializzate nel settore, a di la degli studi di taglio
strettamente filologico, ha lavorato come insegnante di latino
e italiano nei licei, e come traduttrice dal francese; collabora
inoltre con testate non strettamente antichistiche (“Studi Cat-
tolici”; “Libero”). Appassionata lettrice di Dante, di Simenon,
di Salgari e dell’ “Orlando Furioso”, ama la mescolanza dei
generi, la letteratura gialla, i thriller, i fumetti (Disney e Bo-
nelli), e il cinema, in particolare le commedie brillanti italiane
e americane degli anni Trenta-Cinquanta, e il cinema di Jane
Campion, Mario Monicelli e Paolo Virzi.

Pasquale Vaccaro, giovane autore nato a Catanzaro, vive
a Crotone con la famiglia, e trascorre le estati nel suo amato
Salento. Sin da piccolo gli ¢ stata inculcata la passione per la
lettura che, assieme alla musica suonata e ascoltata in tutte le
salse, dal jazz al rock, ¢ uno dei suoi grandi amori. A 13 anni
ha iniziato a suonare la chitarra, seguendo le orme di suo padre;
a 16 ha unito alla passione per la chitarra quella per il basso,
strumento che suona in una band. Gli piace viaggiare e scoprire
posti nuovi. Si ritiene un amante dell’arte e dei panorami moz-
zafiato. Per ritornare alla lettura, ha sempre adorato i romanzi
di ogni genere. Da un annetto a questa parte ha ampliato i suoi
orizzonti, iniziando a leggere i grandi classici della letteratura
mondiale, con una grande predilezione verso la letteratura
inglese del ‘900. Divora romanzi del filone horror misterioso,
ma non disdegna neanche saggi di vario genere, prediligendo
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quelli ad argomento filosofico (una delle sue materie preferite,
oltre storia e scienze). I suoi autori preferiti sono svariati: da
Stephen King a Hesse, da Tolkien a Orwell fino a Golding,
Matheson, Joyce, Levi, Wilde, Lovecraft, Poe, Hemingway,
Roussoe e altri. Appassionato del fumetto d’autore italiano,
oltre che fan del fumetto Dylan Dog, che colleziona ormai da
anni, pensa che siano gli ispiratori per diversi racconti scritti
nel corso di questi anni e che si potrebbero definire onirici o
pit semplicemente strani. Ama il racconto breve che trova
estremamente intenso e concentrato, e cerca di scrivere solo
quando trova ’ispirazione, per scrivere qualcosa di veramente
genuino e sentito.

Mario Ventrelli, nato a Montescaglioso (MT), di costituzio-
ne slanciata ma dalla zazzera scioperata (in pratica ¢ perenne-
mente assente dal luogo di lavoro), pasce gli encefali in quel
di Pisa, organizzando concerti di musica colta presso la Scuola
Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni jazzisti-
che, strimpella da molti anni tra malfamate balere e caliginose
sale da ballo. Non pago, ricicla queste brutte frequentazioni nei
suoi racconti polizieschi (vedi I’emblematico Al gran bazar
di Jack lo squartato, gia istrione alla II edizione del Premio
Energheia). In breve: pesta la batteria per dare ritmo ai suoi
racconti polizieschi e scarabocchia racconti polizieschi per
dare suspance ai suoi soli. Come se tutto cid non bastasse,
fa pure il regista di cortometraggi intransitivi, in una sintesi
caotica dei due linguaggi, quello letterario e quello musicale.
Insomma, citando Borges, la sua attivita mentale & continua,
appassionata, versatile e del tutto insignificante.

Giulia Zanarone, giovanissima autrice diciottenne di Bor-
gosesia (Vc), frequenta il Liceo Scientifico “G. Ferrari” citta-
dino. Scrivere ¢ sempre stata una sua passione fin da bambina,
da quando teneva un diario. Le piace regalare emozioni a chi
legge, ma soprattutto ama poter comunicare qualcosa attraver-
s0 i suoi racconti. E appassionata di libri Fantasy, dove i suoi
autori preferiti sono Lisa Jane Smith, Stephenie Meyer, Cate
Tiernan, Licia Troisi, J.K Rowling. Ama soprattutto le opere
dell’antica Grecia, come L’Iliade, I’Odissea e i miti sui semidei
e le creature mitologiche. E anche molto legata alla verita e
alla realta che ci circonda, per cui preferisce leggere libri che
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narrano le atrocita del mondo in cui viviamo: ad esempio
Mille splendidi soli di Khaled Hosseini o /1 figlio della guerra
di Jal Emmanuel. Ha altre passioni: ballo latino-americano
a livello agonistico, suona il pianoforte e adora cantare. Ha
praticato nuoto agonistico per cinque anni, mentre ora svolge
un servizio di assistenza in acqua a persone diversamente abili.
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