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Energheia -                  , termine 
greco con cui Aristotele indicava la 
manifestazione dell’essere, l’atto - è 
nata nel 1989 svolgendo la propria 
attività nell’ambito della ricerca e 
della realizzazione di iniziative 
legate a nuovi strumenti di 
espressione giovanile. 
Gli incontri con autori e gli 
approfondimenti su tematiche di 
stretta attualità rientrano in 
quest’ottica di comunicazione ed 
accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia “I racconti di 
Energheia”, raccoglie i racconti 
finalisti della XVIII edizione del 
Premio letterario Energheia e i 
vincitori delle diverse sezioni in cui 
si articola il Premio; I brevissimi di 
Energheia - Domenico Bia – sul 
tema dell’accidia; Energheia 
Cinema, un soggetto per un 
cortometraggio ed Energheia Europe 
in lingua originale e nella relativa 
traduzione.(Spagna e Libano).

Il simbolo dell’Associazione 
raffigura la fibula ad occhiali, antico 
monile fabbricato in diversi metalli 
in uso nelle civiltà pre-elleniche 
della Lucania e risalente all’età del 
ferro IX-VII secolo A.C.

ENERGHEIA
ASSOCIAZIONE CULTURALE

di Energheia
i Racconti

Accanto all’omonimo Premio 
letterario, diffuso su tutto il territorio 
nazionale, con le sue diverse sezioni: 
I brevissimi di Energheia – 
Domenico Bia, e Energheia Cinema; 
l’associazione ha allargato i suoi 
“confini nazionali” promovendo il 
Premio Energheia Europe nei paesi 
europei e il Premio Africa Teller 
rivolto ai paesi africani di lingua 
anglofona e francofona, con l’intento 
di confrontarsi con le “altre culture”, 
in un percorso inverso al generale 
flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue 
produzioni culturali la pubblicazione 
delle antologie I racconti di 
Energheia e Africa Teller, ovvero la 
silloge dei racconti finalisti delle 
varie edizioni del Premio in Italia e 
in Africa; e le antologie Nuvole di 
Energheia, le storie a fumetti, tutte 
edizioni distribuite gratuitamente 
sull’intera Penisola e scaricabili in 
formato pdf dal sito 
dell’associazione: 
www.energheia.org
 
Nella infaticabile attività del fare 
umano, il sodalizio materano, 
abbracciando tutte le arti come 
espressione del proprio essere, pone 
fondamentale risalto alla produzione 
di cortometraggi - tratti dai racconti 
designati dalle Giurie del Premio nel 
corso degli anni -, dove la parola 
scritta si trasforma in suoni ed 
immagini. Video pubblicati sul sito 
dell’associazione.

In copertina
Allahbad - Uttar Pradesh - India
Festa di Maha Kumbh Mela 2013 - rito Indu
foto di Gaetano Plasmati



XVIII

i 
R

a
c
c
o

n
ti

 d
i 
E
n
e
rg

h
e
ia

© Associazione culturale Energheia 
Matera - Via Lucana, 79
Tel. 0835.330750 - Fax 0835.264232
Sito internet: www.energheia.org
e-mail: energheia@energheia.org
facebook: premio energheia
twitter: premio energheia
  
I RACCONTI DI ENERGHEIA 
Settembre 2013

Energheia -                  , termine 
greco con cui Aristotele indicava la 
manifestazione dell’essere, l’atto - è 
nata nel 1989 svolgendo la propria 
attività nell’ambito della ricerca e 
della realizzazione di iniziative 
legate a nuovi strumenti di 
espressione giovanile. 
Gli incontri con autori e gli 
approfondimenti su tematiche di 
stretta attualità rientrano in 
quest’ottica di comunicazione ed 
accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia “I racconti di 
Energheia”, raccoglie i racconti 
finalisti della XVIII edizione del 
Premio letterario Energheia e i 
vincitori delle diverse sezioni in cui 
si articola il Premio; I brevissimi di 
Energheia - Domenico Bia – sul 
tema dell’accidia; Energheia 
Cinema, un soggetto per un 
cortometraggio ed Energheia Europe 
in lingua originale e nella relativa 
traduzione.(Spagna e Libano).

Il simbolo dell’Associazione 
raffigura la fibula ad occhiali, antico 
monile fabbricato in diversi metalli 
in uso nelle civiltà pre-elleniche 
della Lucania e risalente all’età del 
ferro IX-VII secolo A.C.

ENERGHEIA
ASSOCIAZIONE CULTURALE

di Energheia
i Racconti

Accanto all’omonimo Premio 
letterario, diffuso su tutto il territorio 
nazionale, con le sue diverse sezioni: 
I brevissimi di Energheia – 
Domenico Bia, e Energheia Cinema; 
l’associazione ha allargato i suoi 
“confini nazionali” promovendo il 
Premio Energheia Europe nei paesi 
europei e il Premio Africa Teller 
rivolto ai paesi africani di lingua 
anglofona e francofona, con l’intento 
di confrontarsi con le “altre culture”, 
in un percorso inverso al generale 
flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue 
produzioni culturali la pubblicazione 
delle antologie I racconti di 
Energheia e Africa Teller, ovvero la 
silloge dei racconti finalisti delle 
varie edizioni del Premio in Italia e 
in Africa; e le antologie Nuvole di 
Energheia, le storie a fumetti, tutte 
edizioni distribuite gratuitamente 
sull’intera Penisola e scaricabili in 
formato pdf dal sito 
dell’associazione: 
www.energheia.org
 
Nella infaticabile attività del fare 
umano, il sodalizio materano, 
abbracciando tutte le arti come 
espressione del proprio essere, pone 
fondamentale risalto alla produzione 
di cortometraggi - tratti dai racconti 
designati dalle Giurie del Premio nel 
corso degli anni -, dove la parola 
scritta si trasforma in suoni ed 
immagini. Video pubblicati sul sito 
dell’associazione.

In copertina
Allahbad - Uttar Pradesh - India
Festa di Maha Kumbh Mela 2013 - rito Indu
foto di Gaetano Plasmati



3 

I Racconti di Energheia /18



4 



5 

Diciottesima edizione Premio letterario Energheia
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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio 
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto 
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di 
esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che 
vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue 
produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle 
cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere 
ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro 
Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller. 
Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, 
trovare nella differenza l'arricchimento, superare l'egoismo del pic-
colo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il 
confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che 
mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.
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E permette ad essi di circolare…al di là della nostra presenza, 
di viaggiare attraverso lo spazio ed il tempo, impressi su carta, 
video e qualsiasi altro supporto riesca ad ospitare parole. La 
scrittura è espressione della nostra anima, del nostro sentire, 
della nostra più intima personalità. In ogni parola e scelta di 
stile noi ci presentiamo al mondo rendiamo accessibile una 
parte di noi…permettendo a chi ci legge di riconoscerci.

Ecco perché credo nel bisogno di scrivere, nell’intimo 
bisogno innato di farlo, come necessità umana di condividere 
e socializzare pensieri. Ecco perché la scrittura rende visibili 
anche i pensieri più timidi, quelli più insicuri ed acerbi, quelli 
non sufficientemente estroversi da essere espressi tramite la 
voce, ma non per questo meno importanti.

Che sia esperta, ricercata o semplice ed immediata, la 
scrittura regala un’opportunità di libertà, ci conferisce il dono 
dell’espressione dell’anima, ci mette in sinergia con la parte 
più intima di noi e con chi decide di condividerci.

Questo bisogno, probabilmente, si cela dietro le richieste di 
una bambina di quattro anni: manifestare la propria bellezza, 
la propria unicità attraverso la miscela di lettere e suoni.

Riconoscere i propri messaggi più intimi e saperli tradurre. 
Lasciare il proprio segno nell’universo.

Credo che il grande merito del Premio Energheia sia rin-
chiuso in questo: offrire questa opportunità di riconoscimento 
di se stessi, prima, e di espressione, poi.

La scrittura che inizi per curiosità, per gioco o per bisogno, 
si traduce sempre in una grande ricchezza, per sé e per gli altri. 
In questi anni sono stati tanti i germogli consegnati…e quelli 
nutriti. Qualcuno, grazie al Premio, ha scoperto una parte di 
sé che non conosceva. Qualcuno ne ha usato i toni semplici 
ed autentici per coltivare una propria vera passione. Qualcu-
no è riuscito a diffondere a larga scala il proprio messaggio. 
Qualcuno ne ha tratto un appagamento intimo e personale.

La scrittura segue percorsi diversi, si sa, ma il merito del 
Premio sta nel consegnare un’opportunità di partenza e cam-
mino a chiunque, intimamente, ne abbia bisogno. 

Eleonora Centonze
Associazione Culturale Energheia
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Mater – Matera

Segreta e materna appare Matera
negli abissi del tempo siderale meteora
nello scontro fragoroso con la terra sofferta
di burroni e caverne nelle sue viscere millenarie
di ipogee calcaree scavate e raschiate
da nude mani d'antenati fieri
sorge ieratico dal suo ventre materno
sull'orlo della rupe il Sasso Barisano
a guisa d'anfiteatro il Sasso Caveoso
scorrono nella fossa profonda e sofferta
le acque chete dell'antica Gravina.

Incredibile! Ogni qualvolta arrivo a Matera, lo stupore e 
l'emozione che ne consegue mi assale e mi pervade come se 
fosse il primo incontro d'Amore! Mi sono chiesto: perché 
Matera mi intenerisce il cuore a tal punto da rasserenarmi e 
riconciliarmi con l'esistenza? Ho meditato a lungo, profonda-
mente, e credo sia l'incontro con quella mia parte recondita, 
ancestrale e primigenia, della mia essenza di uomo. È come se 
ritrovassi e ripercorressi le orme dei miei antenati. È come se 
cercassi la loro essenza per ritrovare me stesso, la mia natura 
di uomo smarrito nel bailamme cibernetico.

Mi sono domandato, inoltre, come sono mai riusciti nei 
secoli a realizzare un'opera d'arte architettonica e urbanistica 
di altissimo livello in totale armonia con quel suo habitat molto 
forte e severo, direi inospitale, utilizzando, nelle varie costru-
zioni architettoniche, materiali umili come la roccia calcarea 
circostante, seguendo i ritmi altalenanti della conformazione 
rocciosa e risolvendo armoniosamente, con grande maestria, 
i tanti problemi costruttivi ed estetici.

Matera incanta di giorno e di notte. Di giorno c'è un sapiente 
gioco di luci e ombre, mentre di notte sembra una nebulosa 
sospesa sul tempo siderale.

Eppure erano semplici e umili Maestri costruttori dell'Arte 
e della Vita, non Archistar come attualmente vengono definiti 
gli architetti di successo della nostra epoca.

Recentemente ho visto gli ultimi grattacieli costruiti a Mi-
lano, realizzati con materiali tecnologici d'avanguardia: vetro 
e acciaio specchianti. Spettacolari esteticamente, ma algidi a 
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tal punto da raffreddare le mie emozioni. Sono costruzioni 
per l'uomo-androide.

Paradossalmente e con un pizzico di ironia penso alla ma-
nifestazione culturale Energheia organizzata in un contesto 
urbano di grattacieli anziché in quello metafisico e poetico 
di Matera!

Pietro Coletta
Giuria diciottesima edizione Premio Energheia
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Prima di tutto, una confessione. E poiché sono in veste di 
giurato del Premio, la confessione è ufficiale: sono terribil-
mente invidioso di tutti i giovani presenti in questa antologia. 
Li odio, perché avrei voluto essere al posto loro.

Che la fortuna mi abbia concesso di fare, per mestiere, lo 
scrittore, non significa affatto che io abbia realizzato tutti i 
miei sogni di scrittura. In breve: ho sempre scritto racconti. 
E sono rimasti quasi tutti nel cassetto. Iniziai presto: il primo 
racconto che scrissi era di genere depressivo. Parlava di un 
eschimese inaspettatamente nato in Basilicata, e che, parlando 
eschimese, non riusciva a farsi capire da nessuno. Il fatto che 
parlassi di incomunicabilità non può sorprendere, essendo 
allora in preda a quel brutto male che si chiama adolescenza. 
Il fatto che parlassi di Basilicata neppure, date le memorie e 
gli aneddoti più o meno verosimili con cui mia madre ferran-
dinese mi aveva cresciuto. E in ultimo, non stupisce affatto 
che il racconto, pessimo, sia rimasto nel cassetto suddetto. 

Più tardi, altri ne scrissi, a volte anche belli. Ma la maledi-
zione dei racconti è questa: o li trasformi in romanzi, o molto 
difficilmente riusciranno a vedere la luce. L’ultimo racconto, 
rifiutato da una nota rivista, parlava di una madre lucana che 
tormentava il figlio con le sue memorie ferrandinesi.

Data questa situazione, il merito di Energheia appare da 
subito chiarissimo.

Che qualcuno premi e promuova la creatività e la cultura 
è sempre un’ottima notizia. Che qualcuno premi e promuova 
la creatività e la cultura nella forma del racconto è cosa per 
cui bisogna festeggiare. Che qualcuno premi e promuova la 
creatività e la cultura nella forma del racconto a Matera è quasi 
un atto di giustizia, come riportare un meraviglioso animale 
selvaggio nel proprio habitat naturale. Matera è la dimostra-
zione perfetta di come la creatività dell’uomo si trasformi in 
cultura viva, concreta, materica più che materana; abitabile. E 
Matera è un racconto in se stessa, nel suo essere concentrato 
di vita e di Storia, non solo locale ma universale. 

Proprio per questo, il Premio Enegheia è qualche cosa a 
cui essere grati. Provate a pensare a ciò che urgente, in am-
bito culturale, e ce lo ritroverete: la volontà di valorizzare il 
territorio, ma al tempo stesso di aprirsi al mondo. La rivita-
lizzazione della tradizione, ma al tempo stesso l’impegno per 
dar spazio ai giovani talenti. L’entusiasmo, la felicità degli 
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organizzatori, che diventa uno spunto per conoscere, attra-
verso la loro scrittura, il lato più intimo dei partecipanti. E in 
ultimo il protagonista, il racconto, la forma più ingiustamente 
bistrattata dall’editoria, eppure ancora oggi la più viva e la più 
frequentata da chi la scrittura l’ama davvero. 

Di tanti falsi miti del mondo librario, l’idea che il racconto 
non funzioni, non venda, non costituisca il “caso” interessante 
è francamente tra i più inspiegabili. Il racconto ci ha dato, 
storicamente, alcuni dei momenti più alti della narrativa di 
sempre (basti pensare che la prosa italiana, la nostra prosa, 
nasce esattamente nella forma del racconto, della novella, con 
Giovanni Boccaccio). Richiede tecnica, richiede concentrazio-
ne e abilità, forse ben più dello stesso romanzo. E soprattutto 
continua a rivelarsi la lente d’ingrandimento perfetta per os-
servare gli umori di un’epoca. Per capirli, e per sentirli a pelle, 
grazie alla brevità, come in un’illuminazione improvvisa.

Questa edizione ha permesso a noi della giuria di avere un 
quadro incredibilmente nitido delle paure e delle speranze di 
una generazione. Racconti che parlano con netta insistenza 
di famiglia, una famiglia che non c’è o che spesso racchiude 
fratture, problemi irrisolti, segreti, che si trascinano nel corso 
degli anni. Gli autori hanno concesso poco al genere. Hanno 
piuttosto scelto di rappresentare realisticamente un vuoto 
generazionale che sembra il problema comune e il vero nodo 
da sciogliere per garantirsi una identità. 

La voglia di esprimersi c’è. Il fatto che Energheia, e con 
essa l’intera città di Matera, abbia risposto e abbia deciso di 
prestare ascolto e farsi megafono di queste voci, è qualcosa 
di raro, che rende questo Premio prezioso. E, infine, che, 
almeno con un’introduzione, io sia riuscito a entrare a far 
parte di un’antologia di racconti, mi riconcilia un po'con 
tutto: con l’adolescenza, con mia madre, e con Ferrandina. Il 
che mi dà serenità.

Errico Buonanno
Giuria diciottesima Premio Energheia
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Sono molti i modi in cui Matera, con i suoi Sassi, rimanda 
all’Africa. I Sassi sono un monumento all’ingegno (e anche 
alla bellezza) della povertà, all’uso sostenibile di risorse scar-
se, anzi scarsissime, allo stringersi su se stessa dell’umanità nel 
bisogno. Un memoriale del patimento, della fame, del freddo 
e del non avere altro che la nuda terra per proteggersi, e della 
fatica immane del sopravvivere. Sono uno slum di pietra. 
Sono una preghiera collettiva all’acqua, un impasto dello 
stare al mondo col rispetto per quel bene vitale: insegnano 
a raccoglierlo, incanalarlo, conservarlo e condividerlo con 
sapienza e rispetto. 

Il Premio Energheia, e il costante fervore di iniziative cul-
turali in questa città, possono essere visti come un ulteriore, 
profondo rimando alla civiltà dell’Africa. A me fanno venire 
in mente i Dogon.

I Dogon sono un’etnia piccola e famosa che abita più o 
meno al centro dell’odierno Mali. Poche centinaia di migliaia 
di persone, i cui villaggi si susseguono ai piedi della magnifica 
falesia di Bandiagara, e già questo habitat evoca quello che 
circonda Matera, con la profonda fenditura della Gravina. I 
Dogon sono diventati famosi in Europa grazie al libro dell’et-
nologo francese Marcel Griaule: Dio d’acqua, che è del 1948. 
Griaule fece molti viaggi presso i Dogon e passò molto tempo 
con loro, affascinato dalla loro complessa metafisica, centrata 
su una cosmogonia molto elaborata, una organica, completa 
visione del mondo, del tutto unica, che però i dotti conserva-
vano gelosamente segreta e rivelavano soltanto agli iniziati, 
certamente non a un forestiero. Finalmente, dopo molti anni e 
molte visite, Griaule fu messo a parte del sapere esoterico dei 
Dogon; ne fece un libro e lo rese immediatamente celeberrimo.

L’Africa, come è noto, ospita una ricchezza etnologica e an-
tropologica senza pari. Alcune delle etnie che la abitano sono 
diventate nei secoli particolarmente famose e questa notorietà 
può essere associata al successo (finora) delle loro strategie di 
sopravvivenza, più efficaci di altre. I Pigmei dell’Equatore si 
sono nascosti nel profondo della foresta pluviale; i Tuareg del 
Sahara hanno imparato ad abitare spazi sconfinati e apparen-
temente nemici della vita; gli Zulu del Sudafrica divennero 
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straordinari guerrieri imponendo, nel XIX secolo, il loro 
dominio su un territorio vastissimo. In Sudan, i Nuba si sono 
arroccati sulle loro isolate montagne; i Dinka viceversa hanno 
accumulato grandi ricchezze, incarnate nelle loro migliaia di 
bovini, che ancor oggi sono la loro assicurazione contro le 
avversità. E così via. E i Dogon, che non sono né guerrieri, 
né allevatori particolarmente abili, né viaggiatori, né vivono 
particolarmente isolati? Credo che l’arma della loro soprav-
vivenza sia stata la cultura: ne ha preservato l’identità, ne ha 
rafforzato la coesione, ne ha esaltato l’appartenenza collettiva 
e la capacità di resistere alle minacce esterne.

Così Matera. Relativamente isolata e povera, privata 
nell’Ottocento del suo primato amministrativo, periferica 
rispetto a vicini capoluoghi di maggiore successo economico, 
Matera vive e si sforza di prosperare grazie al suo amore per 
la cultura. Ha capito che i Sassi non erano una vergogna, ma 
un tempio della storia umana e ne ha esaltato il valore unico. 
E moltiplica le occasioni di incontro e discussione culturale, 
le librerie, le gallerie d’arte, i musei, la produzione letteraria 
e filmica. Così facendo sopravviverà e prospererà.

Pietro Veronese
Giuria diciottesima edizione Premio Energheia



21 

Carolina, mia figlia, quattro anni appena compiuti, conti-
nua a chiedermi, ormai da un pezzo, di imparare a scrivere. 
Da grande sostenitrice dell’infanzia, come fase della vita 
propedeutica e determinante per il resto dei nostri giorni… 
non credo di essere una di quelle mamme che farebbero di 
tutto purchè i figli, sotto le vesti di “prodigi”, imparino a 
fare le cose prima del tempo. Vorrei che godesse e vivesse la 
meraviglia della sua età, senza forzature. Lei, per esempio, 
adora disegnare. Abbiamo allestito e dismesso vere e proprie 
pinacoteche nella nostra casa, dalle porte, al frigorifero, alle 
pareti. Lo fa sempre con passione ma, in questo momento, 
Carolina sembra che sia straordinariamente affascinata dalle 
parole, dalla loro composizione, dalla combinazione delle 
lettere che producono suoni.

E cosi “Mamma, come si scrive ALBERO?” e Cara Ma-
ria vorrei invitarti a casa mia?” e Mamma ti voglio bene?”. 
Una continua richiesta di riproduzione di pensieri, richieste, 
messaggi, o semplicemente una trascrizione del mondo… dei 
suoi contenuti.

Intere lavagnette pieni di nomi di animali tant’è che un 
giorno, avendone postato una foto sulla mia bacheca di 
facebook, con la lista di VITELLO, CAVALLO, MAIALE, 
AGNELLO… la mia cara amica Agnese commentò: state 
scrivendo un cartello per una macelleria?

Ed intanto Carolina continua a riportare, a ricopiare, a voler 
ascoltare il suono di parole di ogni sorta.

Mi verrebbe da chiederle perché, a quattro anni, ci sia il 
bisogno di scrivere…di imparare a farlo. Perché sia necessario 
arrabbiarsi se si scrive una combinazione disordinata di lettere 
e al momento della lettura si vede che non è stato riportato 
quello che avrebbe voluto?

Credo semplicemente che Carolina abbia iniziato a cono-
scere…la magia della scrittura.

La combinazione fantastica ed infinita di lettere… con 
la quale possiamo trascrivere e lasciare indelebili i nostri 
pensieri, con la quale possiamo imprimere un’emozione… 
e condividerla con gli altri, chiaramente, diversamente dal 
disegno, soggetto ad un’interpretazione più libera, spesso 
discordante dal fine di chi l’ha realizzato.

La scrittura rende tangibili i nostri pensieri li porta alla luce, 
conferisce loro valore, ai nostri occhi e agli occhi degli altri. 
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Assomiglia ai fiori che vivono sospesi sulle gravine, lontano 
dal mondo, difficili da vedere se non si fa attenzione ai crepacci 
tra le rocce. E se da una parte è sospeso dall'altra cammina, 
come se fosse chiamato da forze naurali verso migrazioni 
ignote. Questo suo stato di sospensione e di moto misterioso 
sono due aspetti del suo carattere, che subito ti fa stare bene, ti 
accoglie. Cosi' quando Gian Marco Elia, presidente di Amani, 
mi presentò Felice, capii subito di avere di fronte un amico. 
Un amico per me è una persona con cui puoi parlare di sogni, 
puoi allungare lo sguardo senza timore. E quando iniziammo 
a parlare mi è sembrato di intuire subito il sogno di Felice: 
fare cultura riempiendola di umanità. Siamo abituati alla cul-
tura degli "eventi", dei budget, degli sponsor.. Invece Felice 
porta con sè una cultura piena di profumo e di fragranze. Per 
questo se ne accorgono i giovani, che partecipano al Premio 
Energheia da tutto il mondo. La sera della premiazione Felice 
era scomparso: non c'era al tavolo di chi presentava, nè tra i 
presenti nelle prime file. Lo intravedevo, ogni tanto, gettare 
uno sguardo verso la giuria, un improvviso sorriso di felicita' 
da lontano. E poi subito scompariva. Sono convinto che la 
sua regia silenziosa sia l'anima di questo premio, che lascia a 
tutti coloro che vi partecipano, un alone che dura nel tempo. 
Come nel libro di Giono "L'uomo che piantava gli alberi", ogni 
anno Felice insieme ai suoi collaboratori più che organizzare 
un premio pianta un albero nell'anima di tanti giovani. Una 
cultura silenziosa, una foresta segreta di speranza.

Arnoldo Mosca Mondadori
Presidente Giuria diciottesima edizione

Premio Energheia



I Racconti
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BIANCO

Racconto vincitore diciottesima edizione Premio Energheia

Uscii dall’auto sbattendo la portiera rossa, ammaccata in 
più punti.

Avanzavo sull’asfalto bagnato, tenendo le mani ben calcate 
in tasca, lo sguardo basso, seguendo il lungo cappotto grigio 
di papà.

Era Gennaio inoltrato, faceva freddo. Una folata di vento 
mi travolse, facendomi lacrimare gli occhi. Mi strinsi meglio 
la sciarpa intorno al collo, mentre i capelli turbinanti mi 
frustavano il viso.

Mia madre mi seguiva preoccupata; sentivo il suo sguardo 
apprensivo che mi trapassava. Sbuffai. E il mio alito si con-
densò in una nuvoletta.

“Buongiorno”. 
“Buongiorno” rispose la bionda seduta dietro il bancone.
“‘Giorno” mugugnai entrando nella calda anticamera.
“Abbiamo un appuntamento con il professore”.
“Sì, accomodatevi pure”, rispose la donna indicandoci un 

corridoio dietro al quale si intravedeva una saletta d’attesa.
Credo che le cose siano andate più o meno così, non lo so.
Avevo seguito quello scambio di battute tra la donna e mio 

padre con lo sguardo perso nel vuoto, completamente assente 
se non per la mano di mia madre che sentivo stringermi la 
spalla. Stringeva forte. Affondava le sue lunghe unghie smal-
tate. Quasi faceva male.

Aspettai quello che mi parve un tempo infinito, seduta 
su un comodo divanetto di velluto rosso, fissandomi i piedi.

Papà stava in piedi davanti alla finestra. Mamma, le gambe 
accavallate, sfogliava una rivista.

Alzai lo sguardo quando vidi aprirsi la porta di mogano 
che mi stava davanti.

Ne uscì una coppia sulla cinquantina. Lui le teneva la 
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mano. Sembravano contenti, sollevati. Non ebbi il tempo di 
pensare a niente però, perché una voce profonda mi invitò 
ad accomodarmi. Apparteneva ad un uomo alto, dal fisico 
asciutto. Sulla quarantina. Aveva già i capelli brizzolati e vidi 
che portava gli occhiali.

“Solo la ragazza, per ora”. Disse così, credo, per respingere 
i miei genitori che già facevano per muoversi.

Mi alzai. Avevo le mani sudate. Si scostò per farmi entrare.
Fui accolta in una stanza rettangolare. Alle pareti erano 

appoggiate librerie straboccanti di libri in perfetto ordine. In 
un angolo c’era una scrivania di legno.

Lo vidi andare all’unica finestra della stanza e chiudere le 
tendine, così che restammo in penombra. C’era molta tran-
quillità tra quei libroni e quei velluti rossi.

Mi fece accomodare su una delle due poltrone davanti alla 
scrivania e poi si accomodò a sua volta, di fronte a me.

“Ciao, vuoi dirmi come ti chiami?”
Per un attimo ebbi l’impulso di non rispondergli, mi sentivo 

trattata da bambina, poi capii che stava tentando di mettermi 
a mio agio.

“Eleonora”, risposi incrociando le braccia sul petto.
“Benissimo! Io sono il professor T”, disse battendo un dito 

sulla targhetta che aveva sul petto.
“T”, pensai. Non ne avevo esperienza, ma non mi sembrava 

una cosa molto professionale.
Fui strappata dalle mie fantasticherie dalla sua forte voce 

di basso.
“Allora vuoi dirmi perché sei qui?”
“Eccoci. No che non voglio farlo!”, mi dissi. Sentii la rabbia 

salire e mi rifiutai di dire qualcosa.
“Se non parli come faccio ad aiutarti?”
“Non ho bisogno d’aiuto”, dissi con sprezzo.
Fu la sua risposta a far sciogliere la morsa di ghiaccio che 

mi opprimeva da tanto, ormai. Mi disse “Hai ragione. Fac-
ciamo allora che io non sono uno psicologo. Fai finta che io 
sia quella persona che hai perso. Fingi che sia quella persona 
e il tuo migliore amico e parla con me”.

Non seppi cosa ribattere così, come se ci fosse una forza 
che mi tirava fuori le parole, iniziai a parlare.

“I miei credono che sia impazzita. Che sia asociale. Che sia 
isterica e stressata. Che sia anche… Anoressica”. Pronunciai 
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quest’ultima parola con una leggera esitazione, ma subito 
continuai. “Ma io sto benissimo. I miei nervi sono saldissimi 
e di certo non ho smesso di mangiare. È normale, no?, che uno 
sia triste quando perde qualcuno…” Finalmente stavo confes-
sando quello che provavo a qualcuno disposto ad ascoltarmi 
e non a guardarmi con pietà.

“Te la senti di raccontarmi tutto, tutto?”
Mi chiese guardandomi negli occhi.
“Sì” risposi ricambiando il suo sguardo, e mi sentii trasci-

nata nella profondità di quei grandi occhi azzurri.

“E muoviti Vero, quanto ci metti!”
Io sono Eleonora, 17 anni, quasi 18. E aspettavo Veronica, 

la mia migliore, vanitosa amica.
“Arrivo!”
Il suo “arrivo” significava come minimo “Tranquilla, ho 

fatto, devo solo vestirmi, acconciarmi i capelli e truccarmi. 
Un’ora e sono pronta, insomma”.

Sempre così, ogni sabato quando lei doveva vedere Matteo, 
il tipo che la faceva impazzire.

La guardavo mentre in piedi, davanti al suo enorme ar-
madio, decideva cosa abbinare alla gonna viola che aveva 
steso sul letto.

Così, solo in biancheria, non poteva nascondersi. Pensai 
che davvero i suoi sacrifici avevano dato i loro frutti. Aveva 
un corpo magnifico.

Ma mentre la guardavo sentii come qualcosa che si poggia-
va sul mio cuore, facendolo diventare un po'più pesante. Una 
sensazione… Scossi la testa e la guardai mentre si infilava le 
calze sulle gambe bianche e perfettamente depilate.

Forse notò il mio sguardo insistente e si fermò un istante. 
Sperai che l’apprensione che sentivo non si riflettesse nel mio 
sguardo. Credo di essere riuscita a mascherarla bene, perché 
lei mi disse sorridendo: “Giuro che 5 minuti e ho fatto!”

“Come no.." le dissi, e non potei far a meno di sorriderle.
Quella sera però non ebbi molto tempo per riflettere sulle 

mie paure, impegnata com’ero a mantenerle la fronte mentre 
vomitava anche l’anima.

Si accasciò sul pavimento mentre rigettava. In anni che la 
conoscevo non l’avevo mai vista così ubriaca. La serata per 
lei aveva raggiunto il culmine quando, tenendo tra le mani 
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una bottiglia di vodka, gentilmente offerta da Matteo e i suoi 
amici, aveva urlato davanti ad una cinquantina di persone che 
aveva perso le sue mutandine preferite, chiedendo se qualcuno 
le avesse viste.

Imbarazzata per lei la feci scendere dal tavolo dove era 
salita, sperando non ci fosse nessuno tanto sobrio da ricordarsi 
quello che aveva detto.

Si poggiò a me barcollando e la vidi diventare verde. La 
trascinai in bagno giusto in tempo.

“Stai bene?” Le urlai sopra la musica forsennata.
“Benissimo”, disse con un sorriso ebete stampato in faccia.
“Ok, andiamo a casa”.
“Vacci tu!”
“Appunto”, dissi leggermente irritata. “E vieni anche tu!”
“No” provò a dirmi, ma ebbe appena il tempo di girarsi 

verso il water e vomitare ancora.
La presi sotto le braccia e la portai fuori in terrazza.
“Questa festa è uno schifo”, udì qualcuno dirmi da sopra la 

spalle. Mi voltai. Era Marco, il cugino di Veronica.
“Già. Portiamola a casa”, dissi indicandola.
Mi aiutò a trascinarla via e la caricò in macchina.
“Vuoi un passaggio?” mi chiese.
“No, tranquillo, abito qui dietro".
“Ok Ele, ‘notte”.
“Notte”, dissi e feci un passo indietro mentre la macchina 

si allontanava.
Mi misi le cuffie nelle orecchie e accesi l’Mp3. Infilai le 

mani in tasca per proteggerle dal freddo della notte e mi avviai 
a passo spedito verso casa.

Non vedevo Vero da due giorni, così il lunedì finita la 
scuola, provai a chiamarla. Mi rispose quando stavo per riag-
ganciare e mi dette una spiegazione evasiva per la sua assenza.

“Strano”, mi dissi. In genere non si tratteneva mai dal 
sommergermi di dettagli. Ma di nuovo i miei pensieri furono 
interrotti dall’arrivo di un pacco che aspettavo da settimane.

Veronica e le sue stramberie potevano aspettare.

La vidi il mercoledì della stessa settimana mentre attra-
versava la strada.

La chiamai più volte, meritandomi gli sguardi indignati di 
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due vecchiette che mi passavano vicino.
“Vero!” Urlai correndole dietro. Quando infine riuscii a 

raggiungerla le posai una mano sulla spalla, facendola voltare.
“Ti sto chiamando da un’ora!”
“Scusa, avevo la musica nelle orecchie”, si giustificò.
In effetti sentii un fruscio uscire dagli auricolari che le 

ricadevano sul petto. Riconobbi quella che lei avrebbe definito 
una “musica per ragazzine brutte e depresse”.

In quel momento non ci feci molto caso. “È solo una can-
zone” mi dissi, “smettila di fare la paranoica”.

Forse non avrei dovuto ascoltarmi.

Ancora non riuscivo a parlarle come prima. La chiamavo e 
non mi rispondeva. Le mandavo messaggi e nulla. Non volli 
andare da lei. L’orgoglio mi fermava. “Se non vuole sentirti, 
peggio per lei”, mi dicevo.

Ma la notte avevo paura di averla persa. La notte anche il 
mio orgoglio taceva e pensavo a tutto quello che potevo aver 
fatto per farla arrabbiare con me. E tutte le notti mi addor-
mentavo risoluta ad andare da lei. 

La mattina successiva, però, la rabbia mi dominava, e 
arrabbiata con il mondo iniziava per me un’altra giornataccia.

“Che hai Ele?” Mi chiedeva mia madre quando mi sedevo 
a tavola per la colazione, grigia in volto.

“Niente ma’, la mia solita risposta.
“E togliti quei capelli dagli occhi che sembri una dispe-

rata…” 
E i miei pensieri vagavano mentre sentivo mia madre farmi 

la predica.
“E ti lascio il pranzo nel forno, riscaldalo quando torni…”
Avrei scherzato di lì a poco con Vero su quanto fossero 

noiosi a volte i genitori. O meglio, lo avrei fatto se ci fossimo 
parlate.

“… E non te ne dimenticare, capito?”
“Sì, mamma…”
Due secondi dopo avrei scoperto di non ricordare una 

parola.

Quel giorno arrivai a scuola prima del solito. Speravo di 
vederla passare.

La aspettai a lungo. La vidi arrivare avvolta in un cappottino 
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bianco da cui spuntavano solo le magre gambe avvolte da un 
paio di leggins.

Guardai rapida l’ora e mi sistemai meglio la borsa sulle 
spalle mentre passavo nell’altra mano il pesante vocabolario 
di latino.

“Ehi!” le dissi quando le fui davanti.
“Ciao Ele” mi rispose con un sorriso.
“Che fine hai fatto?” provai a chiederle. La vidi rabbuiarsi.
“Niente” mi dissi “ho avuto da studiare".
No, non ero convinta della sua risposta, mi stava mentendo, 

ma non avevo tempo per indagare ancora.
“Ti va di andare a fare un giro con gli altri domani sera?” 

le chiesi quasi arrossendo.
“Non so se riesco Ele. Ho promesso a mamma che…”
“Oh ma dai, lascia stare tua madre!” dissi fingendo un’al-

legria che non avevo.
“Ok, vedrò di esserci allora” mi disse avvicinandosi per 

darmi un fugace bacio sulla guancia.
Non sarebbe venuta. E non aveva messo il suo profumo.

Passai quel giorno indecisa e preoccupata. Ero così distratta 
a scuola che le mie interrogazioni andarono malissimo. Scon-
solata per quei risultati che avrebbero messo in crisi la mia 
media uscii da scuola con mille pensieri che mi ronzavano 
per la testa, mentre camminavo a testa bassa per proteggermi 
dal freddo pungente.

Leggere gocce di pioggia iniziarono a bagnarmi il viso e 
schizzarmi gli occhiali. Presto mi ritrovai fradicia. 

Mi venne in mente quella volta che io e Vero eravamo 
andate al mare ed eravamo state colte da un temporale che ci 
aveva costrette a correre per non so quanto prima di trovare 
un riparo.

Per fortuna pioveva anche adesso, così nessuno fece caso 
ai miei occhi rossi e alle lacrime calde che si mischiavano ai 
solchi fatti dalla pioggia sul mio viso pallido.

Mi bloccai improvvisamente con un nodo in gola, tratte-
nendo a stento le lacrime. 

Tenevo gli occhi bassi, fissando le mani che tenevo intrec-
ciate sul grembo.

“E poi che successe?” mi chiese una voce riscuotendomi 
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dalle mie fantasticherie.
No, non volevo raccontargli altro. Non avrebbe capito. 

Sentivo le lacrime inumidirmi gli angoli degli occhi e lottai 
con tutta me stessa per respingerle. Sospirai.

“Poi sono stata una stupida. Io sapevo tutto, ma ho avuto 
troppa paura per ammetterlo…”

Lasciai la frase in sospeso perché con quello sfogo anche 
le lacrime iniziarono a sgorgare copiose, distruggendo quel 
minimo di autocontrollo che mi era rimasto.

Lui aspettò che mi fossi calmata, che il mio respiro fosse 
tornato regolare, che il mio cuore avesse ripreso il suo ritmo.

“Continua”, mi disse. Non era un ordine, ma un consiglio.

Conoscevo Veronica praticamente da sempre. Io per lei ero 
la sorella che non aveva avuto. Ero tutto per lei, e lei era tutto 
per me, ma non si sarebbero potute incontrare due amiche più 
diverse di noi, a partire dalle nostre famiglie.

Veronica viveva in una villetta appena fuori città, un posto 
molto tranquillo, sola con sua madre Sally.

Sally era un’ex modella, con un corpo statuario e morbidi 
capelli biondi che si buttava in relazioni incerte. E proprio da 
una di queste era nata Veronica.

L’aveva cresciuta da sola, ritirandosi dalla sua carriera di 
indossatrice e dedicandosi solo a qualche servizio fotografico.

Sally aveva trasmesso a sua figlia tutte le sue passioni, quel-
le che mia madre avrebbe giudicato completamente immorali.

Fin dalle elementari Veronica, però, era sempre stata la più 
bella di tutte, grazie alle attenzioni che le dedicava la madre; 
grazie a tutto il tempo che passava a pettinarle i capelli ramati.

Poi, quando il suo corpo aveva iniziato a lasciare le fat-
tezze della fanciullezza e la madre l’aveva iniziata ai segreti 
dell’essere donna, era diventata del tutto irresistibile.

Ma io l’adoravo a prescindere, non perché fosse la ragazza 
più guardata, quella che ad esserne amica si sarebbe potuto 
ricavarne qualcosa.

Le ero amica perché, nonostante facesse la dura, era sen-
sibile, dolce, e aveva bisogno di me, che l’avrei appoggiata e 
protetta in qualunque momento, contro chiunque.

Lei era quella che mi faceva ridere, mi strappava sorrisi 
impastati di lacrime.

Ma alcune volte, neanche io ero in grado di comprenderla 
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fino in fondo, di capire tutte le sue stranezze.

“Stranezze? Cioè, di che genere?”, mi chiese il professore.

Mi ricordo in particolare una sera, qualche anno fa.
Era Luglio inoltrato, faceva un caldo che c’era da strapparsi 

la pelle di dosso.
Sedevamo pigri, sulle panchine nel parco.
Qualcuno di noi, non ricordo bene chi, propose un gelato. 

Fummo tutti d’accordo ed entrammo al bar di fronte. Pren-
demmo i nostri gelati e iniziammo a gustarli, godendo della 
frescura che ci davano.

“Tu non l’hai preso?”, chiesi a Veronica notando come 
evitava di guardarci mentre mangiavamo.

Non mi rispose.
“Dai, prendine un po’”.
Scosse la testa. “Ho un po'di mal di stomaco”.
Lì per lì non ci feci caso, ma quella non sarebbe stata 

l’ultima volta.

“Capisco”, mi disse sistemandosi sulla sedia. “Quindi tu 
credi che lei volesse essere più normale, per così dire?”

“Sì. Io credo che quella che rifiutò quel gelato non fosse la 
vera Veronica. E credo che io lo sapessi, o che almeno avrei 
dovuto capirlo…”

Sentii che stavo per piangere. Ancora.

Dal gelato si passò alla pizza. Poi alla cena. La colazione 
la mattina. E il pranzo? Sì, una barretta energetica.

La guardavo mentre davo un morso al mio panino al 
prosciutto.

“Dovresti mangiare qualcosa di solido”. Le dicevo preoc-
cupata. Ma non più di tanto.

“Dovrei bere di meno invece. Mamma dice che anche 
l’acqua fa ingrassare”.

Sì. Mi nascondevo dietro alle giustificazioni come: “Sa 
quello che fa”, oppure: “conosce i suoi limiti”.

Quanto ti sbagliavi Eleonora, quanto.

Veronica non era mai stata tanto lontana da me come in quel 
periodo e io avevo paura di dire ad alta voce quella parola, 
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come se non pronunciandola fosse meno reale.
Come se potessi far finta di niente.
Anoressica. Anoressia. Cosa significavano per me quei 

due termini? Che significato potevano avere nella mia vita, 
bella e piena di cibo, quelle due parole che non mi avrebbero 
mai sfiorata?

“Ma non finisce qui, vero?”
“No, professore”. Ormai ero completamente assuefatta da 

quella voce, che tuttavia sentivo così poco. Da quegli occhi 
che mi scrutavano. Sapevo che mi guardava con attenzione, 
che non gli sarebbero sfuggiti i miei gesti, che non avrebbe 
mancato di notare dove si posava il mio sguardo.

“Stai per dirmi qualcosa di brutto?”
Aveva ragione, ancora una volta. Stavo per farlo. Sentivo 

ogni muscolo del mio corpo in tensione. Il mio cuore aveva 
aumentato i battiti. Sudavo freddo e mi tremavano le mani.

Raccolsi le ultime briciole di coraggio e ricominciai a 
parlare.

Tornavo da scuola. Presi le chiavi di casa dalla borsa e 
aprii la porta.

“Sono a casa!”, dissi a voce alta.
“Ciao Ele”, mi salutò mia madre, “com’è andata a scuola?”
“Bene”, risposi vaga, gettando lo zaino in un angolo. “Sono 

anni che non le racconto una mia giornata scolastica”, pensai 
mentre mi sedevo a tavola per mangiare.

“Ha chiamato la madre di Veronica”.
“Dio”, pensai. “Che voleva?”, chiesi invece.
“Parlare con te, credo. Vai da lei dopo pranzo. Ah, prima 

lava i piatti”.
No, non era successo niente. E allora perché io mi sentivo 

così male?

Imboccai il vialetto e bussai al campanello. Non rispose 
nessuno. Riprovai. Niente ancora. Mi venne voglia di urlare. 
Ero arrivata fin lì e nessuno si degnava neppure di aprirmi? 
Riprovai, sperandoci poco. Ma sentii dei passi affrettati dietro 
la porta.

“Oh, ciao. Prego, entra”.
Guardai Sally. Aveva profonde occhiaie sotto gli occhi e 
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l’aspetto più smunto e malaticcio del solito. Mi fece accomo-
dare in salotto e mi passò un succo di frutta.

Pensai che stesse per scoppiare in lacrime quando si sedette 
di fronte a me, sulla poltrona grigia.

Restammo, non so quanto tempo, in silenzio.
Cercai di incrociare il suo sguardo per avere una conferma. 

Anzi no. Volevo una speranza.
La speranza che non fosse successo niente di quello che 

mi spaventava.
Fissavo Sally, fissavo il succo di frutta arancione nel 

bicchiere che stringevo convulsamente tra le mani. Fissavo i 
soprammobili disposti in file ordinate.

Guardavo fuori dalla finestra, il cielo azzurro della prima-
vera imminente.

Sentii un movimento e con la coda dell’occhio vidi Sally 
asciugarsi una lacrima che le aveva fatto sbavare leggermente 
il mascara.

Si schiarì la gola.
“Eleonora…” iniziò.
“No, non dirmelo!” L’urlo disperato che si propagava nella 

mia testa, sconvolgendomi.
“Ele...Veronica è in ospedale”.
In ospedale. Quella parola era una di quelle che non ave-

vano senso. Ospedale. Medici. Bianco. Tanto bianco.
Veronica odiava il bianco. “È un colore troppo neutro e 

indifferente”, diceva.
Rimasi in silenzio, nessuna parola sarebbe servita e aspettai 

che continuasse.
“Sono solo… controlli, degli accertamenti. Si sentiva un 

po'debole ultimamente e…”
Pianse senza ritegno davanti a me, facendomi partecipe del 

suo dolore. Piansi anch’io come non avevo mai fatto. Presto le 
lacrime divennero singhiozzi disperati e mi trovai tra le braccia 
di quella donna che non avevo mai veramente stimato. Quella 
donna che ora mi stringeva come una figlia.

Ma Veronica non uscii da quell’ospedale.
La andai a trovare dopo parecchi giorni, non me l’avevano 

permesso prima.
La vidi. Era lì, in quel letto bianco. Non era la mia Veronica, 

non quella ragazza che aveva allietato quasi tutta la mia breve 
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vita. Non quell’amica che mi era stata vicino tante volte.
Quella con cui ridevo, piangevo. Era l’ombra di se stessa, 

una pallida imitazione.
Entrai in quella stanza verniciata di bianco e iniziai a 

piangere quando vidi la flebo che la teneva ancorata alla vita 
e i fiori sul comodino, l’unico tocco di colore in quella stanza 
indifferente.

Volevo che si alzasse, che mi corresse incontro.
Volevo abbracciarla, stringerla a me, ma era così effimera, 

così indifesa, così vulnerabile. Non potevo proteggerla, non 
questa volta.

“Ele…”
Altre lacrime. Altro dolore. “Veronica”, dissi in un sussurro 

che conteneva tutta la mia disperazione.
“Veronica, che hai fatto?”
Provò a dire qualcosa, ma fu interrotta da un eccesso di 

tosse.
Mi sedetti sull’unica sedia della stanza. Anche quella era 

bianca. Già la odiavo. Le presi la mano e mi sembrò cartape-
sta. Non volevo chiudere la mia per paura che si sgretolasse.

“Veronica…”
Mi limitai ad accarezzarle dolcemente le dita, il viso, gli 

occhi. Mi chinai verso di lei e le stampai un leggero bacio sulla 
guancia, talmente pallida che quasi vedevo il segno lasciato 
dalle mie labbra.

“Veronica…”
Con l’ultimo barlume di forza e lucidità, chiuse le dita della 

sua mano intorno alle mie.
“Come sei bella Ele, bellissima".
Non riuscivo a smettere di piangere né di sussurrare il suo 

nome.
“Perché l’hai fatto? Perché ti sei ridotta…”
“Almeno ho reso orgogliosa di me mia madre. E a Matteo 

piacerò di certo”, disse chiudendo gli occhi.
“No Vero. Vero? Non dormire!”
“Sono stanca Ele, lasciami riposare".
La vidi sorridere, un sorriso che non vedevo da tanto, che 

mi mancava.
“Veronica?”,chiamai, “Veronica!” Ero sempre più dispe-

rata.
Sapevo cos’era successo. La sua vita era scivolata via, 
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davanti a me. Il suo cuore aveva ceduto ma io lo sapevo da 
sempre.

La odiavo. Odiavo quel corpo davanti a me che ancora mi 
stringeva la mano.

Odiavo sua madre che l’aveva spinta a questo. Odiavo 
Matteo, il ragazzo secondo il quale non era bella abbastanza. 

Odiavo me. Soprattutto me, per non averla tenuta in vita, 
accanto a me.

“Veronica".
Mi accasciai sulla sedia, priva di forze. Nient’altro.
Veronica, la mia ultima parola per settimane.

“Questo è tutto professore".
“No, non è tutto. È solo una parte, quella più brutta. Ma 

ci sei ancora tu".
“Sì, ci sono ancora io".
“Tu non vuoi morire, vero?”
“No, non voglio. Voglio vivere e voglio farlo anche per 

lei. Lei è qui lo sa?” dissi indicando il mio cuore “la sento. È 
proprio qui. E ci resterà per sempre".

No, non volevo seguirla nell’inutile tentativo di sanare i 
miei sensi di colpa. E non volevo neppure che sparissero del 
tutto perché rendevano Veronica presente, mi aiutavano a 
ricordarla. L’unica cosa che feci fu odiare il bianco. E lo odio 
ancora adesso. Il bianco, il colore che mi ricordava quello che 
avrei potuto fare e che, per paura, non avevo fatto.

Deborah Genovese
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I tre diari

Menzione speciale Giuria diciottesima edizione Premio 
Energheia

11 marzo 2011

Città di Mito - Ore 6.00 
Il sole prende il tepore e la purezza che ha la neve sul 

monte Fuji.
Oramai è un’abitudine svegliarsi presto la mattina.
Poter dire a mia moglie: “Suki yo”. 
Ed avere da un suo tenero sorriso la risposta: “Ti amo 

anch’io".
Scosto delicatamente la porta che separa la mia sembianza 

alla figura e al respiro di mio figlio. Nella sua culla dorme, 
con quei suoi occhi a mandorla, belli come quelli di sua ma-
dre. Perché il tempo sembra fermarsi, allora mi avvicino, per 
dargli carezze e rubare incubi al suo sonno. Lo bacio, allungo 
il collo e lo sfioro, solo in questo modo ho la scusa per poter 
portare via con me quel suo odore di latte, e tenerlo stretto 
per tutta la giornata.

Ho il tempo di un caffè prima del treno. Sì, il mio caffè, 
l’unico vizio italiano che mi è rimasto lavorando qui in Giap-
pone. Dopo l’ultimo sorso, impugno la maniglia della porta, 
e sospiro pensando che solo alla sera sarò di nuovo a casa. 

La mia meta, ogni giorno, è l’università posta a Kashiwa, 
nella prefettura di Chiba. Lì insegno italiano. Sto per chiudere 
la porta quando Akemi, mia moglie, mi chiama: “Marco!”

La guardo sorpreso, avvolta nella seta della sua vestaglia. 
Mi sorride con in mano la mia agenda. Senza che voci separino 
le nostre anime, ci avviciniamo, come calamite che da poli 
lontani si ritrovano finalmente a contatto.

Prendo la mia agenda, mentre le sue ciglia nere, umide, 
luminose, si socchiudono guardandomi.

È il tocco della sua pelle e delle sue labbra, ancora capaci 
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di rendermi timido e di farmi rabbrividire, che mi rende ogni 
giorno felice del suo amore.

Quale bacio più bello è quello di ogni mattino, prima della 
partenza, ed esser consapevole, che alla sera, quella donna, 
unico amore che da sempre ho cercato, è lì, di nuovo, come 
ad ogni crepuscolo, pronta ad attendermi con in braccio 
nostro figlio.

La saluto, stringendola forte tra le braccia, purtroppo i treni 
rispettano solo gli orari, e non le esigenze delle ombre che ci 
portiamo dietro dalla nascita. 

Ed è così che mi dirigo alla stazione della ferrovia, tra la 
nebbia delle strade e i petali che il ciliegio dei viali tenta di 
far fiorire, anche se l’inverno si ostina a non voler lasciare 
posto alla primavera.

Città di Sendai – ore 8.00
La sveglia ha il suono di un trattore lontano. Nascondo la 

testa sotto il cuscino pur di non sentirla. Allungo il braccio, 
ma l’unica conseguenza non prevista è stata farla cadere, 
mentre continua a rompere l’aria intorno. La mamma è sveglia 
da un pezzo. Si sente profumo di focaccine che, a me e mia 
sorella piacciono tanto, mentre l’odore appetitoso del riso 
e dell’uovo, riesce a filtrare ogni fessura ed è capace di far 
resuscitare i morti. 

“Keisuke, farai tardi a scuola”- grida la mamma dalla 
cucina.

Mi sveglio. Ho le palpebre ancora attaccate agli occhi, e 
intravedo la stanza che accoglie me e il mio letto. 

Il grande pupazzo blu a forma di orso mi guarda con le 
sue pupille stralunate. Anche lui vorrebbe dirmi che è ora di 
alzarsi.

Corro a lavarmi e vestirmi, e come un lampo scendo giù.
La mia sorellina Harumi stringe forte la sua bambola, 

mentre ha già finito la sua porzione, lo si può notare anche dal 
suo viso sporco, ogni briciola è rimasta come testimonianza 
sulla sua bocca.

“Keisuke, la mamma ha cucinato tante cose buone oggi!”-
esclama.

Annuisco contento e do un bacio alla mamma.
Ha i capelli raccolti da un nastro. I suoi capelli sono neri 

e soffici, infatti quando mi addormento sul divano, a fianco 
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a lei, adoro spalancare i palmi delle mie mani, e solleticarli 
lungo le punte delle sue lunghe ciocche scure.

 “Si, oggi il fratellino non tornerà per pranzo, ha l’allena-
mento. Le gare si avvicinano”- afferma la mamma sorriden-
domi, e scompigliandomi i capelli. Quando sorride si notano 
le sue fossette formarsi e le sue guance candide si coloriscono, 
fino ad arrossirsi anche gli zigomi.

Deglutisco ogni cosa di buono, e prima di correre alla 
fermata dello scuolabus, abbraccio forte la mia mamma. Sarà 
lunga la giornata.

A otto anni sono già cintura blu-marrone a karate. Il ma-
estro dice che sono molto bravo, e confida molto in me. E 
anche io voglio vincere le gare che vengono organizzate tra 
le varie palestre.

Sospiro, mentre salgo. Mihoko si siede vicino a me, mi 
dice che ieri è stata dai nonni. Si è divertita molto giocando 
con un cucciolo. L’ascolto attentamente, mentre le sue trecce 
dondolano ogni volta che scuote la testa. Ha perso l’altro 
incisivo questo fine settimana, è bellissima quando sorride, 
anche perché le lentiggini che ha sul naso sembrano disegnare 
una costellazione. All’improvviso, quasi di nascosto, apre il 
suo zaino rosa, e da lì tira fuori un involucro ben avvolto. 

“È un pezzo di torta. Ieri è stato il mio compleanno, e ho 
pensato di portartene un pezzo!”- afferma ridendo.

“È al cioccolato! Sono sicura che ti piacerà moltissimo!”-
continua a dirmi.

I suoi occhi risplendono mentre il sole fa capolino tra le 
nubi.

Le sorrido e la ringrazio. Mihoko è una bimba dolcissima, 
e posso dichiarare con sicurezza che è la mia migliore amica.

Quando scendiamo dal pulmino, la campanella della scuola 
è già pronta a battezzare le nostre orecchie. Ci sediamo vicini, 
io e Mihoko, siamo compagni di banco. E nessuna cosa al 
mondo potrà mai separarci.

Città di Tokyo – ore 9.00
La città è in continuo fermento. La metro ospita i suoi 

viandanti, la pubblicità è su ogni schermo che si specchia 
sulle finestre dei grandi grattacieli. Laila dorme.

I suoi capelli castani hanno riflessi dorati, mentre accosto 
la tenda, e un poco faccio scendere la luce del giorno dentro 



40 

il nostro piccolo, ma accogliente, monolocale.
Le preparo la colazione, mentre continua pacifica a dormire.
Adoro osservarla, ammirare la perfezione dei suoi piccoli 

seni tondi, notare le curve delle lenzuola che la braccano con 
cura e morbidezza.

I turni nel pub la fanno tornare sempre stanca.
È proprio lì che l’ho conosciuta.
Ero in giro, così una sera, tra amiche.
Laila ci servì, e il suo modo di essere spiritosa e intrigante 

riuscì a ipnotizzarmi.
Fu lei a corteggiarmi. Io così timida, mi sentivo così in-

capace.
E non capii all’inizio come una ragazza così bella, potesse 

voler conoscere una nullità come me.
Laila veniva da una famiglia disastrata.
La mamma canadese si innamorò di un giovine, durante 

un viaggio in Giappone.
Il ragazzo morì prima ancora di poter conoscere sua figlia, 

a causa di un incidente stradale.
Da allora sua madre non si riprese. Non faceva altro che 

viaggi per il mondo, cercando di dimenticare suo marito, 
lasciando la piccola Laila ai nonni paterni.

Quando Laila ebbe compiuto il diciottesimo anno di età, 
la madre decise di non tornare mai più dal Canada, volle 
fossilizzarsi nella casa della sua famiglia.

Da allora Laila non vede più sua madre, non ha voluto mai 
andare a trovarla. Si rifiuta categoricamente. Ma perso presto 
anche i suoi nonni, e potendo poi contare solo su una zia che 
ogni tanto veniva a vedere come stesse, regalandole qualche 
soldo dei suoi risparmi.

Il suo talento musicale si bloccò, esitando ogni scommessa 
discografica e limitandosi a cantare in qualche band, e racimo-
lando soldi nei bar o nei ristoranti come cameriera.

È questa la mia Laila. Una bomba sexy che sa prepararti 
cocktail alcolici alla sera, un’impeccabile cameriera di un ri-
storante di lusso durante il giorno. Una cantante punk durante 
i concerti delle band che non possono fare a meno della sua 
voce, una chitarrista che canta le sue composizioni solo per 
me, prima di andare a dormire. 

La guardo ancora estasiata, poi mi preparo per andare 
all’università. Sul fuoco è quasi tutto pronto da mangiare.
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“Tsuya, sei in bagno?”- grida, con la voce ancora impastata 
dal sonno, Laila, mentre con gli occhi chiusi mi cerca sul letto 
e con le narici assapora l’anticamera del piacere della prima 
colazione.

“Mi infilo in doccia! Intanto è tutto pronto sui fornelli!”- le 
dico premurosa.

Mi lego i capelli, e mi osservo per un attimo allo specchio.
A volte si ha la sensazione di essere davanti a un'estranea, 

se solo non sapessi che quel riflesso sei te stessa. La scarsa 
autostima sa come avvinghiarti, salendo su per le cosce, fino 
agli occhi, manifestandoti ogni difetto fisico, dovuto dovuto 
a quella fragile psicologia che difficilmente non influenza i 
biasimi e le esitazioni. Chiudo le palpebre, scrollando via ogni 
pensiero, cercando il calore del vapore ed entrando in doccia 
che mentre mi accoglie il tepore dell’acqua, che scivola lenta 
lungo la schiena e i seni inturgiditi.

E all’uscita mi avvolgo nel suo accappatoio. Adoro il suo 
profumo, e portar via con me l’odore della pelle di Laila.

“Tesoro, hai dormito bene?”- mi chiede spalancando i suoi 
occhi verdi.

Sembra che gli dèi abbiano voluto rubare due smeraldi 
unici e rari, per poi regalarli a lei, alla sua beltà.

“Non detestarmi, stanotte mi sono svegliata, e non riuscivo 
a star ferma, e inoltre facevo incubi”- continua lei.

Mi avvicino, accarezzandole la bocca con il mio dito indice, 
in segno di far silenzio.

“Io ho dormito benissimo. Piuttosto mi preoccupo del 
perché dei tuoi incubi”- sussurro.

Mi guarda. Un attimo intenso, mi blocca solo fissandomi.
Ogni volta mi fa salire il calore del corpo alle stelle, e il 

cuore batte così forte, che sembra voler uscire, e scappare via, 
non di certo per paura, tuttavia per la grande gioia.

“Sai, vero, perché ti amo? Non smetterò mai di amare la 
tua dolcezza”- mi confida.

Ed è così che ogni mattina nasce il nostro bacio, tenero, 
sincero, passionale.

E prima che la pausa pranzo delle ore 16.00 possa farci 
ricongiungere, ci salutiamo accarezzandoci e cullandoci tra 
limbi creati perfettamente, per le nostre anime incolori, in 
cerca di luce.

Città di Kashiwa – ore 12.00
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Il treno mi aveva lasciato alle ore 7.30 alla solita fermata. 
Ragazzi che corrono a lezione, professori impeccabili in 
cravatta e camicia, e sul naso gli occhiali da vista, con sotto 
il braccio un giornale.

Ho sorriso guardandoli, mentre camminavo lentamente e 
ammiravo gli alberi, imponenti e curvi come giganti dimen-
ticati.

Le loro lunghe braccia sono ora rami, che sembrano so-
stenere l’atmosfera e il cielo, lì dove convergono tutti i nostri 
pensieri, sogni, desideri evaporati fin lassù, all’estremità 
dell’universo.

L’università mi ha accolto come ogni mattina, con conve-
nevoli e saluti.

Qualche collega mi ha fermato per scambiare qualche idea 
e discuterne.

Dopodiché l’aula. Tutti gli occhi sono puntati su di me. I 
ragazzi pendono dalle mie labbra e sorridono al suono affa-
scinante della lingua italiana. Eppure sono io che ogni volta 
mi incanto ad ascoltare loro, i suoni del kanji e la voce unica 
dell’oriente. Mi paralizzo alle ninne nanne che armonizza mia 
moglie con in braccio il piccolo Ryuichi.

Ma cerco di scrollare ogni meraviglia, ricordando la mia 
Italia.

Gli studenti sono pronti ad ascoltarmi, vogliono vivere ciò 
che io posso raccontare. E il vero insegnamento sarà sempre 
ciò che più si riesce a trasmettere.

Dopo il saluto e i complimenti, i ragazzi mi lasciano solo 
sorridendomi.

Osservo che piano l’aula si svuota fino a lasciare il silenzio.
Si potrebbe addirittura sentire un lieve scricchiolio pro-

venire da fuori.
Guardo le postazioni abbandonate, e alzando le spalle 

riprendo la mia valigetta per dirigermi al solito ristorante.
La dolce Emiko, una signora di cinquant’anni, aiutata al 

lavoro dai suoi cinque figli, tutti maschi e tutti ben robusti, 
mi accoglie con gentilezza e euforia.

Sa che mangerò ramen. Strilla ai figli e li affretta a servir-
mi, mentre si accomoda vicino a me, chiedendomi di Roma 
e Venezia.

Ogni giorno mi trovo a raccontarle le meraviglie di una 
qualche città d’arte, che sia Firenze o Napoli, probabilmente 
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anche paesi, che per quanto italiano, non ho avuto tempo di 
visitare.

È così simpatica, mi guarda con i suoi occhietti vispi e 
lucenti, e a volte mi son trovato nella situazione di inventare, 
pur di non deludere la sua immaginazione.

Finalmente è pronto il ramen, mi volto alla finestra solo un 
attimo, il tempo cambia, sembra che il grigio del cielo voglia 
materializzarsi, e una sensazione di disagio si impossessa del 
mio spirito, come un brivido giù, per la schiena.

Ma è solo una sensazione... E addento le tagliatelle dal 
brodo.

Città di Sendai – ore 13.00
Quando la scuola smette di alimentarci con libri, è ora del 

pranzo.
Mihoko mi prende per mano, ammetto di arrossire, e mi 

fa sedere vicino a lei.
Arriccia il naso mentre sorride.
“Sento un buon odore di tutto, sai, Keisuke!”-confessa.
“Io ho tanta fame, mangerei di tutto oggi”- le dico.
“Ramen!”- all’improvviso esclamano tutti i bambini
È una rarità che ci venga offerto questo piatto. È talmente 

ricco di ingredienti, che difficilmente la mensa scolastica 
decide di placare i piaceri del nostro palato.

“Che cosa farai oggi, Keisuke?”- mi domanda Mihoko.
“Ho l’allenamento! Ci stiamo preparando alle gare orga-

nizzate dalle palestre”.
Mihoko mi sorride ancora, arricciando quel nasino grazioso 

di lentiggini.
“Sai, Keisuke, tu sei forte, sei bravo in tutto!”- mi confida.
L’ascolto meravigliato.
“Sei l’amico a cui vorrò sempre bene!”- mi dice stringen-

domi il braccio, e regalandomi la rondella di kamaboko, che 
è nel suo piatto.

Adoro il sapore di pesce del kamaboko, di solito ce ne è 
sempre una rondella colorata per ogni ramen.

E Mihoko mi regala il suo.
Le sorrido: “Grazie, Mihoko, tu sarai per sempre l’amica 

più dolce".
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Città di Tokyo – ore 13.30
Il professore di italiano è veramente un bel ragazzo, penso 

fra me e me.
Ero andata a Kashiwa per ascoltare una lezione dedicata 

agli autori italiani.
Tutti i miei amici mi avevano parlato di un bellissimo corso, 

tenuto da un giovane professore di lingua madre.
La faccenda mi aveva incuriosito, così ho preso il treno 

per dirigermi al campus.
Ora sto tornando a Tokyo.
Laila starà servendo quei grassi banchieri che si fermano a 

mangiare presso il ristorante che le offre lavoro.
Sono sicura che molti di loro vorrebbero invitarla a cena, 

vorrebbero conoscere meglio quella meravigliosa creatura che 
con grazia e virtù, ma soprattutto orgoglio, serve gli ospiti.

Confesso di esser gelosa.
Sapere che una persona così bella come Laila si possa esser 

innamorata di me, mi sconvolge, ma sapere che qualcuno 
possa portarmela via, mi fa ancora più male.

Eppure dovrei avere fiducia, perché so che lei pensa solo 
a me.

A volte mi manda dolci sms, anche solo accompagnati da 
uno smile, perché lei sa che ho bisogno di sentirla vicina.

Sa tutte le mie incertezze che sfociano nella paura folle di 
rimanere sola.

Laila non ha mai avuto che fidanzate, rispetto a me, invece, 
che vengo da una storia turbolenta con un ragazzo possessivo 
e isterico.

Non avrei mai immaginato che potessi amare con tutta me 
stessa, la mia anima e il mio corpo, un’altra donna.

Mio nonno mi diceva che gli angeli non hanno sesso, ed è 
così che mi parlava dell’Amore.

E queste parole hanno riecheggiato nella mia mente, quando 
Laila mi sfiorò le labbra della bocca per la prima volta.

Il fruscio del suo vestito bianco sfiorò la cupa autostima 
che indietreggiava all’interno della mia psiche.

Fu lei ad amarmi, a volermi sincera così come io sono, senza 
maschera, ma completamente avvolta dalle mie insicurezze.

“Presto finirò per morire di ebbrezza, sarò ubriaca del tuo 
timido sorriso”- mi bisbigliò quella sera stessa.

Ed io non aspettai di dir nulla. Odio le parole quando c’è 
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il silenzio del suono dei cuori.
Avevo voglia semplicemente di accoccolarmi, vicino a lei.
E la penso ora... con i capelli legati, e la sua nuca scoperta, 

in cerca di baci.
Appena scenderò dal treno, andrò al ristorante dove lavora.
Correrò da lei, e la bacerò, senza vergogna, davanti a tutti.

Città di Kashiwa - ore 14.45
Prima di rientrare per un’altra lezione, prima che il tempo 

risucchi le emozioni, mi piace accoccolarmi su di una panchi-
na, con una tazza di caffè americano, dove affogare le tristezze.

Guardo sul cellulare la foto di noi tre, sì, di mia moglie 
stretta al mio braccio, e del mio piccolo, posto sul mio petto.

Ho conosciuto Akemi in Italia, è stata lei a trovare me.
Si perse per la città mentre cercava tesori nascosti, che 

archeologi tedeschi non avevano ancora scoperto. Aveva gli 
occhi grandi delle bambine, con la stessa luce, e le guance 
candide, e quel sorriso che mi incatenò al matrimonio.

Sospiro, come un eroe greco dopo lo scontro decisivo.
Non potrei mai immaginare, che la vera battaglia possa 

iniziare all’improvviso, adesso, con la terra che trema, con 
le urla delle persone.

L’albero sembra volersi spezzare e cadermi addosso.
Ci alziamo tutti dalla panchine, mentre guardiamo le case 

lontane tremare.
“Akemi, Ryuchi”- non riesco nemmeno a gridare il loro 

nome.
Sono troppo lontani, troppo.
Lascio tutto, e corro. Verso la stazione, per quanto la terra 

mi faccia cadere, spostando i miei piedi dalle mie gambe.
Per quanto mi grideranno pazzo, e mi legheranno, perché 

nessun treno partirà, nessuno.
Corro, Akemi, corro da te.

Città di Sendai - ore 14.45
Chi lo avrebbe pensato.
Mihoko mi ha regalato un fiore, un fiore bellissimo. Mi ha 

detto che mi porterà fortuna, mi ha detto che vincerò le gare 
e sarò il più forte.

Lo stringo tra le mani, poi lo lego insieme alla mia cinta, 
blu-marrone, poi il katà, una sequenza di mosse, di scatti e 
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concentrazione, che portano il complimento da parte del mio 
maestro.

Se avessi avuto un padre, se lo avessi conosciuto, lo im-
magino come lui, alto e snello, muscoloso, ma soprattutto 
apprensivo.

Sogno ogni notte che lui e la mia mamma si incontrino, e 
che io e Harumi possiamo avere anche noi un papà con cui 
legare gli aquiloni e andare alle feste dove si possono pescare 
i pesciolini.

Faccio l’inchino, con apparente calma che nasconde la 
grande euforia dovuta dal complimento del maestro.

Curvo la schiena, i piedi sono a contatto con il legno caldo 
del pavimento.

Non posso nemmeno alzare il collo. Non avrei mai imma-
ginato che la realtà fosse più brutta dei mostri che mi visitano 
di notte durante gli incubi, che il panico potesse bloccarmi 
le gambe. Un boato, come se un gigante si risvegliasse dalle 
profondità marine. La palestra trema, le insegne cadono, i 
lampadari pendono giù. 

Le colonne crollano, i bambini, gli altri bambini urlano.
Il maestro ci grida di correre fuori.
Non riesco, non riesco a muovermi.
“Keisuke!”- è il maestro che mi chiama.
E mi domando perché il cielo bombarda le nostre case, 

perché dal mare ha iniziato a tremare il terreno. “Keisuke!”
Crolla tutto, anche il tetto.
E sono le lentiggini di Mihoko che mi sorridono, il ricordo 

che mi porto dietro stringendo il suo fiore.

Città di Tokyo – ore 14.45
Quando scendo alla stazione, mi accorgo che gli uccelli si 

spostano in volo, miriadi di stormi che si strappano via dai 
loro nidi. Il capo ferroviere mi saluta come sempre, conosco 
lui e il suo cane.

Hachiko non scodinzola vedendomi, è alquanto irrequieto. 
Mi fermo a parlare con il suo padrone, quando è l’abisso chiuso 
tra le viscere del pianeta, che sembra voler ribellarsi, e salire 
su, per impadronirsi delle nostre cose, del nostro dolore, e 
delle nostre felicità.

Mi inginocchio a terra abbracciandomi alla borsa.
È l’ennesimo terremoto, violento, di una rabbia sovrumana 



47 

che non ricordo da quando ero piccola.
Le mie ossa sono scosse, mi sento immersa all’interno di 

un frullatore, che un qualche dio si è divertito ad accendere. 
Laila è nel ristorante, saranno caduti i piatti, e i bicchieri.
I grassi banchieri si saranno alzati per scappare fuori.
Siamo abituati ai terremoti, Laila sarà rimasta dentro, 

cercando di non far cadere ulteriori stoviglie per terra. Sarà 
già faticoso pulire i frammenti di vetro, sfuggiti all’attenzione 
dell’uomo.

Ed io... vorrei che finisse, per poter non aver l’imbarazzo 
di piangere.

Città di Mito - ore 17.00
È vero mi hanno maledetto, mi hanno chiamato pazzo.
Un tassista per esasperazione mi ha lasciato la sua auto.
Le tv, le radio, parlano di un’onda anomala di 10 metri.
Ed io sono corso alla mia casa, quella casetta di legno, di cui 

ora rimane nulla. Ho gridato il suo nome, Akemi. Io, italiano 
che ancora non riesce a capacitarsi delle disgrazie umane, tanto 
meno delle catastrofi naturali. Ho percorso strade crepate, e 
dai ponti inagibili ho visto il mare che ha inghiottito la terra.

Akemi e Ryuchi, non erano lì, no, ho scavato, tolto le travi, 
non ho trovato i loro corpi. 

Osservo lo scheletro della dimora. Seduto a una staccionata 
bianca che non vuole reggermi.

Devono essere vivi. Salvati per miracolo. Deve esser così, 
mentre prego a un Dio lontano.

L’erba del giardino piange la rugiada. O forse sono mie 
quelle lacrime.

“Marco?” 
È la voce di Akemi. Ha in braccio il bambino.
Perché sembra che il cuore si spezzi dalla gioia quando 

ritrovi una persona con cui la vita ha l’unico suo vero senso?
L’abbraccio così forte, ho paura che sia un’allucinazione 

pronta a scivolarmi via.
Dietro di lei i fari di un’auto ci illumina. È la macchina di 

suo fratello.
E dove tutto è stato invaso, strade e case, ponti e aeroporti, 

diventiamo, se non ombre in controluce, come sembianze 
graziate dalla giornata, strette al freddo di questo inverno che 
ghiaccia l’agonia del mare.
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Città di Sendai - ore 19.00
“Keisuke?”
È una vastità che non riesce a riempire i miei occhi, quando 

scorgo dal tetto in cui siamo rifugiati, il mare che si è appro-
priato delle finestre e delle porte, entrando e frugando tra i 
nostri pensieri nascosti nei cassetti, di quegli armadi, portati 
via dalla corrente.

Mia sorella mi chiama. E al risveglio sento un forte mal 
di testa.

Il maestro mi accarezza la fronte.
“È solo un bernoccolo, starai bene!”
Pensare che mia madre sia qui, proprio vicino a lui. Non 

avrei immaginato che si sarebbero conosciuti in tale situa-
zione.

“Keisuke! Come stai?”- riconosco quelle trecce brune e le 
lentiggini che ricoprono il naso.

Mihoko si scaraventa su di me, abbracciandomi forte: 
“Keisuke, non provare mai più a spaventarmi così!”

Piange Mihoko.
Mi stringe forte, lei.
Tanto forte.
Prendo le lacrime di Mihoko sulla mia mano.
“Te lo prometto”- le dico.
E di Mihoko avrò sempre il ricordo della sua testolina sul 

mio corpo fradicio e dolorante.
“Testone”- così mi dice Mihoko, mentre mi accorgo che 

il suo fiore senza petali, è ancora lì, legato alla mia cinta blu-
marrone.

Città di Tokyo – ore 22.00
Avevo corso, terminata la furia. Avevo ansimato, con la 

fitta al fianco sinistro.
Avevo urlato piangendo, mentre il mondo si era sgretolato.
Cercavo tra i mattoni caduti il ristorante di Laila, cercavo 

il verde dei suoi occhi che mi rassicuravano.
E all’improvviso era lì, materializzata dalle mie speranze. 

Era sorpresa di vedermi, o forse il suo unico pensiero era il 
tormento che mi riguardava, talmente preoccupata che non 
avrebbe creduto alla mia immagine.

Ci siamo guardate, camminando lentamente una verso 
l’altra. Ed infine ho corso, con le lacrime agli occhi, per posare 
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il viso tra i suoi seni. 
Mi ha stretto forte: “Va tutto bene. È tutto finito”- mi ha 

sussurrato.
Le ho dato retta, e terminando di singhiozzare ho annuito 

come una bambina a cui si è rotto il suo giocattolo preferito. 
Mi sono asciugata le gocce salate, che mi avevano rigato il 
viso dalle guance fin giù al collo. 

“È tutto finito” – mi ha detto Laila- “Ci sono io ora, qui con 
te, ci sono io e non ti succederà mai nulla di male".

Le sue dita leggere mi hanno sollevato il mento, e la sua 
bocca si è posata sulla mia, parlandomi senza voce di tutto 
il suo amore.

Ed ora, la luna ci illumina, nel buio del nostro monolocale, 
come se la luce fosse l’unica, angelica cosa che possa donare 
Dio, dopo la tragedia.

Laila mi chiama: “Non dormi?”
-“No, la luce lunare mi distrae".
-“Come mai vuoi dare la colpa alla luna?”
La guardo mordendomi le labbra, e rincorrendo un pensiero 

che non vuole prodursi.
Poi, trovando le parole che discolpano la luna, le rispondo: 

“Il temere mi ha tolto il sonno".
“Hai paura?”- mi domanda lei.
Scuoto la testa in segno negativo, mi rendo bugiarda addi-

rittura a me stessa, rannicchiandomi contro il muro.
E la rassicuro: “No... te?”
Mi squadra, mi penetra con lo sguardo, sa sempre quando 

mento, lei conosce ogni cosa di me.
Si avvicina per abbracciarmi.
“Ricorda che sono qui per proteggerti".
Il suo respiro caldo, che accarezza i miei occhi, mi tran-

quillizza: lei, che mi stringe tra le sue magre braccia, mi dà 
sollievo.

E mi addormento così, dolcemente, come il paradiso dopo 
l’inferno.

Giorgia Spurio
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Giocare al buio

Miglior racconto da sceneggiare diciottesima edizione del 
Premio Energheia.

Cercheremo di riassumere quanto da lei dichiarato, con 
la speranza di aver compreso appieno il significato delle sue 
parole.

Dunque, il suo nome è Valery Pletov ed è nato a Lenin-
grado, pardon, San Pietroburgo, il 12 giugno 1960. Sostiene 
di essere fotografo e di essersi fermato in città per motivi di 
lavoro, essendo stato incaricato da un editore del suo paese 
di fotografare le opere esposte al museo nazionale. Ha preso 
alloggio alla locanda della Posta, non per sua scelta ma sotto 
suggerimento della direzione del museo. 

A causa di un contrattempo si è dovuto fermare, qui da 
noi, una settimana in più. Non ha specificato di che genere 
di contrattempo si sia trattato, ma non ha molta importanza, 
e comunque ce lo potrà dire in seguito. Quello che importa è 
ciò che è successo in questa settimana. Lei sostiene di essersi 
sentito improvvisamente libero da impegni e così, deciso a 
lasciarsi prendere dagli eventi, si è affidato alla sola guida 
della curiosità e dell’ispirazione. 

E già…possiamo ben capire. Lei è un artista, uno spirito 
libero, uno che ama conoscere, sperimentare. Ed in questo 
contesto è logico che sia rimasto colpito dalla conformazione 
singolare della sala da pranzo del suo hotel. E'sicuramente 
originale pranzare nella platea o all’interno dei palchi di 
un antico teatro, diventato cinema col progredire dei tempi. 
Era ormai per entrambi gli scopi in disuso da molti anni e il 
proprietario della locanda lo ha affittato. Dopo aver chiuso 
il palcoscenico con una serranda di metallo, a sostituzione 
dell'antico sipario, lo ha trasformato in un ristorante. Anche 
noi ci siamo domandati spesso cosa ci potesse essere dietro 
alla saracinesca. Evidentemente per saperlo aspettavamo 
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uno come lei che, arrivando da lontano, non è vincolato alle 
convenzioni di una piccola città, uno spirito libero appunto. 

Dunque una sera, incuriosito dalla struttura del luogo, ha 
deciso di avventurarsi per un corridoio laterale. A suo dire, 
una pesante cortina di panno chiudeva l'uscita dal corridoio 
e dopo averla scostata con cautela si affacciò sul palco. Al 
centro, illuminate da una lampada che pendeva appesa ad un 
soffitto altissimo, due persone stavano giocando a dadi ad un 
tavolo verde, rotondo. Rimase colpito in particolare da uno 
dei due giocatori, una donna; l’altro, un uomo, non suscitò la 
sua spiccata curiosità. L’ha descritta come immobile, fissa sui 
dadi, apparentemente distante, una statua di cera che emanava 
un fascino misterioso. Non so se abbiamo usato le sue stesse 
parole, ma credo che ci siamo avvicinati al concetto. 

In ogni caso lei, molto educatamente, ha richiuso la tenda ed 
è tornato sui suoi passi, come avrebbe fatto qualsiasi persona 
bene educata. Ma la cosa non è finita lì. Lei non è tipo da farsi 
prendere da emozioni improvvise, di solito è piuttosto rifles-
sivo, speculativo, volendo esagerare. Ma a volte viene scosso 
da un furore pervasivo che la fa agire impulsivamente. Questa 
volta era rimasto troppo colpito, diremmo quasi ammaliato da 
quello che aveva visto. Riusciamo a immaginare le due figure 
sotto una luce conica annebbiata dal fumo delle sigarette e que-
sta donna misteriosa, vestita di nero, i capelli corvini lasciati 
lunghi, cadere sulla pelle bianca. Mentre aspira con eleganza 
da un lungo bocchino in avorio, si direbbe una donna d’altri 
tempi. Probabilmente l’immagine che ci ha descritto ha solle-
ticato la sua fantasia e la curiosità era troppo forte per resistere 
alla tentazione di porre una serie di interrogativi al portiere di 
notte. Quanto alla reticenza del portiere nel rispondere alle sue 
domande non ci troviamo nulla di strano, soprattutto riguardo 
allo spazio privato all’interno del quale lei si era avventurato. 
Perché di luogo privato si tratta e ben segnalato, come abbiamo 
potuto constatare. E ancor meno strano ci pare il fatto che, ad 
una sua precisa domanda sulla donna, il portiere cambiasse 
pretestuosamente discorso per salvaguardare la privacy dei 
clienti e frequentatori dell’albergo.

Ma lei non demorse. Aspettò finché non vide uscire la si-
gnora accompagnata dal suo autista. Cercò di avvicinarla ma 
l’uomo, evidentemente una sorta di guardia del corpo, non 
glielo permise, anzi la allontanò in maniera piuttosto brusca.
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Non si diede per vinto. La sera dopo era alla finestra della 
sua camera, aspettando di vederla uscire, e così nelle sere suc-
cessive. La vedeva sempre alla stessa ora entrare nell'albergo 
e puntuale andarsene, dopo tre ore, sempre accompagnata 
dall'autista. Non riusciva più a liberarsi dell'immagine e del 
pensiero di lei.

 Cos’era? Un colpo di fulmine?… Morbosa curiosità?… 
Eh?… Ce lo dica lei!… No, aspetti… Ecco, sta scritto qua: 
l’ha definita un’ossessione implosiva. 

Può quasi risultare irritante per quanto sia impeccabile nelle 
definizioni. Impeccabile quanto il suo abbigliamento, come 
abbiamo potuto constatare con ammirazione. Una vita senza 
sbavature la sua, almeno sembra…fino ad oggi.

Ma torniamo al dunque. Ha reagito alla sua ossessione 
come ogni artista avrebbe fatto, ha pensato bene di esorcizzare 
l’immagine della signora rifugiandosi nella sua arte, cercando 
di fissare per sempre quell’immagine sulla pellicola. E' proba-
bile che l’idea di avere la possibilità di riprodurla all’infinito, 
potesse attenuare l’effetto che produceva su di lei. Quindi 
la sera in cui la vide uscire prima del solito, sola, a piedi, si 
precipitò fuori dalla stanza, deciso a fermarla. Non sappiamo 
come se la cava nel campo dell’immagine, ma se dobbiamo 
dedurre da come ci ha descritto quei pochi secondi in cui l’ha 
vista dalla finestra, dovremmo propendere per la presenza di un 
talento promettente. Abbiamo potuto apprezzare la descrizione 
della signora mentre si appoggia all’immancabile ed elegante 
ombrellino, in maniera insolita, spingendolo troppo in avanti, 
così da conferire alla sua andatura un che di scombinato, di 
incerto. Ma cerchiamo di rimanere ai fatti…la raggiunse e 
la fermò. Indossava un paio di occhiali da sole molto scuri e 
questo poteva avere a che fare con la sua andatura.

Le disse che la osservava da tempo, che era rimasto colpito 
da lei e che desiderava tanto farle dei ritratti fotografici. Non 
aveva mai incontrato, prima di allora, un volto così paradig-
maticamente scolpito per essere ritratto.

Il suo volto aveva una fissità dinamica, il suo corpo sem-
brava una statua in movimento. Come abbiamo detto, non 
sappiamo quanto sia bravo con le immagini, ma con le parole 
non scherza affatto. Con questi due ossimori ha superato sé 
stesso!

La signora rispose che del suo lavoro non gliene importava 
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nulla, ma nonostante ciò, le diede un appuntamento per il 
giorno dopo. 

E qui lei piazza il colpo di genio. Asserisce che mentre si 
stava allontanando la signora la richiamò e le disse che c'era 
solo un particolare da chiarire: dato che lei era cieca non 
sapeva se fosse ancora interessato a “mostrarle” i suoi lavori. 
L’andatura incerta, gli occhiali da sole… l’aveva preparato 
bene questo coup de théâtre. 

Ma lei non ci sta ascoltando signor Pletov, il suo sguardo è 
assente… non ci dica che non è abituato alle notti in bianco. 
Eppure è meglio per lei se verifica ciò che stiamo dicendo. 
E'nel suo interesse che corrisponda esattamente a quanto da 
lei riferito.

Diamo un caffè al signor Pletov, con molto zucchero, così 
lo tira un po' su. Nel frattempo andiamo avanti e lei cerchi di 
essere più attento per favore.

Il giorno dopo fu accompagnato in una casa fuori città 
dall’autista della signora. La donna acconsentì a farsi fotogra-
fare a patto che non le rivolgesse parola, per nessun motivo. 
Terminato il servizio la fece riaccompagnare. I negativi trovati 
nella sua borsa e nella macchina fotografica sono stati inviati 
al laboratorio di sviluppo e stampa, non vediamo l’ora di 
verificare il suo talento.

Purtuttavia, nemmeno i ritratti fotografici riescono a placare 
la sua ossessione. Ha bisogno di rivederla e nei giorni seguenti 
la cerca con insistenza, ma senza successo. In albergo non vie-
ne più e a casa si fa negare. Non si dà per vinto fino all'ultimo, 
ma arriva il giorno della partenza. Ha già le valige pronte, 
quando decide di dare un ultimo sguardo dietro al sipario. Il 
tavolo verde è illuminato al centro e apparecchiato, come se 
si dovesse svolgere una partita. Seduto a quel tavolo c’è un 
uomo, lo stesso avversario che la signora aveva affrontato la 
prima sera. 

Improvvisamente si dimenticò del treno, del bagaglio, di 
tutto e si accomodò a quel tavolo, davanti a lui. Non sedette 
per giocare, lei non è un giocatore… no, si sedette per parlare, 
per chiedere di lei. L’uomo le disse che ne era pazzamente 
innamorato e lei capì chiaramente che cosa volesse significare 
con quell’avverbio, di modo che era stato messo lì non a caso. 
Gli chiese se avrebbero giocato quella sera. L’uomo rispose 
che era rimasto senza una lira, ma la cosa peggiore per lui era 
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non poter vedere quella donna. Era lei che aveva, fissato le 
regole. Si sarebbero potuti incontrare solo al tavolo da gioco, 
a meno che non avesse vinto lui. Aveva perso tutto quello 
che aveva senza vincere nemmeno una volta. Quell’uomo era 
distrutto, aveva abbandonato ogni speranza, aveva perduto 
financo la dignità. Non ebbe nessuna vergogna a chiedere a lei, 
un perfetto sconosciuto, dei soldi in prestito. Le si è attaccato 
al braccio, si è messo in ginocchio, le ha detto che non poteva 
negargli quell'ultima opportunità. E lei cosa fece? Sostiene di 
essere rimasto infastidito, ma non si ritrasse offeso da quella 
proposta. E' stato umiliante vederlo chiedere soldi in quel 
modo, ma non le ha detto di no. Anzi, ha accettato, e sapendo 
che probabilmente non avrebbe mai più rivisto quei soldi gli 
chiese qualcosa in cambio. Chiese di assistere alla partita. 
L’uomo rimase un po'stupito dalla richiesta, ma acconsentì 
supplicandolo però di non farsi notare dalla donna.

Si fece prendere né più né meno che da una sorta di voyeri-
smo, peraltro attitudine consona ad uno che fa il suo mestiere. 
Li guardò di nascosto mentre giocavano. La donna era impas-
sibile, cattiva, chiusa come i suoi occhi. Maneggiava i dadi 
in modo confidenziale, lasciando scivolare le dita sulla loro 
superficie. Quelle mani avevano posseduto la sua attenzione 
e piano piano si rese conto che la donna stava leggendo i dadi 
con le dita e prima di lanciarli produceva sempre la stessa 
leggerissima torsione nel polso, in modo da aprire i palmi 
all’insù al momento di lasciarli cadere. Anche questa volta il 
suo avversario perse tutto. 

Qui il suo racconto si fa più confuso, scompare la prosa 
fluente e ricercata per lasciare campo a un susseguirsi di 
frenetici frammenti incompleti. Ad esempio sostiene di aver 
sentito l’uomo implorare la donna, chiederle di poterla rive-
dere e affermare che era disposto a qualunque cosa, pur di 
restarle vicino. 

Sostiene, inoltre, che a quel punto qualcuno l’ha afferrata 
alle spalle e dopo averle bloccato la gola l’ha trascinata via, 
attraverso un corridoio. 

Quello che non riusciamo a capire è come abbia potuto 
in tutta questa concitazione, sentire per esteso e nitidamente 
l’agghiacciante risposta della signora. A suo dire la donna 
avrebbe chiesto all’uomo se era disposto, in cambio della sua 
compagnia, a farsi cieco. 
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Diamo per buono ciò che afferma, ma cosa ha visto quando 
si è affacciato al pertugio della cabina di proiezione del vecchio 
cinema, dove nel frattempo era stato rinchiuso? Dovremo 
stabilire quale processo neuronale si è attivato per indurla a 
quel punto ad estrarre la pistola. Ci mancano alcuni dati per 
avere un risultato soddisfacente. Ci avrebbe ad esempio dovuto 
spiegare perché portava con sé una pistola, ma anche su questo 
punto è stato elusivo, farfugliando parole incomprensibili. C’è 
qualcosa che non quadra. Lei è minacciato da un energumeno 
che la trascina via e la chiude in uno stanzino e nemmeno 
cerca di difendersi. E poi, a freddo, tira fuori una pistola e 
spara ad una signora che, per quello che ci consta, non stava 
facendo nulla di male. Lei asserisce che disgustato da quel 
gioco insensato, ha cercato solo di porvi fine, prima che fosse 
troppo tardi. Troppo tardi per che cosa? E soprattutto, perchè 
ha fatto fuoco sulla signora?

Questa è una delle parti più confuse del suo racconto. Lei 
ha dichiarato che non ha sparato mirando alla signora, ma 
lontano dal tavolo da gioco e solo per impedire che quell’uomo 
compisse l’insano gesto di accecarsi con un punteruolo. Non 
ci risulta ci fosse un punteruolo sulla scena, in questo caso 
non metaforica, del delitto. E poi, probabilmente, quell’uomo 
era cieco a sua volta, vittima di una cecità da succube amore, 
impotente e disperato.

Rimane il fatto che il primo colpo non andò a segno, ma 
il secondo ha colpito la signora. E non è questo il fatto più 
grave, del resto la donna se la caverà. La cosa che ci angustia, 
caro signore, è che poi ha rivolto l’arma contro sé stesso. 
Lei deve essere caduto in uno di quei labirinti mentali che 
a volte colpiscono la specie umana. Si tratta di cortocircuiti 
informativi nella comunicazione infracellulare per cui si può 
precipitare in una metarealtà che, utilizzando solo frammenti 
di ciò che vi circonda li scompone e ricompone, distorcendo le 
capacità cognitive e producendo decisioni distorte. Purtroppo 
ci stiamo lavorando da tempo, ma non siamo ancora arrivati 
ad una soddisfacente soluzione del problema. 

In poche parole, lei ha reagito ad una situazione che era 
diventata paradossale, parossistica e pericolosa, ma solo ai 
suoi occhi. Probabilmente, si sentiva frustrato. Aveva subito 
il fascino di quella donna, ma non sapeva come rapportarsi a 
lei. In questo caso il suo spirito artistico non le è stato d’aiuto, 
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non ha saputo trasformare in un’azione creativa l’impotenza 
di fronte a una passione montante.

Reagiscono tutti come lei quando si rendono conto che, 
pur essendo padroni del proprio destino, non hanno trovato 
le chiavi per gestire al meglio la propria vita. Ma non deve 
lasciarsi prendere dallo sconforto. Ripuliremo la sua anima, 
la faremo crescere in una nuova identità e avrà la possibilità 
di partecipare un’altra volta al gioco della vita. Conserveremo 
nel suo codice genetico le informazioni che riguardano la sua 
vita appena trascorsa, insieme alle informazioni sulle altre 
vite passate. Purtroppo, salvo alcuni casi più unici che rari, 
non siamo in grado di far sì che queste informazioni siano 
di facile reperibilità nella vostra memoria. Stiamo lavorando 
anche a questo, ma posso tranquillamente affermare che ab-
biamo tutto il tempo che vogliamo per affrontare una ad una 
le problematiche che si manifesteranno.

Adesso si asciughi quel rivolo di sangue che le sta colando 
dal foro sulla tempia, è meglio essere puliti mentre si aspetta 
un’anima nuova.

Donatello Alunni Pierucci
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TRUE LOVE

Some say true love never dies. Others say it never exists.  

There she lay, on the living room couch, asleep. Her hand 
posed gently on her belly. The lights were still on, the dinner 
table was set and the candles were almost melted.

It was their second anniversary. She cooked his favorite 
food. She knew exactly when he came home from work. 
Everything was ready on time. She got dressed up, wrapped 
his gift and sat waiting. She had a huge announcement to make. 
At 11:00 p.m. he came through the door. He found his 
wife sleeping on the sofa. He leaned his head down, 
kissed her warm cheek and carried her to the bedroom.  
He had totally forgotten that today was a special occasion. He 
was working extra hours to save up; to save up for the ho-
neymoon they never went on. He couldn’t afford it back then.

Two years ago, he married the woman of his dreams. 
They had fallen in love in college. They have shared 
good and bad times but their love was strong. And, most 
importantly, they couldn’t picture themselves apart. 
Everybody was against their marriage. His family and her 
family too thought it was a bad idea.  Dima belonged to a 
different sect. A different sect than Rami. 

At the age of 19, when they first met, it was hardly an 
issue for them. Their parents had slight differences in their 
religious beliefs. So what? They still do good deeds. They 
still believe in the same God. Then why were they opposing 
this relationship? Rami and Dima couldn’t comprehend the 
reason behind their disapproval.

Six years later, as the teenage cloud faded, they grew older 
and wiser. Now, they know exactly how distinctive their sects 
are. Yet, how deeply in love they are.

Rami discharged all his weight on a chair and started eating 
the cold food robotically.  He was lost in his own thoughts. 
He often frowned, but smiled every now and then. 
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Pictures of Dima twirled in his head. He recalled the 
very first time he saw her and how he was dazzled by her 
beauty and grace. Little by little, he got to know her, and 
grew fonder of her shining personality, perspective of life 
and pure soul. He thought the world of her. He adored her.  
Up until today, whenever he held her hand, the rate at which 
his heart beats reaches its peak. Like this one time, he was 
on an airplane, he felt the exact same way at the take off. 
He still gets that sensation when they walk hand in hand.  
Her eyes had been his weak point since forever. He keeps 
losing himself to the sea of blue in her irises. Also her kiss, 
her kiss tasted better than the sweetest treat.

He began planning how to make it up to his beloved wife. 
He felt guilty for the vain effort she put into this night. How 
could he forget his wedding anniversary? It was by far the 
best night of his existence. 

B u t  h e  w a s  c a r r y i n g  a  h u m o n g o u s  b u r -
den on his shoulders. Bills, rent and a rise in the le-
vel of prices were too much to handle all at once… 
These matters were like lava boiling up in the depths of 
his volcano, however, forgetting that special day cau-
sed the eruption. He was extremely mad at himself. 
Gradually, his wrath dissolved in the water of his thinking.

Dima was indulged as a little child. She grew up in a rich 
family. Her parents got her everything she’s ever wanted. 
Nonetheless, she knew the consequences of marrying a man 
with a modest income. Less shopping, an older car, fewer 
jewelry were all among her list. But, she did not care at all.  
She has always known that money can’t buy love. And 
that she couldn’t put a price tag on her marriage or life.  
Rami appreciated the sacrifices she made in order to be with 
him. And it was time to compensate her. So he decided to get 
up early morning, and do something to correct his mistake.

While his brain was forming mental images, his eyes 
were fixated on the newspaper. He read that in a nearby vil-
lage, problems arose because of sectarian conflicts. Armed 
clashes took place and they were triggered by many factors. 
Isn’t  the s i tuat ion bad enough? He quest ioned.  
Rami rolled the paper into a ball and kept it in his 
fist. This news was the last thing he wanted to hear.  
The city in which the couple lived has been rife with politi-
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cal issues for a long time. Cautious calm reigned nowadays 
but tensions can be ignited at any time; especially when the 
surroundings are on fire.

As he was prying the negative vibe away from him, he 
noticed a small box on the armchair across the room. He 
ran to get it. He put it in his big hands and started unwrap-
ping it. It was the gift that Dima planned on giving him. 
Before  he  knew i t ,  the  red-hear ted  paper  was 
on the floor. He lifted the lid off the cardboard box 
and found the tiniest pair of shoes he has ever seen. 
Small yellow shoes! Dima must be expecting! He was overjoyed. 
The married pair has been trying for some time now. 
They wanted a bundle of joy, fruits of their passion 
and a new meaning to their lives. Every month was a 
disappointment to them but Dima finally conceived. 
All of a sudden, the room seemed not big enough to 
contain Rami’s joy. It was the greatest event ever! 
His happiness was too surreal. He wanted to jump 
and scream. He wished he could tell the entire world.  
He will have a little baby to hold, to kiss and to watch grow 
up. He pictured himself spending time with his child. No 
doubt that his girl would be spoiled, but the boy should turn 
out to be tough. 

Then, he bet that Dima was too eager to tell him. He must 
have deceived his wife. Guilt ran down his spine.

He spent the whole night lying on the bed, staring at the 
ceiling and swimming in an ocean of mixed emotions.

As soon as the dawn broke over the city and the sky turned 
orange, he got up. After a short while, he donned his jacket 
and left.

Only a couple of stores were open at this early hour. So he 
headed to the neighborhood florist and bought his wife the 
freshest pink orchids in the shop. They were her favorite. He 
picked up the bouquet and rushed to start his car.

Then Rami was off to his next stop: the best restaurant in 
town. She had always thought that breakfast in bed was so 
romantic. So he ordered an assortment of the breakfast foods 
she liked most.

Just as he drove, a reporter on the radio was announcing 
that the situation was aggravated. Local issues had escala-
ted and choas started in many streets of the city. As soon 
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as Rami heard the report, he pressed a button to turn off 
the car stereo. Nothing was going to ruin his good mood. 
Finally, his last goal was the travel agency. He figured that 
there is no reason to postpone their vacation any longer and 
that it was the only way to straighten things up with Dima. 
He discussed with the employee possible places to visit. He 
went through lots of brochures and finally chose a destination. 
His spouse has always wanted to go to a tropical island and 
tomorrow her dream will come true.

On the way to his vehicle, a huge smile decorated his face. 
He was pleased with himself. Dima would be thrilled for sure. 

In the meantime, Dima awakened. Her fingers stretched out, 
seeking her husband, however finding nothing but an empty 
pillow. There was only a small note that read:

I’m sorry baby about yesterday! I won’t be long. Wait up! 
Love you! 

She straightened up and faced her pallid reflection in the 
mirror. She didn’t feel so well. She reached for her phone 
and dialled unthinkingly her husband’s number. However, 
the music of his usual ringtone resonated. Rami had left his 
mobile in the house again!

Dima was hyperventilating. Her heart was pounding unryth-
mically. She cringed as if her body was warning her about a bad 
thing. She couldn’t make sense of what  was happening and why. 
And there he was, a few metres away from his car. The bouquet 
and the food were there; the tickets stuck out of his back pocket 
as well. But Rami remained motionless on the sidewalk. His 
arms resembled empty water hoses. A veil of blood covered 
the pavement. Rami was hit by a stray bullet.

An innocent young man was shot by gunmen from his 
own sect.

People gathered around him but Rami couldn’t feel 
them there. He was already in a profound place that 
knew no worry, no pain, no weariness and no war!  
They covered him with white sheets. Dima bent down and put 
the pink orchids on his stationary body.

Reality to her was pitch black. It  was excru-
ciating.  I t  felt  l ike she was being sawed, burnt 
alive and bitten by a shark, all at the same moment. 
His parents should have protected him from gun machines 
instead of blameless citizens with dissimilar doctrines.  
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Civil wars couldn’t get any more atrocious. They had taken 
away her true love, her friend, her husband and the father of 
her child.

Nisreen Naja
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AMORE VERO

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2012

Traduzione di Cristina Foti

Alcuni dicono che l’amore vero non muore mai. Altri dicono 
che non esiste per niente.

Era lì distesa sul divano del salotto, addormentata. La 
mano poggiata sull’addome, le luci ancora accese, la tavola 
apparecchiata e le candele ormai liquefatte.

Era il loro secondo anniversario. Gli aveva cucinato i suoi 
piatti preferiti, sapeva esattamente a che ora sarebbe tornato 
dal lavoro. Tutto era pronto. Si era vestita, aveva impacchettato 
il regalo e aveva cominciato ad aspettare. L’annuncio da fare 
era di quelli importanti.

Poco prima di mezzanotte lui era arrivato. Aveva visto la 
moglie addormentata, un bacio sulla guancia e se l’era caricata 
in braccio per portarla a letto.

Dimentico dell’occasione speciale di oggi, stava facendo 
straordinari su straordinari per poter finalmente pagare il loro 
viaggio di nozze che all’epoca non si erano potuti permettere.

Erano già due anni che erano sposati, un amore appassio-
nato scoppiato all’università, condividendo momenti belli, 
ma anche brutti. Di certo c’era che entrambi non potevano 
immaginare un futuro che non li vedesse insieme, ma avevano 
avuto tutti contro. Le loro diverse confessioni religiose po-
nevano un veto alla loro storia. Le famiglie l’avevano messa 
giù pesante. Dima aveva un credo diverso da quello di Rami. 
E allora? Credevano nello stesso Dio, perché opporsi al loro 
amore? Rami e Dima non riuscivano a comprendere il perché 
della totale disapprovazione delle famiglie.

Ora, sei anni dopo, avevano compreso fino in fondo le diffe-
renze che li dividevano, e continuavano ad amarsi come prima.
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Rami scaricò tutto il suo peso su una sedia e cominciò a 
mangiare il cibo freddo come un automa. Perso nei suoi pen-
sieri, a volte si accigliava, poi scrollava la testa e sorrideva.

Immagini di Dima gli turbinavano davanti: la prima volta 
che l’aveva vista e i diversi momenti della progressiva cono-
scenza reciproca, la sua bellezza. Pensava di tutto, e l’amava. 

Ancora ora, il semplice tenersi per mano gli causava emo-
zione. Ancora ora gli era sufficiente guardarla negli occhi per 
sentirsi perso. E i suoi baci così appassionati...

Cominciò ad immaginare come risarcire l’amata moglie per 
i vani sforzi di festeggiamento della sera prima. Come aveva 
potuto dimenticare il loro anniversario di matrimonio? Quello 
che era stato di sicuro il momento migliore della sua esistenza.

Il carico della vita quotidiana lo aveva sommerso, come 
aveva potuto dimenticare!

In collera con se stesso, poco a poco si calmò.

Dima era cresciuta in una famiglia più che agiata, acconten-
tata in ogni suo desiderio,  non aveva però esitato a scegliere 
un compagno come lui, dalle ridotte possibilità: una macchina 
usata, shopping col contagocce, niente gioielli. E allora? A lei 
non importava affatto. Non si poteva attaccare l’etichetta del 
prezzo anche all’amore.

Rami aveva capito ed apprezzato, ora era il suo turno. Si 
era alzato presto, deciso a fare qualcosa per rimediare al suo 
errore.

Mentre rimuginava sul da farsi, gli cadde lo sguardo su un 
quotidiano. Parlava dei conflitti interconfessionali in corso in 
una cittadina vicino alla loro. Violenti scontri armati hanno 
avuto luogo innescati da una serie di fattori. Ci mancava solo 
questo! La situazione non era già abbastanza orribile? 

Rami appallottolò la pagina e la strinse nel pugno. Questa 
notizia era davvero l’ultima cosa che  avrebbe voluto sentire.

La città in cui la coppia viveva aveva subìto per lungo 
tempo violenti sussulti a causa di dispute di natura politica. 
Ora una fragile tregua regnava, ma nuovi disordini si potevano 
innescare in qualunque momento, specie mentre zone limitrofe 
erano in piena rivolta.

Mentre cercava di allontanare da lui i pensieri negativi, 
notò una scatoletta rossa sulla poltrona in fondo alla stanza. 
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Curioso, corse a prenderla, la scartò. Era il regalo di Dima per 
lui. La carta sul pavimento, sollevò il coperchio. Un paio di 
scarpette gialle da neonato, le più piccole che avesse mai visto 
in vita sua: Dima era in attesa! Era sopraffatto dalla felicità.

Lo desideravano da tempo. Volevano un fagottino di gioia, 
frutto della loro passione che desse nuovi significati alla loro 
vita. Ogni mese era stata una delusione, ma ora Dima era 
incinta.

Ad un tratto, la stanza non sembrò sufficiente a contenere 
l’emozione di Rami. Era la cosa più importante che gli fosse 
mai capitata. La felicità era quasi intollerabile. Avrebbe voluto 
saltare e urlare. Dirlo al mondo intero.

Avrebbe avuto un figlio da baciare e da guardar crescere. 
Si gingillò con l’idea di passare del tempo con lui. Non c’è 
dubbio che se fosse stata femmina l’avrebbe viziata e che 
se fosse arrivato un maschio lo avrebbe accontentato in tutti 
suoi desideri.

Poi immaginò che Dima fosse ansiosa di dirglielo. Aveva 
tradito le aspettative di sua moglie. Un brivido gli percorse la 
schiena. Trascorse tutta la notte sdraiato, fissando il soffitto 
in preda a emozioni contrastanti.

Appena spuntò l’alba e il cielo diventò arancione si alzò. 
In pochi minuti indossò la giacca e uscì.

Solo un paio di negozi erano aperti a quell’ora. Si diresse 
dal fioraio di zona e comprò le più belle orchidee in vendita, 
le sue preferite. Poi, col mazzo in mano, proseguì verso la 
sua auto.

La prossima tappa era il miglior bar della città. Lei diceva 
che fare colazione a letto era così romantico. Voleva offrirle 
una colazione principesca.

Mentre guidava, la radio annunciava che la situazione si 
era aggravata. Le dispute avevano raggiunto un punto di non 
ritorno e il caos aveva cominciato a propagarsi per tutte le 
strade della città. Rami ascoltò le notizie e spense l’autoradio. 
Nulla doveva turbare il suo buonumore.

L’ultimo obiettivo era l’agenzia di viaggi. Immaginava che 
non ci fosse più alcun motivo per rinviare la loro vacanza e 
che quello sarebbe stato l’unico modo per farsi perdonare la 
sua dimenticanza.

Discusse con l’impiegato sulle possibili mete della luna 
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di miele. Sfogliò una miriade di depliant e infine scelse una 
destinazione. Sua moglie aveva sempre desiderato andare su 
un isola tropicale. Domani ce l’avrebbe portata.

Sulla strada di ritorno, un sorriso dipinto sul volto, era 
soddisfatto di sé. Dima sarebbe stata contenta, ne era sicuro.

Nel frattempo, Dima si era svegliata. Le dita tese, in cerca 
del marito, avevano trovato il cuscino vuoto. Sul cuscino un 
foglietto: “Mi dispiace per ieri sera, piccola! Non ci metterò 
molto. Aspettami! Ti amo!” 

Lei si raddrizzò e guardò il viso pallido allo specchio. Non 
si sentiva bene. Prese il telefono e senza pensarci compose 
il numero del marito. Sentì lo squillo della nota suoneria rie-
cheggiare dall’altra stanza. Rami aveva dimenticato di nuovo 
il suo cellulare a casa!

Cominciò a respirare irregolarmente. Il cuore le batteva 
forte. Si rannicchiò, il corpo la stava avvertendo di qualcosa 
di negativo. Non riusciva a dare un senso a quello che stava 
accadendo ed al perché.

Ed ecco Rami, a pochi metri dalla sua auto, steso sul 
marciapiede. I fiori, il vassoio della colazione e i cibi sono lì 
per terra, i biglietti aerei sporgono dalla tasca posteriore dei 
pantaloni. Le sue braccia assomigliano a steli senza vita. Un 
rivolo di sangue sgocciola sul pavimento. Rami è stato colpito 
da una pallottola vagante.

Innocente passante ucciso da cecchini correligionari.
Le persone si erano radunate attorno a lui, ma Rami non 

poteva sentire. Era in un luogo lontano senza preoccupazioni, 
senza dolori, senza stanchezza, senza guerra.

Lo coprirono con un lenzuolo bianco. Dima si chinò e pose 
le orchidee sul suo corpo.

Attorno a sé, vedeva solo nero. Fu straziante. Si sentiva 
come se qualcuno allo stesso tempo la stesse squartando e 
bruciando viva.

La guerra civile non poteva ottenere niente di più atroce. 
L’avevano privata dell’amore, dell’amicizia, di suo marito e 
del padre di suo figlio.

Nisreen Naja
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Flores para Walter Pinwick

Walter Pinwick se levantó una mañana sintiendo una mo-
lestia en la coronilla. No era un dolor como de contusión, ni 
una jaqueca. Era más bien una molestia, un picorcillo, una 
picadura. Eso pensó Walter al palparse por entre los mecho-
nes de pelo castaño el pequeño bultito: es sólo una picadura. 
Como era tarde, tuvo que asearse y vestirse a toda prisa, y ya 
no pensó más en su molestia en todo el día.

Al día siguiente, apenas hubo puesto un pie en el suelo, 
mientras su mente emergía con desgana de los abismos de 
Morfeo, sus manos se dirigieron solas hacia la coronilla: la 
molestia seguía allí, y más intensa. Esta vez se tomó unos 
minutos para examinar la cuestión. En el cuarto de baño, trató 
de inspeccionar su cabeza usando los espejos de pared y de 
mano. Como no pudo, ensayó un gesto de disculpa y urgencia 
y despertó a Linda, su novia.

	  Linda, tengo una molestia en la coronilla y no logro 
vérmela en el espejo. dijo, con ansiedad en la mirada. 

	  A ver, deja que te vea contestó ella, agarrando la 
cabeza de Walter. Pues… sí, tienes algo. No lo veo bien; en-
cenderé la luz. Mejor. Veamos… pero… Santo Cielo, Walter… 
¡es verde!

	  ¿Cómo? chilló él.
	  Es verde… ¡un grano verde! ¿Desde cuándo lo 

tienes?
	  Siento la molestia desde ayer, pero hoy ha ido en 

aumento.
	  Santo Shanghai… Debes ir al médico, cariño, esto no 

es normal. Llamaré al doctor Minkovich; tú avisa a la oficina 
y prepárate un buen zumo. 

	 Unas horas más tarde, el doctor Minkovich, con su 
barbita blanca de chivo y las gafas de pasta, recibía a un Walter 
despeinado y ojeroso. 

	  Walter, muchacho saludó, cordial. Linda me ha lla-
mado y me ha explicado el problema. ¿Cómo te encuentras?
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	C uando un dermatólogo pregunta eso, el paciente se 
suele limitar a explicar su problema. Pero el doctor Minkovich 
era un viejo amigo de la familia de Walter, y había tratado 
las pieles de la mayoría de sus tíos y sobrinos, por no hablar 
de sus padres y hermanos. En virtud de tal confianza, Walter 
se deshizo en explicaciones sobre su bulto y sobre sus otros 
trescientos setenta y un problemas principales a parte de ese, 
clasificados metódicamente en los ámbitos Profesional A, 
Profesional B, Familiar, Conyugal, Psicológico, Psicotrópico 
y Político-internacional. El doctor escuchó pacientemente 
mientras se mesaba la barbita, pero a los treinta segundos 
desconectó para pensar en el sexo entre reptiles. Volvió a la 
realidad cuando Walter llegó al problema que le había traído 
a la consulta. 

	 ...y desde ayer por la mañana noto esta molestia en 
la coronilla y aunque sólo es una molestia pues me preocupo, 
cómo no voy a preocuparme, y me dice Linda: ¡Tienes que ir 
al médico porque es verde! Es verde el grano, no usted, doctor. 
Y aquí estoy. 

	  El estrés podría ser la causa de ésta y de tus erupcio-
nes antecedentes. dijo el galeno, limpiando las gafas. No 
creo que sea nada grave, al fin y al cabo. A ver, enséñame esa 
coronilla. Hm… ¿Voy por buen camino?

	  Un poco más a la derecha, doctor. dijo Walter.
	  Ah, sí… ¡Llegué! Esto es… ¿esto qué es…? ¡Coño, 

es un grano verde!
	 Efectivamente, lo era. Sólo que no parecía un grano. 

Era más bien una especie de quiste, o algo semejante, forman-
do un pequeño montículo tenso y muy, muy verde, brillante 
y vivaracho. 

	 Pasada la sorpresa y tras un examen superficial, el 
doctor Minkovich inició la ardua tarea de tranquilizar a Walter.

	  No tienes que inquietarte, Walter, seguro que en 
realidad es un inofensivo quiste sebáceo.

	  Pero, ¡es verde! chillaba Walter.
	  Bueno, eso puede deberse a una coloración natural 

poco frecuente, o a alguna sustancia química presente en el 
pus o en la grasa acumulada. 

	  Bueno, pero no es normal. ¿Qué puedo hacer?
	  Para empezar, te haremos varias pruebas y un che-

queo completo. Y luego esperaremos un poco más para ver 
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cómo evoluciona el… bueno, la cosa ésta. Te repito que no 
debes inquietarte. Seguro que no es nada grave. 

	 Pero Walter no estaba tranquilo. Se sometió a todas 
las pruebas y sólo a las once de la noche aceptó, a regañadien-
tes, que era conveniente volver a casa a descansar. Aunque 
no tenía hambre, comió un bocadillo de pavo que le había 
preparado Linda, y aunque no tenía sueño, aceptó tomarse 
unas pastillas y cayó rendido a las 00:54. Por la mañana, se 
desató el desastre. 

	  Minkovich al habla. dijo la voz al otro lado del 
teléfono.

	  Doctor, doy yo, Walter. Estoy en plena crisis ner-
viosa. El grano… el grano se ha abierto.

	  Tranquilízate, muchacho. Es normal que los granos 
exploten en un momento dado. Limpia bien la herida y de-
sinféctala. Ven a…

	  Doctor, no lo comprende… ¡el grano ha germinado! 
– aulló Walter. 

	 Los granos no germinan: estallan, se secan, se in-
fectan, pero no germinan. Esta ley empíricamente apoyada 
por siglos de evidencias rebotaba en los muros del cráneo del 
doctor Minkovich mientras esperaba en su despacho a que 
llegase Walter. Los granos no germinan. Y sin embargo, era 
aterradoramente cierto: el quiste de Walter se había abierto, 
y un tímido rabito verde de un par de milímetros, como un 
diminuto cuerno verde, surgía del cuero cabelludo. 

	 El doctor Minkovich lo examinó durante unas dos 
horas haciendo varias pruebas para tratar de dilucidar la natu-
raleza de la colina verdosa y su tentáculo neonato. Al pincharlo 
un poquito con la aguja hipodérmica descubrió que Walter era 
sensible al dolor y tendía a sufrir una reacción nerviosa en 
todo su cuerpo. Trató inútilmente de tomar una muestra sin 
sedar la cabeza del paciente, por lo que acabó durmiéndolo 
y tomando una minúscula porción de la piel del cráneo. Lo 
mandó a su laboratorio personal y recibió los informes al cabo 
de una hora. Al mismo tiempo, llegaron los resultados de las 
pruebas del día anterior. Armado de documentos, el doctor 
Minkovich despertó a Walter. 

 Walter, despierta. Vamos, despierta, muchacho. Siéntate y 
escucha. La situación es bastante grave, y es del todo nueva 
en la historia de la medicina en general y de la dermatología 
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en particular. Trataré de decírtelo de forma que puedas enten-
derlo: te está creciendo una planta en la cabeza. 

Ese fue el momento que Walter escogió, con bastante 
acierto, para desmayarse. 

Costó horas convencerle de lo verídico de la situación. Los 
informes revelaban que la muestra era tejido vegetal sano y 
bien alimentado: un prometedor brote primaveral. Sus análi-
sis de sangre y otros fluidos eran normales, todo marchaba 
maravillosamente bien a excepción de la anomalía verde de la 
cabeza, ante la que el doctor Minkovich se mostraba optimista. 
Sugirió un período de espera para observar su evolución natu-
ral: “Porque es muy posible, Walter, que desaparezca sin más”. 
También propuso un corte de pelo bien corto y un proyecto 
de podado regular en caso de que no desapareciese de forma 
natural. Walter, en el límite de su cordura y de su inestable 
sistema nervioso, no pudo ni supo decir que no. 

Linda le consolaba a base de mimitos y largas charlas. Antes 
de dedicarse al diseño de ropa para perros había sido psicóloga, 
y se le daba bien hacer ver que escuchaba, como a todos los de 
su profesión. Convenció a Walter sobre la conveniencia de ser 
pacientes y mantenerse a la expectativa, con confianza en el 
futuro. Arropado por su novia, bombardeado por los consejos 
de su médico, Walter acabó aceptando, y esperó, tras pedir en 
su trabajo un año sabático. 

El primer mes estaba previsto como el más difícil. Los 
cambios podían ser inesperados, bruscos, y sus efectos sobre la 
nerviosa personalidad de Walter serían del todo impredecibles. 
Sin embargo, su proceso se desarrolló de forma gradual, paso 
a paso. El primer paso fue la sed. Walter la sentía desde hacía 
días. Bebía sin parar, pero algo andaba mal: no era una sed 
corriente, como la que tenemos todos y que parece surgir de 
algún mecanismo imposible de situar en nuestro organismo. 
Walter sentía la sed en los pies. Para calmarla, empezó a usar 
cubos de agua, dejando los pinreles en remojo durante horas. 

Luego aumentaron los pequeños brotes verdes, al tiempo 
que el pelo empezaba a ser más escaso. Perdió el apetito gra-
dualmente; dejó de comer carne y pescado, y las comidas con 
Linda se hicieron más tensas. Su progresivo abandono de las 
costumbres humanas le alienaba y aumentaban la brecha con 
su novia, que le seguía apoyando y le masajeaba los brotes 
para ayudarle a mantener la calma. 
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Pero hasta para Linda, aquello empezaba a ser demasiado. 
Su cómoda vida adulta de pareja responsable se iba al traste 
para resurgir en la forma de un capítulo tan inquietante como 
grotesco de La dimensión desconocida. Linda era una persona 
normal, con gustos normales y un plan de futuro maduro y sin 
sobresaltos en el menú. Le dolía pensarlo, pero creía injusto 
que fuese justamente el novio de una chica como ella el que 
hubiese tenido la desgracia de convertirse en una flor mutante. 
Sintió un desasosiego especial cuando las orejas de Walter se 
empezaron a expandir y a alisarse, adoptando un tono encar-
nado cada vez más próximo al violeta. Era intolerable: Linda 
amaba esas orejitas suaves, las consideraba obras maestras 
de la ingeniería del cartílago, y también las estaba perdiendo. 
Por no hablar de la libido, la de ella sobretodo. A Walter ya le 
era difícil acostarse con Linda en las circunstancias presentes, 
pero para ella no era en absoluto fácil excitarse al ser montada 
por un hombre con brotes en la cabeza y los pies húmedos. 

Pasados unos meses, el doctor Minkovich seguía insistien-
do en esperar y observar el proceso, preguntándose adónde 
llevaría aquel caso extraordinario. Él y los otros médicos que 
consultaron Walter y Linda se negaban a probar tratamiento 
alguno, exponiendo su ignorancia sobre lo que sucedía. Walter 
se resistía a esperar, pero su enfermedad era más poderosa. No 
podía pasar un día sin tomar el sol durante horas, y aunque se 
negaba a admitirlo, empezaba a preferir el abono a las palo-
mitas como aperitivo al ver alguna película en casa. 

Consciente de que el asunto se le escapaba de las manos 
por momentos, Walter decidió dejar de lado la pasividad del 
tratamiento médico y decidió actuar por su cuenta. Necesitaba, 
ante todo, información. Inició sus investigaciones buscando 
en Internet hasta desgastar las teclas. Parecía que su caso era 
único en el mundo, y tras dos semanas empezó a perder la 
esperanza. Una tarde, consultando páginas sobre enfermeda-
des extrañas, topó con un enlace a un artículo de sociedad de 
poco más de un parágrafo. Hablaba sucintamente de Horacio 
Buñuelos, un médico paraguayo que había tratado un curioso 
caso de mutación vegetal. Electrizado por su hallazgo, Walter 
se puso en contacto con el doctor Buñuelos, y su júbilo se 
disparó al enterarse de que estaba en la ciudad como ponente 
en una serie de conferencias médicas. Insistiendo sin descan-
so, logró hablar con el propio Buñuelos y concertó una cita. 
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El doctor escuchó su caso con al cabeza ladeada y los ojos 
muy abiertos. Tras una pausa dramática, habló. 

 Le sorprendería saber, señor Pinwick, que su caso no es en 
absoluto único. Hay muchos más, pero son deliberadamente 
ignorados por todo el mundo. sentenció, en un triste suspiro.

 Pero, ¿por qué? inquirió Walter. 
 Qué se yo… No me gusta la conspiranoia, pero los gobier-

nos ocultan estos casos para ahorrarse tener que tratarlos. Son 
pocos en conjunto, pero como comprenderá son el pasto pre-
ferido de la crónica de sucesos y de la prensa sensacionalista. 
En los tiempos que corren, a ningún gobernante se le permite 
admitir que todos nuestros problemas son enfermedades que 
deban reconocerse y cubrirse con los servicios sociales. Y 
mucho menos si tu primo se ha convertido en alcachofa. 

Walter maldijo al poder, a ese lejano pero omnipotente trono 
legal insensible a las tribulaciones de sus ciudadanos-verdura.

 Hábleme de los otros casos, por favor. dijo, tras una pausa. 
 Yo he tratado sólo dos personalmente. Uno es el de Tatsuhi-

ro Pikachu, un turista japonés que empezó a mutar mientras 
viajaba por el Yucatán. Me lo trajeron para que lo tratase, 
medio convertido en un hombre-puerro, pero poco pude hacer. 
Murió hace poco de un catarro; los puerros soportan mal los 
cambios de temperatura. 

 ¿Y el otro?
 Era una americana de mediana edad llamada Rowena Co-

ogan. Experimentó un proceso lento de mutación, semejante 
al suyo. Renunció a los tratamientos médicos que le propuse a 
los dos meses de iniciarse éstos, y de alguna forma consiguió 
superar el shock psicológico. Por lo que sé, vive en Chicago y 
tiene varios gatos, a los que no parece importarles que su ama 
sea una inmensa mazorca de maíz que lleva invariablemente 
vestidos estampados. 

Walter agradeció sin cesar la ayuda del doctor Buñuelos, y 
luego se hizo con un billete para Chicago. La señora Coogan 
vivía en un barrio residencial limpio y tranquilo. Se mostró 
muy amable y comprensiva con Walter, y le invitó a tomar 
una tilita para amenizar la conversación. Eso ayudó un poco 
a desviar la atención de Walter sobre su anfitriona. Rowena 
Coogan había mutado hasta convertirse en una mazorca de 
dos metros, amarilla y sembrada de gruesos granos brillantes 
y apetitosos. Su piel se había cubierto de hojas verdes y alar-
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gadas que crujían al caminar. Por entre los granos, reposaban 
unos labios muy humanos, y en sus ojos brillaba una viva 
expresión de plenitud y paz espiritual. Sus gatos la miraban 
de reojo a ratos, inspeccionando olfativamente la comida de 
sus platos en busca de algún tipo de condimento alucinógeno. 

La conversación se extendió durante toda la tarde, y tocó 
temas personales y cotidianos más que científicos o genéti-
cos. En un momento dado, la señora Coogan orientó al pobre 
Walter, que chapoteaba desesperado con los pies desnudos en 
una olla llena de agua, cortesía de la mujer amarilla. 

 Le daré un consejo personal. dijo ella, en tono confidencial. 
Ningún tratamiento me ayudó. Fui yo misma la que, hurgan-
do en mi interior, vi claramente la verdad. Busqué ayuda y 
consejo, peregriné al Nepal para visitar al maestro Singap 
Chandramandra, y el maestro me iluminó con su sabiduría. 
Me dijo que la naturaleza reclama a sus hijos pródigos y los 
acerca a la tierra mancillada. Yo debía aceptar mi destino y 
aprender a ser, una vez más, un solo ser con la Tierra. 

Walter sintió que las lágrimas resbalaban por sus mejillas, 
y se dejó abrazar por la monstruosa mazorca cósmica llamada 
Rowena Coogan. Su corazón latía con el ritmo de la Tierra 
ahora que comprendía su difícil destino. Debía aceptarlo: era 
un héroe trágico, arrastrado por la fuerza de los elementos 
superiores a él, sometido al vaivén del universo y al pulso de 
una tierra que se negaba a dejar que sus descarriados hijos, 
los hombres, se perdiesen para siempre. 

Con la mente embotada de filosofía y con el firme conven-
cimiento de su rol en la vida, Walter regresó a casa pareciendo 
más que nunca una joven violeta, pero irradiando felicidad. 
Explicó su experiencia a Linda, que lo escuchó atentamente, 
pero con la mirada perdida y las comisuras bajas. Iba a ser 
difícil convivir con un enfermo como aquél, uno que había 
hecho de su enfermedad un canon vital. 

Pero ahora que lo había aceptado y que su cuerpo y su 
mente no se resistían, su mutación se desbocó. El pelo terminó 
de caer, los brotes de su cabeza se convirtieron en un nuevo 
cuero, y las orejas alcanzaron la plenitud como violáceos 
pétalos surcados de vetas blancas. En la frente y el mentón 
nacieron dos pétalos más, cuyo acelerado crecimiento alcanzó 
pronto las dimensiones de las antiguas orejas. El tronco se 
estiró y los brazos mudaron el vello y lo sustituyeron por 
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hojitas aerodinámicas y suaves, lo mismo que las piernas, 
mientras los dedos de los pies se oscurecían y se alargaban 
hasta convertirse en abotargadas raíces. La piel tomó el color 
verde de la cabeza, y la sed aumentó. 

Y no obstante, Walter se esforzó en compaginar su nueva 
vida con la antigua, con sus deberes de novio y de hombre 
adulto. Linda observaba, día tras día, a su novio mutante, y 
noche tras noche se abrazaba a la almohada y se masturbaba 
en soledad. Walter intentaba satisfacerla, y muchas veces, 
acompañado por la brisa veraniega, trataba de polinizar a 
Linda entre arrebatos de pasión silvestre. Pero no, el sexo no 
era lo mismo. 

Linda se marchó a finales del verano, en un momento de 
bajón anímico para Walter. Lloró mucho su partida; leyó y 
releyó su carta de despedida entre sollozos desconsolados, 
desahogándose en largas charlas con las mariquitas y las 
hormigas que le hacían cosquillas en las raíces. Se deprimió. 
Ya eran pocas las ocasiones en que desenraizaba para bajar a 
buscar alguna revista sobre botánica o tomar un plato de su 
abono favorito. 

El doctor Minkovich le visitaba algunas tardes y le man-
tenía al tanto de las novedades del barrio, además de encar-
garse de los trámites para que el caso de Walter se aceptase 
como enfermedad oficial. Pero las autoridades no admitían 
tal cosa, y por lo tanto Walter seguía siendo un ciudadano 
con sus deberes y sus derechos. Según explicó el médico, y 
como sospechaba Walter, el gobierno quería echar tierra de 
por medio, y lo condenó al ostracismo concediéndole una 
pensión de invalidez. Walter se sentía más solo que nunca. Se 
daba cuenta de que sus últimos lazos con su pasado humano se 
rompían. Aceptaba con felicidad su nueva condición, pero era 
doloroso ver todo lo que dejaba atrás. Pero alguien le rescató. 

Fue Linda, que regresó una preciosa tarde de octubre. Se 
había cortado el pelo y se la veía feliz y animada. Hablaron 
durante horas del pasado, del presente, de todo lo ocurrido, 
de su amor… Linda le pidió disculpas: una carta no es una 
despedida justa para un hombre como Walter Pinwick, dijo 
ella. ¿Había vuelto porque le quería? Bueno… Siempre le 
querría, pero no podía volver con él. Su andadura, eso ya 
debía saberlo el propio Walter, era la de un ser errante. Él 
asentía, con la mirada triste y una sonrisa amarga. En casa se 
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sentía tan solo… ¡Pues qué tonta, debía haber empezado por 
ahí! Linda contó a Walter que había una granja en el lejano y 
salvaje Oregón donde otros hombres y mujeres verdura hacían 
de sus vidas un proyecto pedagógico y vital. Walter se irguió 
en todo su tallo, sus ojos chispearon, los pétalos pletóricos 
reflejando el sol moribundo.

El resto de la historia es ya bien conocido. Linda llevó a 
Walter a la granja, donde conocieron a otros mutantes ve-
getales muy amables y con gustos muy dispares que daban 
charlas, cursos y seminarios sobre la mejora de las condiciones 
del campo y la vida social de las frutas. Walter se ocupaba de 
los cursillos de cocina con abono para microondas y un curso 
completo de regadío ecológico. Finalmente Linda se despidió, 
prometiendo regresar siempre que pudiese para visitarle. 

Y así, en aquel hermoso vergel de Oregón, rodeados de la 
Naturaleza envuelta en la seda de la libertad salvaje, Walter y 
los demás hallaron consuelo y felicidad para sus atormentadas 
almas. El Cosmos les había concedido una misión de reencuen-
tro y plenitud, de paz con sus propios yo, de educación para 
el futuro de la humanidad descarriada. Y aceptaban su tarea 
creyendo fervientemente en el gran potencial de los hombres 
y las mujeres, en la esperanza de que, al fin y al cabo, son 
humanos y no asnos imprudentes que avanzan derechos hacia 
el precipicio. Ahora, en el edén del oeste, cumplirían su misión.

Y lo hicieron, hasta aquél desafortunado bombardeo de 
napalm coreano, durante la última guerra. Y ciertamente, fue 
la última. 

Alejandro Solozábal
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FIORI PER Walter Pinwick

Racconto vincitore Premio Energheia Espana 2012

Traduzione di Laura Durando.

Walter Pinwick si alzò una mattina sentendo un fastidio 
sul cocuzzolo. Non era un dolore tipo contusione, né 
un’emicrania. Era piuttosto un fastidio, un pizzicore, una 
puntura. Walter pensò questo palpandosi il bozzo tra i ciuffi 
di capelli castani: è solo una puntura. Siccome era tardi, 
dovette sistemarsi e vestirsi in tutta fretta, e non pensò più al 
suo fastidio per tutto il giorno.

Il giorno dopo, non appena mise un piede per terra, 
mentre la sua mente emergeva controvoglia dagli abissi di 
Morfeo, le sue mani si diressero da sole verso il cocuzzolo: 
il fastidio continuava a esserci, e più intenso. Sta volta si 
prese alcuni minuti per esaminare la questione. Nella stanza 
da bagno, cercò di ispezionarsi la testa usando gli specchi a 
parete e a mano. Poiché non riuscì, si cimentò in un gesto di 
scuse e urgenza e svegliò Lidia, la sua fidanzata.

- Linda, ho un fastidio sul cocuzzolo e non riesco a 
vedermelo allo specchio. – disse, con l’ansia negli occhi.

- Vediamo, fammi vedere – rispose lei, prendendo la testa 
di Walter -. Bé…sì, c’è qualcosa. Non lo vedo bene; accendo 
la luce. Meglio. Vediamo… ma… Santo Cielo, Walter… è 
verde!

- Come? -  strillò lui.
- E’ verde… un foruncolo verde! Da quando ce l’hai?
- Sento un fastidio da ieri, ma oggi è andato aumentando.
- Santo Shangai… devi andare dal dottore, tesoro, non è 

normale.
Chiamo il dottor Minkovich; tu chiama l’ufficio e 

preparati un succo.
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Alcune ore più tardi, il dottor Minkovich, col suo pizzetto 
bianco e gli occhiali in resina, riceveva un Walter spettinato 
e con le occhiaie.

- Walter, ragazzo – salutò, cordiale -. Linda mi ha 
chiamato e mi ha spiegato il problema. Come ti senti?

Quando un dermatologo ti chiede questo, il paziente è 
solito limitarsi a spiegare il proprio problema. Ma il dottor 
Minkovich era un vecchio amico della famiglia di Walter, e 
aveva trattato le pelli della maggioranza dei suoi zii e nipoti, 
per non parlare dei suoi genitori e fratelli. In virtù di tale 
confidenza, Walter si prodigò in spiegazioni sul suo bozzo e 
i suoi altri trecento settanta e un problemi principali a parte 
quello, classificati metodicamente negli ambiti Professionale 
A, Professionale B, Famigliare, Coniugale, Psicologico, 
Psicotropo e Politico-internazionale. Il dottore ascoltò 
pazientemente mentre si lisciava il pizzetto, ma passati 
trenta secondi  si sconnesse per pensare al sesso tra rettili. 
Tornò alla realtà quando Walter arrivò al problema che aveva 
portato al consulto.

- …e da ieri mattina noto questo fastidio sul cocuzzolo 
e pur trattandosi di un fastidio mi preoccupo, come potrei 
non preoccuparmi, e Linda mi dice: Devi andare dal dottore 
perché è verde! È verde la pustola, non lei, dottore. E sono 
qui.

- Lo stress potrebbe essere la causa di questa e delle tue 
eruzioni antecedenti. – disse il medico, pulendo gli occhiali 
– . Non credo si tratti di nulla di grave, alla fin fine. Vediamo, 
mostrami il cocuzzolo. Hm… Sono sulla buona strada?

- Un po’ più a destra, dottore. – Disse Walter.
- Ah, sì… Arrivato? Questo è… cos’è questo? Cazzo, è 

una pustola verde!
Effettivamente, lo era. Solo che non sembrava una 

pustola. Era piuttosto una specie di cisti, o qualcosa di 
simile, che formava un piccolo monticello teso e molto, 
molto verde, brillante e vivace.

Superato lo sgomento e dopo un esame superficiale, il 
dottor Minkovich iniziò l’arduo compito di tranquillizzare 
Walter.

- Non devi inquietarti, Walter, si tratta certamente di 
un’inoffensiva cisti sebacea.

- Ma, è verde! – strillava Walter.
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- Bhè, questo deve dipendere da una colorazione naturale 
poco frequente, o a qualche sostanza chimica presente nel 
pus o nel grasso accumulato.

- Bhè, ma non è normale. Che posso fare?
- Innanzitutto, ti faremo varie analisi e un check-up 

completo. E poi aspetteremo un po’ di più per vedere come 
si evolve il… bhè, questa cosa. Ti ripeto che non devi 
inquietarti. Di sicuro non è nulla di grave.

Ma Walter non era tranquillo. Si sottopose a tutte le 
analisi e solo alle undici di notte accettò, malvolentieri, di 
tornare a casa a riposare. Anche se non aveva fame, mangiò 
un panino di tacchino che Linda gli aveva preparato, e anche 
se non aveva sonno, accettò di prendersi delle pastiglie e 
cadde stravolto alle 00:54. La mattina, si scatenò il disastro.

- Parla Minkovich. – disse la voce dall’altro capo del 
telefono.

- Dottore, sono io, Walter. Sono in piena crisi nervosa. Il 
brufolo… il brufolo si è aperto.

- Tranquillizzati, ragazzo. È normale che i brufoli 
esplodano in un dato momento. Pulisci bene la ferita e 
disinfettala. Vieni a…

- Dottore, non capisce… il foruncolo è germogliato! – 
ululò Walter.

I brufoli non germogliano: scoppiano, si seccano, si 
infettano, ma non germogliano. Questa legge empiricamente 
appoggiata in secoli di certezze rimbalzava sulle pareti del 
cranio del dottor Minkovich mentre aspettava nel suo studio 
che Walter arrivasse. I brufoli non germogliano. E tuttavia, 
era terribilmente vero: la cisti di Walter si era aperta, e un 
timido peduncolo verde di un paio di millimetri, come un 
minuto corno verde, sorgeva dal cuoio capelluto.

Il dottor Minkovich lo esaminò per due ore facendo varie 
analisi per cercare di spiegare la natura della collina verdastra 
e il suo tentacolo neonato. Nel pungerlo un pochino con 
l’ago ipodermico scoprì che Walter era sensibile al dolore 
e tendeva a soffrire una reazione nervosa su tutto il corpo. 
Cercò invano di prelevare un campione senza sedare la testa 
del paziente, perciò finì con l’addormentarlo e prelevò una 
minuscola porzione della pelle del cranio. La mandò al suo 
laboratorio personale e ricevette i referti nel giro di un’ora. 
Contemporaneamente, arrivarono gli esiti delle analisi del 



82 

giorno prima. Armato di documenti, il dottor Minkovich 
svegliò Walter.

- Walter, svegliati. Su, svegliati, ragazzo. Siediti e ascolta. 
La situazione è parecchio grave, ed è del tutto nuova nella 
storia della medicina in generale e della dermatologia in 
particolare. Cercherò di dirtelo in modo che tu possa capire: 
ti sta crescendo una pianta sulla testa.

Quello fu il momento che Walter scelse, con riuscita 
considerevole, per svenire.

Ci vollero ore per convincerlo sulla veridicità della 
situazione. I referti rivelavano che il campione era tessuto 
vegetale sano e ben alimentato: un promettente germoglio 
primaverile. Le sue analisi del sangue e degli altri fluidi erano 
normali, tutto andava meravigliosamente bene a eccezione 
dell’anomalia verde sulla testa, davanti alla quale il dottor 
Minkovich si mostrava ottimista.  Suggerì un periodo di 
attesa per osservare la sua evoluzione naturale: “Perché 
è molto probabile, Walter, che svanisca senza aggiungere 
altro”. Propose anche un taglio di capelli molto corto e un 
progetto di potatura regolare in caso non fosse sparita in 
modo naturale. Walter, ai limiti del suo buon senso e del suo 
instabile sistema nervoso, non poté ne seppe dir di no.

Linda lo consolava a base di coccole e lunghe 
chiacchierate. Prima di dedicarsi al design di abbagliamento 
per cani era stata psicologa, e le veniva bene far vedere che 
ascoltava, come a tutti quelli della sua professione. Convinse 
Walter sull’utilità di essere pazienti e rimanere in attesa, con 
fiducia nel futuro.  Confortato dalla sua fidanzata, bombardato 
di consigli dal suo medico, Walter finì con l’accettare, e 
attese, dopo aver chiesto a lavoro un anno sabbatico.

Il primo mese si preannunciava come il più difficile. I 
cambiamenti potevano essere inattesi, bruschi, e i suoi effetti 
sulla nervosa personalità di Walter del tutto inesorabili. 
Tuttavia, il processo si sviluppò in modo graduale, passo a 
passo. Il primo passo fu la sete. Walter la sentiva da giorni. 
Beveva di continuo, ma qualcosa andava male: non era una 
sete usuale, come quella che abbiamo tutti e che sembra 
sorgere da qualche meccanismo impossibile da situare nel 
nostro organismo. Walter aveva sete nei piedi. Per calmarla, 
iniziò a usare secchi d’acqua, lasciando a mollo i piedi per 
ore.
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In seguito, aumentarono i piccoli germogli verdi, 
frattanto che i capelli incominciavano a scarseggiare. Perse 
gradualmente l’appetito; smise di mangiare carne e pesce, 
e i pasti con Linda si fecero più tesi. Il suo progressivo 
abbandono delle abitudini umane lo alienava e accresceva la 
crepa con la sua fidanzata che continuava ad appoggiarlo e 
gli massaggiava i germogli per aiutarlo a mantenere la calma.

Comunque, persino per Linda, tutto ciò cominciava 
a essere troppo. La loro comoda vita di coppia adulta 
responsabile usciva dal seminato per riemergere sotto forma 
di un episodio tanto inquietante quanto grottesco di Ai 
confini della realtà. Linda era una persona normale, con gusti 
normali e un progetto di futuro maturo e senza soprassalti 
nel menù. Le faceva male pensarlo, ma riteneva ingiusto 
che fosse proprio il fidanzato di una ragazza come lei ad 
aver avuto la disgrazia di convertirsi in un fiore mutante. 
Provò un’apprensione particolare quando le orecchie di 
Walter iniziarono a espandersi e a lisciarsi, adottando un 
tono incarnato ogni volta più prossimo al violetto. Era 
intollerabile: Linda amava quelle orecchiette morbide, le 
considerava opere maestre dell’ingegneria della cartilagine, 
e stava perdendo anche quelle. Per non parlare della libido, 
quella di lei soprattutto. Già a Walter risultava difficile andare 
a letto con Linda nelle attuali circostanze, ma per lei non era 
affatto facile eccitarsi nell’essere montata da un uomo con 
dei germogli in testa e i piedi umidi.

Passati alcuni mesi, il dottor Minkovic continuava a 
insistere nell’aspettare e osservare il processo, chiedendosi 
dove avrebbe portato quel caso straordinario. Lui e gli 
altri medici che Walter e Linda consultarono si rifiutavano 
di provare qualunque trattamento, ammettendo la propria 
ignoranza su ciò che accadeva. Walter si opponeva 
all’aspettare, ma la sua malattia era più poderosa. Non poteva 
passare un giorno senza prendere il sole per ore, e anche se 
si rifiutava di ammetterlo, cominciava a preferire il concime 
ai popcorn come aperitivo mentre guardava dei film a casa.

Cosciente del fatto che la faccenda gli sfuggisse 
progressivamente di mano, Walter decise di mettere da parte 
la passività del trattamento medico e decise di agire per conto 
proprio. Aveva bisogno, prima di tutto, di informazione. 
Iniziò le sue ricerche cercando su Internet fino a consumare 
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i tasti. Sembrava che il suo caso fosse unico al mondo, e 
dopo due settimane cominciò a perdere la speranza. Un 
pomeriggio, consultando pagine su malattie rare, si imbatté 
in un link a un articolo di associazione di poco più di un 
paragrafo.  Parlava succintamente di Horacio Buñuelos, un 
medico paraguayano che aveva trattato un curioso caso di 
mutazione vegetale. Elettrizzato dalla sua scoperta, Walter 
si mise in contatto con il dottor Buñuelos, e il suo giubilo 
sbottò nell’apprendere che si trovava in città come relatore 
per una serie di conferenze mediche.  Insistendo senza 
tregua, riuscì a parlare con Buñuelos in persona e combinò 
un appuntamento.

Il dottore ascoltò il suo caso con la testa inclinata e gli 
occhi molto aperti. Dopo una drammatica pausa, parlò.

- La sorprenderà sapere, signor Pinwick, che il suo caso 
non è unico in assoluto. Ce ne sono molti altri, ma sono 
deliberatamente ignorati da tutto il mondo. – sentenziò, in 
un triste sospiro.

- Ma perché? – indagò Walter.
- Che ne so… non mi piace la “cospiranoia”, ma i governi 

occultano questi casi per risparmiarsi il dovere di trattarli. 
Nell’insieme sono pochi, ma come comprenderà sono il 
pasto preferito dalla cronaca e dalla stampa sensazionalistica. 
Con i tempi che corrono, a nessun governante è permesso 
ammettere che tutti i nostri problemi sono malattie che 
debbano essere riconosciute e coperte dai servizi sociali. E 
ancor meno se tuo cugino si è trasformato in un carciofo.

Walter maledisse il potere, quel lontano ma onnipotente 
trono legale insensibile alle tribolazioni dei suoi cittadini-
verdura.

- Mi parli degli altri casi, per favore. – disse, dopo una 
pausa.

- Io ne ho trattati solo due personalmente. Uno è quello 
di Tatsuhiro Pikachu, un turista giapponese che ha iniziato 
a mutare mentre viaggiava per lo Yucatán. Me lo portarono 
affinché lo trattassi, mezzo convertito in un uomo-porro, 
ma potei far poco. È morto da poco di influenza; i porri mal 
sopportano i cambi di temperatura.

- E l’altro?
- Era un’americana di mezza età di nome Rowena 

Coogan. Sperimentò un processo lento di mutazione, simile 
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al suo. Rinunciò alle cure mediche che le proposi a due mesi 
dal manifestarsi di questi, e in qualche modo riuscì a superare 
lo shock psicologico. Per quanto ne so, vive a Chicago e ha 
vari gatti, ai quali non sembra importante che la padrona sia 
un’immensa pannocchia di mais che indossa costantemente 
abiti in tessuto fantasia.

Walter ringraziò infinitamente l’aiuto del dottor Buñuelos, 
e poi si procurò un biglietto per Chicago. La signora Coogan 
viveva in un quartiere residenziale pulito e tranquillo. 
Apparve molto gentile e comprensiva con Walter, e lo invitò 
a bere una tisanina per rendere piacevole la conversazione. 
Questo aiutò un po’ a deviare l’attenzione di Walter dal suo 
anfitrione. Rowena Coogan era mutata fino a convertirsi in 
una pannocchia di due metri, gialla e costellata di grossi 
chicchi brillanti e appetitosi. La sua pelle si era ricoperta di 
foglie verdi e allungate che scricchiolavano al camminare. 
Tra i chicchi, riposavano delle labbra molto umane, e nei 
suoi occhi brillava un’espressione viva di pienezza e pace 
spirituale. I suoi gatti la guardavano di sbieco di tanto in 
tanto, ispezionando con l’olfatto il cibo nei loro piatti in 
cerca di un qualche tipo di condimento allucinogeno.

La conversazione si protrasse per tutto il pomeriggio, e 
toccò argomenti personali e quotidiani più che scientifici o 
genetici. In un dato momento, la signora Coogan indirizzò 
il povero Walter, che agitava disperato i piedi nudi in una 
pentola piena d’acqua, cortesia della donna gialla.

- Le darò un consiglio personale. – disse lei, in tono 
confidenziale -. Nessuna cura mi ha aiutata. Fui io stessa, 
tormentandomi interiormente, a vedere chiaramente la verità. 
Cercai aiuto e consiglio, peregrinai in Nepal per visitare il 
maestro Singap Chandramandra, e il maestro mi illuminò 
con la sua saggezza. Mi disse che la natura reclama i suoi 
figli prodighi e li avvicina alla terra disonorata. Dovevo 
accettare il mio destino e imparare a essere, una volta di più, 
un tutt’uno con la Terra.

Walter sentì le lacrime scorrere sulle proprie guance, e 
si lasciò abbracciare dalla mostruosa pannocchia cosmica 
chiamata Rowena Coogan. Il suo cuore batteva al ritmo della 
Terra adesso che comprendeva il suo difficile destino. Doveva 
accettarlo: era un eroe tragico, trascinato dalla forza degli 
elementi superiori a lui, sottomesso al viavai dell’universo 
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e al polso di una terra che si rifiutava di lasciare che i propri 
figli traviati, gli uomini, si perdessero per sempre.

Con la mente offuscata di filosofia e con il fermo 
convincimento del suo ruolo nella vita, Walter tornò a 
casa assomigliando più che mai a una giovane violetta, 
ma irradiando felicità. Spiegò la sua esperienza a Linda 
che lo ascoltò attentamente, ma con lo sguardo perso e le 
commessure basse. Sarebbe stato difficile convivere con un 
malato come quello, uno che aveva fatto della sua malattia 
un canone vitale.

Ma adesso che lo aveva accettato e che corpo e mente 
non si opponevano, la sua mutazione si scatenò. I capelli 
finirono di cadere, i germogli della sua testa si convertirono 
in un nuovo cuoio, e le orecchie raggiunsero la completezza 
come petali violacei solcati da venature bianche. Sulla 
fronte e sul mento nacquero due petali in più, la cui crescita 
accelerata raggiunse presto le dimensioni delle vecchie 
orecchie. Il tronco si stirò e le braccia mutarono la peluria 
e la sostituirono con foglioline aerodinamiche e soffici, 
così come le gambe, mentre le dita dei piedi scurivano e si 
allungavano fino a diventare gonfie radici. La pelle prese il 
colore verde della testa, e la sete aumentò.

Ciò nonostante, Walter si sforzò di conciliare la nuova 
vita con quella vecchia, con i suoi doveri di fidanzato e 
uomo adulto. Linda osservava, giorno dopo giorno, il suo 
fidanzato mutante, e notte dopo notte abbracciava il cuscino 
e si masturbava in solitudine. Walter cercava di soddisfarla, 
e molte volte, accompagnato dalla brezza estiva, cercava 
di impollinare Linda tra un eccesso di passione silvestre e 
l’altro. Eppure no, il sesso non era più lo stesso.

Linda se ne andò a fine estate, in un momento di calo di 
spirito di Walter.  Pianse molto la sua partenza; lesse e rilesse 
la sua lettera d’addio tra i singhiozzi sconsolati, sfogandosi 
in lunghe chiacchierate con le coccinelle e le formiche che 
gli facevano il solletico nelle radici. Si depresse. Erano già 
poche le occasioni in cui si sradicava per scendere a cercare 
qualche rivista di botanica o prendere un piatto del suo 
concime preferito.

Il dottor Minkovich gli faceva visita dei pomeriggi e lo 
teneva al corrente sulle novità nel quartiere, oltre a incaricarsi 
delle pratiche affinché il caso di Walter venisse accettato 
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come malattia ufficiale. Ma le autorità non ammettevano la 
cosa, e pertanto Walter continuava a essere un cittadino con i 
suoi doveri e i suoi diritti. Secondo quanto spiegò il medico, e 
come sospettava Walter, il governo voleva metterlo a tacere, 
e lo condannò all’ostracismo concedendogli una pensione 
di invalidità. Walter si sentiva più solo che mai. Si rendeva 
conto che i suoi ultimi lacci con il proprio passato umano si 
rompevano. Accettava con felicità la sua nuova condizione, 
ma era doloroso vedere tutto ciò che si lasciava dietro. Però, 
qualcuno lo riscattò.

Fu Linda che ritornò un prezioso pomeriggio di ottobre. 
Si era tagliata i capelli e sembrava felice e vivace. Parlarono 
per ore del passato, del presente, di tutto ciò che era successo, 
del suo amore… Linda gli chiese scusa: una lettera non era 
l’addio giusto per un uomo come Walter Pinwick, disse. Era 
tornata perché gli voleva bene? Bhè… gli avrebbe sempre 
voluto bene, ma non poteva tornare con lui. Il suo percorso, 
lo stesso Walter doveva saperlo, era quello di un essere 
errante. Lui annuiva, con lo sguardo triste e un sorriso amaro. 
In casa si sentiva così solo… ma che scema, avrei dovuto 
iniziare da lì! Linda raccontò a Walter che c’era una fattoria 
nel lontano e selvaggio Oregon dove altri uomini e donne 
verdura facevano delle proprie vite un progetto pedagogico 
e vitale. Walter si drizzò su tutto il suo stelo, i suoi occhi 
scintillarono, i petali pletorici riflettevano il sole moribondo.

Il resto della storia è già ben conosciuto. Linda portò 
Walter alla fattoria, dove conobbero altri mutanti vegetali 
molto gentili e con gusti diversi che tenevano incontri, corsi 
e seminari sul miglioramento delle condizioni del campo e la 
vita sociale della frutta. Walter si occupava dei piccoli corsi 
di cucina con concime per microonde e un corso completo 
di fertirrigazione ecologica. Alla fine Linda si accomiatò, 
promettendo di tornare ogni volta che poteva per fargli visita.

E così, in quel bel giardino dell’Oregon, attorniati dalla 
Natura raccolta nella seta della libertà selvaggia, Walter e gli 
altri trovarono consolazione e felicità per le loro tormentate 
anime. Il Cosmo aveva loro concesso una missione di ritrovo 
e pienezza, di pace con i loro stessi io, di educazione per il 
futuro dell’umanità traviata. E accettavano il proprio compito 
fervidamente nel gran potenziale degli uomini e delle 
donne, nella speranza che, alla fin fine, erano umani e non 
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asini imprudenti che avanzavano diritti verso il precipizio. 
Adesso, nell’eden dell’ovest, compiranno la loro missione.

E lo fecero, fino a quello sfortunato bombardamento di 
napalm coreano, durante l’ultima guerra. E certamente, fu 
l’ultima.

Alejandro Solozábal



89 

RASKOLNIKOV

NO HAY NADA mejor que el disparo matutino para 
despertar. Más aún si el disparo se da en el puente de K***. 
“Raskolnikov”, cantan las aves cuando despegan del río. 
“Raskolnikov, Raskolnikov, Raskolnikov”, tras el disparo. 
Hace ya unos meses que el puente de K*** es agua en calma, 
cadáveres en la orilla, cocodrilos. El negocio de las armas ya 
no es una buena opción desde que no se puede viajar. Y todo 
por ese mínimo detalle que hace que el mundo haya muerto, 
que quizás sólo yo, es decir, Raskolnikov, sea el único y exclu-
sivo habitante. Por ello sobreviene el disparo a las 9.11 horas 
cada mañana, para despertar a lo que permanece en estado de 
relajación: mente, aves y demonios. Claro, luego sobrevienen 
las carreras por la gran avenida, dejando un coche quemado 
a un lado, al otro, y vigilando no caer y ser apresado por las 
bestias que quizás corran detrás intentando darme alcance para 
luego acabar con lo único que representa la vida y la esperanza 
del hombre, es decir: yo. Raskolnikov, la culpa.

Debería explicarse cómo sobreviene ella, la señorita Freud. 
Aquella que me soporta y espera en el piso franco de la tercera 
calle que da a la avenida. Siempre con un espíritu envidiable, 
por su reposo y su pasmosa calma. Hay que ir hacia atrás. 
Veintitrés días. Cuarenta. Antes de que todos descansaran 
en el barro. En la consulta del médico, ella tan de cera, uno 
sin nada más que ofrecerle que un futuro, pues las armas dan 
ventajas. No sólo son viajes, aquí y allá, ver mundo, pequeña 
Freud, sino poder manejar. Poder manejar, pequeña Freud. Y 
más tarde los dos (oh, casualidad) en el mismo taxi, encerra-
dos en mi paraíso, con las ventanas del piso franco tapadas y 
riendo y consumiendo marihuana y café en polvo y charlando 
durante días mientras en la calle unos contra otros, mundo 
no muerto, como mínimo guerra zombie. Por ello que tras 
el disparo a las 9.11 horas y el correr sin freno por la gran 
avenida, abrir la puerta del edificio, subir las escaleras de dos 
en dos, apartar los carritos de la compra que actúan a modo 
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de primera barricada y entrar en el piso, cerrar, disponer las 
armas en la entrada y acudir junto a ella. 

-No tardarán, ya te lo he dicho –explicarle. Situarse detrás 
del sofá del comedor con el arma apuntando, por si los demás, 
y decirle: -Lo mejor: en la primavera huir de la ciudad, al-
quilar una casita en la playa, lejos de ramas rotas, perdida y 
perdido en la arena. Cuidar un par de perros, bajo el sol. Tú 
y los perros y el sol.

A mí siempre me ha chiflado el cine y esas cosas, aunque 
no se tiene tiempo para todo si uno tiene la obligación de darle 
al avión y explicar los catálogos de nuestros productos en la 
otra parte del mundo. A mi pequeña Freud no le interesa. No 
le interesa ni el cine ni la filosofía ni otros chismes. Mi querida 
Freud prefiere la filosofía zen, descansar los ojos en la arena, 
imaginar que la rastrilla una y otra vez. Cosas de familia. “Tu 
padre debió ser Jung”, le bromeo, pero no entiende. “Sí, debió 
ser Jung, estoy seguro, fue Jung, Jung, Jung”. Nada. Y uno se 
pregunta el motivo del fin, y lo mejor es no preguntárselo; pues 
es evidente que el motivo principal es el azar, un dios que se 
confunde y en vez de dar, quita. Como un caer de vaso en el 
suelo y romperse en mil pedazos porque el movimiento del 
brazo se descuida en la mesa y ya está bien de tomar pero que 
al fin cae y lo que te rodea es cristal en pequeños, mínimos 
trozos, aburridas papelinas. Pero tampoco nos preocupamos 
por ello. Asumimos las consecuencias, sin más. De la misma 
forma que ella acepta que cada mañana yo acuda al puente de 
K*** para reafirmarme en vida, consiento que prefiera que-
darse con la sonrisa de palo, sola, en casa, cuidando arañas. 
Pese a que nunca me han alcanzado, pese a que quién sabe 
dónde se esconden los malditos monstruos que toda ciudad 
muerta debe ocultar en sus entrañas.

Jugamos al ajedrez. “Freud y Raskolnikov juegan partidas 
rápidas de ajedrez detrás del sofá”. Podría ser un buen titular 
para un diario. “A veces follan. Y a veces no"., el subtítulo. 
Si es que a alguien de los que tienen la cabeza dentro del río 
le interesase la lectura y las jodiendas. Si pudieran leer. Si 
hubiera diarios. Si alguien perdiera el tiempo con la escritura 
y acaso hubiera más ojos que los nuestros. No hay más ojos 
que los nuestros. No más ojos que los míos. Que sus ojos 
acuáticos. Jugamos partidas a cinco minutos, a lo sumo diez. 
Habitualmente gano. Salgo con peón de rey, e4. No puedo 
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evitar ganar. Ella con su cabecita zen no piensa en posibles 
variantes, no discurre de forma lógica; su pensamiento suele 
ser lateral, una enorme pausa lateral. Y le explico el por qué de 
mi nombre, que es el nombre de un personaje. Y le cuento lo de 
la culpa del hombre que es la gran culpa de Raskolnikov tras 
haber matado en la novela de su autor ruso a una viejecita sin 
querer, o queriendo pero sin desearlo, casi sin quererlo. Y no 
lo comprende. Y estamos a oscuras. Una ceguera controlada. 
Esperamos a oscuras. En la reclusión a oscuras esperamos el 
sonido, a los otros.

-La culpa universal descansa sobre los hombros de Raskol-
nikov, que son mis hombros –le digo mientras reviso que la 
escopeta esté cargada, por si los demás irrumpen mientras 
jugamos.

Cabello corto, barniz y manos frías y alargadas, manos de 
hija de doctor. Esos son los rasgos físicos que podrían definir 
a mi Freud, lúcida en los momentos de estrés. Como cuando 
salí por primera vez del piso, tras el desastre, y la vecina del 
primero –la otra, así pues: tres-, que seguro que vigilaba tras 
la mirilla y que tanto se parecía a mi madre de joven, salió 
también de su piso y bajó las escaleras, persiguiéndome. 
Persiguiéndome con la boca muy abierta. Demasiado abierta. 
Una de las últimas supervivientes. Y en la persecución silen-
ciosa ella que giraba la cabeza y como me veía a mí detrás, 
continuaba con ese seguir. Pegajosa. Allá donde iba yo iba 
ella. Puaj. Es cierto que comenzó a correr y yo tuve que hacer 
lo mismo, y ahí se produjo todo el lío, que si ella se giró y 
señaló a lo lejos, al puente de K***, como reprochándome 
algo, y yo preguntado que por qué el seguimiento, ese marcaje 
que ella me hacía, la boca demasiado abierta, demasiado, y 
entonces vino a mi mente Raskolnikov y que quizás lo mejor 
pam, palo y fuga. Acabado irreversiblemente el enredo de mi 
perseguidora me di cuenta de hasta dónde había caído el hom-
bre, la ciudad estaba muerta, en las calles solo había cuerpos 
lamentables. El hombre nadaba en un precipicio. Fin de las 
sonrisas francas. Pues, pese a todo ello, como iba diciendo, 
Freud es una persona lúcida en los momentos de estrés: una 
vez regresé al piso y tras contar lo sucedido, la vecina y el 
cuello que crac, la ciudad sin vida, no dijo nada. Otra podría 
haberse tirado de los pelos y provocar un cisma en nuestra 
dependencia, pero ella no, ella era la calma personificada, el 
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nirvana, una Nevada desierta de ideas.
No ha habido conversaciones con otras personas (reco-

nocidas oficialmente, digo, por los dos). Nuestra ausencia 
es, digámoslo ya, casi total. El propósito principal es rebajar 
tensiones con el disparo matinal. Tentar a la suerte. Llamar. 
Escuchar a los pájaros cantar lo de Raskolnikov. Es posi-
ble que la horda salga un día de estos de sus alcantarillas 
y vayan a por uno tras la detonación, pero hay que probar. 
Quién sabe si puede haber más vida. De la misma forma que 
nosotros hemos conseguido la supervivencia sin hacer nada, 
otros podrían haberlo hecho. No practicamos en su momento 
ninguna estrategia extraordinaria. Nos apartamos del mundo 
durante un mes y algo, delirios y demás, algunas drogas. Nos 
anudamos al cordón umbilical del otro. El supremo hacedor 
quiso durante nuestra ausencia una ciudad repleta de buitres. 
Sabemos racionar las existencias, pero los buitres nos merman 
la moral. Son los buitres los que han revuelto los procedimien-
tos de la lucha que conocíamos. Esperan. Los buitres esperan 
y el disparo revuelve. Al final de la pista de baile comienza el 
puente que da al bosque.

Como hicimos antes, ahora jugamos a ajedrez. Jugamos. 
Los dos jugamos a ajedrez. Cavilamos lo de la extrañeza de 
la vida, consumimos cigarros entre divagaciones y jugamos 
a ajedrez. Soy yo el que le pone el cigarro y le abre los labios 
y le pone el cigarro y mueve su cabecita y saca humo por las 
narices y mueve el peón, el caballo, se enroca. Pasamos las 
horas vigilando la puerta de entrada y jugando. Y de toda esta 
situación lo que me parece más peliagudo es contarle a Freud 
lo de la otra –la cuarta, tres más uno-, la compañera de trabajo 
que hace poco se ha mudado a la finca, la que fui a recoger a 
la otra punta de la ciudad y acompañé en bicicleta hasta aquí, 
la que quizás tenga ese mirar de Freud y esas manos también 
de cera y se oculte gracias a mí en uno de los bajos de la finca, 
seca como un palo. Me gustan las chicas secas como un palo. 
Pero Freud no debe temer nada, nosotros dos para siempre, 
Freud y Raskolnikov, Raskolnikov y Freud. A la otra procuro 
verla tan sólo al despertar. Digamos que es oficial. Al no ser 
oficial para Freud, no existe. Pero es ella la que se escurre hasta 
nuestra habitación. Descoordinada. Con mi Freud dormida y 
todo. La que me acaricia antes del beso y el disparo matinal y 
corretea por el techo y se esconde tras la mecedora. La que me 
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dice que debo estar en el puente de K*** a las 9.11 horas. La 
que me pide que olvide a la que duerme a mi lado".Ya pasó”, 
llegó a decirme un día al oído. Pero yo quiero a Freud más 
que a todas las otras. La sinceridad ante todo.

Ivan Humanes Bespin
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RASkOLNIKOV

Menzione speciale Premio Energheia Espana 2012

Traduzione di Laura Durando

 Non c’è nulla di meglio dello sparo mattutino per sve-
gliarsi. Ancor di più se lo sparo si dà sul ponte di K***. “Ra-
skolnikov”, cantano gli uccelli quando spiccano il volo dal 
fiume. “Raskolnikov, Raskolnikov, Raskolnikov”, dopo lo 
sparo. È già da alcuni mesi che il ponte di K*** è in acque 
calme, cadaveri sulla riva, coccodrilli. Il traffico d’armi non 
è più una buona opzione da quando non si può viaggiare. E 
tutto per quel ridicolo dettaglio che fa sì che il mondo sia 
morto, che forse solo io, ossia, Raskolnikov, sia l’unico ed 
esclusivo abitante. Per questo sopraggiunge lo sparo alle ore 
9:11 ogni mattina, per svegliare ciò che permane in stato di 
rilassamento: mente, uccelli e demoni. Chiaro, dopo soprag-
giungono le corse lungo il gran viale, con un’auto bruciata 
lasciata da un lato, dall’altro, stando attento a non cadere ed 
essere catturato dalle bestie che probabilmente mi corrono 
dietro cercando di raggiungermi per poi farla finita con l’u-
nico che rappresenta la vita e la speranza dell’uomo, ossia: 
io. Raskolnikov, la colpa.

Bisognerebbe spiegare come sopraggiunge lei, la signo-
rina Freud. Colei che mi sopporta e attende nel covo della 
terza strada che dà sul viale. Sempre di una tempra invidiabi-
le, per via del riposo e della sua stupefacente calma. Bisogna 
andare indietro. Ventitré giorni. Quaranta. Prima che tutti ri-
posassero nel fango. Secondo il parere del medico, lei così di 
cera, uno senza null’altro da offrirle che un futuro, ebbene, le 
armi danno vantaggi. Non sono solo viaggi, qui e là, vedere 
il mondo, piccola Freud, ma poter comandare. Poter coman-
dare, piccola Freud. E più tardi entrambi (oh, casualità) nello 
stesso taxi, chiusi nel mio paradiso, con le finestre del covo 
coperte a ridere e consumare marijuana e caffè in polvere e 
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chiacchierare per giorni mentre in strada gli uni contro gli 
altri, mondo non morto, come minimo guerra di zombie. Per 
quello dopo lo sparo delle ore 9:11 correre senza freno lungo 
il gran viale, aprire la porta dell’edificio, salire le scale di 
due in due, mettere da parte i carrelli della spesa che agisco-
no da prima barricata e entrare nell’appartamento, chiudere, 
disporre le armi all’ingresso e andare vicino a lei.

- Non tarderanno, te l’ho già detto – spiegarle. Metter-
si dietro il sofà della sala da pranzo prendendo la mira con 
l’arma, nel caso gli altri, e dirle: – Il meglio: in primavera 
scappare dalla città, affittare una casetta al mare, lontano da 
rami spezzati, persa e perso nella sabbia. Prendersi cura di un 
paio di cani, sotto il sole. Tu e i cani e il sole.

Il cinema e quelle cose lì mi hanno sempre fatto impazzi-
re, anche se non si ha il tempo per tutto se uno ha l’obbligo di 
sfacchinarsi coi voli e spiegare i cataloghi dei nostri prodotti 
dall’altra parte del mondo. Alla mia piccola Freud non inte-
ressa. Non le interessano né il cinema, né la filosofia, né altre 
chiacchiere. La mia adorata Freud preferisce la filosofia zen, 
riposare gli occhi nella sabbia, immaginare di rastrellarla una 
volta e da capo. Cose di famiglia.  “Tuo padre deve essere 
stato Jung”, scherzo, ma non capisce. “Sì, deve essere stato 
Jung, ne sono certo, è stato Jung, Jung, Jung”. Niente. E uno 
si chiede il motivo del fine, ed è meglio non chiederselo; poi-
ché è evidente che il motivo principale è il caso, un dio che 
si confonde e invece di dare, toglie. Come il cadere di un bic-
chiere per terra che si rompe in mille pezzi per il movimento 
distratto del braccio sul tavolo, ed è già pronto da prendere, 
ma alla fine cade e quel che ti circonda è vetro in piccoli, 
minimi frammenti, noiose bustine. Ma non ci preoccupiamo 
nemmeno di quello. Ci facciamo carico delle conseguenze, 
senza aggiungere altro. Nello stesso modo in cui lei accetta 
che ogni mattina io mi rechi al ponte di K*** per riconfer-
marmi in vita, accondiscendo sul fatto che preferisca rima-
nere col sorriso amaro, da sola, in casa, accudendo i ragni. 
Nonostante non mi abbiano mai raggiunto, nonostante chi sa 
dove si nascondono i maledetti mostri che ogni città morta 
deve nascondere nelle sue viscere.

Giochiamo a scacchi. “Freud e Raskolnikov giocano par-
tite veloci di scacchi dietro il sofà”. Potrebbe essere un buon 
titolo per un quotidiano. “A volte scopano. A volte no.”, il 
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sottotitolo”. Nel caso in cui a qualcuno di quelli che hanno 
la testa nel fiume interessasse la lettura e le rotture di scatole. 
Se potessero leggere. Se ci fossero quotidiani. Se qualcuno 
perdesse il tempo con la scrittura e nel caso fortuito ci fosse-
ro più occhi dei nostri. Non ci sono più occhi dei nostri. Non 
più occhi dei miei. Dei suoi occhi acquatici. Giochiamo par-
tite di cinque minuti, al massimo dieci. Abitualmente vinco. 
Esco con la pedina del re, e4. Non posso evitare di vincere. 
Lei con la sua testolina zen non pensa a possibili varianti, 
non riflette in modo logico; il suo pensiero suole essere late-
rale, un’enorme pausa laterale. E le spiego il perché del mio 
nome, che è il nome di un personaggio. E le racconto della 
colpa dell’uomo che è la gran colpa di Raskolnikov dopo 
aver ucciso nel romanzo del suo autore russo una vecchietta 
senza volere, o volendo ma senza averlo desiderato, quasi 
senza volerlo. E non lo capisce. E siamo al buio. Una ceci-
tà controllata. Aspettiamo al buio. Nella reclusione al buio 
aspettiamo il suono, gli altri.

- La colpa universale riposa sulle spalle di Raskolnikov, 
che sono le mie spalle – le dico mentre controllo che lo 
schioppo sia carico, in caso gli altri irrompessero mentre 
giochiamo.

Capelli corti, smalto e mani fredde e allungate, mani da 
figlia di dottore. Questi sono i tratti fisici che potrebbero de-
scrivere la mia Freud, lucida nei momenti di stress. Come 
quando uscì per la prima volta dall’appartamento, dopo il 
disastro, e la vicina del primo – l’altra, proprio così: tre -, 
che sicuramente sorvegliava dallo spioncino e che somiglia-
va tanto a mia madre da giovane, uscì anch’essa dall’appar-
tamento e scese le scale, perseguitandomi. Perseguitandomi 
con la bocca molto aperta. Troppo aperta. Una delle ultime 
sopravvissute. E durante la persecuzione silenziosa lei che 
girava la testa e siccome vedeva me dietro, continuava con 
quell’inseguimento. Appiccicosa. Là dove andavo io andava 
lei. Puah. È certo che cominciò a correre e io dovetti fare lo 
stesso, e lì si verificò il guaio, se lei si girò e segnalò in lon-
tananza, il ponte di K***, come rimproverandomi qualcosa, 
e io chiedevo il perché dell’inseguimento, quel tallonamento 
che mi faceva, la bocca troppo aperta, troppo, e allora mi 
ricordai di Raskolnikov e che chissà il meglio pam, una le-
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gnata e fuga. Finito irreversibilmente il garbuglio della mia 
persecutrice mi resi conto fin dove era caduto l’uomo, la città 
era morta, per le strade c’erano solo corpi malconci. L’uomo 
nuotava in un precipizio. Fine dei sorrisi franchi. A dispetto 
di tutto ciò, come stavo dicendo, Freud è una persona lucida 
nei momenti di stress: una volta tornai all’appartamento e 
dopo aver raccontato l’accaduto, la vicina e il collo che crac, 
la città senza vita, non disse nulla.  Un’altra avrebbe potuto 
tirarsi i capelli e provocare uno scisma nella nostra dipen-
denza, ma lei no, lei era la calma personificata, il nirvana, un 
Nevada deserto di idee.

Non ci sono state conversazioni con altre persone (rico-
nosciute, dico, da entrambi). La nostra assenza è, diciamo-
lo ormai, quasi totale. Il proposito principale è diminuire le 
tensioni con lo sparo mattutino. Tentare la sorte. Chiamare. 
Ascoltare gli uccelli cantare di Raskolnikov. È possibile che 
l’orda esca un giorno di questi dalle sue fogne e vada in ri-
cerca di qualcuno dopo la detonazione, ma bisogna provare. 
Chi lo sa se può esserci più vita. Nello stesso modo in cui noi 
siamo riusciti a sopravvivere senza fare niente, avrebbero 
potuto altri. Non pratichiamo al momento nessuna strategia 
straordinaria. Ci appartiamo dal mondo per un mese e qual-
cosa, deliri e di più, qualche droga. Ci annodiamo al cordone 
ombelicale dell’altro.  L’artefice supremo ha voluto durante 
la nostra assenza una città stracolma di avvoltoi. Sappiamo 
razionare le esistenze, ma gli avvoltoi ci riducono il morale. 
Sono gli avvoltoi quelli che hanno rivoltato i procedimenti 
della lotta che conoscevamo. Aspettano. Gli avvoltoi aspet-
tano e lo sparo scombussola. Alla fine della pista da ballo 
comincia il ponte che dà sul bosco.

Come facevamo prima, adesso giochiamo a scacchi. Gio-
chiamo. Giochiamo tutti e due a scacchi. Elucubriamo sulla 
stranezza della vita, consumiamo sigarette tra divagazioni e 
giochiamo a scacchi. Sono io quello che le mette la sigaretta 
e le apre le labbra e le mette la sigaretta e le muove la testo-
lina e toglie il fumo dalle narici e muove il fante, il cavallo, 
arrocca. Passiamo le ore sorvegliando la porta di ingresso e 
giocando. E di tutta questa situazione ciò che mi sembra più 
ostico è raccontare a Freud dell’altra – la quarta, tre più uno 
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-, la collega di lavoro che si è trasferita da poco nella pro-
prietà, quella che sono andato a prendere all’altro capo della 
città e ho accompagnato in bici fino a qui, quella che forse 
ha quello sguardo di Freud e anche quelle mani di cera e si 
nasconde grazie a me in uno dei piani bassi della proprietà, 
secca come un chiodo. Mi piacciono le ragazze secche come 
un chiodo. Ma Freud non deve temere niente, noi due per 
sempre, Freud Raskolnikov, Raskolnikov e Freud. L’altra 
faccio in modo di vederla solo al risveglio. Diciamo che è 
ufficiale. Non essendo ufficiale per Freud, non esiste. Ma è 
lei che si insinua fino alla nostra camera. Scoordinata. Con 
la mia Freud addormentata e tutto. Che mi accarezza prima 
del bacio e dello sparo mattutino e scorrazza per il tetto e si 
nasconde dietro la sedia a dondolo. Quella che mi dice che 
devo trovarmi al ponte di K*** alle ore 9:11. Quella che mi 
chiede di dimenticare quella che dorme a mio fianco, “E’ 
tutto finito”, è arrivata a dirmi un giorno all’orecchio. Ma 
io amo Freud più di tutte le altre. La sincerità prima di tutto.

Ivan Humanes Bespin
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MEDITERRANEO

Ma io conosco anche l’immensa completezza di questa 
mia solitudine, le orecchie attente, gli occhi sempre presenti, 
la concentrazione, le illuminazioni interiori quando non hai 
nessuno all’infuori di te da mettere al corrente di una sco-
perta, e allora, seduto su una pietra di una qualsiasi isola 
greca, chiedendoti perché quel sole debba essere così forte e 
quel mare così azzurro e la terra così nera, ti guardi dentro, 
e dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli 
approdi della tua vita. Fin quando avrò fiato in gola e forza 
nelle gambe, e le mie braccia riusciranno a trascinare un 
sacco, difenderò questo mio diritto di essere solo – uno come 
tanti – nella mia completezza.

Pier Vittorio Tondelli

E l’alba mi sveglierà mediterranea e sola.
Giuni Russo

Apro gli occhi sul mondo magico, rannicchiato sotto il 
cielo. Tinte forti, dense, materiche; campagne brulle, aspre, 
severe. Filiamo sull’autostrada lasciando indietro le Puglie 
e la chimera del mare, tra riccioli di selva e saliscendi per i 
poggi. Sull’autobus c’è chi dorme con la giacca sulle spalle, 
chi sbadiglia e si stropiccia, pettina capelli arruffati, beve caffè 
da termos scheggiati. Il sole appena sorto dilata la puzza dei 
corpi in viaggio, picchia la chioma paglierina della donna, 
leviga il cruccio del ragazzo, spulcia le pagine che leggo, o 
meglio, rileggo l’ennesima volta. Costituiscono il pretesto per 
questo viaggio, la giustifica addotta al reditu temuto e rinviato, 
ritenuto impossibile e ora, invece, concreto.

 Nove anni avevo, che la cugina brunetta e ricciutella dei 
Salerno salì a trovare i parenti, lucani d’origine. L’amai con 
l’amore tagliente e limpido che è amore infantile, lei tornò, 
dimenticai il sussurro di questa terra esotica e schiva. Nutrii 
la convinzione che il mio nome tributasse l’ascendenza alla 
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radice latina lux, luce, e non a lucanus, ossia lucano.
 Ventenni o poco più, da Napoli dove studiavi, partimmo 

scivolando sul nastro nero che intreccia da est a ovest i tortuosi 
volteggi dello smeraldino Basento. Nei sei anni seguenti, 
ogni estate, da Nord a Sud, dal Vulture allo Ionio, in lungo e 
in largo ho conosciuto e fatto, di questo cuore lontano, la mia 
casa e il mio nome.  

 In settembre, di mattina, l’entroterra lucano è un orgasmo 
florido. Pube odoroso tra le cosce di Puglia e Calabria, terra di 
mamme grasse, paesaggi bradi e cieli alti, colline increspate 
d’arbusti e ginestre che appianano in una petrosa distesa ocra: 
Foggia, una colonia aliena, e le ciminiere di Manfredonia 
affacciate sul mare color turchese pastello. Manfredonia ap-
pare sterminata dopo i borghi lucani, è un cratere sovietico, 
panorama enfiato. Sono venuto alla luce non dal mare, non 
appartengo alla stirpe di mare; la salsedine sul colletto, la ca-
rezza della sabbia sono sensazioni che mai assocerò a lezioni 
bigiate, al dopolavoro. La mia infanzia è un caleidoscopio di 
stagni, frutteti e zanzare, fagocitato dalla città che ha prosciu-
gato tutto, avida di spazi e silenzi. 

 Donato è potentino, Sud appollaiato sui monti. Siamo le 
nostre città: Torino è dinamica, razionale, rigorosa; Potenza 
caotica, amena e orgogliosa. Torino è colta, partigiana; Potenza 
è silvana, Potenza è brigante.

 Animale di strada, placido erbivoro che rispetta le prece-
denze, mette la freccia e attende civilmente il turno, Donato 
tiene gli occhi sul nastro d’asfalto anche quando siede al posto 
del passeggero, e io imbestialisco, vorrei osservasse quanto 
suggerisco e per primo additasse cosa guardare. 

 Le guide turistiche appellano Manfredonia “porta del Gar-
gano”. Un’immagine bislacca, Manfredonia è una piana ai pie-
di delle alture, arrostisce sulla riva, la strada neppure ci passa. 
È a destra, il Gargano avanti, somiglia più a un autostoppista. 
Ed è mafiosa Manfredonia, ci hanno messi in guardia: «Non 
vi fermate, portatevi acqua e fate benzina a Potenza, perché 
fino a Foggia non c’è acqua, non c’è niente!» La geografia 
medievale della mamma di Donato, mamma mitologica, reale 
e meravigliosa, che vede Melfi come le colonne d’Ercole e 
conferma che Cristo si fermò a Eboli. 

 La Lucania è uno scrigno, un gorgo, una casa dai vetri 
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smerigliati. Fuori non vedi dentro e viceversa…

 S’aggrumano e si disfano Melfi e Lagopesole sul vetro, 
cittadelle ove volavano falchi e si faceva poesia. 

 Là salpavamo, qui approdo alla terra, macino terra, regioni 
e dialetti. Striscia il tempo, m’accompagna l’alba, osservo 
il vicino, i mugugni nei suoi sogni che son dossi nella mia 
veglia. È assoluto silenzio, pace profonda, leggo e rifletto sul 
viaggio intrapreso, cosa lascio e cosa cerco. Vengo trascinato 
entro la mente a rendicontare il trascorso. Pensavo di ritrovare 
casa, di riscoprire la tenerezza che trasposi in quel racconto, 
invece è tutto terso, muto, altro da me: non ho visto a lungo, 
né vissuto affatto questo mondo. Ho con me Mediterraneo ed 
è pallida scheggia di memoria, quanto lo sei tu. Il racconto 
è una scatola vuota nella scatola di quest’altra narrazione.

... Rosicchio taralli consultando la cartina stesa sul cofano. 
La mia camicia svolazza in fragranze che chissà se ricorderò 
quest’autunno tra le foglie fradice e la nebbia di Po. 

 Una stradicciola taglia il crinale, costeggiando uliveti e 
casolari sprangati. Cicale prillano invisibili. Paragonato al 
furente Mediterraneo livido del Salento, l’Adriatico è mite 
e celeste, come le rappresentazioni sacre che da queste parti 
abbondano. Le scogliere non crollano a strapiombo squarcian-
dosi in gole ululanti, abbracciano ampie baie, sono bianche 
e paiono di gesso. 

 Altra esca per turisti, invalsa però in virtù del lirismo che 
racchiude, il soprannome della meta: farfalla bianca. Mattino, 
luce, le chiese di Maria Santissima della Luce e Santa Maria 
della Luce, Matinum, cantata da Orazio. Le case tirate a calce 
l’ascrivono alle molte città bianche del Sud, è però l’unica 
dal bel nome così chiaro, adagiata su un colle in una valle 
frammezzata d’ulivi. Mattinata aveva forma di farfalla. 

 Il fascino suscitato dai toponimi provoca in Donato un 
barlume d’interesse, sufficiente a far trapelare la sensibilità 
particolare che gli rende comprensibili le mie bizzarrie e 
schiude la mia realtà come il sole la corolla d’un fiore, con-
sentendogli di penetrarla alla stregua di un’ape…

 
 Procedono, lucanus e Lucania, da lucus, bosco scuro, ma 

pure radura irraggiata e santa sede di riti pagani. Precedono 
Mediterraneo cinque anni d’amore asfissiato dalla distanza, la 
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medesima che separa la quotidianità dall’attuale destinazione: 
Potenza, e di lì, Matera. Insieme, due anni in apnea a Torino, 
infine, lo sconquasso della separazione, strale algente, procella 
orrida, furia grida e lacrime gettate su un passato ch’era pavida 
illusione di un futuro migliore. Oggi ignoro dove tu sia, con 
foga pari solo all’affanno, un tempo versato per scoprirlo. 
Preferisco sia quiete tra i nostri mondi: uniti, in fondo, non lo 
sono mai stati. Si nascondevano uno nell’altro, come l’essenza 
inscritta dentro la tua paura. 

 Su pagine e pagine ho spurgato il ricordo di un mondo 
che ho agognato fare mio e farne parte, arcaico, ancestrale 
oltre il tuo corpo esile, entro i tuoi occhi grandi e liquidi e 
languidi, così inermi al dolore e così avvezzi ad esso, come 
lo contenessero tutto il mondo magico della tua terra che, in 
sogno, ero io. 

... Intuisco le forme della città traendone velo per velo. 
Palazzine poste su viuzze tracciate seguendo un disegno 
geometrico che prevede terrazze intersecate da trasversali 
rampanti riproducono prospettive sempre identiche. È giorno 
di mercato. 

 Capezzoli tedeschi sotto magliette umide e due pezzi 
occhieggiano i volti rugosi di vecchie matrone pugliesi nero-
vestite, mentre giovanotti bruniti dal sole smuovono casse e 
studiano. Pesce fresco, profumo di frutta e verdura intervallano 
il lezzo polveroso degli abiti cinesi. Un vivace affresco di 
Sud, fatta eccezione per il silenzio meridiano, quasi rituale, 
che l’avvolge.

 Chiediamo a un tizio d’indicarci la via per l’ufficio turisti-
co. Parla dialetto, fingo di capire e ringrazio, Donato traduce. 
Sul lato Nord, la razionalità del piano urbanistico si scompone 
in vicoli ciechi e parabole che ritornano su se stesse. Della 
farfalla bianca resta un labirinto inorganico di slarghi ingombri 
e botteghe piene di cianfrusaglie. Mattinata non fa aperitivo, 
non smercia false tipicità, né si denuda impudica su cartoline 
patinate. A Mattinata la gente è dedita alla raccolta delle olive 
più che alla pesca e dà l’aria d’essere impermeabile al turismo, 
o perlomeno di concepirlo solo come traballante carnevale, 
disgraziata parentesi nella vita contadina millenaria della città.

 «A Mattinata si sta bene, vi raggiungono degli amici?» 
chiede l’ometto dell’APT che ci ha accolto come magi.
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 Io arraffo volantini, dico arriveranno un altro paio di per-
sone, avete una cartina in più? Un po’a malincuore, il tizio 
allunga una seconda mappa, perché la mia intendo conservarla 
per ricordo e immagino Donato vorrà fare lo stesso. 

 «Hai la faccia come il culo, Lu», dice Donato, e io lo so, 
devo comprare un rullino da dodici…

 Dentro te, oltre te immaginavo celarsi un giardino gemello 
di questo: mancava ahimè la chiave per schiuderlo, e se un 
mistero ammalia in principio, è pur vero che si finisce per 
amare quanto alla mente s’indova. Come comprenderti se ne 
facevi di ogni per evitare lo specchio? Accendesti innumere-
voli luci pur di fuggire le ombre proiettate dai tuoi gesti, dalla 
tua voce, dalla tua fralezza. Fratello, era tempo d’offrirsi alla 
vita, a noi stessi, ormai uomini, al Vero Amore. 

 Le esperienze che hanno segnato la mia gioventù – le 
morti, le sfide, le umiliazioni, le lodi – mi han consegnato la 
barca con cui navigo il mio mondo magico, e così gli amici 
e la famiglia, sebbene centellini le epifanie del mio spirito, 
hanno colto qualche frammento di me. Quanto ti sei affannato 
tu, invece, per intasare il gorgo del tuo segreto? Non ero io, 
fratello, amore mio. Eri tu.

... Si chiama Funni, abbiamo visto la pubblicità su un car-
tellone stinto: un anatroccolo giallo e ridanciano. 

 «Funni Lido, funny lido. Che ne dici, Lu?» 
 A me Funni Lido fa venire in mente Funny Lady. Magari 

è anche friendly.
 «Bah con ‘ste cose, Luca.»
 Varchiamo il cancello salutati da una vecchia stremata in 

prendisole e zoccoli blu. Invita a lasciare la macchina con un 
riguardo untuoso, rapace, estraneo all’accoglienza schietta e 
operosa del Nord. Il presunto figlio di lei in infradito e canot-
ta, capelli lunghi e tatuaggio, con voce torbida ci mostra le 
piazzole libere. Banditi i tentennamenti, accettiamo. Il periodo 
apertosi col nostro riavvicinamento vogliamo sia all’insegna 
della rapidità e dell’azione.

 E per uscire la sera?
 «Vieste. C’è niente, a Mattinata.»
 «È lontana?» chiede Donato.
 «Quaranta chilometri. La strada è brutta, uno c’è morto 

l’altra settimana.»
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 Sfiorati da un riverbero meridiano che indora i nostri gesti, 
montiamo la tenda, infiliamo il costume e raggiungiamo la 
spiaggia, percorrendo un sentiero cintato che ha sulla sinistra 
un parcheggio per camper e sulla destra un uliveto invaso da 
strutture fatiscenti, circondate da parchimetri. 

 M’imbarazza camminare fianco a fianco. Ammutoliamo 
incrociando gente, o quantomeno smorziamo i toni, smar-
rendo la concentrazione. Tendo a scrutarmi da fuori e scorgo 
un duo omogeneo per abbigliamento e fisicità che potrebbe 
dirsi imparentato. Confido in tale fraintendimento, persuaso 
come sono che gli amici non girino in coppia, non abbiano 
costumi simili, non portino l’ombrellone in spiaggia. Ostento 
sicurezza in risposta alla sua prudenza: l’idea che qualcuno 
possa intuire la connessione più profonda, il sentimento tra 
noi e latri una parola di troppo, mi terrorizza. 

 Sbarchiamo in America. Una freccia di roccia lunare corre 
da levante a ponente, niveo binario tra il turchese dell’acqua 
e il verde degli eucalipti. Il mare è imbevuto di luce. Rido, 
è bellissimo. Getto l’asciugamano e mi lancio, ansioso di 
tergere il sudore e la stanchezza accumulati. Donato si bagna 
centimetro per centimetro… 

 L’infanzia in trasparenza e negli occhi le sue case di cri-
stallo. Dicevo: i miei d’autunno, di smeraldo il tuo sguardo. 
Crebbi col miraggio della montagna, o meglio, d’innumerabili 
monti immobili, le Alpi, fondamenta del mondo. Aspra pietra 
nera circonfusa di nubi, che aizza alla sfida. Da un certo punto 
innanzi, quando non saprei dire, presi a scalare e scalai la china 
più insidiosa: me stesso. Arrampicandomi dentro di me ho 
raggiunto una buona visuale. Giammai la cima, lassù giungerò 
l’istante prima di lasciare, per un’altra, questa mia montagna. 

 Ora seguo a ritroso il sentiero tracciato, i passi perduti, 
sino al mondo che racchiude rappresenta e rispecchia quanto 
alberga dentro di te. Non c’è sublime da contemplare quaggiù. 
Non alti picchi, alcuna onda che sia altro dai poggi. Ti regalai 
il necessario, mai scalammo insieme. Poco affine il passo, il 
ritmo dei cuori. Franavamo in basso. 

... Brulica sulla pelle, cristallina, dunque sale, tenace roton-
dità che t’illudi di poter domare mentre s’avvinghia e s'acci-
glia, scivola e scalza il fondo, scodinzola sulla cima e tu sei 
sotto, tieni la testa bassa, gli occhi serrati, mulini le braccia e le 
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gambe, un metro, due, poi lo scudiscio ti scaraventa, la schiera 
di schiavi, i kuroi allacciati, schiena mediterranea, ruggisce, 
raggruma, avvolge, stinge, svolge e schiaccia, strattona e tutto 
si sbroglia, ricade, ribalta, sconvolge, dirompe tra schiaffi e 
tonfi e schiuma ed ecco: Enea sulle rive, Venere rediviva, 
(Lu!) sgattaiola nell’abisso e lancia una eco la forza che non 
ti appartiene, scivola via, sciaborda, lascia il tuo corpo lì, sul 
confine del mare.

 «Luca, stai tutto il giorno lì dentro?» 
 Il confine del mare è Mattinata.
 Fradicio, aggiusto il costume e gli trotterello appresso. An-

corché venticinquenne mi diverte “fare il coccodrillo”, dicevo 
da piccino: pancia in giù sulla rena a lasciar le onde rapirmi.

 Il sole cala su un paio di anziani che girano in Westfalia e 
un mazzolino di ragazzi rumeni. La spiaggia è rimasta semi-
vuota tutto il pomeriggio. 

 L’idea è trascorrere qui un’altra giornata, visitare Monte 
Sant’Angelo dopodomani, quindi raggiungere Annamaria a 
Lecce. Anna è la paccia che lavora al negozio dei genitori 
di Donato. “Paccia al volante” sta scritto su una minuscola 
t-shirt affissa al lunotto della sua auto, con una gruccia e una 
ventosa. Fierissima dell’ascendenza pugliese, va in spiaggia 
con dieci centimetri di tacco e una settimana fa, in ammollo 
a Policoro, tendeva i muscoli del collo per timore che la tinta 
si squagliasse.

 Ceniamo in intimità, chiacchierando e ridendo. Indossate 
camicia e braghe lunghe scendiamo in spiaggia con una bot-
tiglia di aglianico e un fragrante pacchetto di Pall Mall. C’è 
luna piena, altissima. L’acqua è fuoco di barbagli. Sediamo 
su un pedalò sciancato, sul quale ho preso un paio di scatti. 
Stappo. L’aglianico contiene i sapori di una terra e di un tra-
scorso, contiene Donato, asperità e dolcezze amalgamate ad 
abbracciare bocca e lingua in un bacio d’artista. Dominiamo 
la notte, siamo principi del mare, riesco a guardarmi dall’e-
sterno e non è male. Cantiamo, beviamo, ridiamo bellissimi, 
a Mattinata. Torneremo fra vent’anni e che ne sarà stato di 
Gianfranco, il nostro tappeto volante? 

 Nel preciso istante in cui la vivo, so che questa è la vetta. 
Passato e futuro sono indietro, minuscoli, dimenticati…

 Ricordo un bacio strappatomi nei sei mesi d’abbandono 



108 

occorsi a far rifluire la linfa nel nostro rapporto essiccato, 
intervallo ch’anticipa Mediterraneo. Bacio ubriaco, conteneva 
intatta la disperazione del tuo affilatissimo primo amore. Lo 
contrappongo all’ultimo che ci restituimmo: cavo, freddo, 
appena velato di desiderio. Pretendeva d’introdurre il sesso, 
cui entrambi ci sottraemmo perché “quando un amore finisce, 
finisce sul serio, e non ci sono pezze o nostalgie che lo possano 
togliere dal sepolcro”. 

 Ambivo la cima, scorrere le dita nel cielo e un compagno 
con me. Amavo combattendo, ascrivevo la lotta all’amore. 
Cercavo confronto, trovavo assenso. Soverchiavo di loquele, 
di rado, ero contraddetto. Spremevo un succo immaginario. 
Soffocavo nella durezza e nei rimproveri la frustrazione del 
fallimento, ostinandomi a far aggallare un io che era già lì, tu 
eri lì, soltanto a me non bastavi. Non eri tu, fratello, amore 
mio. Ero io. 

 Passioni piccine, pallidi affetti, amore povero che per te era 
tutto, per me era nulla. Fioco, umilissimo, ritenevi inadeguati 
tuoi piccoli sogni. Inseguivi, senza capirle, le mie chimere 
ciclopiche, accettando i rimbrotti, le defezioni, le critiche 
mosse al tuo indirizzo e l’ira tonante nei riguardi di quanto si 
ritrae e mi lega alla terra. Ti detestavo quanto più ti sforzavi 
di comprendermi. Eravamo alieni ai nostri mondi, sebbene 
solo in apparenza. L’assurdità del sodalizio muoveva infatti 
da due irremovibili debolezze, semplicemente declinate in 
maniera opposta.

 Anni a trascinarci nel deserto per scoprire infine recare, la 
maturità, una seconda innocenza e lo smarrimento della stessa. 
Macchie bianche hanno minato il rosso acceso della mia barba. 

 Dissi addio all’Eden baciandoti la fronte.
 
... Il cancello che rende possibile l’accesso al viale pedo-

nale per il campeggio è chiuso, così tentiamo lo sterrato che 
attraversa il parcheggio dei camper. 

 Il custode, nel venirci incontro in sandali e camicia aperta 
sul pancione, pare l’attore di un western da quattro soldi. 

 «Giovani, di qua non potete passare, è riservato.» 
 Ha della birra? 
 Finiamo seduti attorno a un tavolo a fumare, bere e chiac-

chierare. 
 «Se c’era mio figlio, conosce tutti! A Manfredonia sta', 
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col motorino. Passa per la statale che l’altra settimana c’è 
morto un ragazzo.»

 Il fratello di questi, scapolo un po' laido, ha passeggiato 
fino alla discoteca sul molo e parla di ragazze: «Se volete 
delle ragazze, se cercate delle ragazze, là ci sono un sacco di 
ragazze che bevono, ragazze belle, belle ragazze.» 

 «A Mattinata dovevano costruirci il lungomare e non c’è 
niente. Vai a Vieste, qui ad agosto c’è movimento, ma a settem-
bre? Una volta era meglio, c’era il camping coi parchimetri, 
poi i figli han venduto tutto e si son fatti le ville.»

 Al Funni si sta bene.
 «Sì, ma il ragazzo beve. Che vuoi farci, non è più come 

una volta.» 
 Andiamo a fare un giro. 
 «Magari incontrate delle ragazze.»   
 Per discoteca intendeva la pista da ballo di un villaggio 

vacanze, una pianola e quattro tardone che scimmiottano un 
tango. Un ragazzino coi dred chiede dov’è un tabaccaio. Dico 
lo cerchiamo anche noi e gli offro una delle ultime tre sigarette. 
Lui l’accetta e ringrazia, sbronzo, avrà sì e no diciannove anni. 
Potremmo fare amicizia con loro che suonano la chitarra in 
riva al mare e sembrano gli unici ragazzi di Mattinata, ma 
stiamo per conto nostro. Mattinata non è la Rimini di Tondelli, 
c’è niente per davvero. 

 Fumiamo le ultime due sigarette dando un’occhiata al 
porticciolo.

 Quasi dieci anni alle spalle, nuove strade tentate, gioie 
inattese. Ho voluto sapere poco di te, non ricordo perché. Cer-
to, il dolore, la conferma virulenta della mia vana ricerca, del 
tempo sprecato. Mai mi sarà reso. Il dubbio lancinante d’aver 
spartito la giovinezza con un mediocre, lasciarlo insoluto, è 
mio intendimento. 

 Poco incline al perdono, come tua madre, conosco solo me-
moria. Estremo pudore e debolezza la negazione della parola. 

 Nascosto per anni, barricato dietro la volontà di risparmiar 
loro una pena, infliggesti a te stesso la prigionia, e a me la men-
zogna. Pervenuti per caso - mai avresti confessato - a quel che 
io e te eravamo, i tuoi hanno negato il saluto e si sono rintanati 
fra queste dannate colline. Mi arrendo, umiliato, alla stoma-
chevole inerzia, a tanta viltà. Una lunga eclisse ha cancellato 
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i vostri nomi, i volti, i ricordi. Ha cancellato però,anche la tua 
colpa. Troppo tardi comprendo la sofferenza e le azioni. La 
putrefazione di una storia produce un veleno che impiega anni 
a dissolversi. Potrò sì dimenticare, ma esserti amico? Altra la 
vita, innumerevoli le esperienze. Ci sono io, poi ci sei tu, due 
mondi definitivamente estranei. Il nostro Eden è un giardino 
derelitto, monte romito, mito dimenticato. Pensiero amaro 
alla mia mente, magari per te dolcissimo. Non conosco il tuo 
presente, né gradirei farne parte: il mio è il mare.

 “È come un indugiarsi ancora per alcuni istanti sulla 
soglia, innanzi all’ultima dipartita.” Ti auguro l’amore e ti 
ringrazio per la benedizione del nostro addio. Ti auguro di 
scovare la porta per penetrare il tuo mondo; soprattutto ti 
auguro, nell’immiserimento e volgarità di questo mondo, di 
non smarrirla. Talvolta percepisco il peso di tutto quel tempo 
infetto, vorrei accogliere tra le braccia i due ragazzi smarriti 
che anni addietro s’incontravano in sogno, suggerirei loro di 
osservarci e lasciarsi andare, con fiducia, alla tersa solitudine. 
Non ho rimorsi, né desiderio di rivalsa oggi, che sei ombra e 
nulla più. Sono qui, sto bene, sale la marea, fluisce, circonda 
il mio corpo, la mia anima, il mio cuore, la mia mente. 

 Oggi, è mare calmo.
... È un tramonto malinconico. Tento qualche fotografia 

con la Minolta a pellicola di papà: un ombrellone chiuso, per 
sfondo il mare grigiastro al crepuscolo, le scogliere lontane, 
un pallone da mare bucato, Gianfranco il pedalò. Sul diario 
abbozzo il fotogramma vissuto la sera prima e glielo mostro. 
Sorride, non se l’aspettava.

 Mandiamo Vieste al diavolo e decidiamo di trascorrere la 
serata in paese.

 I tavoli della locanda prescelta sono per strada, apparec-
chiati con tovaglie a scacchi rossi e bianchi. Dalla cucina si 
affaccia la cuoca, donnone in grembiule che risponde al nostro 
saluto, battendo le mani: «Ué, nun t’aggia canusciut’!» Non 
afferro, ma Donato risponde con cortesia che in realtà non 
siamo di qui, l’ha preso per qualcun altro. Lei si scusa, ride, 
scompare dentro. 

 Le linguine alle cozze sono squisite, e ancor più le orec-
chiette scampi e rucola di Donato. Eleggiamo a sacrario la 
pasticceria Ciangularie, termine dialettale che significa golo-
sità, delizia, dolcezza - con esso Donato mi apostroferà nei 
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mesi seguenti. Consumiamo dolci di pasta frolla con granella 
di nocciola e miele, paste reali alla mandorla ricoperte di zuc-
chero a velo e torcetti. In tenda, ci auguriamo di non essere 
braccati dalle zanzare come la notte precedente, spegniamo la 
luce e facciamo l’amore mentre fuori qualcuno parla. 

 Sussurro al suo orecchio il nostro segreto, e lui lo stesso 
al mio. 

 Spero di destarmi all’alba per vedere il sole levarsi sul 
mare, domani, a Mattinata…

 Un sobbalzo desta la mia amica dal sonno. Sventaglia le 
palpebre sui grandi occhi verdi, le scosto una ciocca di capelli 
dalla fronte, le bacio una guancia.

 «Ciao», dice con voce rauca, da bimba la mattina di Natale.
 Fisso quei globi da gatta lunare - simili ai tuoi, così simili 

le anime con cui intrecciamo la vita in ricamo - e rifletto su 
quanto sia il potenziale esperito di te: sa difendersi, lottare, 
sa conoscersi, ama esplorare, vincere, tentare. 

 «Siamo arrivati?»
 Fuori saettano le torri grigie di Potenza, il ponte Musumeci, 

il Serpentone. Oltre quel leviatano cinereo sono Dragonara, il 
Poggio d’Oro e altri nomi degni di Tolkien. 

 Annuisco. 
 «Lo stavi rileggendo di nuovo». Indica le pagine di Me-

diterraneo, stiracchiandosi.
 Bello sapere che nulla, salvo rovinose infrazioni, potrà 

recidere un amore simile, diceva C. S. Lewis, a quello degli 
angeli. Un amore immune a paura, possesso, malizia; amore 
molteplice, ascrivibile agli innumerevoli affacciati sul cielo 
vasto e chiaro della vita, come vette acute e belle irrorate di 
sole, vicine al punto che le puoi toccare e lontane, dissolte qua-
si nel riverbero, che sono gli antichi amori, l’infanzia, i sogni.

 «Sembra un’isola.»
 «Scendiamo alla stazione Inferiore, si chiama Centrale 

adesso.»
 «Luke… com’è rivederla?»
 Sordomuto ricordo, frusciar di foglie di qua da un vetro. 
 «È bella, Candide. È sempre bellissima.»
 Smontiamo assieme a una ventina di passeggeri scarmi-

gliati. Trasciniamo i bagagli sino alla banchina dove parte il 
bus per la bianca città dei Sassi.
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 «Pesa? T’aiuto a metterla su.»
 Candide rovescia lo sguardo, occhi al cielo: «Non ha ancora 

nemmeno aperto, Luke! Easy: caffè e siga.»
 Le do un buffetto sul braccio. 
 «Easy?»
 Mediterraneo, compagno del prezioso istante di levità di 

cui scrissi, oggi nutrita florida fiducia nelle possibilità aperte, 
atrocemente temute un tempo. Mediterraneo, accettazione di 
sconfitte, debolezze, delle prove, della morte. Mediterraneo, 
resurrezione quotidiana nella luce delle cime, in acqua e aria 
scintillanti, silenzi abbaglianti. 

 Ride, Candide. 
 Easy.
... Nella tenda un velo d’umidità, l’aurora profuma di salse-

dine. Ulivi che tintinnano, fruscii, sospiri d’eucalipti. Diluirei 
questo tepore mediterraneo per goderne una pallida eco ogni 
giorno e non dimenticare chi sogna accanto al mio corpo. 

 Sul quadro vivido del presente, lasceremo Mattinata dopo 
colazione, saremo altrove, altri altrove fileranno via, tornere-
mo a Torino. Svilupperò le fotografie, avrò perso molti volti. 
Descriverò mattine e colori in sere grigie, inseguirò aromi 
tra densi afrori. Domanderò a me stesso se la vita insieme è 
fragile come farfalla o se invece resiste immortale in qualche 
limbo celeste. Tornerò a Mattinata per raccontare Mattinata, 
e ascolterò cantare di albe che risvegliano, mediterranee, per 
condurre altrove, purché sia lontano.

Luca Bugnone
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QUARTO COMANDAMENTO

Il sole sopra l’orizzonte filtrava i suoi raggi tra le foglie 
degli antichi alberi, brillando su un rigagnolo di acqua che 
scorreva lungo il sentiero.

Il profumo dei mandorli in fiore era straziante, quasi troppo 
dolce.

Quel gilet da cacciatore, con mille taschini ed i rinforzi im-
punturati sulle spalle, lo faceva sudare come una fontana. Ma 
il vecchio non riusciva a farne a meno, neanche in piena estate. 

Era come una seconda pelle. 
Dalla fondina in cuoio sotto l’ascella spuntava l’impu-

gnatura satinata dell’inseparabile beretta semiautomatica. Si 
sentiva più sicuro risalire il sentiero tra i boschi, in compagnia 
di quel ferrovecchio.

Arrivò alla sommità della collina che era quasi sfinito, si 
piegò sulle ginocchia, respirava con fatica, e per un lungo 
attimo gli sembrò che il cuore avesse smesso di marciargli 
nel petto. 

La ragazza era già lì, ad aspettarlo, appoggiata al tronco di 
un frondoso faggio. Aveva occhi di un blu esagerato e capelli 
biondi, tagliati cortissimi. Un paio di piercing spuntavano 
sotto un labbro voluminoso e screpolato.

Gli sguardi s’incrociarono e corse un istante di silenzio.
«Finalmente sei arrivato! M'ero già stufata di aspettarti», 

disse la ragazza guardando l'orologio.
«E' tutta colpa di questo caldo... sono quasi sfinito» replicò 

l'uomo con una voce impastata, come se avesse ingoiato un 
pugno di gesso.

«E'inutile che ti lagni», rintuzzò lei. «Sono io che dovrei es-
sere incazzata! Farmi scarpinare fin quassù è da fuori di testa».

Lo chiamavano “il podere della contessa”, appena sopra 
l’abitato di Donato Lace, ed era un grande pianoro, circondato 
da faggeti e abetaie che profumavano di resine. Dalla strada, 
a piedi, ci si arrivava in mezz’ora, e non era una gran fatica. 
Ma l’andare fin lassù, perché l’aveva deciso il vecchio, le 
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rugava proprio.
«Bah, questa storia di farmi venire fin quassù non riesco 

proprio a capirla… Comunque, dammi ‘sti soldi che ho solo 
voglia di andarmene. Ho già perso troppo tempo per questa 
baggianata», aggiunse la ragazza con una smorfia delle labbra.

L’uomo, sfilata dal taschino una busta gliel’allungò sotto 
il naso. «Tieni, ma questi sono gli ultimi». 

«Gli ultimi? Ma non diciamo cazzate. Lo sai quali sono gli 
accordi, e quanti me ne devi ancora… O no?»

«Sì, lo so… questo lo so, ma al posto dei soldi ci sarà 
dell’altro… per questo ti ho fatto venire fin quassù».

«Uffa, che palle!», sbuffò lei, «Ancora con ‘sta storia di 
farmi venire in questo posto da lupi... Cos'è, hai per caso tro-
vato il tesoro della contessa? Tanto non ci credo…».

E invece a Donato Lace e dintorni, in molti c’avevano 
creduto alla storia di quel tesoro. 

Girava voce che quella ricca nobildonna (la contessa ap-
punto), avesse nascosto in qualche anfratto di quel suo podere 
un’ingente quantità di denaro derivato da operazioni finanzia-
rie poco chiare. Negli ultimi anni di vita, ormai sbroccata da 
una devastante demenza senile, l’aristocratica signora aveva 
rivelato in modo confuso e approssimato il nascondiglio di 
quella fortuna, tanto che ancora oggi, soprattutto per la gente 
del posto, la sorte di quei denari rimane un mistero. 

Il vecchio sollevò un braccio, e agitando le mani che sem-
bravano due pale per la pizza, fece segno di seguirlo. 

La ragazza sembrava irretita da quell’ordine, ma lo seguì.
Camminarono per alcuni minuti, poi il vecchio si fermò 

di fronte ad un alto muro a secco in pietra, che sosteneva 
un terrazzamento di piante aromatiche. Sradicò alcuni rovi 
che nascondevano il basamento del muro. Erba e muschio 
sbucavano tra gli interstizi delle pietre. 

Dal tascone del pantalone tirò fuori un piccolo scalpello; 
la ragazza aggrottò le sopracciglia e tirò su di naso, guardava 
sospettosa.

L’uomo incuneò quell'arnese tra due pietre, prima sotto, 
poi sopra. Quei conci presto si sfilarono, alzando un alone di 
polvere e terriccio. 

La ragazza si era avvicinata per guardare meglio.
L’uomo, infilato il braccio dentro quella cavità, tirò fuori 

una piccola cassetta. Sembrava un involucro di metallo, 
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di colore scuro, il coperchio era sigillato con un lucchetto 
arrugginito.

«Ma allora esiste davvero sto' tesoro della contessa!» 
esclamò stupita la ragazza. «E io che pensavo fosse solo una 
storia inventata… Su, su, apri quella scatola». 

Le narici di quel suo nasino sembravano già assaporare il 
profumo di quattrini.

«Calma, calma. E' inutile che ti agiti. Qui non c’è il tesoro 
che pensi tu», replicò il vecchio. «Però potrebbe diventarlo 
un tesoro... potrebbe proprio», aggiunse con un’espressione 
carica di mistero.

Il viso della ragazza cominciava ad imbronciarsi. «Senti 
eh, non sono certo venuta fin quassù per giocare agli indovi-
nelli... Spero solo che lì dentro ci sia qualcosa di valore. Non 
m’interessa se soldi, oro, o… buoni postali, l’importante ce 
ne sia abbastanza per darmi quello che mi spetta… Certo che 
se però hai trovato il tesoro, ti è andata proprio di lusso, eh».

L’uomo rimase in silenzio e posata la cassetta a terra tirò su 
da un altro di quegli inesauribili taschini del suo gilet una chia-
vetta, sbloccò il lucchetto e sollevò il coperchio della scatola.

La ragazza abbassò lo sguardo, e a quel punto l’impressione 
di sentirsi presa in giro fu totale: altro che gingilli o mazzette 
di banconote. Sul fondo della cassetta c’era solo un mucchietto 
di polvere grigiastra, sembrava cenere.

Com’è possibile? Non ha nessun senso… pensò.
«Ma vaffanculo va, te e il tuo fottuto di tesoro. Ne ho ab-

bastanza di queste stronzate. Adesso te la sistemo io quella 
robaccia lì», e girandosi di scatto con un calcio, cercò di colpire 
la cassetta di metallo.

«Noo, nooo, fermati! Cosa fai!», urlò l’uomo, lanciandosi 
con tutte e due le mani sul coperchio della scatola. 

«Uhhh, perche ti agiti così tanto. E'solo della fottutissima 
cenere!» strillò la ragazza. 

«No, no… non è così. Qui dentro ci sono le ceneri di Lu-
cia… tua madre».

La ragazza trasalì, come se avesse ricevuto un cazzotto in 
pieno stomaco, deglutì, e fissò il vecchio con occhi sbalorditi. 

Lui si tirò indietro di qualche passo e richiuse l’involucro. 
«Adesso ti spiego, ti spiego tutto… Questa cosa l’ho sentita 
alla radio, in una trasmissione dove si parlava di morti. Chia-
mò una signora che voleva far cremare il cadavere di suo 
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padre che era seppellito nel cimitero del paese. La cosa mi ha 
incuriosito e così ho ascoltato tutta la storia… E alla fine sai 
perché quella signora voleva far cremare suo padre? Perchè 
aveva saputo che c’era la possibilità di ricavare diamanti dalle 
ceneri di un defunto…»

Gli occhi della ragazza strabuzzarono. «Diamanti dalla 
cenere? Ma cosa cavolo stai dicendo».

«Sì, proprio così. Quella tipa era venuta a sapere che in 
Svizzera c’è una azienda che riesce a ottenere diamanti estra-
endo il carbonio che si trova nelle ceneri dei morti», l’uomo 
chinò il viso, un velo di sudore gli copriva la fronte. «Ma alla 
fine ha spiegato che non era riuscita a farci nulla perchè la 
legge vieta di cremare le persone già sepolte. C’era da imma-
ginarselo: se uno è già seppellito col cacchio che lo cremi… 
Però sta cosa di ricavare diamanti dalle ceneri m’intrigava. 
C’ho pensato un po' su e ho preso qualche informazione… Si 
poteva anche fare… Allora ne ho parlato con uno che di morti 
se ne intende, un ex dipendente di un’impresa funebre, e quello 
ha accettato la mia proposta. Così una sera siamo rimasti nel 
cimitero e appena si è fatto buio abbiamo smurato il loculo, 
abbiamo trascinato fuori…»

«Bastaaa! Basta così. Non voglio sentire altro», sbraitò 
la ragazza. «Tu sei pazzo da legare! Le ceneri, i diamanti, la 
Svizzera… Mia madre non meritava questo».

«Ma piantala lì. Di tua madre non ti è mai fregato niente… 
Non c’eri nemmeno al suo funerale», grugnì il vecchio. «Ma 
poi cosa pretendi, eh! Proprio tu, sempre lì a chiedermi soldi 
per i tuoi fottuti debiti… E' proprio per sistemare questi tuoi 
guai che la storia delle ceneri m’era sembrata una buona 
soluzione. Si va be’, è una cosa un po'tragica, ma il lavoro 
sporco l’ho fatto io. Tu devi solo prendere queste ceneri e 
andare in Svizzera, all’indirizzo che ti darò. Quelli fanno la 
lavorazione, e te ti porti a casa i diamanti... Ti rendi conto che 
è un occasione unica? Allora, hai capito, ci vai?».

La risposta arrivò violenta come un uragano sui Caraibi.
«Riporterò le ceneri al cimitero… Ecco cosa farò!».
L’uomo trasalì, i suoi occhi erano diventati due solchi 

iniettati d’odio.
«Riportare le ceneri al cimitero? Ma ti sei bevuta il cervel-

lo! Così scoprirebbero tutto. E per me sarebbero solo guai». 
«Non me ne impippa un accidente dei tuoi guai. Dovevi 
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pensarci prima. E ti denuncerò pure, stanne certo». La rabbia 
le aveva gonfiato le guance come una mongolfiera; agguantò 
con uno scatto fulmineo la cassetta con le ceneri e corse via.

«Ma che diavolo fai… fermati. Livia non fare cazzate!»,  
gridò l'uomo. 

Ma la ragazza s’era ormai fiondata giù per il sentiero.
Doveva inseguirla, fermarla, non aveva alternative. Se 

quella figliastra avesse parlato le cose per lui si sarebbero 
maledettamente complicate. 

Prese a correre, ma l’artrite gli urlava ogni due passi. Si 
fermò, e infilata la mano nella fondina sotto l’ascella sentì il 
manico ruvido della pistola. 

Non voglio colpirla, solo spaventarla quella sanguisuga, 
solo un po' di strizza… così mollerà la cassetta.

Fece scorrere la sicura automatica sul percussore, puntò 
verso l’alto e urlando il nome della ragazza sparò un primo 
colpo, poi un secondo. Con un salto superò un terrazzamento 
ma non si accorse della pozza d’acqua davanti a lui e ci finì 
dentro a gambe giunte. Sentì la terra sparirgli sotto i piedi, 
perse l'equilibrio e ruzzolò giù per alcuni metri, rigido come 
un manichino, finendo dritto su un ramo che si piegò sotto il 
peso del suo corpo e poi, con un colpo secco, si spezzò lace-
randogli il gilet e scorticandogli il fianco. Nel capitombolo, 
dalla rivoltella priva di sicura partì un altro colpo. Un inferno 
di dolore gli scoppiò nel torace e sentì il sapore salato del 
sangue risalirgli su per la gola. Provò a rialzarsi, ma appena 
mosse la testa fu sopraffatto dal male; era come se gli avessero 
infilato una lama tra la clavicola e il collo.

Al sentire il boato di quei colpi, Livia rabbrividì. 
Sentiva il cuore scoppiarle in gola per la fatica della corsa. 

Doveva fermarsi, prendere un po'di fiato. La milza le mordeva 
il fianco.

Rallentò la corsa e si girò indietro: nessuno scendeva dal 
sentiero.

Si fermò.
Uhhh, com’è che quel vecchio bavoso non spara più? Vole-

va solo spaventarmi?… A meno che, dopo tutto ‘sto galoppare, 
non gli sia preso un coccolone.

Scrollò la testa.
Naa, l’erba cattiva non muore mai… magari è solo caduto, 

si sarà fraccato un po’… Beh, gli starebbe solo bene a quel 
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vecchio rimbambito!
Ma la voce della consapevolezza le sussurrava dell’altro.
E se al vecchio fosse davvero successo qualcosa di grave? 

Lo sai vero che fine fanno i tuoi soldi se quello schiatta?
Livia lo sapeva, eccome se lo sapeva: poteva dire addio a 

quelle prebende. Doveva quindi tornare su, per forza.
Per sicurezza decise di aspettare ancora un po’. Il pensiero 

che il vecchio potesse ancora spuntare dal sentiero e farle la 
festa le martellava le tempie.

Ma ormai aveva deciso di ascoltare la voce consapevole.
Camminò per alcuni minuti e arrivò dove il vecchio aveva 

esaurito la sua corsa. Per lo spavento il cuore le finì tra le 
tonsille.

L’uomo era riverso su un fianco, gli occhi spalancati, la 
bocca sporca di sangue.

S’avvicinò, e vide che il vecchio non respirava più. 
L’erba cattiva era morta. Mortissima.
Capì che la situazione si stava maledettamente compli-

cando.
Calma, devo stare calma. 
Guardò il corpo inerme di quel suo odiato patrigno. E lo 

odiava ancora di più, adesso che aveva fatto tutto quel bel 
casino ed era pure schiattato.

Da vivo qualcosa almeno mi rendeva, adesso invece? Più 
nulla. Finirà a marcire due spanne sotto terra! si disse.

Poi un pensiero tanto rapido quanto inquietante, le attra-
versò la mente. 

Forse qualcosa si può ancora fare…
Ridiscese il sentiero e arrivò al piano, si accese una siga-

retta, soffiò un po' di fumo e attraversò la strada.
La statale, a quell’ora, sotto il sole soffocante, era una lunga 

e immacolata striscia bianca.
Si ricordava che in fondo al marciapiede che costeggiava 

la strada, vicino ad un vespasiano lercio e puzzolente, ne 
avevano lasciata ancora una. 

Era l’unica cabina telefonica del paese e sapeva perfetta-
mente che, chiamando da lì, l’anonimato era garantito. S’infilò 
in quella gabbia arroventata e schiacciò nervosamente uno dei 
numeri d’emergenza. 

Sentiva il cuore sussultare, come una porta sui cardini.
Calma, prendi fiato, puoi farcela.
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«Pronto polizia? Voglio solo avvertirvi che nella collina 
sopra Donato Lace… su nel sentiero, quello che porta nel 
bosco… il bosco della contessa, così lo chiamano… c’è… 
c’è il cadavere di un uomo… Fate presto». Click.

E' fatta. E adesso via da qui.

Lo ritrovarono nel tardo pomeriggio.
«Attilio Zaffi; classe 1939, pensionato. C’ha la stessa età 

di mio padre», commentò l’agente in divisa, leggendo le 
generalità del morto. 

«Sembra una ferita d'arma da fuoco all’altezza del fianco. 
Poveraccio, questo sarà morto dissanguato. Schiodato nel giro 
di pochi minuti. Non avrà nemmeno avuto il tempo di chiedere 
aiuto» aggiunse l’altro graduato, un tipo secco e grifagno, 
osservando il corpo esanime di Attilio Zaffi.

Proseguirono poi con i rilievi di rito, arrivò la scientifica e 
diedero corso agli accertamenti medico-legali. 

Le indagini, alla fine, stabilirono che si trattò di una morte 
accidentale. Dopo l’autopsia, disposta dal magistrato, il caso 
venne chiuso e il corpo fu riconsegnato a Livia per le esequie. 

Non aspettava altro la ragazza.

L’attesa al Monumentale non era stata eccessivamente 
lunga.

«Ecco signora, questa è l’urna con le ceneri di suo padre. 
Può anche conservarle in casa, ma a condizione che l’urna 
rimanga chiusa» spiegò l'addetto a Livia, un tipo alto e 
magro che assomigliava ad un giocatore di basket uscito da 
Auschwitz. 

«Se invece vuole, può anche disperdere le ceneri in natura. 
Più avanti c’è il giardino dei ricordi. Un luogo pensato per 
offrire il giusto valore al rito della dispersione. Passando lungo 
il viale si arriva fino alla conca cineraria: lì avviene la disper-
sione. Sull’altro lato del viale c’è anche un muro di travertino 
dove si può incidere il nome del defunto».

Livia prese l’urna, la osservò. Era in legno color noce e 
con un disegno floreale sul coperchio. 

«E' molto interessante quello che mi ha spiegato, ma ho 
deciso che porterò le ceneri con me… Questo era anche il 
desiderio di mio padre». Ringraziò l’addetto e attraversata la 
sala del commiato uscì.
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Fuori, raffiche di vento disordinate, come se si dessero 
spintoni, facevano svolazzare i nastri sui cofani di rose e 
crisantemi sistemati sopra le bare, in fila per l’ultimo rosolo. 

Che tristezza, pensò Livia. Si fece il segno della croce e 
passò oltre quella mesta passerella.

Il sole era quasi sopra l’orizzonte, e i lampioni disegnavano 
i primi cerchi gialli sull’asfalto.

Attraversò la strada e s’infilò in un bar. Ingollò un caffè, e 
quasi subito le tornò il buon umore. 

Pensava a domani, al viaggio, e già l’adrenalina le eccitava 
il cuore.

Pioveva a Milano. La pioggia veniva giù continua e im-
placabile. Livia scese dal taxi e corse, a testa bassa, verso 
l’entrata della stazione. Scese le lunghe scale mobili e arrivò 
nella grande galleria centrale, di fronte alle ampie e luminose 
arcate in vetro-acciaio dei binari. 

Trascinava un goffo trolley in tela color lavanda. Avrebbe 
preferito un comodo zaino a tracolla, ma per certa mercanzia 
era più adatto quel bagaglio insospettabile.

Il frastuono e le voci distorte degli altoparlanti annuncia-
vano ritardi e cambiamenti di binario per i treni in arrivo e 
in partenza.

Seguì la linea gialla a terra e si avvicinò al grande tabellone 
con le destinazioni e gli orari. Guardò l’orologio: c’era anco-
ra il tempo per tirare un po'di fumo. Sollevò il trolley color 
lavanda e s’incamminò verso la lunga banchina ferroviaria.

Il suo treno, quello per la Svizzera, sarebbe partito dal 
binario 22.

Marco Cornelio 
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RUGIADA

Li teneva chiusi. Riuscivo a vedere il ghiaccio dei suoi occhi 
oltre le sue palpebre serrate, riuscivo a vedere le lacrime che 
fremevano per uscire fuori. Riuscivo a vedere tutta quanta la 
sua rabbia.

Quanto era bella. Capelli rossi, mai in ordine. Portava 
quell’elastico bordeaux che le avevo già visto un’altra volta. 
Doveva piacerle molto. Stava corrugando la fronte. Lucia mi 
aveva detto che quando era irritata, triste o arrabbiata lo face-
va. Si era affezionata facilmente a Lucia. Era una donna così 
buona. La osservavo. Era ferma, sguardo basso, di fronte a me 
ed io mi sentivo, finalmente, sua madre. Lei mi aveva aspettata 
tutta la vita, come aspettava ogni anno il natale, come aspettava 
che il primo fiocco di neve ogni inverno si posasse sul suolo 
gelido, ma l’attesa del mio arrivo non era durata un anno, e 
neppure 2, o 3, era durata 15 lunghi anni. Adesso Giada odia 
il natale, odia la neve, odia me. Io l’aspetterò, se sarà neces-
sario, ma la capirei se non volesse più vedermi. Ha così tante 
ferite da curare, ha così tante verità negate. Vive sommersa da 
bugie, da storie mai raccontate, da domande senza risposta. 
Lucia l’ha sempre trattata come una bambina da proteggere, 
ha cercato di darle ciò che io le ho tolto, ma non ha potuto non 
dire, non ha potuto tacere tristi verità soltanto perché pensava 
che Giada non potesse sopportarle, non potesse reggerle. Così 
le ha raccontato del suo abbandono, le ha raccontato una storia 
che io non conosco ma che non è vera. Per esserne certa mi 
basta guardare Lucia. A volte il suo sguardo è assente e, ogni 
volta che mi incontra, che le passo davanti o che accenno un 
imbarazzato saluto, precipita improvvisamente in un colpevole 
silenzio. Lei non è stata sincera. E' evidente. Giada aveva co-
minciato a correre e aveva raggiunto un discount a pochi metri 
da me. Ci era entrata correndo all’impazzata. Io ero ferma lì 
fuori. Ci sono rimasta più di 2 ore, poi ho capito che dovevo 
darle tempo e sono andata via. Ogni giorno andavo fuori la 
sua scuola. Aspettavo che uscisse, nascosta dietro la grande 
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quercia fuori da quell’istituto. Poi la accompagnavo a casa, 
ovviamente senza che lei si accorgesse della mia presenza. 
Ormai ero in grado di descriverla nei particolari. Non era una 
ragazza perfetta, ma nella sua imperfezione aveva creato il 
suo equilibrio. Aveva paura che potessi sconvolgerle la vita, 
ecco perché mi odiava. Lucia non sembrava felice del fatto 
che fossi tornata da Roma, avrebbe preferito che fossi rimasta 
a Bari, e che Giada avesse continuato a non sapere. Invece 
ero tornata e, a suo modo, aveva dovuto raccontare, o lo avrei 
fatto io, prima o poi. Ma cosa avrei dovuto raccontarle? Una 
storia di violenza che le avrebbe fatto odiare per sempre gli 
uomini. Dovevo raccontarle una storia che preferirei tacere 
a me stessa, quella di una ragazza che al suo rientro a casa 
incontra un uomo, impermeabile fango, capelli brizzolati e 
sguardo fisso su di me. Poi urla, paura e lacrime. Questo Giada 
non lo sa e non è bello da dire ad una ragazzina che immagina 
il suo papà come un eroe, come l’uomo che un giorno tornerà 
a prenderla. Chissà cosa le hanno detto. Una volta ho sentito 
Lucia pronunciare queste parole: - Tornerà a prenderti, tran-
quilla. Ma adesso hai una nuova famiglia.

Cosa credeva, che per me fosse facile? Dov’era finita la 
gioia del parto di cui mia madre mi aveva sempre parlato?  
Dov’erano gli abbracci affettuosi e le carezze delicate che 
una madre regala, dolcemente, al proprio figlio? Erano andati 
via, lontano da me, e con essi tutti i ricordi della mia infanzia 
trascorsa sul grembo della mia mamma, mentre lei, ogni sera, 
assonnata, mi raccontava con un sorriso trasognato storie 
d’amore, di cavalli bianchi e principi azzurri. L’impermea-
bile fango non era previsto. Giada non lo sa, purtroppo. Tre 
secondi dopo il parto ho chiamato Lucia. Provavo una strana 
repulsione nei confronti della mia bambina. L’ho respinta, 
allontanata da me, gli anni che ho trascorso a Bari non sono 
stati certo facili, tra un lavoro part-time e l’altro. Badante, 
donna delle pulizie, baby sitter. Sì anche baby sitter e giuro 
che ogni giorno nei sorrisi, nei primi passi di Sara, nelle sue 
prime paroline, nel suo “mamma” pronunciato a stento, con 
ritrosia, quando Anna era arrabbiata e con una gioia immensa 
che le si imprimeva indelebilmente negli occhi quando la sua 
mamma tornava da lavoro, io sentivo l’eco delle parole di 
Giada. Ammiravo la forza con cui, ogni giorno, Anna rientrava 
a casa, legava furtivamente i suoi capelli, lasciando sempre 
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qualche ciuffo fuori posto, si toglieva le scarpe, indossava 
un vecchio vestitino rosso e poi correva dalla sua bambina 
posando dolcemente le labbra sulla sua fronte. La prendeva in 
braccio, tirandola fuori con un respiro di sollievo da quel box 
verde acqua, logorato dai segni del tempo e mi diceva: - Puoi 
andare, ci vediamo domani, grazie.

Si metteva frettolosamente ai fornelli, cercando di nascon-
dere a Sara la stanchezza di una giornata lavorativa. E così 
ogni mattina mi lasciava sua figlia, dolente. Le sue braccia 
protestavano per tenerla ancora stretta sul petto, con le gambe 
a penzoloni e la testa poggiata sulla spalla sinistra, sempre la 
stessa. I suoi occhi comunicavano invece uno strano senso di 
colpa, infondato direi, o forse no. Poi le diceva avvertendo 
una stretta al cuore: - ci vediamo stasera amore mio. “Ci ve-
diamo stasera”, diceva così e quelle dodici ore lavorative le 
sembravano un’eternità. Sara alle sette in punto era davanti 
alla porta. Contava dieci volte fino a dieci. Così le aveva detto 
la sua mamma. Era troppo piccola per poter contare fino a 
cento. Alle sette e un minuto eccola lì che prendeva un respiro 
profondo e poi “uno, due, tre, quattro, cinque... nove e dieci”. 
Una pausa, un altro respiro e cominciava nuovamente da uno. 
Quanto avrei voluto essere Anna quelle sere in cui provavo 
a stringere tra le mie braccia la mia bambina e avvertivo il 
vuoto assoluto accanto a me e dentro di me. “Se vuole può 
abortire. Ha superato la maggiore età, la scelta è tutta sua, non 
deve chiedere consensi a nessuno. Faccia presto a prendere 
una decisione. Buonasera. “Come se mi stesse chiedendo 
di rinunciare ad un paio di caramelle, che le butti via così. 
Con quel suo tono distaccato non mi aveva neppure guardata 
in faccia per scorgere in me i segni ancora evidenti della 
violenza, delle percosse subite. Io, gettata via all’angolo di 
una strada col viso rigato da lacrime interminabili, io, corpo 
senza forza. Cosa ne poteva sapere lui. Mi sono seduta su 
quel lettino ospedaliero e ho riflettuto a lungo. Accanto a me 
una donna sulla trentina, alta, bellissima, carnagione scura, 
forse brasiliana, si toccava la pancia mentre avvertiva i calci 
di quella piccola vita che scalpitava dentro di lei. Sorrideva, 
nonostante il dolore. Era una prostituta, una di quelle che si 
trovano nei pressi delle complanari e che arrivano qui in Italia 
su un gommone, trasportato dalle onde, con una valigia di 
cartone mezza vuota, mille sogni e speranze e il giorno dopo si 
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trovano su una strada ad accontentare uomini che le usano per 
pochi soldi, come se fossero merce da bancone. La bellissima 
donna vicino a me avrebbe dato il suo bambino subito dopo 
il parto, ed è quello che decisi di fare anch’io. “Lo tengo “.

Poi mi alzai e me ne andai. Ho avuto mille problemi eco-
nomici dopo. Non riuscivo a sostenere le spese della casa 
che avevo affittato, soldi su soldi. “Signora le stacchiamo la 
corrente! “. Senza luce. “Signora le togliamo il gas! “. Via 
anche il gas. “Signorina, le tolgo la casa “. Ultimo step, via la 
casa. Anna si era trasferita a Milano ed ero una disoccupata. 
Nessuno avrebbe assunto una donna in pieno stato di gravi-
danza. Con qualche esitazione ho cominciato a frequentare 
una casa d’accoglienza per i senza tetto nei pressi del centro 
storico. Lì sono stati tutti molto buoni con me, sempre gentili. 
Al termine del nono mese sono andata in ospedale e ho messo 
al mondo Giada. Il nome l’ho scelto io. Sin da bambina mi 
faceva pensare alla rugiada che,appena sveglia, correvo ad 
osservare sulle piante del mio giardino. Era quasi invisibile, 
fugace. Restava ferma per un po’, luccicava,poi scompariva 
e anche Giada sarebbe scomparsa. Non ho voluto prenderla 
in braccio alla nascita. Non la consideravo mia figlia. L’ho 
data a Lucia e le ho detto “Ecco tua figlia”. Poi ho firmato e 
ho lasciato l’ospedale.

Adesso Giada mi manca. Sono tornata a Roma perché la 
rivoglio con me. Lavoro in un call-center, ho uno stipendio 
fisso. So di aver sbagliato e capisco anche Lucia che ormai è 
troppo legata a lei ma Giada è mia figlia. Continuo a frequen-
tare i posti che lei frequenta, vado a prenderla tutti i giorni 
da scuola e discretamente l’accompagno a casa. Non corruga 
più la fronte quando si accorge della mia presenza. La scopro 
spesso seduta sulle scale d’emergenza a scopiazzare qualche 
espressione di matematica prima del suono della campana. 
Poi la vedo chiudere frettolosamente i quaderni, riporli nella 
sua cartella di un rosso sbiadito, che dà sul rosa, e dire “Sei 
un angelo Fio', grazie ". Sempre la stessa frase, sempre la 
stessa scena alla terza ora del mercoledì e alla seconda del 
venerdì. Penso che le scale d’emergenza sappiano del suo 
arrivo.Subito si defila sperando di non essere interrogata e 
mentre corre sistema i capelli e cerca di sembrare disinvolta. 
Entra in classe. “Boom” chiude la porta ed io vado al lavoro. 
Alle tre stacco e ricomincio a cercarla. Conosco i luoghi che 
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frequenta. Sono ogni giorno gli stessi e sempre alla stessa ora. 
Deve essere una ragazza metodica.

La scorgo spesso nascosta dietro il sipario rosso dei suoi 
capelli mentre legge un libro o ascolta un po'di musica con 
un paio di auricolari neri. Qualche giorno fa ha distolto per 
un attimo lo sguardo dal libro verde che leggeva, ha sollevato 
la testa, mi ha vista. Poi, con la testa bassa ha detto:- Devi 
gridare! Quando parli, quando leggi, anche quando ti muovi 
devi gridare. Devi gridare con la voce, con il corpo, con i gesti, 
con gli occhi. Deve gridare persino il centimetro più remoto 
della tua pelle. Se non grida, se resti in silenzio, nessuno si 
accorgerà della tua presenza. Continuerai ogni giorno a pas-
seggiare per strada, a calpestare l'asfalto che ormai conosce il 
rumore dei tuoi passi, ma la gente non riconoscerà mai il tuo 
odore e non leggerà mai i tuoi occhi. Se vuoi dirmi qualcosa 
io sono qui, ma devi gridare e il tuo urlo deve irrompere nel 
silenzio in cui vivo. Nel mio silenzio, nel silenzio di Lucia che 
non vuole raccontare. La tua voce deve fare baccano e deve 
zittire tutto il resto. Deve zittire tutto il mondo, Deve zittire 
Lucia e devi riuscire a zittire anche la mia rabbia. Grida! - Ha 
chiuso il libro, l'ha gettato nella cartella ed è scappata via. Io 
sono rimasta ferma per qualche minuto e riuscivo a sentire i 
battiti del mio cuore amplificati. Non c'era nessun altro suono, 
nient'altro. Non esisteva nessun altro, soltanto mia figlia. Ho 
cominciato a camminare lungo il viale alberato dietro il "Bar 
dello studente" mentre la pioggia cadeva giù a catinelle e le 
mie scarpe si staccavano a stento dall'asfalto ricoperto da 
foglie secche, umide e arancioni. L'autunno non era mai stata 
la mia stagione preferita, ma sentivo che lo sarebbe diventata 
presto. Sono tornata a casa, ho asciugato i capelli e ho sfilato i 
jeans completamente fradici. Mi sono preparata, ero perfetta. 
Sembrava dovessi andare ad una festa, una di quelle feste 
che si organizzano per la gente di un certo spessore. Invece 
avevo semplicemente deciso di andare a parlare con Giada. 
Voleva che gridassi. Era stufa della mia discrezione, dei miei 
inseguimenti silenziosi. Voleva che mi facessi notare. Sono 
rimasta fino alle nove e venti davanti allo specchio, seduta sul 
letto, a rosicchiarmi le unghie, a battere il piede per terra e a 
guardare l'orologio che con un odioso ticchettio mi ricordava 
ogni minuto che passava mentre io ero lì seduta invece di 
essere da mia figlia. Poi mi sono alzata, ho infilato un paio di 
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vecchie converse e ho cominciato a correre. Non c'era tempo 
per scegliere altre scarpe. Quando sono arrivata sotto casa sua 
ho gridato più forte che potevo "Scendi! Sono mamma!". Non 
avevo più fiato. Lei si è affacciata alla finestra senza spostare la 
tenda, ma io riuscivo a vederla lo stesso. E' rimasta immobile 
per trentacinque minuti,poi l'ho sentita sbattere violentemente 
la porta e precipitarsi di fretta giù per le scale. Varcata la soglia 
del portone mi ha guardata, ha visto il mio vestito di seta blu e 
le mie scarpe, decisamente inadatte, e con gli occhi lucidi ha 
accennato un sorriso. Poi mi ha abbracciata forte, sembrava 
non volesse lasciarmi andare, mi teneva stretta come se non 
avesse mai abbracciato nessuno. Singhiozzava, non riusciva 
a parlare. Siamo rimaste abbracciate per molto tempo, non so 
dire esattamente quanto ma è stato il momento più bello della 
mia vita. Si è staccata da me dopo tanto, ma non ci siamo dette 
nulla.Si è asciugata le lacrime con il maglione e ha detto:- 
Lucia non lo deve sapere. Ha chiuso il portone ed è corsa su.

Ho ripensato all'abbraccio di Giada e ai suoi occhi che im-
ploravano complicità, affetto. Ci ho pensato tutti questi giorni 
e non ho il coraggio di tornare da lei. Che codarda che sono. 
Ho paura di ferirla, di non essere in grado, di non poter essere 
la madre che Lucia è. Eppure in quel suo abbraccio sentivo un 
legame particolare, sentivo qualcosa di magico, sentivo che il 
cordone ombelicale che ci legava, in fondo, non era mai stato 
tagliato definitivamente.

Che cosa siamo capaci di fare a volte. Siamo capaci di 
abbandonare, di fuggire, di fingerci altre persone. Siamo ca-
paci di dimenticare, o forse semplicemente crediamo di aver 
dimenticato, di poter andare avanti. E invece eccomi di nuovo 
qui, terza ora del mercoledì.

“Giada ma ti muovi! Dai Giada andiamo o ci becchiamo 
l’assenza “”Aspetta Fio'”. Giada è li ferma, sulle scale d’e-
mergenza e non si muove di un centimetro, non fa un passo né 
in avanti né indietro. Ha gli occhi fissi su di me e si morde le 
labbra. Deve aver sentito la mia mancanza questi quattro gior-
ni. Forse si aspettava che tornassi da lei. Ma io avevo paura, 
come tutti noi. Abbiamo tutti paura di qualcosa, forse temiamo 
soltanto che qualcuno sia migliore di noi, che qualcuno prenda 
il nostro posto. “Giada vieni dai! “Giada discosta i capelli dalla 
fronte e continua a fissarmi. “Perché non sei tornata? Ci hai 
ripensato? Vieni e vai quando vuoi mentre io cerco di crescere, 
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di diventare qualcuno di costruirmi un futuro. Ma tu non ci sei 
". Viene verso di me e mi dice “Hai intenzione di restare?’”. 
Le mie intenzioni sono chiarissime. Io e Giada ci stringiamo 
in un abbraccio eterno, un abbraccio che non si dissolverà 
mai e cominciamo a correre. “Se ti chiede perché non entro 
avvisa la prof che sono con mamma”. Che strano sentirglielo 
dire, sentir dire mamma. Penso a Sara, a tutte le volte che a 
fatica ha emesso quelle quattro letterine alla vista della sua 
mamma e penso a quel vuoto che mi sono portata dentro per 
quindici interminabili anni. Infine guardo Giada che mi tende 
la mano e mi dice di seguirla, dove voglia andare non lo so, 
ma la seguo. Mi copre gli occhi e mi chiede di stendermi e di 
rotolarmi assieme a lei fino a valle. Mi chiede di pensare di 
essere sempre stata con lei, mi chiede di immaginare come 
sarebbe stata la mia vita se quel giorno, su quel lettino ospe-
daliero, non avessi chiamato Lucia, se le avessi insegnato io 
a parlare, a muovere i primi passi, a rialzarsi quando cadeva a 
terra, ad andare in bicicletta, a leggere, a contare. Rotoliamo 
e mentre precipitiamo a valle restiamo mano nella mano. 
Giada ride, ride tutto quanto il suo corpo. Ed eccoci,distese 
in un campo di papaveri rossi che si confondono con i suoi 
capelli. Osservo il biancore della sua pelle, i suoi capelli rossi, 
il suo volto pieno di lentiggini, i suoi occhi ghiaccio e il suo 
nasino all’Insù. Quando ride mi ricorda me alla sua età. Sui 
papaveri nel frattempo luccicano tante piccole goccioline di 
rugiada. Abbraccio la mia bambina. Adesso siamo unite, è 
parte di me, lo è sempre stata. Il sole splende alto su di noi e 
io giuro che non la lascerò mai più. Sono ritornata nella sua 
vita strisciando ma lei voleva che gridassi, non ama in silenzio. 
Mentre le accarezzo i capelli un impermeabile fango vola via, 
trasportato dalla leggera brezza autunnale.

	
Angela Falconieri
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Nero di pece

Spesso per capire delle situazioni, soprattutto quando sono 
troppo lontane da sé, dal suo mondo, dalla realtà che vive, 
Rita mette in moto la sua immaginazione. Che strumento 
fantastico abbiamo – pensa – ti fa andare e ritornare; partire 
per mete distanti e luoghi sconosciuti, addirittura bastano 
pochi elementi, magari visti sfogliando un libro e ti trovi a 
pensarti un mercante di stoffe, un marinaio, un venditore di 
pietre preziose… E' un po' che Rita segue la sua immagina-
zione per puro divertimento, perché non la delude mai e le 
situazioni, i luoghi si riempiono di vita inventata, che è più 
bella di quella vera, perché hai la possibilità di cancellare 
qualsiasi intromissione scolorita. L’immaginazione ti fa vo-
lare, ti fa sentire leggera e puoi snodare ogni piega, infilarti 
nei contorni dei disegni, farli animare. A volte succede che 
Rita continui a fantasticare anche nel sonno, cosi che la sua 
storia si completa, si articola, si dilata, si colora e sfuma in 
rivoli di sensazioni, che sfociano in piacevoli suggestioni. E' 
un po' però che la sua immaginazione le fa brutti scherzi: 
tenta di spiegarle il perché di certi sguardi tristi, di mani che 
si aggrappano, di corpi esili, che si ammassano sulle carrette 
del mare per una traversata a rischio della vita. Per Rita il dato 
certo, il punto da cui partire con la sua immaginazione è che 
dietro ognuna di quelle persone c’è una storia di miseria, di 
fame, di sfruttamento, di diritti calpestati, di violenza, c’è il 
desiderio di rifarsi una vita. Le suonano strane quelle voci 
sempre più nitide che parlano di invasione, difesa delle tradi-
zioni, ragione del rifiuto, difesa del lavoro, dei nostri diritti e 
quelli degli altri? E poi bisogna intendersi sugli altri e se è 
davvero giusto che abbiano i nostri stessi diritti, perché… E 
poi noi abbiamo la religione, migliaia di anni di storia, che ci 
ha insegnato davvero molto, così tanto che siamo diversi, 
certo migliori e abbiamo il dovere di far rispettare i nostri 
diritti… Degli altri dobbiamo capire chi sono, che cosa vo-
gliono, da dove vengono, che cosa fanno e che cosa hanno 
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fatto finora, per chiedere quello che per diritto abbiamo ac-
quisito. Certo che abbiamo spirito cristiano, ma la cittadinan-
za agli stranieri, la loro accoglienza o semplicemente non 
avere pregiudizi nei loro confronti, quello è davvero un’altra 
cosa! Invece Rita parte con la mente, dietro a quegli occhi 
intensi e profondi, che sanno di dolore, a quelle mani di ra-
gazzo, che cercano un appiglio e finisce in terre riarse dal sole 
infuocato, in cui non crescono le patate, le messi dorate non 
attecchiscono e l’acqua non lava le strade, né schiarisce le 
idee, dove ore ed ore sotto il sole come d’agosto ti sfianca, 
mentre tutt’intorno è miseria assoluta e a casa, quel tugurio 
di terra e frasche, altri occhi come i tuoi gridano l’ingiustizia 
di un mondo feroce. Rita lo sente su di sé il peso di quest’e-
sistenza senza presente né futuro, in un imbuto asfissiante che 
ti porta a contare i giorni tutti uguali con l’angoscia della 
morte per una malattia anche banale. Così Rita raccoglie i 
suoi spiccioli e, seguendo la scia dei disperati, tanti e silen-
ziosi, arriva allo scafista. I soldi non sono sufficienti per 
portare con sé i figli. Deve fare una scelta difficile: sarà 
Alsman, il più grande, a seguirla... La paura la trattiene, lo 
guarda per un attimo: ha solo dodici anni, ma il suo viso è già 
spento, senza gioia, tantomeno entusiasmo. Andrà lei, da sola, 
cercherà un lavoro, poi ritornerà, certo che tornerà a prender-
li tutti. Il suo cuore è gonfio, ma ha deciso di provare a cam-
biare quella vita fatta del troppo niente quotidiano. Si riempie 
gli occhi del tramonto di un rosso fuoco, che tocca la sua 
terra color mattone e di quel cielo limpido che guardi fin 
dentro, al di là dell’orizzonte, senza stracci di nubi, sempre 
uguale, magnifico e terribile. Qua e là piante filiformi si al-
lungano, dipingendo strane figure inanimate. Rita ha fatto 
provvista dei colori, dei profumi della sua terra, della luce che 
le è attaccata al cuore, come i suoi figli. Il suo compagno se 
ne è andato qualche anno fa, stroncato da un’infezione, che 
lo ha consumato tra dolori insopportabili. La sua capanna 
laggiù è uguale a quella di tante altre famiglie e ci vive con 
la madre. Quella capanna è l’unica cosa che le rimane del 
marito: lo rivede, mentre carica l’acqua con cui bagna la 
terra per costruire la loro casa, o tentare di far crescere quelle 
sementi, che già non bastavano a sfamarli. Ormai Rita sa che 
deve andarsene, sua madre ha capito, non c’è bisogno di 
nessuna spiegazione. Non ha niente da portare con sé, solo i 
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ricordi e l’idea che la vita dei suoi figli dipende dal suo ritor-
no. Davanti a quel gommone, sulla spiaggia di sabbia fina e 
bianca, forse anche bella, ha intorno tanti piedi scalzi, uomi-
ni e donne disperati, bambini stranamente troppo silenziosi, 
con il cuore che piange. A guardarlo, quel gommone è dav-
vero piccolo, è anche malconcio! La disperazione è la stessa 
per tutti e partire per sopravvivere è il pensiero comune. 
Partire anche a costo di perderci la vita! I giorni sono deva-
stanti, sempre uguali, alla ricerca di qualcosa da fare e qual-
cosa da mangiare... Lo scafista ha modi rudi, che tagliano un 
cuore già in gola. Le strappa veloce i soldi dalle mani e con 
una spinta la sistema come un pacco, un oggetto, addosso agli 
altri. Lo spazio di cui ha diritto è davvero poco. Si accorge di 
essere troppo attaccata ad altri corpi, ma tanto l’Italia è vicina, 
l’Italia che risolverà i suoi problemi! Ancora prima di partire, 
anche se è ormai sera, il caldo si fa insopportabile, mentre il 
silenzio assoluto. Vorrebbe che tutto fosse già finito. Non ha 
diritto al cibo, l’acqua è razionata; si guarda intorno: le per-
sone sono davvero tante e quel gommone troppo piccolo... 
Accanto a lei, troppo vicina da sentirla respirare e percepire 
ogni minimo movimento c’è una giovane donna. Quanti anni 
potrà mai avere? Sedici, forse qualcuno in più ed ha in grem-
bo un esserino dagli occhi inespressivi. Il suo viso è dolce e 
piccolo, ha pochi mesi. Rita li osserva di nascosto. Quella 
donna bambina con suo figlio si trova a vivere la sua stessa 
situazione. I suoi occhi neri e profondi sono l’espressione 
della paura; ha il viso abbassato sul suo fagottino, mentre 
intorno si sono sistemati, in silenzio, dei ragazzi, alcuni uo-
mini e qualche bambino. Forse la sua vicinanza, pensa Rita, 
non è stata casuale, forse ha visto in lei una protezione, forse 
ha percepito che anche lei è una mamma. Ma che senso ha 
pensare questo? In fondo tutte le storie si somigliano, sono 
storie di sopraffazione, di miseria, di fame, di disperazione, 
di afa che polverizza ogni speranza, fino a quando non ce la 
fai più e tenti l’ultima carta, tenti la sorte, fuggi dal destino di 
lenta dissoluzione. Dopo un po' che sono in silenzio i loro 
occhi si incontrano e Rita vorrebbe abbracciarla, assommare 
il loro coraggio, che è poca cosa per affrontare una storia così 
grande per lei ma anche per Carim, che non sono mai uscite 
dal loro villaggio. Quello era tutto il loro mondo, lì sono 
cresciute, ogni villaggio si assomiglia: la polvere fa parte 
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della vita, speri per mesi in un temporale, passi ore a fare 
lunghe file per riempire le brocche, non puoi lavarti né spre-
care una sola goccia d’acqua. L’acqua... è la loro angoscia: 
non basta mai e costringe a stare fuori casa per ore. A volte 
ha un cattivo odore e un colore strano ma è solo quella, non 
si può pensare e tanto basta. Carim è timida e Rita immagina 
tutto, senza che dica una sola parola: le sue mani sono da 
bambina, come il suo corpo piccolo e ben fatto. Ha in testa 
un fazzoletto colorato messo a crocchia ed un bracciale all’o-
mero; si rivolge ogni tanto al figlio, che si chiama Aam. E'un 
bel nome – pensa Rita – mentre li osserva stretti l’uno all’al-
tra. Chissà se ha fame, forse sete... Ma non piange, come se 
sapesse la scelta dolorosa della madre. Si fa forza e spezza 
questo silenzio. Tra qualche minuto lasceranno quella spiag-
gia tanto familiare, i motori sono già accesi ma non deve al-
zare la voce, perché le sta attaccata. Sembra contenta di par-
lare con qualcuno, le sorride, allunga la mano per stringere la 
sua. E' calda e morbida, con dita piccole e sottili. La storia di 
tutte si ripete nel suo racconto: il marito l’ha comprata a tre-
dici anni per due mucche e un sacco di grano, ma la sua fa-
miglia era così povera e tanto numerosa... Un giorno è arri-
vato e l’ha portata con sé in un villaggio vicino e subito ha 
capito il suo ruolo. Aam è il loro unico figlio ma ha già avuto 
altre due gravidanze finite male. La sua vita di sofferenza è 
diventata insostenibile, quando Abus, suo marito, ha comin-
ciato a non mangiare, a farsi sempre più magro. Così si sono 
messi in marcia per l’ospedale. Camin aveva in braccio Aam, 
che non ha mai lasciato, proprio come ora. Rita la osserva, 
mentre parla: sul suo viso passano mille espressioni e non è 
più una bambina, quando mette insieme i pezzi della sua vita, 
perché niente è stato facile. Le suore vestite di bianco hanno 
raccolto Abus sulla soglia dell’ospedale e pochi giorni dopo 
è morto. Ora Carim è sola e sa che non può restare, che la vita 
per lei è impossibile. Le risuonano nella mente le parole di 
quella suora gentile ma insistente, che voleva visitare lei ed 
il suo bambino, che parlava di infezione. Carim una notte in 
quella stanza d’ospedale, dove il cibo era buono e l’acqua 
pulita, aveva preso la decisione di partire, lasciare quello che 
conosceva per l’ignoto, doveva farlo soprattutto per Aam. 
L’aveva detto alla suora bianca e buona, che aveva annuito in 
silenzio; le aveva preparato delle medicine e un po'd’acqua, 
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il latte per Aam e si era fatta promettere che sarebbe andata, 
una volta in Italia, in un ospedale per un controllo accurato. 
Carim non capiva perché, ma ricordava che al suo villaggio 
erano morte in poco tempo parecchie persone. Forse erano 
stati gli insetti, affamati anche loro, o il caldo esagerato, o 
quella fame che non ti lascia mai o forse quell’acqua che 
sempre più spesso ha un odore strano o forse quei barili che 
da qualche tempo sono sotto il ponte. Ma da quando? Forse 
lei era appena una bambina, quando li ha visti per la prima 
volta ma lo è ancora e dunque è poco che sono là mezzo co-
perti dalla sabbia infuocata. Ma sono rossi e i bambini, si sa, 
sono curiosi e spesso a crocchi lì davanti si fermano a gioca-
re, a scavare... Carim non sta male, è forte, poi ora deve 
proteggere suo figlio, è davvero pronta per quella traversata. 
Rita l’ascolta e poi prende a parlarle di sé, della sua storia, 
per niente originale. Si sentono vicine anche nell’anima, 
mentre il gommone si è staccato dalla riva e il respiro sembra 
fermarsi. E' questo il momento peggiore – pensa Rita – ormai 
non puoi più ripensarci e fra qualche minuto saranno in mare 
aperto, con l’acqua ovunque e si sentiranno in balia del desti-
no. Non rimane altro che sperare forte di farcela, mentre la 
paura le attanaglia per ogni sussulto del gommone, che è 
tanto piccolo e troppo pieno. Aam è ancora silenzioso, si 
scalda al tepore del corpo della madre, che lo tranquillizza, si 
assopisce, nonostante il rumore assordante del motore ed il 
brusio quasi impercettibile delle persone. Anche Carim chiu-
de quei suoi occhi grandi da bambina. Ora Rita sente di do-
versi prendere cura di loro, forse per il suo senso materno, 
forse perché semplicemente ha un animo generoso e condi-
vide il loro dolore. Si dice che lei, per quello che le sarà 
possibile, ci sarà. La paura le prende la gola. Il mare è nero 
ed il cielo pieno di stelle; sono così tante che Rita per non 
pensare, si mette a contarle una ad una; sembrano lì per lei. 
Ma nella mente ha i figli, il suo villaggio, mentre fissa gli 
occhi in quello spettacolo. Le viene quasi da pensare che la 
vita vale comunque la pena viverla, anche per lo spettacolo 
sempre sorprendente e grandioso a cui assistiamo. Mentre è 
combattuta tra una sensazione di sconfitta e di disperazione 
ed una meraviglia crescente per l’ordine armonioso dell’uni-
verso, per l’infinitamente perfetto, per il suo essere fragile ed 
incolpevole, inerte di fronte a tanto abbandono, si sente le 
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guance umide. Si sa, quando si è madri, ci si commuove per 
niente – smorza Rita – mentre il suo sguardo va ad Aam, così 
piccolo e così perfetto, con quel nasino e quelle manine, che 
si muovono nel sonno e con quegli occhi neri, che sembrano 
un puntino ma sono già profondi e ti ci perderesti davanti alla 
domanda d’obbligo: - Perché proprio io? Che colpa ho com-
messo o chi l’ha commessa per me? - Aam forse non ricorde-
rà nulla e conoscerà solo il lato bello della vita, quello fatto 
di lavoro, di pane, di amicizie... Carim, che la vede persa 
dietro ai suoi pensieri, la chiama; pensa che forse è triste per 
la nostalgia, anche se sono passate poche ore dalla partenza 
o è proprio lei ad aver bisogno di una parola, quando tutto 
intorno è nero pece. Le dice che troveranno certamente delle 
persone disposte ad aiutarle, perché gli italiani sono buoni e 
poi vivono tra lussi e ricchezze, così se li immagina, e nessu-
no potrebbe convincerla del contrario. Mentre parla, ha un 
brutto colpo di tosse ma Rita non ci fa troppo caso, del resto 
sono in mare aperto, l’umidità penetra nelle ossa e nei pol-
moni. La tosse riprende fastidiosa. Rita la guarda. E'stanca, 
provata, non sembra poi così giovane, anche gli occhi sono 
incavati e lamenta delle fitte all’addome. Le dice di resistere, 
perché prima di quattro ore non toccheranno terra, sempre che 
tutto vada bene. Carim non si lamenta ma lentamente si ripie-
ga su se stessa, quasi fino a far scomparire quel piccolo far-
dello che è Aam, tranquillo per quell’abbraccio più forte del 
solito. Rita sente il fremito del suo corpo. La luce è fioca e a 
tratti il buio copre tutti quei volti; la lampadina rimanda im-
magini spente e stanche, tante vite inerti in balia di quel mare 
salato, freddo e nero. Rita sente Carim abbandonarsi all’in-
dietro, appoggiandosi con il collo sulla barra di ferro. Le 
sembra addormentata, mentre Aam incomincia a piangere; 
allora Rita lo prende in braccio, lo culla per un pò. Come è 
leggero! Continua a piangere e allora con una scrollata cerca 
di svegliare Carim, piano, per non spaventarla. La testa sem-
bra un cencio e le ricade sul mento. Rita si trattiene dal gri-
dare, non sa cosa fare ma nessuno può aiutare Carim, tanto 
vale rimanere al proprio posto. Del resto non c’è nemmeno 
lo spazio sufficiente per alzarsi in piedi e, se gli scafisti sco-
prissero che Carim sta male, o che addirittura sta per morire, 
in un attimo si sbarazzerebbero di lei. Loro non vogliono guai, 
glielo hanno detto prima di farli salire su quel gommone. 
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E'meglio tacere ed ingoiare i singhiozzi. Guarda Aam, che 
sembra aver compreso tutto: è ritornato silenzioso e spento. 
Che ne sarà di lui? Rita immagina il suo domani, che si arre-
sta ad un traguardo tragico, la fine della sua mamma. E' in 
totale balia del nulla, forse crescerà per strada o, ancora 
peggio, accanto a persone senza scrupoli. Rita avverte intan-
to che il corpo di Carim è immobile, non sente più nessun 
fremito, i suoi occhi chiusi sembrano distesi come il volto, 
per quel poco che si può distinguere. Rita non ci pensa due 
volte: Aam è suo figlio, lo deve fare per quella donna bambi-
na e per se stessa. E' troppo piccolo per lasciarlo a casa e così 
l’ha dovuto portare con sé. Lo stringe con delicatezza, lo 
culla, non sarà facile fargli capire che da quel momento è lei 
la sua mamma, ma ci proverà. Intorno a Rita intanto c’è un 
po'di brusio, forse qualcuno ha capito e parla di malattia, di 
contagio, di morte ma anche di polizia e di controlli. Rita 
finge meraviglia per quanto è successo, davanti allo sguardo 
indurito del giovane scafista, alle braccia inanimate di Carim 
e a quel collo senza ossa. Poi un tonfo nel buio e il mare si 
richiude nel silenzio più assoluto.

Annarita Falsacappa
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Il silenzio della cicala

Il sentiero si offriva, brullo e desolato, al convergere dei 
raggi del sole di mezzogiorno. Il vecchio lo imboccò senza 
mai staccare lo sguardo da terra. Avanzava a passi lenti e si-
stematici, con le mani strette nelle tasche della tuta da lavoro e 
le dita della destra abbarbicate al manico ruvido della pistola. 
Il silenzio degli uliveti, immobili nella canicola, era rotto a 
tratti dal canto di una cicala nascosta tra le cortecce odorose. 

L’uomo si passò un braccio sulla fronte: oltre al sudore, 
sentiva di dover scacciare via anche il presentimento di un 
pericolo sempre più incombente. Quando si decise ad alzare 
gli occhi da terra si imbattè nel riverbero del sole e comprese di 
essere arrivato in cima alla collina. Gli ci volle qualche secon-
do per abituare la vista a quella luce improvvisa e invadente. 
Fu solo allora che, finalmente, la scorse: la schiena appoggiata 
ad un albero, il viso smunto coronato da una zazzera di capelli 
biondi e sottili, lo sguardo sprezzante puntato dritto nel suo.

Vista da vicino, sembrava molto più magra di quanto gli 
fosse parso in precedenza. In tutti quei giorni, in cui l’aveva 
scoperta a spiarlo, non era ancora riuscito a metterne a fuoco i 
lineamenti: ora che ce l’aveva lì, a un paio di metri di distanza, 
gli parve di riconoscere la curva degli occhi, spiovente come 
una lacrima. Quando si accorse di aver stretto troppo le dita 
attorno al manico della pistola, tanto da sentire i polpastrelli 
intorpiditi, gli sembrò di aver riesumato un pezzo oscuro di 
se stesso che credeva ormai sepolto. Il sapore acre di una 
paura lontana nel tempo gli si attaccò al palato come colla 
velenosa. Cercò conforto nelle macchie di unto, annidate nelle 
fibre della tuta: come se quell’onesto sudiciume, figlio della 
fatica, costituisse la spia incontestabile della sua nuova vita. 

Quando aveva ricevuto il messaggio anonimo con la ri-
chiesta, perentoria, di un appuntamento segreto, aveva subito 
capito che doveva avere a che fare con la sconosciuta dai 
capelli biondi, approdata da poco in paese e chissà da dove. 
Ancora non conosceva il nome di quella ragazza ma aveva 
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dentro sé la certezza di essere giunto dinanzi all’ultimo re-
taggio del suo passato.

Passò un tempo indefinito in cui il silenzio si mescolò ai 
pensieri di entrambi, stagnanti nell’aria rafferma.

- Come posso aiutarti? – le domandò il vecchio, spezzando 
quel tetro incantesimo.

- Non è più tempo per chiedere aiuto, né per me né per te. 
Se oggi sono qui è solo per guardare finalmente negli occhi 
la persona che mi ha rovinato la vita – rispose la giovane, 
in una lingua che sapeva di un tempo e di un luogo che non 
sembravano più appartenergli.

La voce della ragazza era asciutta, priva di incertezze. 
Reggeva lo sguardo del vecchio con l’imperturbabilità di chi 
non ha nulla da perdere. Cacciò dalla tasca una foto sgualcita 
e la tese nel vuoto, in attesa che gli occhi del suo nemico ci 
si ancorassero. I due volti ritratti nell’istantanea sembrarono 
staccarsi dalla pellicola fotografica e prendere corpo nella me-
moria dell’uomo che, un tempo, ne aveva stroncato il sorriso. 
In silenzio, riflettè su come non si fosse sbagliato neppure 
quella volta. Riuscì ugualmente a rimanere impassibile, attento 
a non tradire la minima emozione.

- Li riconosci? – proseguì la ragazza, aprendosi in un 
sorriso inquietante – li hai ammazzati, neanche fossero due 
cani, all’incirca ventidue anni fa, nel corso di uno dei tuoi raid 
criminali. All’epoca avevo solo due anni. Hai idea di cosa 
significhi crescere da sola, con la consapevolezza che i tuoi 
genitori sono stati cancellati dalla faccia della terra come se 
fossero degli insetti? Di mio padre non ricordo praticamente 
nulla. Di mia madre non molto di più ma, almeno, conservo 
il suo profumo, proprio qui, nelle narici.

La ragazza mosse qualche passo nella sua direzione sen-
za togliergli, nemmeno per un istante, gli occhi da dosso. 
L’uomo sentiva il sudore colargli copioso lungo la fronte. 
Quella inaspettata parata di accuse smuoveva macigni nella 
sua coscienza.

- E’passato molto tempo ed io ho cambiato vita. Dovresti 
saperlo: per essere qui, vuol dire che hai preso informazioni 
sul mio conto.

- Certo. So che vent’anni fa ti sei finto morto, hai ab-
bandonato tua moglie e tuo figlio e sei emigrato qui, sotto 
falso nome. So che ti sei rifatto una famiglia, che adesso 
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hai anche dei nipoti. So che ti sei trovato un lavoro onesto, 
guadagnandoti il piatto a tavola, proprio come fa una persona 
per bene – la ragazza si fermò per un attimo, riempiendosi 
di quel momento che aspettava da tanto – Al contrario, sono 
tante le cose che tu ignori di me e che forse sarebbe bene 
che conoscessi. Prima però, non voglio dimenticare di farti i 
miei più sinceri complimenti: anche se è piuttosto azzardato 
attribuirtene il merito, devo ammettere che tuo figlio è davvero 
un gran bravo ragazzo. 

Un sottile formicolio si insinuò lungo la schiena del vec-
chio. Il pensiero della pistola nella tasca gli solleticava le mani. 
L’immagine senza contorni di quel figlio ormai sconosciuto, 
esattamente come la donna che aveva dinanzi, gli si conficcò 
di traverso nel cervello, comprimendoglielo. 

- Cosa ne sai tu di mio figlio? Che vuoi da me? – le chiese 
con voce alterata. 

- Voglio che tu stia zitto e che mi stia a sentire. Voglio che 
prenda consapevolezza di quanto schifosa sia stata la mia esi-
stenza per colpa tua. Al contrario di quanto è accaduto a te, a 
me non è stata concessa una seconda possibilità. Io di chance 
dal destino ne ho avuta una soltanto e non credo di essermela 
giocata nel migliore dei modi. Voglio confidarti un segreto, 
una cosa che non sa nessuno e che desidero condividere con 
te: sto per morire. E' questione di un anno, forse di mesi. 
Non mi sarei mai perdonata di aver tirato le cuoia prima di 
essere venuta a farti una visitina. Tirando le somme di questa 
specie di vita che mi è stato dato di consumare, mi è toccato 
prendere atto del fatto che non sono poi molte le ragioni per 
sorridere. Fortuna che ci sei tu, a permettermi di togliermi una 
di quelle soddisfazioni che valgono una vita intera, anche se 
miserabile come la mia.

- Non hai risposto alla mia domanda – le gridò contro 
l’uomo, ignorando volutamente quelle parole che lo confon-
devano – cosa c’entri tu con mio figlio?

- Datti una calmata, paparino. Scompari nel nulla per più 
di vent’anni e ti permetti anche di pretendere delle risposte? 
Se proprio ci tieni a saperlo, tuo figlio ti detesta. Non è uno 
stupido, sa bene chi era e cosa faceva suo padre. Non credere 
che si sia bevuto la storiella dell’incidente fatale.

L’uomo si asciugò il sudore dalla bocca col dorso della 
mano e sputò per terra, in segno di disprezzo. Quando estrasse 
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la pistola dalla tasca, puntandogliela dritta al cuore, la ragazza 
non mosse nemmeno un muscolo. 

- Non ti credo, stai bluffando. Tu non sai proprio niente. 
Perché non te ne torni da dove sei venuta?

- Spiacente, ennesima domanda sbagliata. Faresti meglio 
a chiedermi perché sto morendo – gli disse con un sussurro 
cattivo che lo pietrificò. - Non è stato tanto difficile portarmi 
a letto tuo figlio, sai? E' stato anche piacevole, il ragazzo ci 
sa fare. Peccato, soltanto, sia un po' troppo ingenuo. Probabil-
mente gli è mancato un padre che lo consigliasse, spiegandogli 
che è sempre meglio praticare sesso sicuro, specialmente con 
chi non si conosce.

Quelle ultime parole gli squarciarono lo stomaco, come 
una deflagrazione. Nella sua mente cominciava a prendere 
forma l’orrendo messaggio di quell’ambasciatrice di morte, 
venuta a servirgli sul piatto d’argento la sua vendetta. Per la 
prima volta la pistola dentro la sua mano conobbe un tremito 
incontenibile. 

- Non fare quella faccia, magari per quando tuo figlio avrà 
scoperto di aver contratto l’Aids, avranno trovato un modo 
per allungargli la vita. Dicono che la ricerca faccia miracoli, 
peccato non esserci per quando scopriranno la cura – il sorri-
so malevolo che le attraversava la faccia la faceva sembrare 
la caricatura di se stessa. - A proposito, se proprio ci tieni a 
spararmi, fai pure: mi risparmieresti un bel pezzo di calvario.

Il braccio del vecchio conobbe un incurvamento progressi-
vo, un gesto di remissione che tradiva un’impotenza assoluta. 
Gli occhi si arresero allo stesso, inesorabile declino, incapaci 
di reggere l’insopportabile sentenza di quella ragazza tenuta in 
vita dal male e dall’odio. La pena per tutti i superstiti maledetti, 
persi tra le macerie delle sue colpe passate, lo rese cieco per 
qualche secondo. Quando la luce tornò a strappare ombre a 
quell’incubo senza uscita, si accorse di essere rimasto solo. 
I passi della ragazza stavano già perdendosi alle sue spalle, 
inghiottiti dal nulla. 

Una timida folata di vento si alzò a sorpresa, spettinando la 
cresta della collina silenziosa: finanche la voce intermittente 
della cicala aveva cessato di cantare.

Alessandra Pepino
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L’ANGELO CHE MI HA SALVATO

Capitolo 1
Soldi, sesso e fama… mondiale

Guardo soddisfatto il pezzo di carta che ho tra le mani: 
sfondo nero, scritte rosso fuoco a caratteri cubitali. E' l’invito 
all’inaugurazione della mia mostra alla “National Gallery” 
di Londra. 

Mi aspetta la solita serata tra cocktail, noiosi scambi di 
battute con gentleman che apprezzano indiscutibilmente le 
mie opere, belle ragazze e qualche sigaretta. Nulla di ecce-
zionale, almeno per me, ormai ben inserito in questo ristretto, 
ma accogliente ambiente sociale. 

Mi vesto con calma e alle otto e trenta in punto sono davanti 
all’ingresso della National Gallery sfoggiando il mio gessato 
Prada e una bellezza mozzafiato al mio fianco: una Porsche 
Carrera grigio metallizzato che mi porta ovunque. Mi lascio 
scattare qualche foto dai paparazzi prima di immergermi 
nell’enorme salone affollato. Subito permetto che un ragazzo 
prenda il mio cappotto e guidato dalle voci vado alla ricerca 
di ricci capelli castani, occhi verde acqua, bocca piccola e 
carnosa, curve sinuose: Emily, mia sorella. Ma una voce mi 
blocca, “che gran piacere rivederla!” dice un tale con uno 
spiccato accento francese che riconosco in Lord Hamilton. 
Sorrido educatamente e faccio per sottrarmi alla sua presenza, 
ma... “Volevo parlarle della bellezza della sua opera intitolata  
la città ambrata”. “Mi dica pure”. Acconsento annoiato “Ap-
prezzo il gioco di luci ed ombre, il modo particolare in cui 
vuole far emergere il suo contrasto tra bene e male". Un'altra 
voce si sovrappone “per non parlare delle meravigliose luci 
delle case che risaltano in un ambiente cosi tetro quale la fo-
resta che a parer mio è il posto migliore per mettere in risalto 
le angosce che tormentano il suo animo”. “Ma quali angosce 
signor Frank? Non bado mai alle emozioni quando dipingo, 
dipingo solo quel che vedo e che rimane nella mia mente. Da 
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una vita” dico indignato. Mi allontano e trovo pace al bancone 
del bar dove tra le attente attenzioni di una moretta, non del 
tutto di natura innocente, mi lascio sopraffare dai sapori del 
cibo e dagli odori dell’alcol“..Vorrei invitare qui al centro 
della sala il nostro stimato amico Will Stinson". Non so a 
quale punto della serata sento pronunciare il mio nome, ma 
rimettendomi la camicia nei pantaloni e alzandomi a stento da 
una delle soffici poltroncine, mi dirigo verso la voce che mi 
ha chiamato e che riconosco in quella di Adam il proprietario 
della National Gallery. Orgoglioso di quella standing ovation 
ringrazio tutti e a fine serata torno nell’hotel dove alloggio, 
anche se sento di aver dimenticato qualcosa; Ah già, non ho sa-
lutato Emily. Alzo le spalle con noncuranza e già immagino il 
morbido cuscino che mi accoglierà per questa notte. “Scordati 
di andare a dormire". La voce sexy ma arrabbiata di Emily mi 
perfora il cervello, che già colpito da un mix di alcolici, non 
riesce a reggere suoni troppo forti. La ritrovo seduta sul divano 
della mia suite con un accappatoio rosa di seta e un bicchiere 
di champagne tra le mani. “Sei stata qui tutto questo tempo? 
Non ti ho vista alla mostra” dico fingendomi indignato. Ma 
lei sa che non ho neanche provato a cercarla. “Sono passata a 
dare un'occhiata. Nulla di interessante” , afferma provocan-
domi “Come scusa?” chiedo stavolta con una punta di vera 
indignazione". “Soliti quadri privi di emozioni". Afferma lei 
con scioltezza. “Devi smetterla di criticarmi, dovresti essere 
contenta invece che tutti mi amano, adorano le mi opere”. 
“Se a te basta questo". mi avvicino a lei “Mi fai schifo. E hai 
bevuto! Si sente a mille miglia! Smettila di organizzare feste 
dove puoi ridurti ad un uomo privo di principi. Smettila di 
dipingere quadri di cupi paesaggi, senza emozioni, quadri 
volgari dove ritrai le notti brave con le tue puttane!” Non rie-
sco più a sopportare tutte queste parole sprezzanti. Le do uno 
schiaffo in pieno viso. Non dice nulla, mi guarda con odio, poi 
corre nella sua camera. Non do importanza a ciò, e per più di 
due mesi continuo a trascorrere serate organizzate nelle varie 
gallerie d’arte. A Parigi, Berlino, Firenze e Torino. Mi sento 
in pace con me stesso, e sopporto, pazientemente, le pesanti 
conversazioni con vari esperti d’arte che provano ammirazione 
per uno squarcio di città, un solitario bar, due ragazzi nudi, un 
mio notevolissimo ritratto, il migliore che abbia fatto, e quello 
che in assoluto preferisco, che si intitola “Attimi di Estasi” 
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e ritrae una donna nuda, dipinta con acquerelli scuri, su uno 
sfondo nero. Gli unici colori risaltanti, il marrone chiaro dei 
suoi occhi, il rosso delle sue labbra, il rosa dei capezzoli e 
dell’inguine. Dopo ogni sera (della quale aspetto solamente 
di essere elogiato pubblicamente) torno in hotel, a volte solo, 
a volte accompagnato da stupende ragazze. Ho tutto ciò che 
mi basta: soldi sesso e fama... mondiale. 

Capitolo 2 
Dettagli insignificanti

Corro veloce con la mia porsche, osservando un po'distrat-
tamente il paesaggio. In un primo momento vedo campagne, 
piccole case isolate, lunghi vigneti. Non so di cosa sono alla 
ricerca, forse un nuovo spunto per un dipinto. Ho letto su 
una rivista che, a volte, fa bene cambiare stile di soggetti nei 
propri quadri, per non annoiare i propri ammiratori, anche se 
non desidero cambiarlo di molto. Vedo uno spiazzo, mi fermo. 
Scendo e percorro un lungo tratto di strada, trovandomi in un 
bosco. Sono circondato da alti faggi e querce secolari, con 
chiome ricche di verdi foglioline che non permettono ad un 
singolo raggio di sole di filtrarvi oltre. Continuo a trovare il 
soggetto perfetto e improvvisamente mi ritrovo in una radura 
dominata da un lago dalle acque limpide. Tira un leggero 
venticello estivo, il cielo blu è costellato da nuvole lattiginose. 
Dall’altra riva del lago, intravedo un gruppo di turisti intenti a 
scattare fotografie e a dar da mangiare ai pesciolini. Mi siedo 
sull’erba accanto a un tronco orizzontale usato evidentemente 
come panchina, prendo il mio quaderno d’appunti e mi guardo 
attorno. Disegno il paesaggio che mi circonda ma dopo un 
attimo getto il foglio per terra. Disegno allora un fiore, un 
papavero che spicca tra mille margherite, ma ancora getto il 
foglio. Provo a ritrarre un bambino, ma neanche definisco i 
contorni. Mi blocco chiedendomi cosa ci faccio in un posto che 
non significa nulla. Dovrei essere in un motel, in un osteria. 
Come può un singolo fiore, o il sole, o una nuvola essere di-
pinta e piacere? Sono dettagli insignificanti. Non avrei dovuto 
farmi contagiare da una stupida rivista.

Mi alzo, fumo una sigaretta e ritorno al volante della mia 
compagna. E' ormai il tramonto, decido di tornare carico 
nella mia suite a Roma e prendo dal cruscotto la mia scorta 
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di whisky. Alzo al massimo il volume e in tutto l’abitacolo si 
diffondono le note degli Aereosmith che coprono sontuosa-
mente, la povertà dei suoni della natura. 

Capitolo 3
Anche i ricchi piangono

Due luci mi accecano, un clacson risuona stordendomi. Il 
buio della notte ricopre tutto; l’ultima cosa che vedo è il pallore 
della luna. Apro gli occhi. Non vedo nulla. Sto dormendo? 
Dove sono? “Will... Will mi senti?” una voce mi chiama. 
Tendo le braccia verso non so cosa. “Will.". sussurra ancora 
quella voce in lacrime. “Emily.". dico in un soffio. Sento che 
mi abbraccia. “Non vedo.. nulla... cosa diavolo..?” Ad un 
tratto ricordo, ero in viaggio con la mia porsche quando ad un 
tratto... No. Questo deve essere uno scherzo di cattivo gusto. 
“Dimmi che non sono diventato cieco” chiedo impassibile. 
La sento piangere. Ѐ un si. Ricado all’indietro sul cuscino. 

Mi sento perso, completamente. “Emily.". sussurro. Mi 
prende le mani, promette di non lasciarmi solo. Mi consola 
dicendo che andrà tutto bene. Le chiedo come sia potuto 
succedere e pazientemente, come se stesse parlando ad un 
bambino, ripete ciò che i dottori le hanno detto. Ho subito 
un trauma cranico che ha compromesso le mie percezioni 
visive. Non sarò più in grado di vedere. “Sono finito. La mia 
carriera è finita. La mia vita è finita. Datemi una sigaretta” 
dico velocemente quasi in preda al panico. “Non si può fu-
mare qui, Will” dice dolcemente Emily. “Ci deve essere un 
modo, per ricominciare a vedere". “Nessuno Will”. Inizio a 
dire una sequela di bestemmie e mia sorella cerca di placare 
la mia ira. “Fammi parlare con un dottore”, le dico ancora 
cercando disperatamente qualcosa a cui aggrapparmi. Emily 
mi prende ancora la mano: “Non servirebbe Will. Secondo loro 
puoi tornare a casa appena ti sentirai un po'meglio”. “Cosa 
vuol dire? Come posso sentirmi meglio se sono diventato 
cieco?”, grido: “Vattene via”, le dico. Ma dopo un istante 
sento qualcosa di liquido scendere dai miei occhi. Saranno 
forse...? No, non ho mai pianto in vita mia. Eppure qualcosa 
scivola lungo le guance, fino alle labbra. Sento una mano 
poggiarsi delicatamente sul mio viso bagnato. La stringo forte 
come per paura che mi lasci solo. “Emily...perdonami” dico 
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con un soffio di voce. “Tranquillo Will... sono abituata” dice, 
mentre la sua voce mi sembrava sorridere insieme al viso che 
non posso più vedere. “Non lasciarmi, ti prego”, sento dirmi 
queste parole, ma non so chi stia parlando in realtà. Io non 
ho mai avuto bisogno di nessuno. “Non lo farò Will... te lo 
prometto. Insieme possiamo ricominciare”. 

Capitolo 4
Non vedo più nulla

Sento la sveglia suonare. Mi alzo, apro gli occhi e... non 
vedo nulla. Non sono ancora abituato a questo nuovo me, 
eppure, ormai, sono passati due mesi da quando ho cambiato 
completamente vita... e visuale. Non vedo più nulla, ma ho 
affinato gli altri sensi; riesco ad ascoltare meglio i mille rumori 
che mi circondano, a sentire la superfice liscia o ruvida degli 
oggetti sparsi per casa, dentro la quale ormai so muovermi 
alla perfezione. E' una casa semplice, con poche stanze. Ci 
vivo con mia sorella che, nonostante l’abbia trattata malissimo 
durante tutti questi anni, adesso non mi lascia solo un minuto, 
al contrario di quelli che credevo fossero miei amici. Appena 
hanno saputo la terribile notizia hanno smesso anche di te-
lefonarmi. “Cosa ti aspettavi, Will? Non sono certo persone 
abituate a fare i baby sitter. Sono come eri tu fino a poco fa, 
pensano soltanto al divertimento e a morire nelle loro stupide 
convinzioni. Secondo te lo sanno loro cosa si prova ad essere 
ciechi? No che non lo sanno!”. “Sono solo, allora”. “Lo eri 
anche prima ma non te ne sei mai accorto”. 

Semplici parole che mi hanno ferito, perché sono la de-
scrizione della vera realtà. Adesso che non vedo più nulla mi 
accorgo di moltissime cose che prima mi sfuggivano, sento 
che qualcosa dentro me sta cambiando. Sono confuso e a 
volte reagisco bestemmiando tutto e tutti, altri giorni rimango 
a letto e lascio che le lacrime scorrano. Adesso che non vedo 
più nulla, adoro fermarmi ad ascoltare ogni voce con le sue 
sfumature, ad assaporare le prelibatezze che Emily cucina, 
seguendo le ricette di nostra madre, a sentire ed apprezzare 
i profumi. Ma adoro soprattutto immaginare. Immaginare 
attraverso una voce sentita, i gesti compiuti, gli sguardi 
scambiati, le parole non dette. Immaginare la vita degli altri, 
le loro emozioni, i loro pensieri. E' ormai il mio passatem-
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po preferito. Di solito resto affacciato al balcone della mia 
camera,che dà su un parco giochi bellissimo. Emily dice che 
ci sono le altalene e gli scivoli, un bar ed un edicola. Dice che 
c’è un muro oltre il quale si vede tutta Roma, e che di notte 
è stupenda. “Ci sono tante piccole lucciole che colorano il 
buio della notte”: l’ha descritta cosi. A volte Emily mi porta 
a fare un giro, ma ho una terribile paura. Non mi sento sicuro, 
per niente. Lei dice che è normale, come lo è sentirsi un po' 
confusi. “Chi non sarebbe confuso, triste, e incazzato per la 
sorte che la vita gli ha riservato? Lo sarebbero tutti, se a 36 
anni avessero perso la vista". Emily è cosi, a volte pungente, 
a volte dolce e comprensiva. Una sera mi ha portato al mare. 
Dopo i primi momenti di terrore, mi sono rilassato e mi sono 
lasciato guidare dalle sue mani. Ero a piedi scalzi, a contatto 
con i granelli di sabbia freddi e mi sono sentito stranamente 
felice. E cosi, mentre lei mi descriveva tutto ciò che c’era 
intorno a noi, io immaginavo. “Ti voglio bene sorellina” le 
dissi poi ad un certo punto. Era la prima volta, in assoluto, 
che pronunciavo queste parole “Ti voglio bene, perché sei 
accanto a me, non mi hai lasciato solo. Perché mi stai facendo 
diventare un altro, migliore forse". Lei mi si avvicinò e mi 
stampò un bacio sulla guancia sussurrando che anche lei me ne 
voleva. Poi continuammo a camminare, a parlare delle nostre 
vite, a confessarci segreti sepolti dal tempo che scorre. E lo 
capii quella sera forse quale era davvero il valore della vita. 

Capitolo 5
Per poter recuperare la mia libertà

“Ho deciso di costringere me stesso a spezzare questo nodo 
dorato dell'ambizione, per poter recuperare la mia libertà". 
Disse tempo fa qualcuno. Mi sveglio pensando all’assurdità di 
questa frase, eppure so che mi calza a pennello. Nella mia vita 
c'è stato un prima, fatto di vera e pura ambizione, tentazione ad 
arrivare ai vertici della società per farmi amare da tutti, voglia 
di possedere il mondo attraverso la materialità delle cose che 
in realtà non hanno alcun prezzo. E c’è stato un dopo. Un 
dopo che sto ancora vivendo, fatto di un nulla che potrebbe 
essere tutto, della mia immaginazione che mi conduce oltre 
la realtà, a vedere cose che non avevo mai visto. C’è un dopo 
che mi confonde, cambia la mia personalità, mi fa pensare che 
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forse per guardare il mondo non servono gli occhi ma il cuore. 
“Per poter recuperare la mia libertà...", sussurro pensieroso, 
cercando il significato nascosto di questa parte della frase, ma 
per ora non ho nulla in mente. 

Dopo la colazione rimango solo a casa. Emily va a lavorare 
tutte le mattine ed io passo il tempo a sentire ciò che succede 
fuori dalle quattro mura di casa. Vorrei uscire, andare nel parco 
di fronte ma ho paura che mi possa succedere qualcosa. Ma 
spinto dai raggi del sole che sento sulla pelle, dai rumori che 
movimentano la città, vado in camera, mi vesto e dopo un 
attimo sono alle prese con la mia prima uscita da solo. So che 
ci sono venti gradini che mi porteranno al portone principale. 
Li scendo poggiandomi al corrimano. Superato il primo osta-
colo, apro il portone e mi sento sommergere dal mondo intero: 
voci che si sovrappongono, un clacson di auto, una moto che 
sgomma, il profumo del pane appena sfornato, il fruscio del 
vento. So che devo attraversare la strada e mi troverò diretta-
mente nel parco, una grande distesa di verde, dove giocano i 
bambini, dove gli anziani soli portano a passeggio i cagnolini, 
dove gli innamorati si scambiano promesse d’amore, dove 
turisti fotografano scorci di Roma, la Città Eterna. Cosa darei 
per vederla un'ultima volta. Sono completamente bloccato, 
nel panico. Non ho neanche con me il bastone che Emily mi 
ha premurosamente comprato, poiché troppo orgoglioso per 
portarlo. Sento l’ansia chiudermi lo stomaco. “Signore, ha 
bisogno di una mano?” Una voce di donna che evidentemente 
mi ha visto bloccato sul marciapiede come un idiota è venuta a 
soccorrermi. “Io... io vorrei andare nel parco. Ma sono cieco” 
affermo incerto della risposta “Non si preoccupi, l’aiuto io” 
dice la donna che poco dopo mi prende per mano e mi porta 
dall’altra parte della strada. “Ecco, si sieda qui” mi aiuta a 
sedermi su una panchina. “Grazie” dico sconcertato. “Le serve 
qualcosa signore?" chiede gentilmente con una voce calda 
“Sto bene cosi, grazie”, le rispondo, snervato dall’idea di non 
poterla vedere, di non poter osservare a chi appartiene quella 
voce cosi dolce, generosa. Mi saluta e va via. Rimango per 
un’eternità a pensare a quel gesto pieno d’affetto e commosso 
sento che sto per scoppiare in lacrime ma mi trattengo. Mi 
distraggo sentendo un bimbo che chiede insistentemente al 
padre di comprargli un gelato: “La prossima volta, adesso 
dobbiamo scappare a casa” fa lui, freddo. E so che lo sta 
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che gli dice di aspettare, sento un signore cercare il suo cane 
e improvvisamente desidero averne uno, cosi non mi sentirò 
tanto solo quando Emily non c’è. Mentre immagino il mio 
cane ideale, grosso da poterlo abbracciare ma non aggressivo, 
sento qualcosa tra le gambe. Mi abbasso e tra le mani so di 
avere qualcosa di liscio e rotondo: un pallone.

“Signore, signore, mi può ridare il pallone?” una voce 
lamentosa si avvicina. E' un bambino, lo so per certo. Tendo 
le braccia in avanti dicendo di prenderla.

Sento le mani del bambino a contatto con le mie; sono tene-
ramente piccole. Appena prende la palla riabbasso le braccia, 
ma sento che il bimbo mi è rimasto davanti. “Signore, ma lei 
non vede?” chiede con tutta l’innocenza dei suoi anni. “No, 
non vedo” gli dico secco, ma poi pentendomi di essere stato 
troppo duro aggiungo più dolcemente “Ci sono dei vantaggi 
però sai?”. “Quali signore?”. “Posso immaginare come gira 
il mondo”. “Come fa ad immaginare le cose se non le ha mai 
viste signore?” chiede ancora e sento che si siede accanto a 
me. Mi volto dalla sua parte “Non sono sempre stato cieco, lo 
sono diventato da poco”. “Ohh... e non è triste signore?”. “Oh, 
a volte” gli dico rendendomi conto che nessuno mi aveva fatto 
mai una domanda cosi a bruciapelo, neanche Emily. 

“Come si chiama, signore?”. “Will, il mio nome è Will”, 
gli dico, ricordando quante volte l’ho sentito pronunciare 
durante le inaugurazioni delle mie mostre. “Io sono Giosuè” 
dice sorridendo e mi prende la mano, come per presentarsi. 
“Quanti anni hai piccolo?”. “Dieci, Will” poi, come se fossi 
il suo migliore amico, inizia a parlarmi di quanto sia bello 
giocare a pallone e senza che gli chieda niente mi descrive 
tutto quello che vede nel parco. 

“Giosuè, dove sei?” qualcuno lo sta chiamando. “E' la 
mia mamma” dice “Va da lei, non farla preoccupare” gli dico 
premuroso. Ma la donna è già di fronte a noi “Giosuè, mi hai 
fatto preoccupare!” dice con un tono sollevato e sento che 
l’abbraccia. La voce è la stessa, la stessa della donna che mi 
ha aiutato ad attraversare la strada. “Scusi se mio figlio l’ha 
importunata”. Le dico che per me è stato un piacere. “Allora 
ciao Will”, dice ancora Giosuè e prima di scomparire, mi lascia 
qualcosa che non mi sarei mai aspettato: un bacio, tenero e 
soffice che accarezza la mia guancia. 
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Qualche istante dopo Emily, tornata prima del previsto dal 
lavoro, è tra le mie braccia, preoccupatissima. Le chiedo scusa, 
la stringo forte per farle passare l’agitazione e le racconto 
dell’incontro con Giosuè. Poi le parlo di quella frase, mi chiede 
cosa intendo per “Poter recuperare la mia libertà”. “Non so 
sorellina, credo che quel gesto d’affetto, quelle parole dette 
da un bambino e quel semplice bacio, mi abbiano lasciato si 
sorpreso, ma mi hanno fatto capire che forse il mio cuore era 
intrappolato tra le cose materiali della vita. Non riuscivo più 
a vedere nulla, neanche la bellezza di un fiore. Alcol e ambi-
zione sono una base potente per la distruzione di un uomo, o 
per la sua decadenza verso i principi sbagliati. Prima di essere 
cieco, non vedevo. Adesso... ci vedo o, almeno, immagino".

Capitolo 6
Nuovo è sempre meglio

Ancora una volta gli Aereosmith mi danno il buongiorno 
e sulle note di “Sunshine” mi preparo per andare al parco 
seguendo il rituale di ogni mattina: colazione con caffè e 
cornetto alla nutella, che Emily mi lascia sul tavolo, doccia 
relax di almeno mezz’ora, vestiti casual, i rayban dai contorni 
azzurri e bastone bianco che mi fa da guida per scendere verso 
i gradini che mi porteranno nel mio piccolo mondo: il parco 
del Gianicolo, dove ogni giorno incontro Giosuè. A poco a 
poco sto conoscendo tutte le sue passioni, dal calcio al nuoto, 
al restare tutto il giorno spaparanzato a guardare i cartoni ani-
mati. Ma ho conosciuto anche la sua allegria nel descrivermi 
ogni giorno come è vestito e chi passeggia nel parco, e la sua 
tristezza nel raccontarmi di come il suo papà l’ha lasciato tra 
le righe di una favola. “Mi raccontava del guerriero più forte 
e potente del mondo, poi mi ha detto che dal mattino seguente 
sarei dovuto diventare l’ometto di casa... e quando mi sono 
svegliato la mamma mi ha detto che se ne era andato perché 
a lei non le voleva più bene”. Io mi volsi a lui intenerito e gli 
chiesi se vedeva ancora il papà. “Ogni tanto” disse prima di 
dimenticare questa parentesi. 

Attraverso la strada e raggiungo la panchina, che mi hanno 
detto è di un verde chiaro, e resto in attesa di Giosuè. Sol-
tanto dopo pochi istanti ecco la sua vocina tenera che mi dà 
il buongiorno, schioccandomi un bacio sulla guancia. “Ciao 
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Giosuè” lo saluto anche io. Come al solito inizia a parlarmi di 
ciò che ha fatto la sera precedente. Poi all’improvviso cambia 
argomento: “Will ma tu che lavoro facevi prima di diventare 
cieco?”. La domanda mi spiazza completamente. “Io.. io.” 
balbetto, quasi non ricordo di essere stato uno dei pittori più 
famosi del mondo, “Ero un pittore”, affermo poco dopo “Cosa 
dipingevi?”. “Oh, di tutto” gli dico evitando di andare troppo 
nei particolari. In un attimo la mia mente ritorna al tempo pri-
ma dell’incidente... quando ero un altro. “Will ti senti bene?”. 
“Si perché?” chiedo intimorito che possa aver notato la mia 
agitazione. Dice che sono pallido, si alza e dopo due minuti mi 
da qualcosa. “Bevi, è acqua” mi dice “Scusa, forse non dovevo, 
sicuramente ti fa star male non poter più dipingere”. “Ma no, 
stai tranquillo, finora non ci avevo neanche più pensato” gli 
dico. Rimaniamo in silenzio per un'infinità. 

“Eri un pittore famoso?”. “Si, molto. Facevo mostre nelle 
più belle città di Italia”. “E adesso perché non ti cercano? E 
perché nessuno sa che sei famoso e non ti chiedono l’auto-
grafo?” Giosuè inizia a sparare una serie di domande a raffica 
alle quali non so rispondere. Sono ormai più di due mesi che 
nessuno si fa vivo con me. Possibile che nessuno si sia chiesto 
che fine abbia fatto Will Stinson?

“Davvero non lo so...” gli dico. Questa conversazione mi 
sta stancando. Invento una scusa e torno a casa. 

Quando Emily ritorna mi ritrova depresso e agitato. Da 
uno sguardo al posacenere e nel suo tono di voce sento che è 
contrariata “Will.. problemi?”. “Ovvio che si! Non ci vedo”, 
le urlo. “Sei stato tutto il giorno in casa?”.“No, sono stato al 
parco”. “Hai incontrato Giosuè”, afferma. Ormai sa che ogni 
volta che ritorno dagli incontri con il mio piccolo amico si 
smuove qualcosa dentro. A volte sono contento, altre rilassato 
perché attraverso semplici discorsi riesco sempre a capire 
qualcosa in più.

Le racconto della conversazione e posandomi un braccio 
attorno alle spalle tenta di consolarmi. 

Poi di colpo si ritrae e dice “Will, devo dirti una cosa che 
avrei dovuto dirti mesi fa”. Il mio silenzio la invita a prose-
guire... “la notizia dell’incidente è uscita su tutti i giornali, 
l’ospedale e poi la suite dell’albergo furono assediati dai 
giornalisti che volevano parlarti. Ma grazie a delle guardie 
del corpo che chiamai sono riuscita ad allontanare tutti. Ho 
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fatto in modo che non ascoltassi il telegiornale. Volevo che 
ti allontanassi da tutti coloro che non ho mai amato, da quel 
mondo che ti ha reso cieco. Volevo proteggerti...”. “Basta 
cosi! Vattene”. Le dico, ma sentendo che resta immobile 
esco dalla stanza e vado sul balcone a fumare. “Will ti prego 
ascolta. L’ho fatto per il tuo bene”. “Mi hai rovinato la vita. 
Tu non puoi neanche immaginare come sono stato in quel 
periodo. Credevo che il mondo intero si fosse dimenticato 
di me”. “Cosa importa ora?”. “Importa! Perché avrei potuto 
continuare a dipingere”. “Ah si? E come, se non ci vedi?”. Mi 
urla queste parole che sono come una lama appuntita. “Avrei 
potuto farmi aiutare”. “Will. Adesso tutto ciò non importa 
più. Hai una nuova vita". “E se rivolessi quella di prima?”. 
“Will dovresti essere contento. Tu non sei più quello di una 
volta e anche se venissero a cercarti non ti riconoscerebbero 
perché adesso non ti interessano più alcol soldi sesso”. “E tu 
cosa ne sai?” le rispondo, snervato dall’idea che mi conosce 
meglio di me. “Will lo vedo, lo sento. Ti sono accanto tutti 
giorni e finora l’unica cosa che mi hai chiesto non è - trovami 
una donna da pagare - ma - non è che mi accompagneresti 
a comprare il dvd dei power rangers per Giosuè?. “In effetti 
Emily ha ragione. Non dovrei avere alcun rimpianto e ormai 
nella mia vita esiste solamente lui; vivo dei nostri incontri 
ed ogni giorno aspetto che arrivino le dieci solo per poter 
ascoltare la sua voce. “Devo farmi perdonare” sussurro. Cosi 
il giorno seguente aspetto che arrivi. “Ciao Will. Ti disturbo, 
per caso?” mi chiede timoroso Giosuè. “Affatto” gli dico 
sorridendo. Lo invito a sedersi e gli porgo il pacco regalo. Lo 
prende, lo apre e... “Bellissimoo, dove l’hai trovato? Ѐ l’ul-
timo modello” Grida di gioia e dice che deve assolutamente 
mostrarlo agli amici. Io sorrido pensando a quanto ci voglia 
poco per fare contento un bambino. Poi sono io che inizio a 
raccontargli della mia giornata. Segue poi un attimo di silenzio 
prima di un “Facciamo un gioco?” Che mi sbalordisce. “Ma io 
non posso fare nulla...” gli dico afflitto. “Invece si! Non devi 
neanche alzarti.. mi devi solo dire quale è la cosa più bella del 
mondo”. Faccio una faccia contrariata che non posso vedere. 
“Per te qual è?”. Gli chiedo sapendo che mi elencherà almeno 
mille cose. “Come prima cosa la mia mamma, poi tu... perché 
mi sembra che sei un fratello maggiore per me. Ogni giorno 
aspetto solo di vederti. Mi piace parlare con te, i miei amici 
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non mi ascoltano mai, vogliono solo giocare. Sei il primo a 
cui ho parlato del mio papà” Non riesco a dire nulla, sono 
commosso. Vorrei piangere dalla gioia che la voce di Giosuè 
mi dona ogni giorno. “Anche per me sono due. La prima sei 
tu perché mi hai reso un uomo migliore, la seconda... bè... è 
dipingere. Mischiare i colori per ottenere nuove sfumature, 
usando un colore per ogni emozione”. “Perché non provi a 
disegnare qualcosa? Ti aiuto io!” dice ancora Giosuè. Nego 
fermamente, ma dopo un paio di giorni mi ritrovo con un 
blocchetto ed una matita in mano. 

“Alloraaa... cosa vorresti disegnare?” dice Giosuè tutto 
contento. “Ma la tua mamma non dice nulla che mi rompi 
sempre.". Non finisco neanche la frase che Nora, la mamma 
di Giosuè viene a sedersi accanto a noi. Ormai anche lei fa 
parte dei nostri incontri. Ѐ una donna molto intelligente; 
spesso ci lascia soli ma so che rimane sempre nei paraggi per 
controllare la situazione. A volte approfitta che Giosuè è con 
me per fare la spesa dall’altro lato della strada “Si muore di 
caldo stamattina e Giosuè non ha fatto altro che riempirmi la 
testa con questa storia che dovete disegnare insieme! Non vedo 
l’ora che inizi la scuola”. “Ma mamma, poi non potremo più 
venire nel parco!” si lamenta Giosuè ed io sorrido divertito. 

Qualche instante dopo arriva anche Emily che inizia alle-
gramente a chiacchierare con Nora. Giosuè è in attesa che io 
disegni qualcosa. Ma mi vergogno troppo, mi trema persino la 
mano. “Vado a giocare a pallone, quando torno voglio trovare 
un disegno per me” dice Giosuè con un tono autoritario che 
la sua voce da bambino ridicolizza. 

Ad un certo punto sento che la mano non trema più. E au-
tomaticamente, ricordando i tratti del viso di Emily disegno 
il suo sguardo, il suo naso e le sue labbra. “Nora, da questo a 
Giosuè” strappo il foglio e mi alzo quasi scappando.

Arriva sera io ed Emily decidiamo di rimanere stesi sul 
letto. “Non sei più arrabbiato con me Will?”

“Non ci riuscirei neanche volendo. Anzi dovrei ringraziarti. 
Hai ragione tu, quella vita non faceva più per me. E se neanche 
una delle tante persone che abitualmente venivano alle mie 
mostre si è fatta viva vuol dire che a loro interessava altro di 
me”. “A me interessa la tua felicità fratellino” rimaniamo un 
po'in silenzio “Anche a me interessa che tu sia felice sorellina”.

Ancora silenzio prima di un altra domanda “Allora.. rim-
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pianti della tua vita passata?” chiede Emily.
“Solo uno. Rivoglio la mia vista per guardarti negli occhi”. 

“Sei capace di farlo anche senza la vista. Oggi mi hai fatto un 
bellissimo ritratto”. “Non era nulla di particolare, non posso 
neanche definire i dettagli”. “Mi piace proprio perché è sem-
plice ed indefinito” ancora silenzio. Un silenzio di quelli calmi 
che ti lasciano a riflettere. E prima di addormentarmi penso 
solo a tre cose: la bellezza della personalità di Emily, l’allegria 
di Giosuè e ad una nuova regola da seguire, per imparare cose 
nuove e forse conoscermi di più: nuovo è sempre meglio.  

Capitolo 7
Lacrime sospese al vento

Sono le dieci in punto. Giosuè è davanti a me ed è com-
pletamente sbalordito. Lo percepisco dai suoi “Wow”. “E 
bellissimo!”. “Ma come fai?”. Sta guardando i miei disegni.

Stamattina presto sono venuto nel parco. Non c’era ancora 
gente e si sentiva la leggera brezza del vento. Il sole non era 
ancora sorto ma appena i suoi raggi sono sbucati li ho sentiti 
riscaldarmi la pelle. E cosi ispirato ho disegnato tutto ciò che 
qualche tempo fa mi sembrava insignificante: il sole con delle 
sfumature particolari di rosso arancio e giallo, un fiore in bian-
co e nero e un lampione che illumina una panchina sempre in 
bianco e nero. “Hai qualche segreto per riuscire a dipingere 
senza vedere?”. “Mhm... in realtà no. Uso solamente i colori 
con le scritte per ciechi e tanta tanta immaginazione”. “Sei 
bravissimo, dovrebbero vederli tutti i tuoi disegni. Anzi perché 
non mi fai vedere qualche dipinto di quelli che facevi?”. “No... 
io preferirei che tu non li vedessi. Sono vuoti”. “Che vuol 
dire?”. “Hai presente quando disegni? Devi metterci passione, 
altrimenti il disegno viene male. Diciamo che io disegnavo 
senza passione”. “Ma se i tuoi disegni venivano male, come 
mai eri famoso?”. “Avevo talento... credo. Dipingevo con 
talento e i miei quadri riuscivano bene. Ma erano quadri cupi, 
volgari... perciò non voglio che tu li veda”. “Perché dipingevi 
quadri cupi e volgari? E perché non hai mai dipinto il sole, 
le nuvole, il mare? Oppure quei quadri con mille colori?”. 
“Giuro che non lo so, Giosuè, e adesso me ne pento”. “ Ti 
posso aiutare io se vuoi! Mi piace disegnare. E so per certo 
che insieme saremo formidabili! Te lo immagini Will? Che 
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divento anche io famoso, non vado più a scuola, mi compro 
tutto quello che voglio...” Giosuè continua a fantasticare per 
tutto il resto della giornata e quando Nora si presenta per 
riportarlo a casa si aggrappa forte al mio braccio dicendo di 
non volersene andare via. Inizia a piangere e quando gli dico 
di smetterla perché sicuramente potremo vederci il giorno 
seguente lui afferma che il giorno dopo non tornerà. 

“Perché?” gli chiedo iniziando ad avere uno strano presenti-
mento. “Devo partire", dice, ma gli trema la voce e capisco che 
sta mentendo. “Giosuè, vieni qui” dico tendendogli le mani. 
Le afferra e me le stringe forte, poi mi libero dalla stretta e gli 
accarezzo il viso come a volergli asciugare le lacrime. Poi gli 
scompiglio i capelli che come mi ha detto sono ricci e castani. 
“Piccolo, ci vediamo domani. Dobbiamo vederci per forza 
domani. Tra meno di una settimana fai undici anni, diventi 
grande. Pronto per frequentare le scuole medie! Dobbiamo 
organizzare la festa” gli dico per incoraggiarlo e dai respiri 
sembra che si sia calmato. Poi mi abbraccia forte ed io sento 
come una stretta al cuore, i miei occhi stanno per piangere dalla 
commozione, le mie labbra tremano quando gli schiocco un 
bacio sulla guancia. E’strano che pianga, chiedo spiegazioni 
ma Nora scuote le spalle. Riprovo a chiedere a Giosuè cos’ha 
ma dice che non è nulla. 

Mentre siamo l’uno nelle braccia dell’altro ci sussurriamo 
nello stesso momento “Ti voglio bene”.

E sorridiamo per la coincidenza.
Ѐ già sera ed Emily mi porta al mare. Andiamo in un posto 

tranquillo per goderci questa che è una delle ultime sere d’e-
state. Tra poco Giosuè ricomincerà la scuola ed io dovrò far 
pur qualcosa per non essere troppo di peso ad Emily. 

Emily mi descrive il paesaggio: Il cielo, di un blu scuro è 
ricoperto di stelle luccicanti e la luna rossa dona il suo riflesso 
al mare calmo anch’esso dello stesso colore del cielo. Siamo 
in una zona che è adibita a spiaggia libera ma non c’è nessuno 
e c’è un silenzio irreale. La sabbia è chiarissima ed è fresca a 
quest’ora, perciò ne approfitto per togliere le scarpe e lasciare 
liberi i piedi. Ci sediamo quasi a riva ed Emily mi mette un 
braccio attorno alle spalle.

Le racconto della mia giornata, lei fa lo stesso ma sa che 
sono distratto. “Pensi a Giosùè?” chiede retoricamente. Annu-
isco e le dico che mi sembra tutto cosi strano. “Ho un brutto 



155 

presentimento Emily... come se dovesse succedergli qualcosa. 
Sento che qualcosa sta cambiando nell’aria”. “Will, smettila 
con queste dannate paranoie. Va tutto bene e sicuramente 
ora dormirà e starà facendo tanti bei sogni". Mi tranquillizzo 
per un po'ma quella notte non riesco a dormire. Faccio strani 
incubi, di bambini che volano sulle altalene, del mare che 
diventa nero, sempre di più; figure indistinte che mi vorticano 
attorno e mi gridano perdente, di un cuore di ghiaccio che si 
spezza. Mi risveglio con il cuscino bagnato di lacrime. Lacrime 
sospese al vento che non so come siano scese a rigarmi il viso. 

Capitolo 8
Solo silenzio dall’altro capo del filo

Sono le undici e Giosuè non c’è. Forse oggi non viene 
veramente, chissà perché. Non ho neanche un suo recapito 
per poterlo rintracciare. Sembra che al parco manchi qualcosa 
perciò torno a casa a non fare niente. Si sarà ammalato? Naah, 
l’avrei saputo. Forse si è stancato di me e ieri mi ha voluto dare 
un addio? Naah, non avrebbe pianto e non mi avrebbe detto 
ti voglio bene. Avrà trovato un parco più bello dove giocare? 
Naah, neanche ci giocava a pallone. Lo portava per bellezza o 
lo prestava ai suoi amici mentre parlava con me. Allora cosa? 
mi chiedo... Cosa è successo?

Appena Emily ritorna dal lavoro le chiedo di trovare il 
numero di Nora sull’elenco e Emily pazientemente mi accon-
tenta, ma non risponde nessuno. Più volte riprovo ma dall’altra 
parte del filo nessuna risposta.

Mi dice di stare calmo, forse sono partiti veramente. “Tra 
neanche una settimana inizia la scuola”, dico, ma Emily non 
sa cosa rispondere. Dice solo di aspettare qualche giorno.

Continuo a tornare nel parco, ormai sono cinque giorni 
che non sento la presenza del mio piccolo amico. Inizia a 
mancarmi. Mi mancano tutte le sue fantasie e tutte le sue 
minuziose descrizioni della gente nel parco, che ancora una 
volta sembra vuoto senza lui. 

Sono stanco di aspettare, di non avere sue notizie, perciò 
provo a richiamare più volte Nora. 

Nessuna risposta, solo silenzio dall’altro capo del filo. 
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Capitolo 9
Domenica undici settembre

E'domenica 11 settembre. L’ultimo giorno prima che la 
scuola inizi. Ma anche il giorno del compleanno di Giosùe. 
Vado al parco, spero, anzi sono convinto di trovarlo li. 

Ma arrivate le undici Giosuè non arriva. Rimango ancora in 
attesa, con un pacco regalo al mio fianco. Emily mi ha aiutato a 
scegliere un blocchetto per disegnare, perché so che Giosuè ha 
preso un po'da me questa passione. Magari insieme possiamo 
diventare famosi. Sorrido e continuò a fantasticare quando 
all’improvviso sento una presenza al mio fianco. 

“Will... "E'Nora. “Noraa! Sei tu vero? Dov’eri finita? Dove 
eravate finiti? Vai a chiamare Giosuè, devo dargli il regalo!” 
dico tutto eccitato. “senti Will... io... devo parlarti” Nora mi 
dice queste parole con un fil di voce ed un mare di lacrime. 
“Nora, cosa... cosa è successo? Stai piangendo?” non riesce 
neanche a rispondere ma la sento piangere. Si siede al mio 
fianco e le prendo le mani per farle forza. “stava... stava... rin-
correndo quello stupido pallone... un attimo mi sono distratta 
e lui non c’era più. Una macchina l’ha trascinato con se per 
un po'e quando sono corsa da lui... lui era circondato da una 
pozza di sangue... era tutto rosso, in viso, sulle braccia, sulle 
gambe... “Ti prego... dimmi che è solo un brutto sogno.". 
“No Will... è la realtà”. “Come è potuto succedere? Dimmelo 
Nora”. “Oh Will.. non lo so..." “Perché non mi hai detto nulla 
Nora? Dov’è adesso? Voglio vederlo... in qualche modo” dico 
sull’orlo di una crisi di nervi e pianto. “Oggi pomeriggio 
ci saranno i funerali. Alle tre, nella chiesetta vicino casa... 
Il giorno del suo compleanno Will... ti rendi conto?” Sono 
senza parole, sgomento per questa terribile notizia. “Quando 
è successo?” chiedo ancora “Circa una settimana fa, la sera 
dell’ultima volta che vi siete visti. Lui lo sapeva, aveva que-
sto presentimento, perciò piangeva Will..forse avrei dovuto 
dirtelo prima ma non volevo che anche tu soffrissi.. i medici 
avevano detto che sarebbe guarito dal coma... io speravo si 
salvasse”. Non riesco a credere neanche ad una parola, non 
riesco a sopportare l’idea che Giosuè mi sia stato portato via. 
Abbraccio Nora tentando di consolarla, ma è difficile, troppo. 
Le dico che ci sarò sicuramente ai funerali per non lasciarla 
sola. Mi ringrazia e dice di dover scappare via per organizzare 
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le ultime cose. 
Rimango solo, con questa terribile notizia che aleggia 

nell’aria. A poco a poco tutti vanno via dal parco e si sente solo 
silenzio. Neanche un'auto passa a rovinare questo momento 
che non mi sarei mai aspettato di vivere. Le lacrime scorrono 
lente sul mio viso, la rabbia e la tristezza mi avvolgono. Sento 
il mio cuore spezzarsi e vedo tutto buio. Si, vedo tutto buio 
perché lui era la mia luce. Piango per un tempo infinito e 
quando Emily viene a sedersi al mio fianco l’abbraccio forte 
per un'eternità. Soltanto dopo riesco a trovare un pizzico di 
coraggio per dirle cosa è successo. Piange anche lei.

Sono le tre, in punto. La chiesa è affollata, lo sento dalla 
marea di presenze e di bisbigli. Sono sottobraccio ad Emily, 
insieme percorriamo la navata e raggiungo Nora. Ci abbrac-
ciamo forte e durante la lunga cerimonia spesso le metto un 
braccio attorno alle spalle, come se volessi proteggerla da 
tutto questo dolore. Odio i funerali, troppe lacrime, troppo 
dolore. Troppe persone a cui viene strappato via qualcosa 
di caro e prezioso. Nora è completamente a pezzi. Più volte 
la sorella la invita a sedersi, a bere un bicchiere d’acqua ma 
rifiuta categoricamente. Emily fa lo stesso con me, vedendo 
il mio viso pallido come un cencio e il resto del corpo scosso 
da brividi. Ma io sono completamente scioccato. Come se non 
bastasse il prete ricorda quanto era allegro e vivace Giosuè. 
Emily in certi momenti con la voce ancora scossa mi descrive 
cosa succede. Dice che al momento delle condoglianze arriva 
anche il padre di Giosuè. Lui e Nora si stringono forte, lui le 
sussurra qualcosa, lei annuisce. Poi lui la bacia a lungo ed 
insieme escono dalla chiesa.

Ci dirigiamo tutti su una collinetta adibita a cimitero. E li 
che lo seppelliranno. Emily mi descrive il posto e tra le lacrime 
mi dice: “C’è il mare Will, oggi è grigio perla come il cielo. 
Ci sono dei nuvoloni, forse dopo piove. E noi siamo su una 
collinetta dalla quale si vede il mare, e c’è un grande albero 
di pesco. Seppelliranno lì Giosuè. Sotto l’albero.. in un mare 
di persone scomparse".

Il prete fa un ultima preghiera che tutti seguono a pro-
nunciare, prima che la bara bianca venga calata giù. Finita la 
cerimonia rimango solo accanto a Giosuè. Mi siedo accanto 
alla lapide “Ehi campione!” dico mentre le lacrime mi inva-
dono. “Sei cattivo sai? Mi hai lasciato solo proprio oggi... 
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che avremmo dovuto organizzare la tua festa.. ricordi? Tema 
power rangers, milioni di palloncini colorati, lo spettacolo 
del teatrino... e per finire la nostra mostra di disegni che tutti 
avrebbero apprezzato.". mi blocco sentendomi uno stupido 
a parlare al vuoto. Vorrei scappare via da lì, ma non trovo 
neanche la forza di alzarmi. In lontananza sento due voci, 
Emily e Nora. Evidentemente aspettano me, ma non trovo la 
forza di fare nulla. 

“Cosa farò adesso piccolo amico mio? Mi hai lasciato solo, 
senza la tua allegria.. senza te il parco è vuoto lo sai? Non 
riesco a vedere niente, perché non ci sei tu che mi descrivi 
ogni cosa.. mi manca persino la tua risata, le tue fantasie... 
Avrei voluto vederti per una volta, un solo attimo.. conoscerti 
dettaglio... per dettaglio” continuo a parlare al vuoto e piango, 
e mi sento sempre più male... con il cuore che si spezza ad 
ogni ricordo di noi. 

Emily viene a prendermi, cerco di ricompormi. Nora è 
accanto a lei. Ci salutiamo affettuosamente. Dice che parte, va 
a vivere in una cittadina tranquilla vicino Roma con il marito. 
“Si, abbiamo fatto pace, anzi ci siamo accorti che ci amiamo 
ancora. Ed io non posso farcela a vivere qui, da sola con la 
casa piena delle sue cose” cerco di sorridere, di augurarle tutta 
la felicità che si merita anche se ha appena perso un figlio. Ma 
l’augurio mi esce distorto, come una frase sarcastica. “Will...
prometto che ci rivediamo” mi dice. Mi lascia un bacio sulla 
guancia che ricorda quelli teneri e soffici di Giosuè.  

 E'sera finalmente. Io ed Emily siamo in camera e non 
diciamo nulla. Ascoltiamo gli Aereosmith. Abbiamo messo 
walk this way per non deprimerci completamente. Ogni tanto 
canticchiamo qualche parola. “Cosa ci hanno scritto sulla 
tomba?”, chiedo all’improvviso. “Sei diventato un angelo il 
giorno del tuo compleanno.. resterai sempre nei nostri cuori 
, campione”, dice Emily con un fil di voce. 

Capitolo 10
Ritratto

“Emily... dove sono i colori?”, chiedo non appena mi 
sveglio. “Sul tavolo, al solito posto”. “No Emily, voglio gli 
acquerelli”. “Nella stanza chiusa a chiave". “Cosa?”. “Si 
Will, nella stanza chiusa a chiave. Ti ho sempre detto che era 
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uno sgabuzzino ma in realtà è una stanza fatta apposta per te. 
Speravo che un giorno ricominciassi a dipingere per questo 
ti ho preso delle cose apposta per te: uno sgabello, e una tela 
apposta per i ciechi con accanto un tavolino dove ci sono tutti 
i colori”. “Emily ti ho mai detto che ti amo?” dico sorridendo 
e mi lascio guidare nella stanza. “Se volessi ispirazione c’è la 
finestra dalla quale si vede uno scorcio di Roma e sul tavolo 
accanto alla sedia c’è uno stereo.. se hai bisogno di musica” 
dice Emily ansiosa della risposta. La ringrazio e penso che 
le voglio un mare di bene. Sa sempre indovinare i miei gusti. 

Ma oggi non ho bisogno di immaginare il paesaggio o 
ascoltare la musica. So già cosa voglio disegnare. Lui. 

La stanza è immersa nel silenzio. Da fuori arrivano rumori 
attutiti, o forse sono io che non li sento. Mi siedo sullo sga-
bello, tendo la mano verso il tavolino e prendo i pennelli. Li 
accarezzo: sono di setola, riconosco un pennello numero 1( 
che serve per definire i dettagli) e due pennelli più grossi per 
lo sfondo. Poi prendo la tavolozza con i colori. Non ho idea di 
come fare per riconoscerli. Ma poi mi accorgo di sentire mille 
profumi diversi. Forse ogni colore ha una sua tinta particolare. 

Poche ore dopo sento di aver finito la mia opera. Chiamo 
Emily incerto del risultato.

Rimane accanto a me senza dire una parola per un istante 
indefinito prima di dire quasi con una voce scioccata “E'bel-
lissimo”. “Dici sul serio?”. “Si Will... E'il dipinto più bello 
che abbia mai visto. Il volto del bambino.. è... è identico". “Ѐ 
come lo immagino”. “Ѐ lui Will. Come diavolo hai fatto?”. 
“Cioè, mi stai dicendo che l’ho disegnato esattamente com’è 
nella realtà?”. “Si Will.". dice ancora Emily scioccata. “E'bel-
lissima anche l’impostazione del disegno.. in una specie di 
nube celestina.. sembra un angelo”. “Vorrei darlo a Nora”. 
“Sei sicuro Will? Non vorresti tenerlo...". “Non mi servirebbe, 
immagino com’è venuto e l’immagine di Giosuè mi resterà 
per sempre nel cuore”. “Ti cerco il numero”. 

Capitolo 11
Angeli caduti

C’è ancora odore di pioggia nell’aria, sebbene abbia finito 
di piovere da una mezz’ora buona. Il bastone mi guida verso 
quello che solo qualche giorno fa era il mio angolo di paradiso 
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attraverso le pozzanghere. Nell’altra mano ho con me la busta 
con il quadro da dare a Nora. Rimango in piedi accanto alla 
panchina che era il luogo dei nostri incontri. La sfioro con 
una gamba e il solo contatto mi fa male. Il parco dev’essere 
semideserto perché sento poche voci e rumori. 

“Ciao Will”. Nora è di fronte a me, resto paralizzato non 
sapendo come comportarmi. Le porgo la busta come se volessi 
liberarmene più in fretta possibile. “Oh.. Will ma è... bellis-
simo, ma soprattutto è identico.. come hai fatto? Mio Dio...” 
dice anche lei con una voce scioccata e scossa dalle lacrime 
“E'tuo Nora... Dipingere mi è sembrato l’unico modo per 
onorare il suo ricordo”. “Sei sicuro di non volerlo tenere?”. 
“Si, lui è rimasto impresso nel mio cuore, nella mia anima. 
Non potrò mai dimenticarlo... in fondo è l’angelo che mi ha 
salvato". La sento sorridere, asciugarsi le lacrime come per 
ricomporsi. Ci abbracciamo forte, le accarezzo i lunghi capelli 
morbidi e lisci, le tocco il viso come per volerne ricordare i 
tratti. Lei lascia che le mie mani la sfiorino. 

Rimaniamo in un silenzio imbarazzante e commovente 
insieme, ma ancora una volta si intromettono gli Aerosmith 
nella mia vita. Poco lontano da noi si sentono le note di Fallen 
Angels 

“There's a candle burning in the world tonight 
For another child who vanished out of sight 
And a heart is broken, another prayer in vain 
There's a million tears that fill a sea of pain 
Sometimes I stare out my window 
My thoughts all drift into space 
Sometimes I wonder if there¹s a better place 
 Where do fallen angels go 
I just don't know 
Where do fallen angels go 
They keep falling” 

“Gli Aerosmith”, sussurro. “Sai cosa dice?”. Chiede Nora 
apparentemente distratta:

“Stanotte una candela brucia nel mondo, per un altro 
bambino che è sparito dalla vista. 

E un cuore è spezzato, un'altra preghiera invano, ci sono 
un milione di lacrime che riempiono un mare di dolore. A 
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volte guardo fuori dalla finestra 
Tutti i miei pensieri vagano nello spazio. A volte mi chiedo 

se esiste un posto migliore 
 Dove vanno gli angeli caduti? Non lo so proprio 
Dove vanno gli angeli caduti? Continuano a cadere”

“Sembra adatta alla situazione”, dice Nora, impassibile. 
“Forse è meglio se andiamo via di qui”, le dico. Anche a me 
quelle parole feriscono inguaribilmente anche a me. “Devo 
prima fare due cose qui con te. Primo... prendi questo, l’ho 
trovato in camera di Giosuè” mi lascia nelle mani un foglietto 
dicendo che rappresenta me e Giosuè che camminiamo felici 
nel parco mano a mano ed io non sono cieco.

“Ha scritto Ti voglio bene. Evidentemente avrebbe voluto 
dartelo ma non ha fatto in tempo”. Sono commosso, non rie-
sco a trattenermi e mi lascio invadere dalle emozioni. Piango 
come un bambino. “Oh Will... mi dispiace. So quanto ci eri 
affezionato” dice Nora per consolarmi. “Quale... qual era 
l’altra cosa che dovevi fare con me?” chiedo. “Descriverti il 
parco... come faceva Giosuè” dice ridendo e piangendo in-
sieme. “Parti... che inizio ad immaginare”. “Oggi forse è più 
bello del solito. C’e pochissima gente, sia perché è iniziata 
la scuola sia perché è una brutta giornata.. Vicino l’edicola 
c’è un signore con uno strano cappello che discute con il 
giornalaio. Forse ha sbagliato a dargli il resto. Mentre vicino 
il muretto dal quale si vede Roma ci sono dei turisti e una 
vecchietta non sa scattare la fotografia, per questo il marito 
si innervosice”. Nora si interrompe e ride divertita e lo faccio 
anche io. “Invece sulle altalene c’è una bimba piccola piccola... 
avrà due anni massimo.. e il suo papà la spinge in alto, fino al 
cielo...", continua poi con voce malinconica. “Di che colore è 
il cielo oggi?”, chiedo come farebbe un bambino. “Come gli 
occhi di Giosuè”, sussurra, e la immagino con il viso rigato 
di lacrime, lo sguardo triste rivolto al cielo e un sorriso tra il 
mesto e l’allegro perché, forse, vuol farsi vedere forte dal suo 
bambino. “Allora, è grigio perla” dico. E so di aver azzeccato. 

 
Silvia Rosiello
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VIAGGIO PER LA SALVEZZA

Decisi che sarei partita quella notte stessa. Il viaggio sareb-
be stato lungo e pericoloso. La carestia e la peste si stavano 
diffondendo a macchia d’olio nel paese e la popolazione si 
stava lentamente dimezzando. Tutto era cominciato secoli 
prima. Durante il Tempo dei Lupi, si dice che un cacciatore, 
accecato dal desiderio di possedere un trofeo come una testa 
di lupo bianco, abbia oltrepassato i confini del Regno Sacro, 
inoltrandosi nella dimora degli dei e ne abbia ucciso il capo-
stipite, infilzandone la testa con una lancia d’oro.

Quando gli dei si accorsero di quello che aveva fatto ad 
uno dei loro figli, accecati dal dolore e dalla rabbia, lanciarono 
una maledizione sul genere umano, destinandolo a secoli di 
carestia e peste. Tutto sembrava perduto quando la dea Kàyle, 
mossa dalla pietà e dall’affetto per gli esseri umani, non diede 
una possibilità di salvezza.

La peste e la carestia si sarebbero abbattute sul pianeta 
ogni mille anni, portando morte e distruzione. L’unico modo 
per scongiurare questo destino era raggiungere l’altare degli 
dei e offrire un pegno, un sacrificio, che ne placasse l’ira e 
restituisse la pace al mondo.

Ero stata scelta io. Mio padre, generale del regno del Ven-
to, aveva accettato con orgoglio la decisione di mandare sua 
figlia a salvare il genere umano. Solo che non aveva chiesto 
altri pareri.

‘Sei pronta?’
La voce di Seraj arrivò da dietro la porta.
‘Si, dammi un attimo. Sistemo le ultime cose ed esco’
Decisi che per il viaggio avrei portato solo una saccoccia 

con qualche mela, un cambio di abiti ed una mappa che se-
gnava i quattro regni di quella terra selvaggia ed inospitale.

Avrei dovuto percorrere il viaggio verso nord, attraversando 
la terra del Deserto e del Ghiaccio, per giungere alla terra del 
Nulla, dove sarebbe finito il mio cammino.
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La notte mi accolse come una vecchia amica, le stelle bril-
lavano come fuochi luminosi e le due lune si rincorrevano fra 
le nuvole agitate dalla brezza.

Davanti a me, Elèna mi osservava da capo a piedi. Era la 
domestica di casa ed aveva sempre vissuto con noi, dacchè io 
ricordi. Mi aveva cresciuta e adesso mi abbandonava.

‘Stia attenta signorina. La terra del Ghiaccio è molto fredda 
e pericolosa!’

‘Tranquilla Elèna, tornerò presto’
Non sembrava fidarsi troppo delle mie parole ma non disse 

niente, torcendosi le mani in silenzio.
Seraj era a qualche metro da noi. Non ci guardava ma 

sapevo che stava ascoltando la conversazione. Era sempre 
stato contrario a quel viaggio, offrendosi di andare lui stesso 
nella terra del Nulla o perlomeno voleva accompagnarmi, 
ma le sacerdotesse a quelle richieste avevano scosso il capo. 
Secondo loro era destino che andassi io, e se avessi fallito, 
allora quella sarebbe stata la volontà degli dei.

‘Pensi di tenere il broncio tutta la sera o vuoi venire a 
salutarmi?’

Il ragazzo si voltò sempre sguardo a terra; era frustrto e 
sconfortato.

‘Sei ancora qua? Cosa aspetti, che moriamo tutti di fame?’
Sorrisi tra me. Nonostante il modo brusco, sapevo che si 

preoccupava per me e che mi voleva bene, così mi avvicinai 
io a lui e lo baciai delicatamente sulla guancia

‘A presto’
Senza voltarmi indietro mi incamminai verso quello che 

sarebbe stato il mio destino, con la sola compagnia delle stelle.

La prima notte camminai tutto il tempo. Il sentiero di terra 
battuta si stendeva per chilometri nell’orizzonte, attraversando 
città e case dismesse.

Ogni tanto un coyote ululava al chiarore delle due lune per 
richiamare il branco dalla caccia.

Nel cielo, la via lattea illuminava il cammino, rendendo 
visibile ogni tanto il pianeta Ulius, protettore dei viandandi.  

Mentre stavo osservando il cielo, sentii che qualcosa si 
muoveva dietro la casa vicino al ruscello. Il rumore era som-
messo, come se provenisse dal fondo di un pozzo. Sorpresa, mi 
avvicinai con cautela, poteva essere qualunque cosa. Aggirai la 
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casa, saltando qualche mattone disperso fra l’erba. Nel retro, 
un piccolo bidone era accantonato vicino il muro della casa, 
dal quale provenivano quei strani rumori.

Curiosa, sguainai la spada e mi avvicinai fino a sporgermi 
all’interno. Nel momento preciso in cui il mio viso fu sopra 
l’apertura, dal bidone saltò fuori una palla nera.

Spaventata caddi all’indietro, la spada al mio fianco. 
Quello che era uscito dal bidone non era una palla nera, ma 
una palla di pelo.

Una scimmia, grande come la mia mano, era seduta sopra 
un mattone, che mi osservava. Il pelo viola la ricopriva quasi 
interamente, eccetto il petto e le zampe che erano gialle. Due 
grandi occhi azzurri mi scrutavano, restando incollati ai miei.

La coda, mi accorsi, terminava con una quinta zampa. Que-
sta, più grande delle altre reggeva un pezzo di carne andata a 
male. Mentre ci osservavamo, la scimmia si avvicinò a me. 
Non avevo mai visto un animale come quello. Con cautela an-
nusò il terreno intorno a me e improvvisamente,con un balzo, 
mi saltò in spalla. Da come si strusciava, sembravo piacerle.

‘Ehi, ciao. Da dove esci? Vuoi venire con me?’
La scimmia mi guardò negli occhi, come se avesse capito 

ciò che le avevo detto. 
‘D’accordo allora, andiamo’
Così, con la mia nuova compagna, ripresi il cammino.

Impiegammo tre giorni a piedi per arrivare al confine della 
terra del Vento con quella del Deserto. La città di Salan si 
trovava fra le prime colline, nel fondo di una duna di sabbia. 
Attorniate da pilastri in granito bianco con piante e fiori che 
vi si arrampicavano fino in cima, era  formata da case in ter-
racotta, con la stessa forma delle dune. 

Calpestarono la sabbia, entrai nella città attraverso un’arco 
di mattoni che permetteva l’ingresso al centro del paese.

Qui acquistai una toga, un cibo tipico della regione che con 
poco permetteva di vivere per parecchi giorno nel deserto e 
un copricapo per riparare gli occhi e la testa dai raggi dei soli.

Ormai al tramonto mi diressi dove venivano affittati i Caver, 
animali del deserto che potevano viaggiare per giorni senza 
fermarsi, risentendo poco del clima inospitale.

Così ne comprai uno mentre il venditore mi informava sulle 
esigenze ed i pericoli del posto.
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Fra le maggiori preoccupazioni dei quel regno c’erano i 
Balè, letteralmente abitanti delle sabbie che vivevano nel 
deserto, entrando in città solo per saccheggiare e uccidere. 
Erano famosi per la loro crudeltà e per il loro sangue freddo. 

Dopo aver stabilito un prezzo per l’animale mi incamminai 
verso le dune, lascandomi alle spalle la città.

Ormai distante mi voltai un’ultima volta. Avevo la strana 
sensazione che qualcuno mi stesse osservando. E quando il 
mio istinto parlava, non sbagliava mai.

La notte si stava rivelando più dura del previsto. La tem-
peratura, che raggiungeva i sessanta gradi durante il giorno, 
la sera scendeva sotto i quaranta. Il pelo del caver si stava 
ricoprendo di uno strato fino di ghiaccio e io non sentivo più 
i piedi. Yola, raggomitolata dentro la toga tremava, attorci-
gliandosi come un riccio.

Dopo ore di marcia e tutta quella fatica, l’animale emise 
un gemito, un lamento che non mi rassicurò affatto. Tempo di 
attraversare altre due dune che crollò a terra, trascinando con 
sè anche me e la scimmia. All’improvviso mi ritrovai schiac-
ciata fra la sabbia e il caver, incapace di muovermi. Provai a 
liberarmi facendo leva con il corpo sul terreno ma niente, non 
c’era modo di spostarlo. Ero sola. E intrappolata. Le lune in 
cielo si spostavano lentamente, segnando i minuti, le ore che 
passavano. Ormai non avevo più sensibilità nel corpo, Yola 
era sempre vicino a me, e saltava da una parte all’altra nel 
tentativo di scaldarsi.

Cercavo di restare sveglia, sapevo che se mi fossi ad-
dormentata non ne sarei uscita viva, ma era difficile, e pian 
piano mi abbandonai fin quando non persi i sensi e divenne 
tutto nero. 

Sentivo caldo. Un calore rassicurante, che mi avvolgeva 
il corpo. Non ricordavo dov’ero, cos’era successo o perchè. 
L’unica cosa che sapevo era che mi sentivo bene, ero al sicuro.

Mentre la memoria molto lentamente si faceva largo nella 
nebbia della confusione, mi rigiravo in quel calduccio.

Mi accorsi che le dita avevano ripreso sensibilità e il peso 
sopra di me non c’era più. Era strano, era finito tutto così in 
fretta? Provai a muovermi di nuovo, qualcosa mi copriva. 
Aprii gli occhi. La stanza che mi circondava era molto grande, 
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adornata da incensi e oggetti di ogni tipo. Il pavimento era 
coperto da tappeti, tranne dove c’era la legna, doveva essere 
una specie di falò dentro la capanna. 

Quando mi alzai, mi accorsi di essere sommersa da decine 
di pelli di ogni tipo, da quelle comuni di caver ad alcune che 
non avevo mai visto. I miei vestiti non c’erano più, sostituiti 
da una toga dalle sfumature blu, legata in vita da una cintura 
di cuoio.

Come ero finita lì?
Perlustrando la stanza con gli occhi mi accorsi anche che 

la mia spada, che prima non avevo notato, era poggiata alla 
colonna in legno, poco distante da me. Fuori non si sentiva 
nessun rumore.

Pian piano mi rigirai sotto le coperte, volevo prendere 
la spada e dare un’occhiata in giro. Se ero ancora in mezzo 
al deserto, allora era meglio se me ne andavo in fretta da lì. 
Senza fare rumore, mi tirai su a sedere e poi in piedi. Scalza 
calpestai i tappeti fino alla spada. Era stata lucidata, forse 
volevano rivenderla.

Di soppiatto mi avvicinai verso l’unica apertura che c’era 
e mi inginocchiai li di fianco. 

Da fuori si sentiva crepitare un fuoco, voleva dire che 
c’era qualcuno li intorno. Quando finalmente mi ero decisa a 
sbirciare dalla tenda, delle voci si materializzarono li davanti. 
Presa di sorpresa, mi feci ancora più piccola. Se avessi provato 
a nascondermi mi avrebbero vista o sentita, con tutti quegli 
oggetti dispersi li dentro. Così me ne stai lì, ad aspettare, con 
la spada ben salda in mano.

Se fossero entrati li avrei colti di sorpresa, senza dargli il 
tempo di contrattaccare. 

Mi puntai sulle punte dei piedi, restando in equilibrio, con 
tutti i muscoli in tensione.

Le voci si avvicinavano sempre di più. A sentirli parlare, 
era una lingua che non conoscevo, questo confermava i miei 
sospetti.

All’improvviso la tenda si aprì. Mi lanciai in avanti, la 
spada dritta in affondo. 

Il primo uomo, accortosi di me, si sporse di lato per schivare 
la spada, cadendo per terra. Io ne approfittai, affondando un 
altro colpo.

‘Ehi, ehi!!! Calma!’
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La spada si fermò a pochi millimetri dalla faccia dell’uomo. 
Era vestito in modo strano, come me. La toga era bianca, il 
petto era adornato da quello che sembrava essere lo scheletro 
di un’armatura del colore dell’argento. Seraj era seduto ai miei 
piedi. Gli occhi neri spalancati per la paura e il volto cereo.

‘Ma cosa...’
Il secondo uomo, che era entrato dopo di lui aveva sfoderato 

la sua spada e me la stava puntando alla gola.
‘No no, fermo. Mettila via’
Quest’ultimo mi squadrò per un attimo, poi rimise via la 

spada. 
Seraj era partito subito dopo di me, preoccupato per quello 

che mi sarebbe potuto accadere. Quella notte dormii molto 
più rilassata.

 
Era l’alba. Davanti a noi si apriva una distesa di sabbia 

immensa. La cosa strana era che non era semplice sabbia del 
deserto, del colore dei soli, questa era bianca, bianca come le 
lune che risplendono di notte nel cielo.

Era completamente piana, senza dune, e si stendeva per 
chilometri. In mezzo a questo spiazzo, c’era una baracca in 
legno e ferro. Era alta almeno una ventina di metri e lunga 
cento. Il tetto era praticamente inesistente, tranne per dei ret-
tangoli di legno disposti in modo geometrico sopra l’apertura. 

‘E' per proteggere gli animali dai soli durante il giorno, 
altrimenti diventano nervosi e si agitano.’

Il Balè, che avevo scoperto chiamarsi Karel e che conosce-
va la nostra lingua, ci scortò fino all’entrata, dove spostò un 
catenaccio che teneva chiusa la pesante porta. 

Chissà cosa c’era li dentro.
Quando entrammo un’odore di bruciato e carne avariata 

ci invase le narici. Era quasi impossibile respirare e d’istinto 
ci coprimmo il viso con le mani.

‘E' normale, capita fin che non ci si abitua’
L’interno del casale era così lungo che si faceva fatica a 

vederne la fine. Era per la maggior parte buio, tranne dove 
entrava la luce attraverso i rettangoli nel soffitto.

Lo spazio era diviso geometricamente da gabbie in legno 
rettangolari, affiancate l’una all’altra, alte fino in cima.

Ci incamminammo all’interno, seguendo Karel che faceva 
da guida. 
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Camminando davanti alle gabbie, sbirciai dentro. Era 
completamente buio, e sembrava non esserci niente. Dopo 
parecchi minuti di camminata, Karel si fermò davanti ad una 
gabbia che sembrava più grande delle altre. Da lì, usciva un 
soffio caldo, come una corrente d’aria riscaldata.

‘Va bene, ora entro, voi state qui’
L’uomo aprì il cancello. All’improvviso, dal nulla, qualcosa 

si mosse nel buio.
Appoggiata al terreno, una zampa scivolò sotto la luce. Era 

molto grande, le cinque dita, munite di artigli, si conficcavano 
nella sabbia, squamate.

Un altro alito caldo arrivò da molto più in alto.
Seraj indietreggiò di qualche passo, trattenendo il respiro. 

Ah ... un occhio stava brillando nell’oscurità. La testa dell’a-
nimale si delineò controluce, evidenziandone la cresta di pun-
giglioni che correva lungo il collo per poi perdersi sul corpo.

Il drago si avvicinò a noi. Era del colore delle palme, un 
verde acceso, con sfumature gialle e arancioni. Le dimensioni 
superavano largamente quelle della gabbia, costringendolo a 
restare raggomitolato. 

‘State tranquilli, lui è buono. Solo non dovete fare movi-
menti bruschi se ci tenete alla pelle.’

Non riuscivo a muovermi. Avrei voluto avvicinarmi, acca-
rezzarlo, ma Seraj mi afferrò per il braccio

‘Non hai sentito quello che ha detto?!’
‘Si, ma è così bello’
Fissai il mio sguardo nel suo. Aveva un solo occhio, l’altro, 

chiuso, era attraversato da una cicatrice che correva lungo la 
guancia. Era magro, e doveva avere una certa età.

L’uomo entrò nella gabbia, accerchiando l’animale, e acca-
rezzando le varie ferite che si facevano più chiare con la luce.

‘Questo drago è un veterano di guerra. Ha almeno mille 
anni, ha combattuto decine di guerre e ne è sempre uscito vivo. 
Non fatevi ingannare dall’aspetto mingherlino, è possente e 
molto affidabile. E' con noi da sempre.’

Karel guardò Seraj
‘Era il drago di tuo nonno’
il ragazzo lo guardava incantato, avvicinandosi di qualche 

passo. Il drago allora drizzò la testa, spalancando le fauci.
‘Mi sa che non gli piaci sai?’
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Il mio sarcasmo però era passato inosservato, tutti erano 
concentrati sull’animale.

‘Oggi imparerete a cavalcare un drago’
Karel era al centro della distesa. In mano, teneva la corda 

con la quale aveva legato l’animale. Aveva insistito per in-
segnarci a domare un drago. Noi avremmo potuto semplice-
mente montare e aspettare di varcare il confine con la terra del 
Ghiaccio, ma forse facevamo tutto troppo semplice.

‘Comincerai tu, guerriera del Vento’
Con calma coprii la distanza che mi separava da quella 

bestia, le gambe che tremavano. Sapevo che quando fossi 
montata, non sarebbe stato più così bello. Mi issai sulla sella 
che era alquanto scomoda.

‘Dai che poi tocca a me! E vedi di non farti ammazzare!’
Cominciammo con qualche giro di pista. Non era difficile 

impartire i comandi. Dopo parecchi giri Karel sciolse le briglie 
del drago dalla corda

‘Ehi che fai?’
‘E' ora di imparare a volare, ragazza’
Detto questo frustò il drago all’altezza delle zampe poste-

riori. In un’attimo, l’animale si impennò prendendo velocità 
e sbattendo le ali sempre più forte.

Mi aggrappai alle redini, con gli occhi chiusi e il respiro 
mozzato in gola.

All’improvviso, le zampe lasciarono terra e mi ritrovai in 
verticale, con gli occhi che guardavano il casale come se fosse 
rovesciato di lato.

Karel e Seraj da terra urlavano consigli come ‘non lasciare 
le redini'e ‘tieni gli occhi aperti! Devi vedere dove vai!'

Ma loro non erano là. La paura era totale, quando mi venne 
in mente la faccia di Seraj che rideva. Non avrei permesso 
al drago di fornirgli un’altro episodio con cui burlarsi di me 
così, con un impeto di adrenalina, mi staccai dal drago e tirai 
le redini, compiendo il giro della morte. Alla fine riuscii a 
mettere dritto il drago.

Volare non era poi così male, anzi. Feci qualche giravolta 
sopra il capannone, facendo levare le urla degli altri draghi, 
per poi spingermi lungo il profilo delle dune, più lontano.

Avevo sempre sognato di volare, fin da bambina. 
Al mio ritorno Seraj era seduto per terra, con le gambe 
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incrociate.
‘Ce l’hai fatta, allora non dev’essere tanto difficile’
‘Dipende, non se sai distinguere la destra dalla sinistra’
Senza replicare montò in sella. Come previsto, anche lui 

imparò in fretta, mettendoci solo un paio d’ore per maneggiare 
bene quel possente animale. 

Ormai si era fatta sera quando riportammo il drago nella 
gabbia. L’indomani mattina saremmo partiti molto presto, 
avevamo già perso troppo tempo.

Quella sera, stanca da tutta quell’adrenalina mi assopii 
presto, con la sensazione di cavalcare ancora il drago fra le 
nuvole del cielo.

‘Grazie mille di tutto! Spero ci rivedremo!'
Io e Seraj, in groppa al drago, salutammo Karel, che stava a 

distanza per lasciarci lo spazio necessario per spiccare il volo.
Era stato molto chiaro sulle indicazioni da seguire. Il drago 

poteva volare solo per cinque ore di fila, non di più. Aveva 
bisogno di cibarsi ad ogni pausa e doveva riposare ogni due 
giorni per almeno dodici ore.

Con il vento in coda, dirigemmo il drago verso Nord. La 
città del Ghiaccio ci aspettava.

Quando il drago si alzò in volo, l’aria fresca mi sferzò il 
viso, il cielo era azzurro, i soli si stavano alzando sempre più 
e io stavo riposando dietro a Seraj, con la testa poggiata sulla 
sua schiena. 

‘Ehi, stai bene?’
‘Si’
Seraj si voltò. Mi conosceva troppo a fondo.
‘Forza, cosa c’è?’
Rimasi in silenzio, non avevo voglia di parlare 
Yola era appollaiata sulle mie spalle e rosicchiava un to-

polino morto, regalo di Karel.
‘Vedrai che andrà tutto bene. Ce la farai, come sempre’
‘Questa volta è diverso. Quì non sono in ballo solo io, ma 

i regni interi. Non è come in accademia, e se sbagliamo, non 
potremmo tornare indietro. Fino adesso è stata una passeggia-
ta, la terra del Ghiaccio è molto più dura ed ostile. Ammeno 
chè, tu non mi dica che hai parenti anche lì, perchè allora sto 
tranquilla’

Appoggiata a lui sentii che stava ridacchiando.
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‘Non si sa mai, sono un uomo pieno di sorprese’
Lo abbracciai. Era sempre riuscito a sollevarmi il morale, 

non importava quanto sarebbe stato difficile il viaggio, con 
lui non avevo paura, e potevo farcela.

Il regno del Ghiaccio era formato da sole montagne, rico-
perte da uno strato di neve perenne.

Le vette si stendevano per chilometri, fin dove lo sguardo 
poteva arrivare, delineandone un paesaggio inospitale, pieno 
di pericoli in netto contrasto con le dune del deserto.

L’aria era sferzata da fiocchi di neve che pungevano la pelle 
al tocco, e l’orizzonte diventava sempre meno visibile più ci 
inoltravamo nella neve e ci lasciavamo alle spalle il deserto.

Il drago respirava a fatica, scuotendo la testa per liberarla 
dalla neve che si fermava sul muso. Il freddo era pungente, 
così assoluto da non sembrare neanche reale.

Quella terra veniva chiamata ‘la terra del sonno eterno’, e 
ora capivo perchè.

Seraj stava provando a scorgere cosa ci fosse dietro le 
montagne davanti a noi, così da sapere dove andare ma era 
impossibile, ci saremmo uccisi.

‘E' meglio scendere!'
La mia voce si perdeva nel vento come un sussurro, così 

provai a richiamarlo
‘Seraj! Dobbiamo scendere! Così non ce la faremo mai!’
Il drago atterrò ai piedi di una montagna, non senza dif-

ficoltà.
Lì il vento si placava un pò, così da permetterci di parlare e 

tenere gli occhi aperti. I vestiti erano troppo leggeri e le nostre 
provviste non sarebbero bastate per tutto il viaggio.   

‘Dobbiamo trovare subito un riparo! Dobbiamo organiz-
zarci!’

‘D’accordo, fai strada’
Percorremmo per un pezzo il fianco della montagna. Il 

drago appollaiato dietro un grande masso stava tremando dal 
freddo. Forse Karel aveva fatto male a farlo venire con noi. 

‘Qui non c’è niente! Tu hai visto qualcosa?!’
‘No! Proviamo più giù, dev’esserci una grotta da qualche 

parte!’
Così scendemmo uno dopo l’altro lungo la parete, facendo 

attenzione a dove mettevamo i piedi. Queste erano fatte di 
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neve e ghiaccio, un piede in fallo e saremmo precipitati. La 
roccia sotto non si sentiva quasi e la neve era mollto fragile. 

Alla fine giungemmo su una sporgenza, un masso non ri-
coperto totalmente di neve dove potevamo sedere. Non avrei 
mai pensato che sarebbe stata un’impresa così ardua giungere 
fin nel regno del Nulla. 

Facemmo in tempo a fare due passi che la terra sotto di noi 
cedette, facendoci precipitare per metri e metri.

Rotolando non si vedeva niente. Era impossibile dire se 
saremmo finiti in qualche precipizio, così l’unica cosa che 
potei fare era coprire la testa con le mani, sperando di fer-
marmi presto. 

Alla fine andai a sbattere contro una roccia. Con fatica tirai 
su la testa dopo un attimo di smarrimento.

‘Seraj ... Seraj stai bene?’
Non c’era risposta. Forse non mi sentiva, mi alzai a fatica 

e lo cercai fra la neve. Lì non c’erano tracce di lui. Se non era 
lì allora era più giù.

Mi avvicinai al bordo della montagna. Uno strapiombo si 
apriva sotto di me. 

Con calma decisi di scendere, dovevo cercarlo, non l’avrei 
abbandonato.

Aggrappata con tutte le mie forze alla parete cominciai 
a calarmi. Il buio della gola non era così invitante e preferii 
non guardare giù, tanto per essere sicura che non mi avrei 
avuto le vertigini.

Mentre percorrevo un ammasso di rocce lo vidi. Nella 
sporgenza di fronte a me lui era lì, riverso a terra, in una po-
stura quasi innaturale. Un liquido scuro colava dalla roccia e 
si perdeva nella gola della montagna.

Mi precipitai subito da lui, non facendo più attenzione a 
dove mettevo i piedi. 

Arrampicatami sulla roccia mi inginocchiai di fianco a lui. 
Era pallido, le vesti strappate lasciavano intravedere la pelle 
tagliata e la testa sanguinava. Non sapendo cosa fare provai 
a chiamarlo.

Niente.
Lo coprii con i miei vestiti, dovevo cercare aiuto. La popo-

lazione del ghiaccio ci avrebbe aiutati, ne ero certa. 
Così provai a scrutare con gli occhi nell’oscurità fra le 

rocce. Non c’era nessuno. 
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Mi strinsi a lui.
Chiusi gli occhi e pregai gli dei di aiutarci, stavamo facendo 

tutto quello per loro. 
Senza accorgermene caddi in un torpore totatle, che avvol-

geva le mie membra e mi faceva sentire molto stanca, pesante. 
Stavo per perdere i sensi.

Mentre i miei occhi si stavano chiudendo, da lontano vidi 
qualcosa che si muoveva, era bianco e stava venendo verso 
di noi ma non riuscivo a metterne a fuoco i contorni. Provai 
a dire qualcosa ma la bocca non si muoveva più. Alla fine 
divenne tutto buio.

Impiegai i successivi tre giorni per ambientarmi, prendere 
confidenza con quel regno di ghiaccio, con i tunnel grazie alla 
guida di Yvel che ci aveva salvati e aiutati.

Mi aveva spiegato che attraverso questi si poteva giungere 
alla terra del Nulla, dove però nessuno si era mai spinto.

Ci avevano trovati quel giorno, in fin di vita e ci avevano 
portati in città. Avevamo dormito per un paio di giorni, ritar-
dando così la tabella di marcia.

Quel giorno era l’ultimo della nostra permanenza, e Yvel 
controllò le ferite di Seraj

‘Sono guarite. Ti faranno male per un pò ma è normale’
Avevamo impiegato un po' per riprendere le nostre facoltà 

motorie ma alla fine eravamo tornati come nuovi.
‘Ecco, potete passare da qui. Dovrete proseguire per un 

paio di chilometri sempre dritto per poi prendere il tunnel alla 
vostra sinistra e proseguire ancora qualche chilometro. Oltre 
non posso aiutarvi, mi dispaice.’

Yvel ci stava spiegando che direzione prendere per giungere 
a destinazione.

‘Grazie mille di tutto Yvel, buona fortuna.’
‘Grazie, buona fortuna anche a voi ragazzi’
Ci congedammo pronti per partire
‘Seraj, Shiloh, questo è per voi’
Yvel ci porse il cesto. All’interno trovammo del cibo, due 

sciarpe, un coltellino e due borracce d’acqua. Dopo aver 
ringraziato un altra volta la salutammo, allontanandoci per 
entrare nel tunnel.

La grotta all’interno era stata scavata in modo che potessero 
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passare una persona per volta.
Le pareti erano ruvide e quando i muri si stringevano le 

sporgenze grattavano sulle spalle e sui fianchi.
In compenso era molto alta, tanto che non si vedeva la fine. 

Seguimmo le indicazioni che ci aveva fornito e camminammo 
fino a incontrare il tunnel successivo.

Le strade erano tutte uguali e si perdeva facilmente la 
cognizione del tempo. 

Ad un certo punto arrivammo ad un bivio sconosciuto.
‘Oh, perfetto ... e adesso cosa facciamo?’
Seraj stava illuminando ad uno ad uno le varie aperture, 

cercando di capire cosa ci fosse oltre. 
‘Direi che dobbiamo tentare. Da quì non si vede niente’
Scrutai i vari passaggi, tutti e tre identici, e provai ad 

affidarmi all’istinto. Io preferivo quello a destra mentre lui 
quello in centro.

Discutemmo per un paio di minuti fino a quando Seraj non 
imboccò il tunnel centrale, lasciandomi al buio più completo. 
Dopo il primo momento di smarrimento mi lanciai all’inse-
guimento pregando di non andare a sbattere contro qualche 
muro e lo raggiunsi, afferrandolo per un braccio

‘Mi hai sentito!? Non farlo mai, più chiaro?’
Ma lui non mi stava ascoltando. I suoi occhi erano spalan-

cati, le pupille erano dilatate e la bocca socchiusa. Cammi-
nava con calma trascinando i piedi e con la fiaccola in mano 
grattava sul muro.

Provai a scuoterlo ma sembrava non funzionare.
Lo seguii fin quando non si fermò e, superandolo per guar-

darlo in faccia, mi accorsi dov’eravamo. 
Una grotta enorme si apriva davanti a noi. Le pareti erano 

di roccia bianca, come il pavimento. 
Al centro, una cascata finiva nel laghetto di fronte a noi, 

che rifletteva la luce sulle pareti. 
Seraj, lasciata cadere la fiaccola, si avvicinò all’acqua.
Io lo seguii fin quando non mi accorsi che stava per buttarsi. 

Così mi lanciai al suo fianco e lo afferrai in vita, tirandolo 
indietro e facendolo cadere per terra.

Vedendo che osservava ancora l’acqua mi girai a mia volta, 
curiosa, verso il lago e affilando lo sguardo mi accorsi che fra 
le onde qualcosa si muoveva.

Mentre mi avvicinavo con cautela, la creatura uscì in su-
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perficie, per posarsi sulla roccia più in alto.

Mi sorrideva. I suoi occhi azzurri mi stavano scrutando 
facendomi drizzare i peli sulle braccia. I capelli bianchi le 
ricadevano lungo i fianchi, raccolti da conchiglie ed alghe 
che la faceva apparire ancora più bella di quello che già era.

Le gambe, squamate, erano del colore del ghiaccio. Le 
dita dei piedi sfioravano delicatamente l’acqua, creando dei 
cerchietti che espandendosi finivano per infrangersi ai bordi 
della roccia.

Inginocchiata di fianco al lago, fissai i miei occhi nei suoi. 
Era la prima volta che vedevo una sirena in carne ed ossa. 
L’avevo sempre studiata nei libri che trovavo a palazzo ma 
non immaginavo esistesse davvero.

Nelle leggende, la sirena veniva descritta come una creatura 
bellissima ma pericolosa. Attirava i viandanti e quando questi 
le si concedevano, li trascinava nelle profondità degli abissi 
dove gli risucchiava l’anima e li legava per le caviglie alle 
rocce in modo che non potessero scappare, ascoltando le loro 
urla disperate, e concedendogli quel tanto d’aria che bastava 
loro per sopravvivere.

Con molta attenzione, osservai la sirena che spostava il 
suo sguardo da me a Seraj, arricciandosi una ciocca di capelli 
con le dita

‘Voi siete ... anzi no, tu sei, la prescelta vero?'
Mi sorpresi della sua affermazione
‘Chi te lo dice?’
Lei rise, mostrando i denti candidi più affilati di un normale 

essere umano
‘Oh, io so tutto. Noi sirene siamo creature millenarie, e 

madre natura ci ha dotate di molte qualità.’
Con calma arretrai di qualche passo verso Seraj, che nel 

frattempo si era seduto con le gambe incrociate e fissava 
immobile la creatura. 

Come ci eravamo messi in quel pasticcio? Pensai a cosa 
potevamo fare. Di sicuro da lì non si arrivava alla terra del 
Nulla, quindi dovevamo tornare indietro. Il problema era 
affrontare la sirena che non ci avrebbe lasciati andare via 
tanto facilmente. Ma soprattutto dovevo trovare il modo di 
far tornare Seraj in sè .

‘Non pensarci nemmeno’.
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Con un agile balzo, la creatura dai capelli argentei saltò 
nell’acqua, senza immergervisi però. Era in piedi, a pochi passi 
da noi, sospesa sulla superficie del lago. La cosa mi sorprese 
non poco. Afferrai Seraj per una manica e lo feci alzare a 
forza, trattenendolo dall’impulso di gettarsi fra le sue braccia.

‘Piacere di averti conosciuta ma adesso dobbiamo andare’
girai sui tacchi e feci qualche passo quando qualcosa, 

legatosi alla mia gamba, mi fece cadere a terra. 
‘Ah!'sbattei il naso sulle rocce e un rivolo di sangue mi 

uscì dalle labbra:
‘Dove pensi di andare?’
La sirena era sull’argine del lago. In mano reggeva un’alga 

con la quale mi teneva ferma e si stava avvicinando perico-
losamente a me. 

‘Che cosa vuoi da noi?!’
Provai a liberare la caviglia, ma era impossibile, era legata 

troppo stretta.
‘Voglio solamente ... voi. E'da così tanto tempo che quaggiù 

non viene nessuno .’
la vidi leccarsi le labbra, era un pessimo presagio
‘Ora vi dirò cosa facciamo. Io prendo il tuo amico, lo porto 

giù e poi vengo a prendere te’.
Detto questo mi legò mani e piedi e mi incatenò ad una 

roccia lì vicino. Era inutile divincolarsi, le alghe erano troppo 
strette e il sangue cominciava a non arrivare più alle estremità 
delle dita.

Voltandomi le spalle si avvicinò a Seraj, lo accarezzò sulla 
guancia e poi si tuffò in acqua. Lui, sempre ipnotizzato, la 
seguì fino al limite del laghetto dove si lanciò al suo inse-
guimento. 

Oh! Dovevo fare qualcosa! provai di nuovo a liberarmi 
ma più mi muovevo più le alghe si stringevano sui miei polsi 
e sulle mie caviglie. La spada, che era sempre stata al mio 
fianco, adesso era finita lontana, troppo per poterci arrivare. 
Mi guardai intorno, doveva esserci qualcosa che mi potesse 
aiutare a liberarmi!

Un rumore lontano cominciò a rimbombare nella grotta. Mi 
voltai verso il tunnel che avevamo imboccato per giungere fin 
lì e mi accorsi che stava uscendo qualcosa ... illuminata dalla 
luce dei flebili raggi del sole la riconobbi subito. Il pelo viola 
e i grandi occhi azzurri erano inconfondibili!
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Yola si avvicinò saltellando a me, strusciandosi sulla mia 
gamba. 

‘Yola dov’eri finita? Liberami, forza!’
La scimmia provò a rosicchiare con i denti affilati le al-

ghe, ma non funzionava. Erano troppo viscide e avevano dei 
piccoli pungiglioni che tagliavano la carne se le si sfregava 
ripetutamente.

Provò a prendere la mia spada, ma era troppo pesante 
perchè riuscisse a spostarla, così tornò da me, sconsolata e 
in attesa di ordini.

Mentre mi rigiravo su un fianco, mi accorsi del cestino che 
Yvel ci aveva consegnato prima di partire. 

‘Yola prendi il cesto! il cesto!’.
Lo indicai con la testa. Lei gli si avvicinò e ci ficcò dentro 

il naso. Rovistando all’interno ne uscì con un coltellino molto 
piccolo, seghettato, l’ideale per tagliare le alghe.

Lo presi fra le mani, lo infilai fra la carne e la pianta e 
cominciai a sfregare.

Un paio di minuti dopo però ero libera e polsi e caviglie 
erano tornati del loro colore naturale. Proprio mentre stavo per 
alzarmi, la sirena uscì dall’acqua, rivolta verso la cascata. Io 
mi sedetti in tutta fretta, nascondendo il coltello. Non doveva 
accorgersi di niente, almeno non ora. 

‘Allora, sei pronta? Il tuo amico ti aspetta’.
‘Se pensi di farmi paura ti sbagli di grosso carina’.
Lei, un pò stizzita, usci dall’acqua. Sembrava non andargli a 

genio la mia presunzione, e a me non poteva fare che piacere.
Con passo lento ma deciso si avvicinò a me, fermandomisi 

di fronte.
Mentre si stava chinando per liberarmi dalla roccia, ne 

approfittai e balzai in avanti lanciandomi contro di lei.
In un attimo, fummo tutte e due per terra. Lei sotto di me 

si agitava, spingendomi via con le ginocchia. Il mio piano era 
metterla fuori gioco in qualche modo per poi andare a prendere 
Seraj e scappare da lì. 

Rotolai di lato con un pò di fatica e mi issai in piedi. Lei era 
molto veloce e sembrava non aver gradito la mia improvvisata.

‘Ma brava, e così ci siamo liberate è?’
Un sorriso mi spuntò sulle labbra. Non sapeva ancora con 

chi aveva a che fare. Mentre recuperavo il coltello dalla tasca 
dei pantaloni lei mi si lanciò di nuovo contro. Era pesante no-
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nostante la sua corporatura minuta e lo slancio ci fece rotolare 
fino al limite del laghetto.

Sapevo che se fossimo finite in acqua lei sarebbe stata 
avvantaggiata, ma non feci in tempo a rendermene conto che 
mi prese per i capelli e si lanciò in acqua, trascinandomi con 
sè. All’improvviso mille bollicine mi impedirono la vista. Da 
lì, quello che sembrava un laghetto di piccole dimensioni ora 
era diventato molto più grande. Il fondale era completamente 
ricoperto di alghe, dalle quali spuntavano delle rocce e dei 
cadaveri che si lasciavano cullare dall’acqua. Mi accorsi che 
poco distante da loro, adossato ad una parete, Seraj si agitava 
spasmodicamente per liberarsi.

Provai a raggiungerlo ma la sirena mi si parò davanti. In 
acqua, le gambe erano state sostituite dalla coda, molto più 
lunga e robusta. La mia unica possibilità di vittoria era infil-
zarla e sperare che non fosse immortale. 

Così, spinta da un impeto di sopravvivenza mi lanciai 
contro di lei, che schivò il colpo per poi sbattermi contro la 
roccia. Non soddisfatta si lanciò di nuovo verso di me. Avrei 
potuto spostarmi, evitare il colpo, ma sapevo che quella sa-
rebbe stata la mia unica possibilità di ucciderla, così mi girai 
a pancia in giù e, spingendomi contro la parete, mi lanciai 
nella sua direzione.

Tutto accadde in un attimo. Il contatto dei nostri corpi, i 
suoi capelli nel mio viso, le nostre mani intrecciate e un colore 
rosso che tingeva l’acqua.

Un dolore atroce al fianco, uno spasmo e l’acqua che ci 
allontanava nuovamente. Le sue mani, strette intorno alla vita, 
erano del colore della porpora. Pian piano, i suoi occhi del 
color del ghiaccio diventarono come quelli dei cadaveri che 
la stavano accogliendo a braccia aperte dal fondo del lago. 
Osservando la scena, non mi accorsi che nel frattempo Seraj 
era riuscito a liberarsi e che si stava dirigendo verso di me. 

Mi abbandonai fra le sue braccia, lasciandomi riportare 
in superficie.

La sirena era riuscita a ferirmi ad un fianco, lacerandomi 
la pelle

‘Dobbiamo curarla, è una ferita troppo profonda, morirai’.
Prese il cesto di Yvel e mi medicò il taglio
‘Non muoverti, o peggiorerai la situazione’
Piano mi sdraiai per terra
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‘Dobbiamo andarcene. Chi ti dice che non tornerà? O che 
non ce ne siano altre?’

La disapprovazione di Seraj era evidente ma sapeva che 
restando lì eravamo in pericolo.

‘D’accordo, allora ti porto in spalla, forza’.
Così mi issai sopra di lui e ci incamminammo verso l’u-

scita. Stavamo per imboccare il tunnel quando Yola richiamò 
la nostra attenzione dalla parte opposta della grotta. Era di 
fianco alla cascata, tutta eccitata, e saltellava indicando qual-
cosa oltre l’acqua:

‘Che cosa sta facendo?’
Aggirammo il laghetto, facendo attenzione a mantenerci a 

distanza, fermandoci a pochi metri dalla fontana. Dall’acqua 
sbucava qualcosa, sembrava un tunnel.

Seraj, incuriosito, si avvicinò fino a pararvisi davanti
‘E' un altro tunnel, come quelli che abbiamo attraversato. 

Forse è da qui che si passa, per arrivare alla terra del Nulla’
ormai senza niente da perdere, c’incamminammo verso 

l’ignoto, pronti a scoprire dove ci avrebbe portati.

‘Shiloh, Shiloh svegliati. Guarda!’
Piano aprii gli occhi, una luce accecante mi abbagliò. 
‘Cosa ... dove ...?’
Un cielo sereno si stagliava all’orizzonte, nuvole bianche 

danzavano alla brezza leggera del vento estivo e colline verdi 
si aprivano davanti a noi. Non ci potevo credere ...

Eravamo arrivati. Eravamo nella terra del Nulla. Ce l’a-
vevamo fatta.

Ilaria Scantamburlo
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La sveglia

La sveglia suonò come ogni giorno alle sei e mezza del 
mattino, riproducendo melodie e suoni di un bosco pieno 
zeppo di uccelli. Ginevra allungò la mano e abbassò il volume, 
spostando lievemente un dito sullo schermo a cristalli liquidi. 
Si stiracchiò e si alzò dal letto, ancora mezza addormentata. 
Sbadigliò e si avviò verso la sua compagna di stanza, ancora 
completamente avvolta nelle coperte.

“Rachele?”
La ragazza le rispose con un grugnito.
“Rachele, alzati per favore. Le lezioni iniziano alle otto e 

mezza e non ho la minima intenzione di arrivare tardi”.
L'altra si nascose ancora di più nella trapunta. Ginevra 

sbuffò e andò a prendere la sveglia. La portò fin sotto le orec-
chie si Rachele e alzò il volume al massimo. Questa si girò 
bruscamente e, se la sua compagna di stanza non fosse stata 
già abituata alle sue reazioni, l'avrebbe colpita con la mano.

“Maledetta! Perché non mi lasci mai riposare cinque minuti 
in più?!” le sibilò contro.

Ginevra si mise un dito sul mento e, con fare pensoso, le 
rispose:” Chissà, forse perché qua non siamo a casa tua, dove 
puoi prendere il tuo tempo, ma in un posto dove ogni cosa 
ha il suo orario e il suo ritmo che devono essere rispettati?”

Rachele sbuffò e si alzò dal letto, per poi dirigersi in bagno.
“Dannato Continente”. Borbottò.
“Vedrai che ti abituerai”. Le disse la sua compagna di stan-

za, prima che l'altra ragazza sparisse dietro la porta scorrevole 
della toilette. 

Ginevra sorrise; le sembrava di vedere se stessa il primo 
anno di università: impacciata, sempre in ritardo, stordita 
dal ritmo frenetico della vita del Continente e desiderosa di 
ottenere anche solo cinque minuti liberi, per potersi rilassare. 
Non era stato affatto facile, ma alla fine si era abituata a quella 
vita sfrenata che non le lasciava neanche un minuto di respiro; 
c’era sempre qualcosa da fare e le uniche pause che si poteva 
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concedere erano quelle dei pasti.
Si avvicinò all'armadio e, dopo aver premuto il pulsante 

centrale, questo si aprì, emettendo un leggero soffio. Prese un 
vestito rosa a fiori bianchi e se lo mise. Fece i letti di entram-
be e sistemò un po' la camera. Posò casualmente lo sguardo 
sull'orologio che ticchettava sulla parete e si accorse che era 
terribilmente tardi.

“Rachele, ti sei addormentata sul lavandino?”
“No.”. le rispose una voce rauca.
“E allora muoviti!” sbraitò.
“Perché, che ore sono?” 
Ginevra detestava questo modo di fare così superficiale della 

sua compagna di stanza, ma doveva essere lo stesso gentile nei 
suoi confronti, come le avevano sempre insegnato.   

“Le sette in punto e il nostro Urban Train parte tra mezz'o-
ra!” Aveva cercato di moderare il tono di voce, ma alla fine 
aveva alzato lo stesso la voce.

“E allora? Io sono quasi pronta, riusciamo a prenderlo”. 
Affermò Rachele, ancora chiusa in bagno.

“Certo, tu sei pronta, ma io mi sono solo cambiata d'abito!” 
Ginevra era sconvolta. Non solo la sua compagna non riusci-
va a capire che le altre persone avevano dei ritmi diversi dai 
suoi, ma anche che lei ci metteva una mezz'ora abbondante 
per preparasi. 

Stava per andare a prelevare con forza la ragazza dalla 
toilette, quando questa uscì dalla stanza. La sua chioma di 
capelli oggi era più ribelle del solito e molto probabilmente 
aveva rinunciato a darle un minimo di ordine. Passò accanto 
a Ginevra e si diresse verso l'armadio, ancora barcollante per 
il sonno. 

L'altra, intanto entrò immediatamente nel bagno, iniziando 
quella monotona routine di ogni giorno. Si lavò mani, viso e 
denti con la massima cura e si spazzolò accuratamente i capelli 
biondo pallido. Erano sicuramente belli, soprattutto grazie a 
tutti i trattamenti che utilizzava, ma non erano paragonabili 
a quelli di sua sorella: una cascata di fili dorati che risplen-
devano come dei fiumi aurei, sotto la luce del sole. Sospirò. 
Era da tanto tempo che non la vedeva e lo stesso valeva per i 
suoi genitori. Da quando aveva vinto quel concorso per poter 
frequentare un’università del Continente era tornata a casa 
forse due volte ed ogni volta le era sembrato di essere diven-
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tata un'estranea. Purtroppo, però, questo era il destino di chi 
viveva in quel luogo: quando incominciavi a diventare una 
Continentale era molto difficile tornare alle vecchie abitudini 
e, soprattutto, alla vecchia mentalità. Infatti non riusciva ad 
adattarsi ai ritmi di Rachele, nonostante la vita che aveva 
condotto la sua compagna di stanza pochi mesi prima fosse 
molto simile a quella che aveva condotto a casa sua. Vivo in 
un posto che mi dà moltissime opportunità di lavoro per il 
futuro e frequento un'ottima università. Inoltre il divertimen-
to non mi manca, come anche le amicizie. Ho tutto, perché 
mai dovrei lamentarmi? Pensò mentre era intenta a mettersi 
il fondotinta. Era molto felice di quella vita, ma continuava 
a sentire che le mancava qualcosa. Sapeva che era una cosa 
abbastanza importante, ma non riusciva a capire cosa fosse. 
Sospirò nuovamente e finì di truccarsi, cercando di fare il più 
velocemente possibile. Fortunatamente si era lavata comple-
tamente la sera precedente, se no quel giorno non sarebbe mai 
riuscita ad arrivare puntuale all'università. Schizzò fuori dal 
bagno, afferrò la borsa con i libri e i quaderni per gli appunti, 
prese la carta magnetica e uscì fuori dalla porta. Stava già 
per avviarsi verso l'ascensore quando si ricordò che doveva 
chiudere la porta dell'appartamento e aspettare Rachele. Tornò 
immediatamente indietro e, non appena l'altra ragazza uscì 
ciondolando, chiuse l’uscio e passò la carta su di un lettore 
posto a lato, in modo si serrarla definitivamente. Prese per 
un braccio Rachele e la trascinò nell'ascensore. Premette il 
pulsante per giungere al piano e terra e, finalmente, prese un 
attimo di fiato:” Dovevi proprio trascinarmi per il corridoio 
come una bambina disobbediente?” le chiese la sua compagna 
di stanza un po' alterata:” Eri più lenta del signor Abelard e 
tu sai benissimo quanto ci mette a trovare un libro!” Rachele 
sbuffò e rimase in silenzio per tutta la discesa. Ginevra intanto 
si preparava a ciò che la attendeva: una corsa contro il tempo 
per raggiungere la piattaforma dell’Urban Train, attraversan-
do il più velocemente possibile la strada e cercando di farsi 
spazio tra la folla. L'aveva fatto già molte altre volte, ma quasi 
sempre senza Rachele. Capiva perfettamente la sua difficoltà 
ad abituarsi a dei ritmi di vita così sfrenati, ma sperava arden-
temente che si velocizzasse presto; ogni volta che era in ritardo 
entrambe riuscivano a prendere a stento il loro Urban Train. 

Le porte dell'ascensore si aprirono e Ginevra scattò verso 
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il portone d'ingresso, miracolosamente seguita da Rachele. 
Depositò la carta magnetica nello Sportello di Controllo, dove 
c'erano tutti i dati degli abitanti del palazzo e poi attraversò le 
due porte scorrevoli. Riuscì a scartare per un pelo il vecchio 
signor Herman Carols. Abitava anche lui nel loro condominio, 
ma non gli aveva mai rivolto la parola, anche se lo vedeva 
ogni giorno. Era spesso solo e pieno di borse colme di recenti 
acquisti. Questa mattina, però non aveva nulla sotto il braccio 
e stava tranquillamente rientrando dentro l'edificio. Ginevra 
cercò di accennare un saluto, ma ogni tentativo fu inutile: ora 
era nel bel mezzo della folla e doveva raggiungere in qualche 
modo la piattaforma del Urban Train. Iniziò a scivolare tra tutta 
quella gente che camminava imperterrita verso il loro ufficio o 
qualsiasi altro posto di lavoro. Erano talmente concentrati nei 
loro pensieri o ad ascoltare musica che nemmeno la notavano 
e molte volte Ginevra dovette urlare per farsi spazio. Arrivò 
al semaforo e si godè qualche secondo di pausa, mentre un 
continuo via vai di macchine le sfrecciava davanti. Era da ben 
due anni sul Continente, ma non si era ancora abituata ad un 
tale traffico e soprattutto al rumore che provocava: continui 
suoni di clacson infuriati con i guidatori più lenti, motori che 
andavano ad una velocità pazzesca, frenate improvvise e suc-
cessive maledizioni dei conducenti contro chiunque gli avesse 
fatto sprecare del tempo prezioso e radio alzate al massimo 
volume. Era un incredibile caos assordante e Ginevra era 
convinta che le sarebbe servito ancora un anno per abituarsi. 
Il semaforo passò da rosso a verde e tutti i veicoli si fermarono 
per lasciar passare i pedoni. La ragazza individuò Rachele e la 
trascinò nuovamente per un braccio, solo che adesso doveva 
zigzagare tra la folla, uno saldo schieramento che avanzava 
sulle strisce pedonali. Raggiunse con non poche difficoltà il 
marciapiede ed iniziò a salire le scale di ferro laccato di verde 
che l'avrebbero condotta alla piattaforma. Fortunatamente tutta 
la gente che era con lei sulla scalinata stava andando nella sua 
stessa direzione e ciò le facilitò la salita. Raggiunse la cima 
mentre l’Urban Train si stava avvicinando. Scattò verso la 
fermata, sempre trascinandosi dietro Rachele, e la raggiunse 
nello stesso preciso istante in cui il mezzo aprì i suoi portelloni. 
Vi scattò dentro assieme alla sua compagna e si sedette nel 
prima posto che trovò, riuscendo finalmente a respirare a pieni 
polmoni. Quella corsa l’aveva estenuata ed era sicura di aver 
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sudato. Tirò fuori una boccetta di fondotinta ed uno specchiet-
to e si risistemò il trucco: “Mai più!” disse con il fiato corto 
mentre Rachele si sedette vicino a lei. Chiuse lo specchietto e 
mise i due oggetti nella borsa. Ora poteva finalmente riposarsi, 
mentre l'Urban Train scivolava lungo le rotaie.

Le lezioni trascorsero tranquille, come ogni giorno. Dovette 
rifiutare l'invito a pranzo dei suoi amici, dato che quel giorno 
aveva il suo turno di lavoro poco dopo. 

Uscì dall'università e si immerse nuovamente tra la gente 
che affollava le strade di quell'enorme città. Alzò lo sguardo 
al cielo per pochi secondi: era una perfetta giornata di metà 
aprile e il sole rifletteva i suoi raggi sulle vetrate degli enormi 
palazzi che la circondavano. Sarebbe rimasta ad ammirare 
quel fantastico spettacolo di luci e riflessi, ma aveva poco 
tempo e riprese a camminare. Durante il tragitto si fermò 
presso una paninoteca che vendeva i suoi prodotti direttamente 
sulla strada. Ogni volta che doveva raggiungere il suo posto 
di lavoro poco dopo la fine delle lezioni prendeva sempre 
qualcosa da mangiare là. Il servizio era rapido ed efficiente 
ed i panini erano abbastanza buoni. La folla che circondava 
il bancone era composta perlopiù da lavoratori in pausa, che 
agitavano le braccia e urlavano cercando di ottenere prima 
degli altri del cibo, per poi avviarsi subito in ufficio. Ginevra 
si fece pian piano strada tra la calca e si ritrovò faccia a faccia 
con la cameriera.

“Un panino con prosciutto cotto, insalata, pomodoro, 
formaggio e funghi per favore, assieme ad una bottiglietta di 
acqua naturale”. Disse. La donna annuì e ritornò poco dopo 
con ciò che aveva ordinato la ragazza.

“Sono sei e cinquanta”. Ginevra prese il portafoglio dalla 
borsa e pagò in meno di quattro secondi.

“Ecco a lei. Arrivederci!” Si allontanò rapidamente da 
quella folla famelica e riprese la sua strada. Era un'ora di 
punta e la massa della gente era aumentata parecchio da quel-
la mattina ed era praticamente impossibile aprirsi un varco. 
Iniziò a mangiare il suo panino, cercando di evitare eventuali 
spintoni o scontri. Le era capitato troppe volte di aver spre-
cato il suo cibo a causa della sua distrazione e non aveva la 
minima intenzione di rimanere a stomaco vuoto. Svoltò un 
paio di volte e attraversò tre volte la strada, finché non giunse 
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davanti al bar dove lavorava: era un piccolo locale con qualche 
tavolo all'esterno, ma la maggior parte dei posti a sedere era 
all'interno. La scritta al neon “Caffè Bel Paese” era spenta, 
ma la si poteva notare lo stesso da lontano, dato che era quasi 
più grande della porta d'ingresso. Un giorno aveva chiesto al 
proprietario il perché di quel nome un po' bizzarro e questo 
le aveva spiegato in un modo abbastanza vago che tutto il 
locale era stato costruito sul modello di un paese del passato; 
era molto rinomato per le sue bellezze artistiche e per l'ottima 
cucina e le aveva sottolineato che il caffè che faceva lui era 
basato su ricette dei suoi avi che provenivano proprio da quel 
luogo. Avrebbe voluto saperne molto di più su questo “Bel 
Paese” anche perché l'arredamento interno del locale le piace-
va molto: un lungo bancone di legno, dietro al quale c’erano 
moltissime mensole piene di bottiglie, molte delle quali vuote, 
semplici tavoli quadrati e soffici divanetti che percorrevano 
certe pareti e sui quali ti potevi sedere al posto delle sedie. Le 
pareti erano tappezzate con locandine di film vecchi e nuovi e 
con vecchie foto di famiglia, molte scattate durante la Lunga 
Depressione, come se anche il suo padrone volesse esaltare 
l'epoca di pace e prosperità che stavano vivendo. Un giorno 
vi aveva portato i suoi amici assieme a Rachele ed era rimasta 
sbigottita del commento che aveva fatto la sua compagna di 
stanza: “Mi sembra di essere tornata a casa”. Ne era rimasta 
sbigottita, dato che si aspettava da tutti una reazione più o 
meno di meraviglia: tutti i locali di quella zona della Città 
erano freddi e anonimi, mentre quello era molto accogliente e 
caldo. Il giorno dopo si era precipitata dal padrone del locale 
chiedendo se le Regioni della Primavera avessero a che fare 
con il ”Bel Paese”, ma questo l'aveva liquidata dicendole:” 
Voci di corridoio, nient'altro. Il “Bel Paese” è morto, anche se 
parti del Continente riproducono fedelmente alcune sue città”.

Voci, però, che sentiva troppo spesso. Un giorno aveva 
sentito un uomo discorrere su sua moglie sull'ambiguità del-
le Regioni: non facevano parte né del Continente e né delle 
Isole Sospese. Erano delle terre a sè, ubicate chissà dove, e 
gli sembrava strano che nessuno glielo avesse mai specificato. 
E se in realtà fossero state il luogo di origine della gente del 
Continente e nessuno lo voleva ammettere? E inoltre, che cosa 
c’era oltre il loro confini? Perché nessuno aveva mai risposto 
a queste domande? Ginevra avrebbe voluto porre gli stessi 
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interrogativi al suo padrone, ma alla fine ci aveva rinunciato: 
non poteva saperne più di tutti gli altri. 

Era immersa in questi suoi pensieri mentre finì in un solo 
boccone la parte finale del suo panino ed entrò nel locale:” 
“Buongiorno a tutti!” disse mente apriva una delle ultime 
porte a maniglia che esistevano in quell'epoca. Il tintinnio di 
un campanello accompagnò la sua entrata assieme ad un coro 
di risposte al suo saluto. Schizzò subito nella piccola cucina 
dove si cucinavano i dolci che erano esposti su metà bancone, 
dietro ad accurate bacheche di vetro. Si infilò un grembiule 
blu e bianco ed un piccolo cappello, della stessa bicromia, 
a forma squadrata, la divisa tipica delle cameriere che la-
voravano là. Prese un palmare degli ordini e si avviò senza 
dire una parola a prendere le ordinazioni. Il locale, anche se 
piccolo, era sempre pieno e c’era un continuo via vai di gente 
e questo la obbligava ad essere molto rapida con ogni cliente 
se voleva riuscire a servire gli altri. Ovviamente non era da 
sola, ma tre camerieri sembravano sempre pochi. Prese subito 
quattro ordinazioni e si diresse verso il bancone, dove prese 
due vassoi da portare ad altri tavoli. Il palmare che utilizzava 
era sicuramente molto utile: bastava indicare il numero della 
bibita o del dolce richiesto che questo emanava un segnale 
che veniva recepito dalla macchinetta apposita, che si metteva 
subito in azione per preparare il prodotto. Successivamente 
il padrone, che stava dietro il bancone, preparava i vassoi da 
portare ai tavoli e prelevava le paste che venivano richieste. 
Questo, però, comportava un lavoro frenetico e senza sosta, 
tranne forse per i momenti in cui qualche cliente indugiava 
su cosa scegliere; momenti molto rari, dato che spesso tutti 
sapevano cosa ordinare sin dal momento in cui entravano 
nel locale. 

Il tempo passò rapidamente ed arrivò la fine del suo turno 
di lavoro. Ginevra tornò nella piccola cucina dove, in quel mo-
mento, il pasticcere stava preparando dei bignè al cioccolato. 
Si tolse la sua divisa e si diresse verso l'uscita, quando, tutt'un 
tratto, il padrone la fermò: “Ginevra, non mi avevi chiesto una 
cosa ieri?” la ragazza si bloccò sull'uscio. Lo studio, il lavoro 
e gli altri impegni le avevano fatto dimenticare completamente 
la sua richiesta e nemmeno in quel preciso istante riusciva a 
ricordarsela. L'uomo dovette vederla in difficoltà e le diede 
un aiuto: “Mi avevi chiesto cinque giorni di ferie per poter 
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vedere la tua famiglia”. Improvvisamente si ricordò: lo studio 
accanito di quegli ultimi tempi per potersi avvantaggiare, il 
massimo impegno nel lavoro per non cercare di ottenere una 
risposta positiva alla sua domanda di ferie e tutto il tempo 
speso a cercare dei biglietti per il neo-aereo solo per poter 
passare un po'di tempo con la sua famiglia. Come poteva 
essersene scordata? Persino quella mattina aveva pensato ai 
suoi precedenti viaggi a casa e non le era venuto in mente che 
stava per ritornarci? Si girò verso il padrone, ansiosa di una 
risposta. L'uomo la guardò fissa negli occhi e, dopo una lunga 
pausa, si decise a risponderle: “Te li accordo. Se non sbaglio 
e da quasi un anno che non ti riposi un po’”. 

Ginevra era al settimo cielo. Fece un enorme sorriso e stava 
per andare a ringraziare il padrone, ma questo la bloccò prima 
che lo potesse raggiungere.

“Dovere. Sai, però che al tuo ritorno… dovrò impegnarmi 
come sempre se non di più, per ottimizzare il servizio del 
locale”. Finì la frase. L'uomo annuì e le fece segno di andare. 
La ragazza lo salutò, assieme ai suoi colleghi e uscì dal lo-
cale. Stranamente i rumori che la circondavano sembravano 
lontani e remoti, come se non appartenessero al suo mondo. 
Anche la folla le sembrava un insieme di persone che non 
facevano parte della sua vita, ma entità di passaggio che lei 
doveva semplicemente evitare. Tutto era circondato da una 
strana luce eterea e il marciapiede sembrava fatto di aria. Sto 
per ritornare a casa. Pensò.

Aveva speso un'ora e mezza a fare la valigia, ma ora l'aveva 
quasi terminata. Le mancavano solo gli ultimi vestiti e dovette 
ammettere che aveva impiegato più tempo a selezionare quelli 
che gli oggetti da mettere nel beauty case.

“Ma i tuoi sanno che stai andando a trovarli?” le chiese 
Rachele mentre stava leggendo un libro dal suo tablet.

“No, voglio fare loro una sorpresa. E'da tempo che non mi 
vedono e, sinceramente, sono ansiosa di vedere le loro facce 
quando ci incontreremo”. Rispose, mentre metteva una cami-
cetta azzurra dentro la valigia. Ah…” disse la sua compagna 
di stanza, continuando a sfogliare le pagine a cristalli liquidi. 
Intanto Ginevra continuò a frugare nell'armadio in cerca di 
qualche altro capo di abbigliamento che avrebbe potuto por-
tare con se, quando si ritrovò tra le mani un abito che non si 
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sarebbe mai aspettata di trovare: un corpetto rosa pallido a cui 
era cucita una gonna viola a balze, corta davanti e progressiva-
mente lunga dietro. Due maniche a sbuffo dello stesso colore 
della parte inferiore del vestito completavano il tutto. Motivi a 
forma di foglia decoravano il busto centrale mentre bordature 
di pizzo nero decoravano le bordure dell'abito.

“Non ci posso credere! Quello è un tipico abito delle 
Isole Sospese!” Urlò Rachele avvicinandosi a Ginevra. La 
ragazza impallidì di colpo e cercò di nasconderlo, ma ormai 
era troppo tardi. 

“Che c’è? Mica ti vergogni ad avere un vestito tipico del 
tuo paese?!” Chiese sbigottita la sua compagna di stanza.

“No... no… è che… mi sorprende vederlo qua, pensavo 
di averlo perso…” mentì spudoratamente. Era vero che si 
vergognava di avere quel vestito, come se ne era vergognata 
quando l'aveva indossato per la prima volta nel Continente. 
L'aveva portato con se solo perché sua madre aveva insistito, 
se no l'avrebbe lasciato tranquillamente a casa; quando stava 
per andarsene aveva accuratamente selezionato i suoi capi 
d'abbigliamento, sapendo perfettamente che la moda del 
luogo che stava per raggiungere era completamente diversa 
da quella delle Isole Sospese. Quel giorno, però era rimasta a 
corto di un vestito decente e si era dovuta mettere quello che 
ora stava cercando di nascondere a Rachele. Era stata una delle 
giornate più brutte della sua vita: la gente l'aveva fissata come 
una creatura sovrannaturale per tutto il giorno ed aveva sentito 
anche dei commenti sarcastici tra gli studenti dell'università. 
Si era sentita completamente estranea a quel luogo che ormai 
conosceva bene e ne aveva sofferto parecchio, tanto che aveva 
nascosto quel vestito in fondo all'armadio, sperando di non 
vederlo mai più. Invece adesso se l'ero ritrovato tra le mani e 
non sapeva più che farne.

“Che figata! Non avrei mai pensato di vederne uno origina-
le! Mi sembra un costume appena uscito da un film ambientato 
nelle Isole Sospese!” Rachele sembrava felicissima di quella 
scoperta e forse Ginevra aveva trovato il modo di sbarazzarsi 
di quell'abito.

“Lo vuoi?” 
La ragazza la guardò con occhi sgranati.
“Stai scherzando spero. E' un ricordo del tuo Paese, non 

appartiene a me!”, rispose, iniziando ad agitarsi, “Non posso 
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accettarlo”. 
Ginevra scosse la testa e, malinconicamente disse:” Oramai 

non mi appartiene più, da molto tempo, prenditelo pure, ne 
farai un uso migliore di quello che ho fatto io”. 

Chiuse la sua valigia e si alzò, diretta verso il suo letto: 
“Buonanotte e in questi cinque giorni ricordati di svegliarti 
in tempo e di fare tutto più velocemente del solito: non siamo 
nelle Regioni della Primavera e non ci sarò io a ricordartelo”. 
Si infilò sotto le coperte e spense la luce del suo comodino, 
lasciando Rachele immobile come una statua e troppo sba-
lordita per poterle rispondere.

Ginevra cercò di addormentarsi subito, ma quel maledetto 
vestito le aveva fatto ricordare una cosa fondamentale, che le 
pesava come un macigno: ora lei era una Continentale, non più 
un'Isolana. Aveva completamente cambiato modo di vivere e 
di pensare. Aveva gusti completamente diversi da quelli di un 
tempo e anche comportamenti tipici di chi viveva a terra. Si 
era dimenticata della sensazione di vivere sospesa nel cielo, 
con cui ti sentivi padrone del mondo, dato che sotto di te il 
Continente era solo un infinità di puntini senza senso. Non 
sapeva cosa fosse accaduto negli ultimi tempi nella sua città 
e non sapeva nemmeno come stavano tutte le persone che 
conosceva un tempo e quali scelte di vita avessero fatto. Le 
sue ultime due visite erano state così rapide che era riuscita 
a far visita solo ai suoi genitori e a sua nonna. Inoltre sua 
sorella le scriveva sempre meno e-mail e lei non sapeva cosa 
fare per poter conoscere di più cosa stava succedendo in quel 
preciso istante nelle Isole Sospese. Si addormentò molto tempo 
dopo, mentre una lacrima le scendeva lungo la guancia: ora 
era consapevole di essere diventata un'estranea anche per la 
sua famiglia.

Un mare di nuvole candide si estendeva a perdita d'occhio 
ed era talmente fitto che era difficile intravedere il Continente. 
Era da tempo che non ammirava quel panorama e ogni volta 
che porgeva lo sguardo fuori dal finestrino del Flying bus si 
sentiva più calma e meno preoccupata. Sin dal momento in 
cui aveva messo piede nell'aeroporto si era tormentata con 
un'infinità di domande: cosa dirò ai miei genitori? Come 
dovrò comportarmi? Come riuscirò a non far capire loro che 
sono a disagio? Devo spiegare loro come mi sento oppure no, 
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per non farli restare in pensiero? Era stata talmente avvolta 
nei suoi pensieri che si era mal appena accorta di aver fatto 
il check-in e di essersi imbarcata nel neo-aereo. Solo quando 
l’enorme mezzo era decollato era riuscita a dimenticare le sue 
ansie, cercando di osservare la terra che man mano si allon-
tanava. Le domande si erano ripresentate quando era giunta 
sulla Piattaforma, un' enorme aeroporto da cui partivano i 
Flying bus, veicoli identici agli autobus del Continente, solo 
adattati a solcare le distese del cielo. Quel luogo le aveva fatto 
ritornare in mente tutte le volte che era partita o arrivata alle 
Isole Sospese. La peggiore era stata sicuramente la prima, 
dove stava per intraprendere un viaggio verso l'ignoto, dopo 
aver abbandonato tutto quello che nei suoi anni di vita era 
diventato il suo unico mondo. Si era sentita terribilmente sola 
e confusa, ma si era fatta forza pensando a tutte le opportunità 
che le avrebbe potuto offrire il Continente. Quel giorno, però 
non si sentiva meglio del suo primo volo in un neo-aereo di 
due anni prima. Aveva paura di essersi allontanata troppo dai 
suoi cari e di non poter avere con loro il rapporto di un tempo. 
I suoi timori si erano aggravati quando aveva presentato la 
sua tessera d’identità alla dogana.

“Bentornata a casa, signorina Ginevra Swan”. Le aveva 
detto una voce metallica al di là dello schermo a cristalli 
liquidi, ma non le aveva risollevato il morale. 

Bentornata dove? Potrò definire ancora le Isole Sospese 
casa? Aveva pensato in quel momento e l'aveva continuato a 
pensare finché non era partita con il Flying bus.

Improvvisamente si aprì suo squarcio tra le nuvole e Gine-
vra riuscì a vedere il Continente e notò che i palazzi perfetti 
e simmetrici della Città avevano lasciato spazio a costruzioni 
più decadenti e costruite senza un ordine preciso, ma in base 
alle esigenze dei suoi abitanti. Inoltre si potevano notare 
delle piccole nuvole di fumo alzarsi da qualche struttura 
Dannazione, il Borgo. Il Borgo era la parte della terraferma 
dove venivano confinate tutte le persone che sarebbero potute 
diventare criminali pericolosi, che erano per lo più ladruncoli 
e falsari. Più che l'ambiente, era l'ubicazione di quella parte 
del Continente a preoccuparla: si ricordava perfettamente che 
durante la sua infanzia stava intere giornate ad ammirarlo 
dall'alto della sua città, sperando di poter vedere cosa facevano 
le persone che lo abitavano. 
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”Stiamo per arrivare alla città di Meppole High. I passeggeri 
sono pregati di lasciar passare coloro che devono scendere”. 

Quell'annunciò chiarì ogni suo dubbio: stava per arrivare 
e non aveva ancora risolto i suoi dubbi. Cercò di restare 
calma, anche se non riusciva a togliersi quel terribile senso 
di disagio dallo stomaco. Andrà tutto bene, non hai di che 
preoccuparti. Tu comportati come sempre e vedrai che filerà 
tutto liscio. Continuò a ripetersi queste parole finché non 
scese dal Flying bus, dato che ora aveva un problema ben 
più grave: salire lungo le strade dell'Isola. Alzò lo sguardo: la 
città si stagliava verso il cielo come un'enorme torre divisa in 
vari cerchi sempre più stretti man mano che si andava più in 
alto, collegati tra di loro o da una lunga strada circolare o da 
scalinate verticali intermedie. Le case sporgevano dalle pareti 
di roccia che facevano da sostegno ad ogni piano e molte erano 
anche circondate da un piccolo giardino.

Fortunatamente doveva raggiungere solo il terzo livello di 
Meppole High, ma camminare continuamente in salita con una 
valigia non l'entusiasmava molto. Aveva percorso molte volte 
da bambina quelle strade tortuose, anche di corsa, ma ora si 
era abituata alle comodità del Continente e al suo terreno pia-
neggiante. Era tentata di prendere la funicolare che collegava 
l’ospedale con il resto della città, poco distante dalla fermata 
del Flying Bus; però, per poterlo utilizzare, avrebbe dovuto 
far finta di essere stata appena dimessa e, con una valigia ap-
presso, pochi le avrebbero creduto. Prese un grande respiro ed 
iniziò la scalata. Incontrò molte persone lungo la strada: certe 
vendevano la loro merce nelle bancarelle che posizionavano 
fuori dai negozi quando iniziava la bella stagione, certe che si 
rilassavano nel bar che si trovava nel secondo livello della città 
e certe che si stavano semplicemente godendo una passeggiata 
di metà mattina. Pochi riuscirono a riconoscerla, forse a causa 
del grande cappello che indossava o forse perché era cambiata 
completamente da due anni prima. Ad un certo punto decise 
di fermarsi a riposare nei pressi di una balaustra: era giunta 
a Meppole High in anticipo e poteva godersi cinque minuti 
di pausa. Si appoggiò sulla struttura di ferro e riammirò quel 
paesaggio che aveva dominato la sua vita. Un leggero vento 
le scompigliò i capelli e lei per sicurezza premette una mano 
sul cappello, temendo che le volasse via. Era appena ritor-
nata a casa e già le sembrava di aver fatto tutta quella strada 
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troppo velocemente rispetto ai ritmi del resto della gente e 
riabituarsi a quel tenore di vita in soli cinque giorni le sem-
brava impossibile. Sorrise pensando alla situazione assurda 
che stava vivendo: le Isole Sospese erano state ideate dopo 
che una copiosa massa di gente appartenente al Continente si 
era opposta alla vita troppo frenetica della Città. I governa-
tori avevano cercato di convincerli a trasferirsi in una delle 
Regioni, ma questi non avevano accettato l'offerta, dicendo 
che non erano intenzionati a passare il resto della loro vita 
senza il normale variare delle stagioni. Alla fine, dopo anni e 
anni di manifestazioni e proteste erano giunti ad un accordo: 
avrebbero creato delle zone appositamente per coloro che 
volevano tornare ad una vita mondana e tranquilla. La prima 
isola iniziò la propri avita appena trent'anni dopo gli accordi, 
ma gli oppositori per tutto quel tempo rimasero in silenzio, 
sapendo di aver ormai ottenuto ciò che avevano richiesto. Lei, 
invece, si era allontanata da quella vita pacifica per addentrarsi 
nel caos del Continente e le sembrava di essere andata contro 
gli ideali che avevano decretato la nascita delle Isole Sospese.

“Ehi piccola” disse una voce roca alle sua spalle. Ginevra 
non ci badò, pensando che si stesse rivolgendo a qualcun'altro

“Ehi piccola”. Ripeté. Questa volta la ragazza si girò, nu-
trendo qualche sospetto che si stesse chiamando proprio lei.

“Sì, tu con quell'enorme cappello che ti copre gli occhi”. 
A parlarle era stata una vecchietta che stava vendendo delle 
cialde dalla sua bancarella, ”Tu non sei Ginevra Swan, la 
ragazza che si è trasferita sul Continente?”

Ginevra si avvicinò all'anziana signora, cercando di ricor-
darsi chi fosse. La sua memoria analizzò un'infinità di volti, 
ma quello della vecchia non riusciva proprio a trovarlo.

“Non ti ricordi di me, vero?”, disse la donna, con una nota 
di amarezza nella voce, “Eppure quando vivevi qua venivi 
sempre a mangiare le mie cialde…” Finalmente Ginevra si 
ricordò di quella vecchietta.

“La signora Treviri che mia sorella ed io chiamavamo sem-
pre la signora delle cialde!”, esclamò, “Mi scusi terribilmente, 
ma sul momento non sono riuscita a…”

“Gli anni passano per tutti, anche per me, ti posso capire”. 
disse la donna, mostrando un sorriso sdentato.

“No, no, non è il fatto che lei è invecchiata. Ormai conosco 
così tanta gente che...” non sapeva come continuare la frase 



194 

senza fare una brutta figura. La signora Treviri continuava a 
guardarla quello sguardo caldo e dolce che aveva accompa-
gnato tutta la sua infanzia.

“Eh, mi sa che anche a te la memoria gioca bruti scherzi”, 
disse infine ridacchiando,“Solo che alla mia età è compren-
sibile qualche vuoto di memoria, ma alla tua… io inizierei 
a preoccuparmi seriamente!” Ginevra ricambiò il sorriso, 
sollevata di non averla offesa. Decise, però, che doveva fare 
ancora qualcosa per rimediare a quella dimenticanza.

“Potrei avere due cialde?”,  chiese.
“Ma certo mia cara”, le rispose la vecchia, avviandosi verso 

il piano di cottura,” le preferisci con la marmellata di ciliegie 
o con la cioccolata?”

“Marmellata di ciliegie”.
“Lo sapevo…” ammise la signora Treviri. Ginevra le sorrise 

di nuovo: ogni volta che era andata a comprare le cialde con 
sua sorella aveva sempre scelto di cospargerle di marmellata 
e, quindi, la donna sapeva benissimo i suoi gusti, anche se 
non aveva mai smesso di proporle quelle con la cioccolata. 

Ginevra si accorse che la vecchia era terribilmente lenta a 
cucinare e che lei stava perdendo molto tempo ad aspettare 
la sua pietanza. In confronto, la paninoteca dove si fermava 
ogni giorno era un lampo. Iniziò a tamburellare le dita sulla 
bancarella, impaziente di ricevere la cialda. Ma quanto ci 
mette? Pensò, prima di ricordarsi che la signora Treviri ave-
va sempre avuto quei ritmi. Ovviamente la donna era anche 
anziana e questo rallentava ancora di più le sue azioni, ma 
quando Ginevra aveva dato un'occhiata al bar, aveva notato 
che né le persone che erano sedute ai tavoli avevano fretta 
di andarsene e né i camerieri di portare gli ordini. Doveva 
assolutamente smettere di pensare come una Continentale, 
almeno finché era a Meppole High.

“La vita là sotto ti ha reso impaziente?” disse la vecchia 
mentre spalmava la marmellata sulle cialde.

Quella domanda la colse alla sprovvista.
“No… è che…”, sospirò e riflette su cosa risponderle, “Il 

Continente ha un altro tenore di vita e più a lungo ci vivi e 
più ti ci abitui”.

“Quindi ormai sei una Continentale”. Affermò la donna 
porgendole la pietanza. Ginevra si incupì, dovendo ammettere 
che quello che le aveva detto la signora Treviri era vero.
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“Ma questo non significa che tu ti sei dimenticata delle tue 
radici”, la vecchia sorrise, forse per confortarla,”Se no non 
saresti qui, vero?” La ragazza annuì, cercando di consolarsi 
con quel pensiero. La ringraziò e prese il taccuino, pronta a 
pagare, ma la donna bloccò il suo gesto, facendole intuire il suo 
proposito. Ginevra insistette, ma l'anziana fu più tenace di lei 
e, alla fine, dovette accettare il dono. La salutò ringraziandola 
e ritornò ai suoi bagagli, pronta a ricominciare la sua salita. Si 
accorse, però che non poteva trascinare una valigia e mangiare 
le cialde nello stesso tempo e, quindi, si fermò nuovamente, 
assaporando il gusto di quella pietanza. Erano passati due anni, 
ma il loro gusto non era cambiato per niente: calde e saporite 
come nessun'altra che avesse mai mangiato e addolcite dalla 
marmellata di ciliegie, prodotta sempre dalla signora Treviri. 
Le divorò in meno di un minuto e, quando si accorse che erano 
finite, ne rimase un po' delusa, ricordandosi che un tempo ci 
metteva molto di più a mangiarle. Gettò il piatto vuoto in un 
cestino che era nelle vicinanze e riprese la sua marcia. 

Ad ogni passo il senso di angoscia ritornava sempre di 
più ed arrivò al culmine quando raggiunse la porta della sua 
casa. Non era cambiata neanche un po' dal giorno che era 
partita:l'uscio e le bordure della finestra al piano terra erano 
sempre di quel colore verde cupo, nonostante le continue la-
mentele di sua madre di volerlo cambiare. Le tende, che ora 
oscuravano la visuale dell'interno della casa, erano quelle che 
avevano comperato cinque anni prima: bianche come le nuvole 
che circondavano l'isola e decorate con dei semplici motivi 
floreali. Anche i fori che ornavano l'entrata erano sempre gli 
stessi gerani rosso fuoco; orami era convinta che sua madre 
li producesse in serie. 

Quando si avvicinò al campanello, il suo stomaco era stretto 
in una terribile morsa, che si strinse ancora di più quando lo 
suonò. Sentì dei passi avvicinarsi accompagnati da un ”Chi 
diamine è a quest'ora?”. Il cuore iniziò a batterle all'impaz-
zata, sia perché era contenta di vedere i suoi genitori, ma 
anche perché aveva paura di cosa sarebbe successo dopo. Si 
sarebbe sentita lontana come le altre due volte? I suoi genitori 
sarebbero rimasti a corto di argomenti dato che orami lei era 
completamente cambiata? Avrebbero capito il suo disagio e 
si sarebbero preoccupati? Avrebbero pensato che oramai era 
diventata un'estranea? 
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Altri molti dubbi affiorarono nella sua mente, ma crollarono 
nel preciso momento in cui sua madre aprì la porta e la vide: 
i suoi occhi brillarono come due stelle in un cielo senza nubi 
e il suo sorriso era più raggiante che mai.

“Non ci posso credere!”, esclamò, prima di abbracciarla e 
di ricoprila di baci,”Oh Ginevra ma quanto tempo è passato, 
una anno? Potevi per lo meno avvisarci! Ho già preparato il 
pranzo! Se avessi saputo che saresti arrivata!”

“Volevo fare una sorpresa…” rispose, quasi strozzata dalla 
presa di sua madre. Le era anche caduto il cappello, ma lei era 
troppo felice per rendersene conto: i suoi non la consideravano 
un'estranea, ma come una figlia che era appena ritornata da 
un lungo viaggio. Che stupida sono stata! Come ho potuto 
pensare delle cose così terribili sul loro conto? Per loro resterò 
sempre loro figlia, anche se vivo a miglia e miglia di distanza! 

Sua madre sciolse l'abbraccio e la condusse in casa, pren-
dendo il suo cappello e la valigia prima di Ginevra.

“Caro, indovina chi è venuto a trovarci?” Urlò la donna 
mentre si avviava verso il soggiorno agitando la lunga gonna 
nera.

“Ho qualche sospetto”. Rispose una voce maschile. La ra-
gazza entrò pian piano nella stanza e trovò suo padre intento a 
leggere un libro seduto sul divano. Non appena la vide si alzò 
e le andò incontro. La baciò sulle guance, solleticandola con 
i suoi lunghi baffi e le disse: “Ben tornata a casa, Ginevra”.

Non era mai stato un uomo che esprimeva apertamente le 
sue emozioni ma Ginevra sapeva benissimo che anche lui era 
felice di vederla. Sentì un rumore di passi veloci provenienti 
dal soffitto e che si fermarono solo dopo aver fatto scricchio-
lare qualche gradino della scala di legno, che collegava i sue 
piani della casa. 

“Cosa sta succedendo qua?”, chiese una voce giovanile. Gi-
nevra si girò e vide sua sorella che sporgeva dalla balaustra di 
legno. Non appena i loro sguardi si incrociarono, l'espressione 
curiosa della ragazza mutò in un muro freddo e impenetrabile.

“Ah, sei tu”. Disse, quasi scocciata.
“Maggie!”, sbraitò sua madre, “Ti sembra questo il modo 

di salutare tua sorella!? Ti ricordo che non la vediamo da un 
anno!”

“Ah, davvero?” sibilò tra i denti. Fortunatamente sua madre 
non sentì quel commento, ma Ginevra lo udì benissimo e ne 
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rimase sorpresa. Aveva sempre avuto un splendido rapporto 
con sua sorella e non capiva perché era diventata così acida 
nei suoi confronti.

“Mamma, sai benissimo che Maggie non è mai stata 
una grande compagnona!”, disse, cercando di mitigare la 
situazione,“Molto simile al padre, no?” Strizzò l'occhio verso 
l'uomo di casa che ricambiò con un sorriso.

“Sempre meglio che assomigliare a zia Petunia”. Affermò 
sua sorella.

“Maggie!” Strillo di nuovo sua madre.
“Cosa c’è, stavo facendo solo dell'ironia”, commentò, 

mentre scendeva le scale e si avvicinava a Ginevra,” In real-
tà la tua venuta è una gioia per i miei occhi”. La baciò sulle 
guancie come suo padre e quando si allontanò dal suo volto 
capì che quella frase era piena di ironia, sottile, ma era pur 
sempre ironia: lo sguardo di Maggie da dietro i suoi occhiali 
tondi era freddo e sprezzante, privo di calore.

“Bene, signorina, visto che sei così contenta di vedere tua 
sorella, potresti farle il favore di portare la sua valigia nella 
tua, anzi vostra stanza”. Le ordinò sua madre. La ragazza 
sbuffò, ma obbedì e trascinò l'enorme bagaglio per le scale.

“Tranquilla Ginevra”, continuò al donna,“ è stressata dallo 
studio e da qualsiasi altra cosa che può passare per la mente di 
un'adolescente. Lascia che si riposi un po'è vedrai che torna 
quella di una volta”.

“Lo spero”. rispose preoccupata la sorella maggiore.
“Oh, non farti questi problemi. Se non cambia atteggia-

mento glielo cambio io, poco ma sicuro”.
“Quanto rimani?” chiese suo padre, che per tutto il tempo 

era rimasto in silenzio.
“Cinque giorni, compreso oggi”.
“Così tanto?! Questa sì che è una bella sorpresa!”, esclamò 

sua madre, “Sali, Sali. Devo assolutamente farti qualcosa da 
mangiare e prepararti una bella cena per stasera. Dobbiamo 
assolutamente festeggiare il tuo ritorno!” Ginevra sorrise. Sua 
madre non era cambiata per niente: sempre attiva e intenta 
a fare qualcosa e, nonostante i suoi capelli fossero più grigi 
dell'anno precedente, era sempre allegra e piena di energie. Ad 
un certo punto, però, le venne un dubbio”.  Mamma, scusa, 
io dove dormirò?”

“Ma nel tuo letto, mia cara. Da quando te ne sei andata è 



198 

rimasto tale e quale!” rispose la donna. 
“Fantastico…”, disse, mentre saliva le scale. Quando fu in 

cima sospirò, sollevata che tutto fosse andato per il meglio. 
Aveva capito che quella sarebbe stata sempre casa sua, anche 
se ora viveva nel Continente e che tutti la trattavano come 
sempre. No, quasi tutti mi trattano come sempre.

Quando entrò nella stanza trovò sua sorella che era affac-
ciata alla finestra. Aveva lasciato la valigia sul letto di Ginevra 
che aveva sempre la stessa coperta rosa e ricoperta di farfalle.

“Tranquilla, l'ha lavata dall'ultima volta che sei stata qua”. 
disse Maggie. 

Ginevra notò che la ragazza aveva aggiunto delle piccole 
piante al resto dei soprammobili. Quella che la incuriosiva di 
più era una che aveva delle enormi foglie versi e dei fiori che 
non aveva mai visto prima d'ora.

“Che bella! Dove l’hai comperata?” chiese indicandola. Sua 
sorella si girò e quando vide a quale dei vegetali si riferiva 
rispose svogliatamente:” Me l'ha data una mia amica, viene 
dalle Regioni dell'Estate. Se ti interessa le altre le ho prese dal 
fioraio vicino alla piazza”. Si girò di nuovo verso la finestra 
e tornò ad ammirare il panorama. Ginevra decise che non ne 
poteva più di quel comportamento: non era solo stress e lei lo 
sapeva benissimo. Chiuse la porta e si avvicinò alla ragazza.

“Allora, cosa c’è che non va?” disse duramente. 
“Niente che ti riguardi, miei problemi”. Maggie non si era 

nemmeno girata per riferirle quella frase.
“Niente che mi riguardi?! Sei mia sorella e mi stai trattando 

come se fossi uno zerbino su cui pulirsi i piedi!” Sbraitò.
“Servono a quello gli zerbini, cosa serve specificarlo? 

“Ginevra si stava irritando parecchio. Avrebbe voluto mollarle 
un ceffone in pieno viso, ma si trattenne: preferiva giungere 
ad una tregua con le parole.

“Ascoltami, per favore. Tu non sai cos'ho provato io mentre 
stavo arrivando qua. Ero terrorizzata, terrorizzata di sembrare 
un'estranea ai vostri occhi e non avevo la più pallida idea di 
come comportarmi”, si fermò per riprendere fiato, “Ma quando 
sono arrivata a Meppole High mi sono resa conto che non era 
cambiato niente e che tutti mi trattavano come sempre. Ero 
felicissima, almeno finché tu non hai iniziato a trattarmi con 
una freddezza che non avrei mai pensato che potessi avere; 
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perciò, dimmi, cosa c’è che non va?” 
Maggie fece una risata secca e sforzata, prima di rispon-

derle: “Tu preoccupata di essere diventata un'estranea?”, 
scosse violentemente la testa, come se avesse appena sentito 
un'assurdità,“Stai scherzando spero”. Ginevra era allibita: 
cosa voleva dire quella reazione di sua sorella. La ragazza 
continuò il suo discorso: “Adesso ti dico cosa ho provato io. 
Da quando te ne sei andata i nostri genitori non hanno mai 
smesso di tessere le tue lodi a chiunque incontrassero. Oh, ma 
sai quanto è brava all'università Ginevra? Sai che bella donna 
sta diventando? Sai che è stata così in gamba da trovarsi un 
lavoro che ci alleggerisce le spese?”, aveva alzato la voce e si 
stava innervosendo sempre di più, “Tu sai quanto sono stufa 
di sentir parlare solo e solamente di te in questa casa? Cara 
la mia sorellina, non sei tu lo zerbino, sono io, abbandonato 
e calpestato da tutti!” Maggie iniziò a singhiozzare. Ginevra 
cercò di avvicinarsi per consolarla ma questa l'allontanò.

“Scusami, Maggie, non avrei mai pensato…” non sapeva 
come continuare la frase senza ferire ulteriormente la sorella. 
Non avrebbe mai pensato che sarebbe potuta accadere una 
cosa del genere, non tra loro due.

“Mi dispiace terribilmente”, sospirò, cercando le parole,”Se 
avessi saputo che eri in una situazione simile sarei tornata 
prima… lo sai che mi fa soffrire vederti così.”. 

Non sapeva che altro dire. Fissò la ragazza sperando di 
ottenere il suo perdono, anche se le sembrava un'impresa 
impossibile. Maggie era sempre stata ottusa, sin da piccola e 
se si impuntava su qualcosa era difficile farle cambiare idea. 

La sorella minore si asciugò le lacrime con la manica della 
camicia rosso bordeaux e smise di singhiozzare.

“Accetto le tue scuse”, Ginevra si sentì enormemente 
sollevata da quelle parole, ma sapeva che la frase non era 
finita,” a patto che mi prometti che tornerai più spesso a casa. 
I nostri genitori ti vogliono bene e sentono terribilmente la 
tua mancanza. Forse se vieni a Meppole High qualche volta 
in più del solito smettono di parlare così assiduamente di te”. 

Quelle parole furono come una frusta per la ragazza. Ora 
capiva finalmente tutto: il letto ancora integro, la reazione 
di Maggie e il comportamento dei suoi genitori. Trascurava 
troppo i suoi cari, impegnata com'era nello studio e nel lavoro. 
Ciò che la scioccava parecchio era che non le era mai passato 
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per la mente di fare qualche visita in più alla sua famiglia.
“Promesso”... rispose alla sorella, “Sono una figlia dege-

nere”.
“Felice della tua constatazione”, disse sua sorella, sorriden-

dole, “Ora è meglio che scendiamo, non vorrai far aspettare 
ancora di più i nostri genitori?”

Cinque giorni erano passati velocemente, ma non come si 
era aspettata Ginevra. Ritornare a vivere sulle Isole Sospese, 
anche se per poco tempo, le era servito molto: non solo si era 
completamente rilassata, ma aveva assaporato lo scorrere del 
tempo con quella dolcezza che aveva perso vivendo sul Conti-
nente. Inoltre si era aggiornata sulle ultime novità di Meppole 
High, anche se potevano sembrare irrilevanti: sua cugina si era 
fidanzata da poco e lei era invitata al matrimonio; la vedova 
della porta accanto aveva acquistato un cane che le teneva 
compagnia, e da quel momento non era più venuta a distur-
bare le altre persone; la squadra di freccette della città aveva 
vinto il campionato regionale e ora stava per partecipare alla 
fase nazionale; il vecchio signor Geremia era morto e aveva 
lasciato ai suoi nipoti un'eredità così esorbitante che questi non 
sapevano come utilizzarla; sua nonna si era iscritta al circolo 
delle Anziane Impegnate e stava diventando una campionessa 
a bridge; la nuova amica di Maggie si era trasferita da poco 
tempo a Meppole High dalle Regioni dell'Estate con il fratel-
lo, che aveva acquistato la locanda al sesto piano della città. 

Sorrise al pensiero di sua nonna intenta ad insegnarle 
come si giocava a bridge: ci aveva messo un'intero pomerig-
gio ma alla fine era riuscita nel suo intento. Non si era mai 
divertita come in quel momento, dato che vedere l'anziana 
così concentrata a spiegarle qualcosa di così banale le aveva 
messo il buon umore. E che dire del momento in cui aveva 
conosciuto i due nuovi arrivati dalle Regioni dell'Estate? Si 
capiva benissimo che erano degli stranieri, e non solo per 
l'accento: avevano un modo di fare molto spigliato ed erano 
pieni di iniziative. Forse doveva ringraziare loro e sua sorella 
per aver rivisto tutte le persone che conosceva in soli cinque 
giorni. Anche con loro si era divertita moltissimo soprattutto 
durante la loro festicciola privata nell'isola accanto a Meppole 
High, dominata completamente dalla vegetazione, ma non per 
questo inospitale. Alla fine avevano dormito sotto le stelle 
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e Ginevra rimase sbalordita da quello spettacolo di piccole 
luci luminose che ricoprivano l'enorme distesa blu, anche se 
l'aveva visto molte altre volte. Ma forse quella volta è stato 
un momento speciale, dato che le ho finalmente ammirate di 
nuovo dopo tanto tempo.

Entro nel suo condominio piroettando; il viaggio di ritor-
no non l'aveva stancata e in quel momento lei si sentiva più 
felice che mai. Era addirittura decisa ad accettare di andare 
in discoteca con i suoi amici.

“Oggi è di buon umore signorina Swan?” chiese una voce 
alle sue spalle. Ginevra si girò e rispose al suo interlocuto-
re”. Buongiorno signor Carols. Le confermo la sua ipotesi, 
sono appena tornata da casa e mi sento più felice che mai: ho 
finalmente rivisto la mia famiglia e tutti i miei vecchi amici. 
Mi sento libera come un fringuello!”

“Lo vedo, lo vedo”. Disse ridendo l'uomo. La ragazza notò 
che oggi aveva di nuovo le sue pesanti borse e il contenuto 
la stupì parecchio.

“Libri?!” Domandò incredula.
“Sono un appassionato dell'antiquariato e soprattutto di 

questi vecchi pezzi di carta, sa ritengo che abbiano ancora 
molto da dire, molto di più di quei vostri tablet. Sa leggere 
un libro è come…”

Ginevra stava pendendo dalle sue labbra. Non aveva mai 
avuto l'occasione di fare un discorso compiuto con il signor 
Carols, sempre troppo impegnata nelle sue attività. Ora, però, 
si rendeva conto che era un personaggio affascinante a cui 
avrebbe prestato volentieri attenzione.

“Oh, ma le sto solo facendo perdere tempo con i miei 
discorsi! Lei avrà sicuramente qualcos'altro da fare! La vedo 
spesso uscire da questo palazzo immersa nei suoi pensieri”. 
Disse il vecchio.

“Invece, Signor Carols, questa sera sono libera e devo 
ammettere che le cose antiche mi affascinano parecchio… 
soprattutto le storie del passato e sarei ben lieta di ascoltare le 
sue”. Rispose. L'uomo la guardò sbalordito per un po'di tempo, 
ma alla fine decise di invitarla a prendere un tè a casa sua. 
Ginevra accettò, a patto che l'avrebbe potuto aiutare a portare 
su quelle borse pesanti. L'uomo le sorrise e le porse una, prima 
di avviarsi lentamente verso l'ascensore. La ragazza la prese 
e lo seguì. Per un giorno poteva tranquillamente rinunciare 
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ad una serata caotica in discoteca.

Katia Serafini
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Sono solo parole

Silenzio. Questo è ciò che mi ha accompagnata in questi 
ultimi tre anni.

 
Nel tragitto che va da casa a scuola c’è sempre stato 

silenzio, al massimo qualche avvertimento tipo: “Il verde è 
scattato” o “fa freddo stamattina”.

Mio padre è sempre stato un uomo dalle mille risorse, 
impegnato nel suo lavoro quasi tutto il giorno; quand’ero 
bambina mi ha fatto vedere mille posti, mi ha portata sempre 
con sé in qualunque avventura.

Poi sono fatta grande e ho cominciato ad avere una sorta 
di avversione nei suoi confronti, senza motivo... una sorta di 
preavviso.

È da lui che ho preso la mia irrefrenabile voglia di vivere 
e la mia passione per il pianoforte; mi ha trasmesso tanto, lo 
devo ammettere, ma ora come ora fra noi non è rimasto più 
nulla.

Tutta la nostra complicità, le nostre giornate passate davanti 
al piano a cercare di comporre qualcosa e le corse in bicicletta 
in estate sono ormai andate perdute.

Quel giorno lo ricordo come fosse ieri. Nevicava quel 
giorno e la prima cosa che feci fu correre a casa di Giorgia, 
vestiti inzuppati e non solo.

Lei mi accolse con la sua solita eccitazione dandomi un 
bacio leggero sulle labbra, il nostro segno di affetto, e mi 
chiese “Amò, cos’hai?” ed io le risposi “Niente, mi fai una 
cioccolata calda?”. “Certo tesoro”

Poi giocammo alla Wii per tutta la sera, al nostro gioco 
preferito,“Just Dance” vinsi superandola di gran lunga.

Lei appese il muso per un po'ma la consolai abbracciandola; 
poi mi chiese di nuovo cosa fosse successo ma non le risposi. 
Gliel’avrei comunque detto in un modo o nell’altro.

Giorgia è la mia migliore amica, ci conosciamo da quando 
andavamo all’asilo. Le nostre mamme dovevano sopportare 
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i pianti e le urla quando dovevano separarci. Non ricordo 
nemmeno un compleanno dove lei non ci fosse; mi è sempre 
stata accanto e io sono stata sempre accanto a lei.

In tutte le nostre esperienze, le nostre prime volte eravamo 
l’una accanto all’altra e non ci siamo mai separate. 

È una parte fondamentale della mia vita e sinceramente non 
so se sarei sopravvissuta senza il suo appoggio, i suoi consigli 
e le infinite chiamate negli orari più assurdi.

Ora io e Giò abbiamo diciannove anni e quest’anno affron-
teremo insieme gli esami di maturità, con l’ansia addosso, 
come è sempre stato per tutto.

I prof ci parlano sempre di esami, esami, esami ed io since-
ramente ogni giorno che passa mi sento sempre più angosciata; 
per me la scuola è importante, è un modo per realizzarmi, ma 
è anche il principale motivo del mio stress.

Fin da bambina mia madre mi ha educata allo studio e alla 
disciplina ma con il passare degli anni le mie qualità sono 
volate via, un po'l’adolescenza, un po'la storia di papà e tutto 
il resto...

Comunque, riesco a mantenere una media decente, cerco 
di impegnarmi giorno dopo giorno e supero le difficoltà sen-
za troppi problemi; quando sono troppo stanca mi siedo al 
pianoforte e suono fino a che mi sento meglio. È un po'il mio 
modo di sfogarmi e scaricare la tensione.

Qualche giorno più in là riuscii ad uscire finalmente dalla 
mia stanza, dove mi ero barricata per tutto il tempo tenendomi 
in contatto solo con Giorgia e Francesco, il mio ragazzo.

Feci una passeggiata con Billa, la cagnolina più bella del 
mondo che vive con me da dieci anni, e la portai al parco dietro 
casa dove di solito corre come una pazza e gioca finchè non la 
chiamo per tornare a casa. È una cagnolina molto ubbidiente 
in fin dei conti e mi piace stare con lei.

C’erano le vacanze di Natale e faceva un freddo cane, non 
riuscivo nemmeno a tenere stretto il guinzaglio e sentivo il 
naso ghiacciato. I miei pensieri però erano ancora attivi e 
giravano sempre intorno allo stesso punto.

Quell’immagine mi tormentava incessantemente e se 
provavo a scacciarla, tornava di nuovo, come se il mio cer-
vello avesse automaticamente deciso che non c’era cosa più 
importante di quella.
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Nello stesso tempo sentivo la testa totalmente annebbiata 
e a volte avevo paura anche di poter perdere i sensi e cadere 
a terra.

Per distrarmi guardai Billa gironzolare nel prato innevato. 
Dopo tanti anni nel mio paese era nevicato molto, tanto da 
coprire strade, palazzi e macchine. 

Non avevo mai visto una cosa del genere e i primi giorni, 
chiusa nella mia stanza osservavo la neve scendere fitta, a 
fiocchi sempre più grandi pensando che fosse un miracolo.

Ma il miracolo non era la neve, era quello di cui avevo 
bisogno. Qualcuno con cui parlare, con cui sfogarmi per dire 
tutto ciò che sentivo.

Ci avevo provato con Francesco quel giorno, ma le parole 
mi si erano tagliate in gola, mi limitai a dirgli che mi sentivo 
stanca e volevo chiudere il telefono. Lui mi assecondò senza 
dire nulla, come se avesse capito, ma in realtà non aveva capito 
un bel niente, infatti litigammo per tutto il giorno seguente.

Mi disse che non volevo uscire da giorni senza una ragione 
precisa e che il mio comportamento non aveva giustificazioni. 
Io non potevo far altro che acconsentire o a volte cercare di 
giustificarmi inventando scuse assurde. Aveva ragione ed io 
ne ero consapevole, ma non potevo comportarmi altrimenti. 
Il mio cervello me lo impediva. Ero incatenata, e non avevo 
modo di liberarmi. Ero schiava di me stessa, di mio padre.

Ma lui questo non avrebbe potuto immaginarlo. Perché 
nessuno sapeva, nessuno a parte me.

Per tutto il giorno rimasi nuovamente chiusa nella mia 
stanza o al massimo salivo sul terrazzo per fumare una siga-
retta. Ormai avevo il vizio da mesi e non riuscivo a smettere 
nemmeno col pensiero.

Verso le due e mezza del pomeriggio mamma bussò alla 
porta della mia camera, mi alzai di scatto dal letto e mentre 
lei entrava io cercai di cancellare il segno delle lacrime sul 
viso. Impossibile perché da sempre quando piango la pelle 
si fa a chiazze rossastre che vanno via solo dopo mezz’ora.

Mi disse: “Cosa è successo, Vale?”, “Niente mamma, sono 
stanca”. “Ma se non hai fatto niente da stamattina!”

 “Ma tu credi di sapere sempre tutto, non è vero?” urlai 
“chi ti dice che non ho studiato tutto il tempo? Lo sai che non 
voglio che mi disturbi e soprattutto non voglio che ti intrometti 
nelle mie cose!”
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Vidi la faccia di mia madre diventare paonazza, sarebbe 
scoppiata ad urlare come al solito. Ma quella volta non le avrei 
dato conto, come d’altronde facevo da anni.

Mia madre ha sempre avuto il vizio di urlare troppo e con 
il passare degli anni ho imparato a non ascoltarla, a far finta 
di niente e pensare ai fatti miei sulle sue urla.

Nonostante questo però è il mio modello. Ha sempre cercato 
di darmi fiducia nonostante i miei mille sbagli e si è sempre 
dimostrata una mamma comprensiva e disponibile.

Dopo la sua sfuriata uscì dalla mia stanza sbattendo la porta 
e io sentii il cuore a pezzi, l’avevo aggredita senza un motivo, 
anzi dato quello che avevo scoperto avrei dovuto starle vicino, 
proteggerla da tutto il male che c’era alle sue spalle, ma avrei 
dovuto aspettare che il mio dolore si colmasse prima di poter 
affrontare qualcuno. Tra me e me sussurrai: “Scusa, Sofia”. 

Ero solita chiamarla così, anche se ogni tanto si arrabbiava 
perché voleva essere chiamata mamma come facevano tutte 
le figlie del mondo, ma poi le passava perché sapeva che le 
dimostravo affetto comunque, anche chiamandola per nome.

Mi misi a letto e mi alzai quattro ore dopo sentendo gli 
squilli insistenti del citofono. Dopo cinque minuti buoni riuscii 
ad alzarmi dal letto e andare a rispondere, ma nessuno rispose.

Allora mi affacciai al balcone e vidi la macchina di Fran-
cesco, la Ypsilon nera con cui mi ha portata in mille luoghi: al 
mare, al maneggio dei cavalli, al ristorante cinese appena fuori 
città, al multisala e nei prati verdi delle campagne in estate.

Francesco è stato il mio primo amore, il primo che mi ha 
fatto tremare il cuore. Ci incontrammo casualmente ad una 
festa dove mi versò un cocktail rosso sul vestitino bianco, la 
mia prima reazione fu quella di urlare ma lui immediatamente 
mi chiese scusa e cercò di ripulirmi; io però ero più concentrata 
a guardare i suoi occhi verde mare che preoccuparmi per il 
disastro. Mi piacque subito e credo fu la stessa cosa per lui.

Infatti alla fine della festa mi raggiunse e mi chiese di nuovo 
scusa per il vestito. “Questo è il mio numero” disse attaccando 
una sorta di post-it sulla mia borsa di pelle lucida. “Se ti va 
chiamami, vorrei farmi perdonare per bene” e scappò via dopo 
avermi fatto l’occhiolino.

Due giorni dopo lo chiamai e la sera stessa uscimmo 
insieme; mi portò in un luogo pieno di alberi e cespugli e 
inizialmente pensai che volesse ammazzarmi ma poi mi fece 
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vedere la luna piena circondata da migliaia di stelle e mi diede 
un bacio all’improvviso.

È sempre stato un ragazzo dolce, sensibile e divertente; il 
nostro rapporto è sempre stato pacifico, non abbiamo litigato 
spesso e quando lo facevamo era certamente per qualcosa di 
sciocco. 

Lo chiamai a voce alta e lui immediatamente uscì dalla 
macchina aprendo velocemente lo sportello e richiudendolo 
nello stesso modo. 

Da sopra il balcone lessi il suo sguardo, occhi verde scuro 
arrabbiati ma anche dispiaciuti. Lo conoscevo troppo bene 
per sbagliarmi.

Mi disse cupo: “Scendi che parliamo”. Non me lo feci 
ripetere due volte, in quelle situazioni mi faceva persino paura. 

Parlammo a lungo quella sera, mi disse che non avrebbe 
voluto per nulla al mondo rovinare il nostro rapporto, ma 
che io mi ero comportata male in quei giorni e non avrebbe 
potuto accettarlo.

Gli dissi che lo amavo e gli chiesi scusa tante volte, ma non 
gli dissi il motivo per cui mi ero comportata così.

Per un attimo lo dimenticai, feci finta di avere i problemi 
che avevano tutte le ragazze della mia età e liberai la mia 
mente da quel pensiero ossessivo. Gli saltai addosso e lo 
strinsi forte; mai prima di quel momento mi ero sentita così 
bene tra le sue braccia.

Un calore improvviso invase il mio corpo e mi resi conto 
che avevo davanti a me l’unico vero uomo della mia vita.

Nei giorni seguenti trascorse tutto tranquillo, avevo lo 
spirito giusto per fare gli acquisti di Natale e così vagai sola 
per il paese in cerca di regali.

Entrai in un negozio di intimo e comprai un completino 
rosso per Giorgia, poi un maglioncino azzurro per Francesco, 
un libro di Wilbur Smith per mamma e ordinai un mazzo di 
rose rosse da spedire alla mia amata nonna. Pensai anche ad 
un regalo per papà, ma non mi venne in mente nulla.

D’altronde lui avrebbe dovuto fare un regalo a me ma in 
quel momento non volevo pensarci, per giorni avevo vissuto 
chiusa nella mia angoscia e solo obbligando me stessa a 
svegliarmi da quell’oblio avevo trovato uno spiraglio di luce.

No, decisi che quell’anno non avrei regalato nulla a mio 
padre, in fin dei conti non se lo meritava e non se ne sarebbe 
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accorto che non c’era alcun regalo per lui, è troppo impegnato 
nelle sue cose per pensare a questo.

Tornai a casa con il cappellino pieno di neve e il naso 
ghiacciato come al solito, fu un sollievo per me stendermi 
accanto al camino con Billa in braccio.

In quel momento mi chiamò Giò, risposi al secondo squil-
lo: “Tesoooroo, ho una proposta da farti” come al solito non 
aspettava di sentire la mia voce, ma dava per scontato che 
rispondessi sempre io al telefono.

“Sentiamo”. “Tu e io, cenetta al ristorante e poi bar… che ne 
dici?”. “Ma così, durante la settimana?”. “Siamo in vacanza! 
Dai forza non essere passiva, ti sento proprio giù in questi 
giorni e a dire la verità non ti vedo da giorni!” E accentuò 
quest’ultima frase come se volesse farmi sentire in colpa; 
era vero in fin dei conti, non la vedevo da giorni ed essendo 
abituate a vederci tutti i giorni era davvero troppo.

Ma sì, una cenetta ci stava. Le risposi di darmi almeno 
mezz’ora per prepararmi e sarei passata per casa sua.

Mi feci una doccia veloce e cominciai a vestirmi: vestitino 
nero corto con collant scuri e stivali alti fino al ginocchio, poi 
mi truccai leggera e misi la schiuma tra i capelli. Perfetta. Mi 
mancava solo la borsa, presi chiavi, sigarette e portafoglio e 
misi tutto dentro.

Ero già uscita di casa quando mi accorsi che non avevo 
preso i soldi, tornai a casa e trovai mia madre intenta a cuci-
nare, mio padre seduto a guardare la tv.

Chiesi ad alta voce: “Ho bisogno di soldi, devo uscire con 
Giorgia” Mia madre non rispose, questo non era mai stato affar 
suo, mio padre si girò e mi guardò fissa per un po’.

“Quanto ti serve?” Il cuore mi batteva forte e lo stomaco 
si arrotolava su se stesso. 

Sembra strano ma da quel giorno non gli avevo più rivolto 
la parola, sebbene lo vedessi nella mia stessa casa, tutti i giorni 
seguenti avevo fatto finta che lui non ci fosse, al massimo gli 
dicevo il buongiorno. E nemmeno lui se n’era preoccupato 
più di tanto.

In quel momento invece avrei dovuto rivolgergli la parola 
e avrebbe voluto anche spiegazioni, ne ero certa.

“Almeno venti”. Si alzò dal divano e uscì il suo portafoglio 
fuori dalla tasca dei pantaloni, mi pose in mano una banconota 
e mi guardò ancora. Mi dava fastidio, tremendamente.
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“È necessario che tu metta questi vestitini corti anche 
d’inverno? Il tuo ragazzo non è geloso?” 

Cercai di mantenere la calma e risposi dopo aver contato 
fino a dieci: “Non devo andare da nessuna parte in particolare e 
non mi vedrà nessuno, quindi non c’è motivo di essere gelosi”

Mi guardò un po'storto ma mi lascio uscire liberamente. Per 
strada il mio cuore continuava a battere, sentivo che i nervi 
volevano uscire fuori dalla testa, dalle orecchie, dalla bocca. 
Ero tutto un fremito e non riuscivo a calmarmi.

Ci mancava solo la sua gelosia del cavolo. Tutto quello 
che mi stava accadendo non aveva senso, la sua gelosia non 
aveva senso. Non doveva esser affar suo come mi vestivo, 
dove andavo o con chi uscivo. Non doveva essere così, non 
era nella sua natura.

Lo odiavo, lo odiavo tremendamente e avrei preferito mille 
volte che se fosse andato via di casa piuttosto che vedere la 
sua faccia in giro, solo per farmi irritare.

 Il cuore mi tremò e cominciarono ad uscire fiumi di lacrime 
dai miei occhi senza che io lo volessi.

Presi un fazzoletto dalla borsa e mi asciugai, per scaricare 
i nervi accesi una sigaretta, anche se ero per strada e qualcuno 
avrebbe potuto vedermi e dirlo ai miei non mi importava.

Alla fine della sigaretta i miei nervi si erano saldati e anche 
i miei occhi non lacrimavano più. Arrivai a casa di Giò e lei 
scese immediatamente.

La vidi dopo giorni durante i quali l’avevo sentita solo al 
telefono, bella più che mai, con un cappottino beige e gli stivali 
di camoscio. Le corsi incontro e la abbracciai.

Lei reagì un po'stupita al mio abbraccio ma subito dopo lo 
fece anche lei, mentre ridendo forte mi chiese: “Che ti pren-
de, hai bisogno di coccole?” In quel momento avrei voluto 
rispondere che sì, avevo bisogno di affetto ma mi limitai a 
fare un cenno con il capo e sussurrarle: “Mi sei mancata”.

Lei sorrise e mi diede un bacio sulla fronte. Intanto scese 
sua madre e ci mettemmo entrambe nella Delta, ci accompagnò 
fino al ristorante e ci fece promettere che saremmo tornate 
presto a casa.

 Il ristorante non era dei migliori, la musica era lenta e il 
locale abbastanza vuoto ma perlomeno si mangiava bene. A 
tavola non parlammo molto, ogni tanto Giò mi guardava come 
se mi volesse chiedere qualcosa ma io abbassavo lo sguardo 
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e la evitavo.
Arrendendosi poi passò a parlarmi di Leo, il suo nuovo 

ragazzo; era molto contenta di stare con lui e lo capivo dai 
suoi occhi.

Mi disse che in quei giorni in cui non ero stata con lei 
erano cambiate molte cose fra di loro, erano persino riusciti 
a dirsi ti amo.

Ero molto contenta per lei, ma la mia felicità non riusciva 
a trasparire né dai miei occhi, né da nessun’altra parte; avrei 
voluto sorriderle a trentadue denti e abbracciarla forte, ma 
sembrava che la mia mente me lo impedisse.

Comunque si accontentò del mio: “Sono contenta per te” 
e non disse nient’altro.

Pagammo il conto e uscimmo fuori dal locale, ci incammi-
nammo verso il bar. Durante il tragitto, Giorgia riuscì a farmi 
ridere come una pazza perché mi raccontò le figure che aveva 
fatto nei primi tempi davanti a Leo.

“Stavamo camminando per strada e io avevo indosso quelle 
scarpe scamosciate nere, col tacco di undici centimetri, per 
scherzare gli dissi, ora vuoi vedere che vado a centro strada 
e mi faccio mettere sotto?

 Scendendo dal marciapiede persi l’equilibrio e caddi col 
sedere per terra e la testa in direzione della strada.

Leo si mise ad urlare come un pazzo, perché proprio in 
quel momento stava passando una macchina per la strada e 
per fortuna che rallentò in tempo, altrimenti ti saresti ritrovata 
un’amica con la testa spiaccicata come E.T".

“Oppure un altro giorno eravamo nella macchina e Leo 
aveva portato uno spumante per festeggiare non ricordo cosa, 
appena ho aperto lo spumante è caduto sporcando tutti i sedili 
e lui quasi quasi si voleva mettere a piangere perché aveva 
appena lavato la macchina.

Come se non bastasse una volta, bevuto lo spumante pas-
sammo sui sedili di dietro per non sporcarci i vestiti e mentre 
mi stava dando un bacio sulla bocca sai cosa è successo? Mi 
è scappato un rutto! Tutte quelle bollicine mi avevano fatto 
male e ancora arrossisco oggi se penso a quante risate si è fatto!

Cioè ma ti rendi conto?”
“Avrà capito già da ora che non sei la solita ragazza 

precisina ed elegante ma che ogni tanto sai uscire anche il 
maschiaccio che c’è in te!” 
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“Ma io non sono un maschiaccio” ribattè, “Oh io dico di 
sì! Ti conosco da sedici anni e lo sei”.

“Vabbè vabbè faccio finta di non aver sentito, altrimenti ti 
ci butto anche a te con la testa in mezzo alla strada!”

Ridendo arrivammo davanti alla porta del bar, c’era molta 
gente e da fuori si sentiva la musica a palla.

Entrammo facendoci spazio tra la folla e tenendoci per 
mano, arrivammo al bancone e ordinammo due cocktail alla 
fragola; riuscimmo a trovare un tavolino dove sederci.

Intanto Vasco cantava “Ti prendo e ti porto via” e io e 
Giò cominciammo a ballare da sedute, come due sceme e 
guardandoci scoppiammo a ridere perché stavamo facendo 
le stesse mosse senza rendercene conto.

Passammo ad un altro cocktail alla fragola e infine un 
bicchierino di amaro, uscimmo fuori ridendo senza motivo, 
sicuramente colpa dell’alcool.

Ci incamminammo sulla strada quando all’improvviso Giò 
si mise ad urlare esageratamente: “La mia borsa!”

E senza dire nulla cominciò a correre verso il locale, io la 
seguii a passo lento e quando entrai dentro la vidi affannarsi 
perché non riusciva più a trovarla.

Le andai vicino e le dissi che probabilmente l’aveva lasciata 
al bancone quando era andata a pagare; mentre mi dirigevo 
in quella direzione vidi un uomo sulla trentina che portava in 
mano la borsa di Giò.

Lo seguii fin fuori la porta e quando potei parlare libera-
mente senza che la musica forte sovrastasse la mia voce gli 
dissi: “Ehi, quella è la borsa della mia amica!”

Lui mi guardò fisso e alzò il sopracciglio, dopo un po'mi 
disse: “Ah ecco, vi stavo cercando” e mi porse la borsa.

Le nostre mani si incrociarono e io provai come una sensa-
zione di fastidio poi alzai lo sguardo e lo guardai negli occhi.

Capelli neri e lunghi, occhi scuri e corporatura magra. 
Indossava un pantalone beige e un giubbino nero. Quello 
stesso giubbino nero.

In un attimo rividi quella scena nella mia mente, sbattei 
forte gli occhi ed emisi un profondo sospiro, un sospiro pieno 
di paura e di odio.

Nel frattempo arrivò Giò che si riprese la sua borsa dicen-
do: “Eccoti finalmente tesoro, giuro che non ti abbandonerò 
mai più!”
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L’alcool aveva fatto palesemente il suo effetto anche perché 
poi Giò abbracciò forte la borsa a se e cominciò a baciarla.

L’uomo mi guardò di nuovo negli occhi e mi disse:” Non 
sembra che la tua amica si senta bene, vuoi che vi dia un 
passaggio?”

I miei occhi si riempirono di rabbia, lo sentivo dal caos 
che provavo nel mio cervello e che sembrava volesse uscire 
dalle orecchie.

“Non di certo abbiamo bisogno di te! La mia amica sa 
cavarsela da sola” urlai con tutta la rabbia che avevo dentro.

L’uomo mi guardò con la faccia ancora più estraniata e mi 
disse che avrei dovuto portare rispetto alle persone più grandi 
di me che in fin dei conti volevano solo essere gentili.

Giò ci guardava increduli non capendo quello che stesse 
succedendo ed io scoppiai di nuovo ad urlare contro di lui.

Sentivo il corpo che tremava tutto, le lacrime che si trattene-
vano a scendere e un groppo alla gola che mi faceva malissimo.

Gli dissi che era una persona spregevole, che doveva farsi 
i fatti suoi e lasciare che gli altri vivessero la loro vita senza 
mai intromettersi.

Se ne andò allibito, forse non capendo il motivo di tutta 
quella rabbia.

Intanto Giò aveva chiamato Leo che era arrivato con la 
macchina e mi disse di salire con lei, le forze mi avevano 
abbandonata e cominciai a piangere a dirotto senza mostrare 
una minima alterazione del viso, come se il mio corpo sentisse 
il naturale bisogno di piangere.

Da quel momento in poi ricordo solo che urlai contro Leo 
e Giò e dissi loro che sarei tornata a casa da sola perché ero 
abbastanza grande per farlo.

Dopo aver insistito parecchie volte se ne andarono ed io 
entrai nel bar di nuovo. Ero senza soldi ma avevo voglia di 
dimenticare.

Non mi era mai capitato di ubriacarmi davvero prima di 
quel momento ma quella sera evidentemente successe perché 
non ricordo nulla di quello che feci, chi mi pagò da bere e 
come feci a tornare a casa.

Ricordo solo che il mattino seguente avevo un mal di testa 
tremendo e in casa c’era un’aria strana, tipo il giorno del tuo 
compleanno o il giorno di Natale e di Pasqua, quando ti senti 
più felice senza un motivo preciso.



213 

Mamma stava preparando il sugo, papà non era in casa 
fortunatamente e Billa giocava con le palline dell’albero; 
erano le dieci e mezzo del mattino e non mi sembrava troppo 
tardi per fare colazione.

Presi una tazza, una tovaglietta i miei biscotti, riscaldai il 
latte e cominciai a mangiare. Dopo dieci minuti mia madre 
non mi aveva ancora rivolto la parola, non mi aveva neanche 
sgridata per non averle detto buongiorno.

Le chiesi: “Where is the problem?”. “Lo vuoi sapere il 
vero problema?” Urlò come non aveva mai fatto “è che a 
sedici anni torni alle due di notte ubriaca fradicia facendoti 
accompagnare da uno sconosciuto così grande che potrebbe 
essere tuo padre!”

Il mio cuore fece mille salti in avanti e altri mille indietro, la 
testa cominciò a ronzarmi come un alveare impazzito e cercai 
di fare mente locale di quello che poteva essere successo.

No. Non poteva essere lui. Mia madre continuava ad urlare, 
ma non le davo molto ascolto. Mi alzai dalla sedia e mi diressi 
nello specchio in salotto, mi guardai gli occhi, avevo pianto.

Improvvisamente mia madre mi venne vicino, mi abbracciò 
da dietro e riflessi nello specchio di fronte a noi vidi i suoi 
occhi, mi accorsi del suo viso che prima non avevo notato.

Cominciò ad urlare, forte, come una di quelle pazze che si 
vedono nei film rinchiuse in un manicomio per aver ucciso 
il loro figlio. Intanto si stringeva a me, ai miei fianchi, si 
aggrappava come se stesse per scivolare. Mi fece quasi male 
e d’istinto mi girai per abbracciarla, non l’avevo mai vista 
in quelle condizioni e non riuscivo a capire cosa le facesse 
così male.

Stemmo in quel modo per cinque minuti buoni, improv-
visamente nella mia mente si fece chiaro il motivo per cui 
piangeva.

“Mamma, mamma perché piangi?”. Urlò ancora più forte 
e le ripetei la domanda, il cuore mi batteva talmente forte che 
le gambe non ressero più.

Caddi per terra e lei mi seguì. Cominciai ad urlare anch’io, 
senza che mi avesse detto nulla capii cosa era successo, perché 
mio padre non era in casa e c’era quell’aria strana.

Dopo un po'ci sedemmo entrambe a tavola e senza dire 
niente mi sbuccio una mela, sapeva che mi piacevano.

Di tanto in tanto le usciva una lacrima e io non potevo fare 
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a meno di piangere con lei. Mi venne vicino e mi strinse le 
mani, sembrava più tranquilla, infatti mi fece la domanda che 
da tempo mi aspettavo: “Dimmi come lo hai saputo”.

La mia mente ripercorse quei momenti, tornò di nuovo in 
quel giorno di inizio dicembre, dove per caso ho scoperto ciò 
che mi avrebbe cambiato la vita per sempre.

Quel giorno nevicava e prima di fare il mio solito giro 
mensile dei negozi mi accorsi che mi mancavano dei soldi, 
avrei voluto prendere dei quaderni che mi servivano per la 
scuola e un paio di orecchini dei quali mi ero innamorata.

Andai all’ufficio di mio padre per chiedergliene un po’.
Non mi è mai piaciuto il suo ufficio, troppo grigio e scuro, 

le tendine bianche scorrevoli e le sedie girevoli rosse non 
intonate con i tavoli blu elettrico. Mio padre era un contabile 
dall’età di diciotto anni.

Gli era sempre piaciuto il suo lavoro e in tutto quel tempo 
non se ne era mai lamentato. Arrivai davanti al bancone della 
segretaria dell’ufficio, una donna bionda tinta con un tailleur 
troppo elegante per i miei gusti; mi disse che papà era uscito 
a fare una commissione, ma che avrei potuto aspettarlo lì.

Decisi di fare un giro del palazzo, in fin dei conti la neve 
mi piaceva anche se detestavo il freddo.

Uscii dalla porta principale e cominciai ad incamminarmi 
verso la strada, c’erano poche persone quel giorno, andai verso 
un bar e cominciai le mie spese con un cornetto alla crema e 
succo alla pesca e mango, il mio preferito.

Poi guardai qualche vetrina sulla stessa strada, vidi un ve-
stito stupendo, rosso fuoco con abbinate un paio di decollète 
nere e rosse, centoventi euro, davvero troppo per le mie tasche.

Mi rassegnai al fatto che non avrei mai potuto avere roba 
simile, a meno che non avrei sposato un uomo ricco, cosa 
molto improbabile perché li ho sempre odiati. Francesco era 
un ragazzo semplice, veniva da una famiglia modesta come 
la mia e sinceramente andavo fiera di ciò.

Continuai a camminare per i negozi finchè guardando 
l’orologio non mi accorsi che era l’ora di tornare indietro.

Ripercorsi tutta la strada e tornai in ufficio; l’ascensore era 
bloccato ed ero molto scocciata di dover fare tre piani a piedi.

Al secondo piano mi fermai a guardare attraverso una 
piccola finestrella di una stanza adibita forse a sgabuzzino. 
Riconobbi mio padre, aveva indosso la sua solita camicia 
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bianca e guardava dritto davanti a sé.
Probabilmente sta parlando con qualcuno, mi dissi, ma 

perché dovrebbe farlo in uno sgabuzzino?
Lui non mi vide e fu meglio così, subito dopo mi accorsi 

che con lui c’era un uomo, si era avvicinato lentamente a papà, 
guardandolo con la testa piegata.

Nel giro di una decina di secondi mio padre e quest’uomo 
erano abbracciati, cominciai a sentire una strana sensazione 
invadere tutte le parti del mio corpo.

Subito dopo si baciarono... sbarrai gli occhi e trattenni il 
respiro, la stessa sensazione ora era diventata un bruciore, un 
qualcosa che mi corrodeva corpo e anima.

D’istinto mi nascosi la testa tra le mani, come per non voler 
vedere. Cominciai a piangere senza essermi resa realmente 
conto di quanto stesse accadendo.

Mio padre era omosessuale e per di più tradiva mia madre. 
Si dice che quando vedi la tua vita scorrerti davanti agli occhi 
stai morendo, io vedevo i miei ricordi da bambina, le mille 
gita in famiglia e le passeggiate fatte per strada con una mano 
a mio padre e una a mia madre, forse in quel momento era 
arrivata la fine, la morte di mio padre e anche la mia.

Corsi via piangendo con il cuore a mille; la casa di Giò non 
era lontana ma a me sembrò un percorso eterno, senza fine. 
Piansi per tutto il tempo e pensai a come sarebbe cambiata la 
mia vita, a quanto avrei sofferto.

Arrivai sotto il suo portone senza fiato, aspettai prima 
di suonare al citofono per riprendere a respirare, maledette 
sigarette.

A mamma non tralasciai nemmeno un particolare, ascol-
tando il mio racconto non poteva fare a meno di piangere e 
tenersi il viso tra le mani, le accarezzai dolcemente la mano 
e le dissi: “Ora ci siamo io e te e sai che non ti abbandonerei 
per niente al mondo”.

“Grazie piccola mia”.
Sono passati tre anni da quel giorno ed oggi sono seduta 

nell’aula di attesa del tribunale per testimoniare a una delle 
tante udienze. 

Per le prime due settimane è rimasto a casa, non rivolgendo 
la parola né a me, né a mamma, a tavola c’era un silenzio 
imbarazzante e di notte lui dormiva sul divano.

Dopo se n’è andato di casa ed ha vissuto a casa di sua 
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madre e sua sorella.
In tutto questo tempo ho rivisto mio padre solo nei fine 

settimana e tutte le mattine quando mi accompagnava a scuola.
Il nostro rapporto si è lasciato trasportare dall’imbarazzo 

e dal nervosismo e non abbiamo mai parlato a lungo; gli 
raccontavo quello che facevo a scuola e al massimo qualche 
novità con Francesco.

Della sua vita privata non abbiamo nemmeno mai accen-
nato, credo che continui a stare con quello lì e sinceramente 
non me ne importa.

Tra un po'entrerò in aula e sarò costretta a vedere la faccia 
sconsolata di mia madre e quella pensierosa di mio padre per 
l’ennesima volta.

Ho perso la maggior parte della pazienza e spero che tutta 
questa storia finisca subito, spero che arrivino al divorzio e 
io possa continuare a vivere in pace.

Ho passato tanti giorni chiusi a piangere nella mia stanza, 
col pensiero che tutto quello che stesse accadendo fosse colpa 
mia perché se non mi fossi ubriacata quella sera non avrei mai 
rivelato la verità, mia madre mi veniva a consolare ogni volta, 
come se a lei la cosa non toccasse più di tanto.

Io credo che semplicemente ci ha fatto l’abitudine e sentire 
parlare di quell’argomento non la turbi come prima, anche 
se sotto sotto ci soffre ancora, ci metterei la mano sul fuoco.

Davanti a me passa il giudice, ormai è diventato mio 
amico e mi saluta con la mano, mi dice che manca ancora un 
po'all’inizio.

Allora decido di sentire il mio i-Pod, accendo e metto ca-
suale... dopo aver sentito i Coldplay, capita la nuova canzone 
di Noemi “Sono solo parole”.

È la prima volta che la sento nella versione cantata da lei 
perché ovviamente la preferisco cantata da Fabrizio Moro che 
è il mio cantane preferito.

La musica mi invade tutta e mi sento come sotto il getto 
dell’acqua calda, per la prima volta mi concentro sulle parole:

 
Avere l'impressione di restare sempre al punto di partenza 

e chiudere la porta per lasciare il mondo fuori dalla stanza, 
considerare che sei la ragione per cui io vivo questo è o non 
è amore? 

Cercare un equilibrio che svanisce ogni volta che parliamo 
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e fingersi felici di una vita che non è come vogliamo e poi 
lasciare che la nostalgia passi da sola e prenderti le mani e 
dirti ancora:

Sono solo parole…

Improvvisamente mi viene in mente lui… mio padre. Non 
è questo quello che sento? La sensazione che provo è la stessa 
del primo giorno ed inevitabilmente mi chiudo in camera per 
sfogarmi.

Tra me e lui non c’è dialogo, ma come dice la canzone 
cerchiamo un equilibrio che non c’è.

È incredibile… vado avanti.

Sperare che domani arrivi in fretta e che svanisca ogni 
pensiero. 

Lasciare che lo scorrere del tempo renda tutto un po'più 
chiaro, perché la nostra vita in fondo non è nient’altro che 
un attimo eterno. Tra me e te sono solo parole.

E ora penso che il tempo che ho passato con te ha cambiato 
per sempre ogni parte di me. 

Tu sei stanco di tutto e io non so cosa dire, non troviamo 
il motivo neanche per litigare. 

Siamo troppo distanti, distanti tra noi, ma le sento un 
po'mie le paure che hai. 

Vorrei stringerti forte e dirti che non è niente, posso solo 
ripeterti ancora sono solo parole.

Anch’io spero che il mio domani arrivi in fretta e che riesca 
a dimenticare tutto il dolore che sento.

D’improvviso vedo che mio padre sta entrando dalla porta, 
metto in pausa la musica e lo guardo arrivarmi incontro.

Quando mi è di fronte mi saluta e io lo guardo negli occhi; 
mi viene in mente quel giorno quando per la prima volta 
dopo che se ne andò di casa cercò di parlarmi in macchina e 
ricordo che mi disse: “Spero che fra me e te non cambi niente 
Valentina, per niente al mondo vorrei perdere mia figlia, so che 
quello che ha fatto non ha giustificazioni ma credimi non ho 
mai avuto intenzione di ferire né te né la mamma” poi mi prese 
la mano e ma la baciò “spero anche che un giorno riuscirai 
a perdonarmi”; a quel punto scesi di scatto dalla macchina e 
corsi verso scuola.
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Quel giorno non ascoltai bene le sue parole ma in quel 
momento, con la musica di sottofondo e quelle parole che 
sembra portino il nome mio e di mio padre capisco.

Capisco che forse non è cosi come ho voluto pensarlo io, 
capisco che è mio padre e che effettivamente il tempo che ho 
passato con lui fino a quel momento, ha segnato la mia vita.

Non è nient’altro che mio padre e se siamo così distanti 
ora e non abbiamo niente da dirci è colpa mia.

Avrei dovuto capire, avrei dovuto immaginare che anche lui 
forse ha avuto paura ed ha sofferto ed io, come una sciocca, 
ho trovato il tempo solo di odiarlo.

Ho sbagliato mentre credevo che a sbagliare fosse stato 
solo lui. 

Lontano da tutti i problemi, le lacrime e le bugie lui era 
sempre mio padre e io sempre sua figlia.

Un fitta calda mi invade il cuore e mi fa venire i brividi; 
di fronte a me un paio di occhi identici ai miei mi fissano e 
aspettano qualcosa, una risposta, un sorriso, un perdono.

In quel momento so di averlo fatto, di esser riuscita a dargli 
ciò che lui desiderava. Sorrido contenta di me stessa e mi alzo, 
lui piega la testa di lato non capendo e io mi avvicino sempre 
di più, gli arrivo davanti e gli circondo il collo con le braccia; 
sento un fremito e dopo pochi secondi anche lui mi abbraccia 
forte e mi sento finalmente protetta, come desideravo.

Tutti i pensieri sono svaniti e tra le lacrime trovo soltanto 
il fiato di dirgli: “Non andartene mai più”. 

 Marta Sgarra
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 L’ACCIDIA NON È ACCIDIA SE UCCIDE

I brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema: 
“L’accidia”.

Menzione dell’associazione culturale Energheia

 “Che fai”?
“Vado a correre, non prenderti pena”
“Mmm…, già”.
Marco non stacca gli occhi dalla tv, e forse non ha colto 

nemmeno il tono ironico del mio suggerimento. Allungo un 
ultimo sguardo verso il divano che ormai è un tutt’uno con 
il suo corpo molle e disfatto, la mano eternamente stretta 
sul telecomando consunto. Esco alla svelta, prima di essere 
sopraffatta dalla rabbia.

Mi piace questo tenue tepore che si alza a metà mattina 
e taglia la bruma di fine inverno, anche i pensieri cattivi 
sembrano dissolversi con la nebbiolina. Mi sento rinascere. 
Respiro profondamente e chiudo gli occhi per un momento, 
poi il ritmo del respiro si aggiusta con quello dell’andatura, 
progressiva e incalzante. 

Non vedo l’ora di scorgere la tua figura, poco fuori del 
borgo. Mi aspetto di vederti seduto su quell’enorme pietra 
miliare sulla banchina della provinciale, con il cappellino di 
lana blu a strisce rosse. Sorrido già da lontano, sono felice. 
Non mi fermo, tu ti affianchi a me e prendi il mio passo.

“Come stai?” Mi chiedi con un sorriso che mi scioglie, 
come sempre.

“Bene, con te”. Rispondo laconica.
Sono due mesi che va così. Allo scadere del settimo giorno, 

inizia il processo di resurrezione. In tenuta sportiva e guanti 
lascio tutto dietro di me e mi allontano. E'come se chiudessi 
una scatola dove gli atomi viaggiano impazziti e si scontrano, 
provocando scintille, che bruciano e lasciano segni di fuoco 
sulla pelle. Ma quel fuoco sono io, in esplosione continua, 
rabbia mista a odio, e sensazione di non riuscire ad andare 



220 

avanti ancora per molto.
Ho la percezione che qualcosa debba cambiare, non so 

come né quando, ma di sicuro accadrà.
Avere accanto un essere e avvertirne l’assenza totale dalla 

tua vita è un inferno, credo peggiore del vivere con un uomo 
ubriaco e violento. Mi infastidisce la sua “presenza” in casa, 
il suo odore, il suo respiro. Non produce altro. Ho imparato 
a cavarmela da sola nel gestire tutto quello che, di norma, 
è peculiarità dell’uomo: conti, commercialista, meccanico, 
riparazioni elettriche, idrauliche, spostamento mobili pesanti. 

Quando arrivò la notizia della cassa integrazione, fu un 
macigno sulla testa, per me il lavoro era tutto, amavo la mia 
azienda e lei amava me, e forse allora amavo anche Marco. 
E'stata durissima. E'arrivata senza indugio una depressione che 
mi ha lacerato, ma che cercavo di nascondere per non pesare 
su di lui, non volevo. Marco non ha fatto nulla per alleviare 
il mio disagio; insieme al disinteresse completo avvertivo un 
malcelato cinismo, e questo mi devastava, giorno per giorno. 

Ora sono con te. Una doccia di petali di rosa, profumata e 
purificante. Un vigore che mi investe come non mi accadeva 
da tempo. Sono così scossa che ho persino paura a chiamarlo 
Amore. 

Con un’occhiata e un sorriso decidiamo di fermarci a ripo-
sare un po’. C’è la fontana della Madonnina, diventata ormai 
una tappa fissa per dissetarci e riprendere fiato.

Mi abbracci e mi riempi di teneri baci.
“Non resisto a questo profumo” sussurri mentre non smetti 

di accarezzarmi il viso.
“Andrea…”
“Cosa c’è”.
“Andrea… riesci a farmi scordare tutto… sono felice”. 

Ho un nodo alla gola, sento gli occhi riempirsi di lacrime. 
Mi stringi a te, ancora più forte, e mi sento al sicuro. Non c’è 
altro, intorno.

Sento all’improvviso qualcosa sulla schiena. Al momento 
credo sia una fitta, o forse ho urtato il ramo di un albero, ma 
non ho il tempo di voltarmi per capire che ho la canna di una 
pistola conficcata tra le scapole.

“Ti ammazzo”.
E'la voce di Marco. Tu non parli e non mi molli, e di sicu-

ro lo stai fissando, hai la tua faccia davanti alla sua, non sai 
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come muoverti.
“Ammazzo prima te, e poi questo bastardo”. 
Comincio a tremare. Non posso credere che Marco abbia 

avuto la volontà precisa di alzarsi dal divano, cercare la pistola 
che era ben nascosta e smontata in soffitta, e abbia percorso 
dieci chilometri per me. Dovrei esserne lusingata, invece sono 
solo terrorizzata. E sono certa che lo farà, che premerà quel 
grilletto. Per noi due, è la fine.	

Roberta Angeloni
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SCHERMI

I Brevissimi – Domenico Bia – sul tema “L’accidia”

La televisione era accesa chissà da quanto, le immagini 
scorrevano senza sosta sullo schermo: davano uno di quei 
film del dopo pranzo, in cui un vecchio voyeur del Nord 
Dakota spia la vita degli altri perchè non riesce a vivere la 
sua. L'avevo già visto. Il vecchio è uno a cui non piacciono 
gli altri e preferisce stare a casa da solo. “Gli altri alle volte 
fanno male”, ripete spesso. “Anzi, sempre”, aggiunge. Gli 
altri parlano ad alta voce e mettono le cose in disordine. A lui 
piace far scivolare il tempo, nella sua casa – santuario dove 
tutto vola via anche se non sembra. Ma per farlo deve essere 
solo. Un giorno vede qualcosa e decide di intervenire, per dare 
un senso ai suoi ultimi giorni. Chiama la polizia, scandisce il 
suo nome e l'indirizzo: gli entreranno in casa con gli scarponi 
sporchi, ascolteranno la sua versione dei fatti.

Mi sono alzato dal letto. Ho gaurdato oltre il vetro della 
finestra, quella che dà sul giardino: un sole pallido si posava 
appena sui rimasugli ferrosi di quando avevo provato a costru-
irci un altalena. Le case intorno avevano le serrande abbassate, 
marroni, tranne quella davanti. Sono rimasto a guardare.

C'era qualcuno, nel prato davanti, un piccoletto che correva 
in circolo. La ragazzina indossava shorts attillati di jeans, sotto 
una canottiera azzurra che si gonfiava all'altezza del petto. Il 
piccoletto aveva in mano il tubo dell'acqua, con l'altra cercava 
di afferrarla. Poi quella si è fermata dietro al tagliaerba, lo ha 
piegato in avanti come per difendersi; il petto le faceva su e giù 
mentre riprendeva fiato. Il piccoletto è rimasto a guardarla. Ha 
gettato il tubo in terra ed è entrato in casa. Quando è tornato, 
impugnava una cosa scura e continuava a guardarsi intorno. 
Ha afferrato il braccio della ragazzina e lo ha rigirato di modo 
che le teneva la bocca chiusa mentre le puntava il pisello sulla 
schiena. L'ha trascinata vicino a un cespuglio all'ombra e l'ha 
scaraventata a terra, le ha sbottonato i pantaloncini, li ha fatti 
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scivolare fino alle caviglie.
Ho abbassato la serranda e spento la televisione. Mi sono 

addormentato.
Più tardi il suono acuto di una sirena si è diffuso nella 

stanza, sempre più acuto man mano che si avvicinava. Mi 
sono alzato di nuovo, ho infilato il primo paio di jeans. Sono 
rimasto in piedi dietro la porta di casa, l'occhio nello spioncino.

Tre poliziotti uscivano dalla casa di fronte. Hanno allar-
gato le braccia, come a dire "non c'è nessuno". Sono tornati 
alla volante, sono saliti in macchina. Tranne uno, ha fatto un 
cenno agli altri. Ha aspettato che mettessero in moto e se ne 
andassero. Solo nel viale, si è guardato intorno. Ha valutato le 
altre case, le ha passate in rassegna una ad una. Si è soffermato 
sulla mia: il mio prato, la mia porta.

Ha attraversato la strada con passo deciso. Sono rimasto a 
guardarlo mentre apriva il cancelletto. Ha percorso il viale, poi 
ha visto qualcosa e ha deviato sul prato. Si è fermato davanti 
al seggiolino, quello che avevo legato al tubo metallico con fili 
di corda. Gli ha dato un calcetto, lo ha rigirato. Ha fatto una 
smorfia, è tornato sul vialetto. Era a pochi metri: "Nei film que-
sta è la parte in cui sale la tensione", mi sono detto. Ha salito i 
gradini che danno accesso alla veranda, finchè solo la porta ci 
divideva. Ha dato ancora una rapida occhiata, al giardino eppoi 
in strada: qualcuno si era fermato a guardare. Si è voltato, ha 
allungato il viso verso il taglio circolare dello spioncino, lo 
ha messo un pò di sbieco per farvi aderire l'occhio.

Centimetri. Riuscivo a vedere i capillari che gli rigavano 
l'occhio come filamenti. Riuscivo a vederne la pupilla e, den-
tro, il riflesso ovale dello spioncino. Sarei potuto andare avanti, 
cercare il riflesso dentro il riflesso. In profondità, all'infinito. 
Quello non faceva nulla e non poteva vedermi. E'rimasto così 
ancora per un po', ed io con lui. Millimetri. "Una distanza 
incolmabile", mi sono detto. Una distanza incolmabile, ho 
pensato, e intanto avevo di nuovo sonno.

Alessandro De Paoli
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A PROPOSITO DI ACCIDIA

I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema 
“L’accidia”

Me ne avessero donata un pizzico alla nascita, tanti anni fa!
Non come inerzia e lentezza, sia fisica che intellettuale o 

morale: e, tantomeno come germe velenoso proliferante di 
vizio capitale! Mi sarebbe bastato (e ancora mi basterebbe...), 
come briciola di aromi che rende il cibo quotidiano più sa-
porito e digeribile.

Avrei affrontato ogni dovere, liberamente scelto, conce-
dendomi, però, tante piccole tregue liberatorie.

Avrei considerato il riposo fisico una necessità, prima di 
essere stroncata dalle fatiche, di ogni genere, nel difficile, 
impegnativo ruolo di moglie, di madre, di lavoratrice e perfino 
di volontaria. Avrei usufruito, senza scrupoli, di un barlume di 
lentezza intellettuale, mentre tentavo di coltivare con tenacia 
l'unico talento concessomi dalla sorte.

E, poi, come non desiderare, a suo tempo, un assaggio di 
piaceri relativi a tutti i cinque sensi, senza sentirmi in colpa

 Ahimè, giunta alla mia veneranda età, quando l'accidia non 
è neanche più un terribile vizio capitale, ma un inarrestabile 
rallentamento sia fisico che spirituale, dovuto anche a pato-
logie irreversibili, vorrei almeno essere capace di sorridere di 
fronte ad occasioni perdute!

P. S. Cerco di consolarmi sperando per la vita eterna, una 
comoda poltrona, musica celestiale, ali di angeli che mi acca-
rezzano, un vasetto di nutella, una biblioteca a disposizione, 
ed estesi prati, sentieri pianeggianti, mari e monti da scoprire 
senza avere il fiato corto e un orario da rispettare....

 Silvana Omati





227 

ORA VIVO

I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema 
“L’accidia”

1 - SOGNO

Attraversavo quella età in cui si inizia a padroneggiare i 
propri pensieri, non ancora a controllare la propria vita.

Stava finendo – l’adolescenza – o forse solo così mi pareva, 
perché in realtà non finisce mai.

Ero un ragazzo come tanti: la V liceo, lo scooter, la ragazza, 
tanti amici, alcuni ottimi, la musica, la PSP, il calcio, la TV, 
l’oratorio…

Quando mamma morì io ero in giro per negozi, a cercare 
i regali per Natale, come al solito all’ultimo momento: era il 
24 Dicembre.

Capii che qualcosa non andava dal suo tono serio al telefono 
“TORNA SUBITO A CASA PER FAVORE. SUBITO”, mi 
disse mio padre al telefono, senza attendere repliche o risposte. 
E poi non mi chiamava mai sul cellulare.

Parcheggiando lo scooter davanti a casa vidi l’ambulanza. 
E le persone. 

Avvicinandomi al portone con giubbotto, guanti e casco – 
quasi a cercare protezione – venni accolto da sguardi carichi 
di angoscia e pietà. Non più persone, ma solo sguardi intorno 
a me.

Poi mi trovai di fronte mio padre con gli occhi lucidi e i 
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capelli spettinati. Allora il sogno finì.

“Chi muore giace, chi vive si da pace” ma io non mi sono 
ancora dato pace.

Rivedo – ogni volta che chiudo gli occhi – tutto ciò che è 
poi successo nei giorni seguenti: le condoglianze di parenti, 
amici, conoscenti. Mio padre che piange e mi dice di piangere, 
che fa bene. La chiesa piena al funerale e le frasi banali dette 
dal parroco. La mia fidanzata che prova a dire ciò che io non 
so ascoltare.

Tutto inutile: mamma non c’era più ed io dovevo fare 
qualcosa.

2 – VITA

Decisi di punirLo, di punire Dio per avermi così risvegliato 
dal mio sogno, punirLo peccando.

Ma non mi bastava peccare, con volontà e determinazione. 
Peccare. Volevo essere certo di offenderLo, sfidarLo, ferirLo, 
delurderLo nella maniera più totale, dura e irrevocabile di cui 
fossi capace... distruggere tutto ciò che era stato sino ad allora.

L’inizio fu facile con i compagni e in oratorio, con gli amici 
e persino con la ragazza. 

Dicevo una cosa per un’altra, non facevo nulla di quanto 
mi venisse richiesto, non rispondevo al telefono, non mi pre-
sentavo agli appuntamenti: non era ancora giunta l’estate che 
già attorno a me era il vuoto.

Più difficile a scuola: nonostante le assenze non giustificate, 
i continui ritardi, le scene mute alle interrogazioni, i compiti 
consegnati in bianco, nonostante tutto questo i docenti si osti-
navano a dire che dopo oltre 4 anni di ottimi risultati questo 
improvviso cambiamento fosse dovuto al recente lutto e che 
presto o tardi mi sarei sbloccato.
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Ma invece non mi sbloccai: agli esami di maturità mi 
presentavo senza penne e dizionari, agli orali arrivai tardi e 
vomitai davanti alla commissione.

La bocciatura ferì mio padre, più di quando disfai la fiancata 
della macchina entrando distrattamente in box, più di quando 
dimenticai di chiudere lo scooter che così mi venne rubato, 
più ancora di quando lasciai traboccare la vasca da bagno 
allagando casa con danni irreversibili a tappeti e parquet.

Si fece sentire mio padre, ah se si fece sentire. Ma Dio no, 
Lui taceva ancora e sempre.

Tutto mi era noia e indifferenza, dapprima cercate e volute 
e forse un po'recitate, poi spontanee e spietate.

Dopo meno di un anno non c’era più nulla intorno a me 
che potesse cadere vittima della mia accidia ed allora essa si 
rivolse verso – contro – me stesso.

La sveglia della mattina non era più una sveglia – semmai 
un rassegnato bussare di mio padre alla porta della mia camera 
– e nemmeno era più mattutina. Talvolta solo al suo rientro dal 
lavoro alla sera verificava la mia presenza su quel letto che 
ormai abbandonavo solo per soddisfare i bisogni fisiologici.

Il cibo non più un piacere né una ricerca, piuttosto una 
corvè da compiere senza cura.

L’igiene ormai dimenticata sotto a jeans e polo che indos-
savo giorno e notte, ormai da mesi.

La camera una cloaca di avanzi e spazzatura, la tapparella 
rotta e i vetri sporchi, miasmi indecifrabili, visitata più da 
fantasmi che da cristiani.

Barba e capelli lunghi la avevano ormai avuta vinta sul 
mio bel viso da ragazzo sano e la psoriasi mi dava il doppio 
dei miei anni.

In un angolo vecchie riviste e libri ammucchiati: le mie 
antiche passioni sulle quali, sporadicamente, facevo pipì 
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quando il bagno mi pareva irraggiungibile.

Ma pregavo, pregavo tanto Dio che mi desse un segno del 
Suo disappunto o della Sua disapprovazione o, almeno, della 
Sua esistenza.

Più e più volte mio padre venne da me, con crescente 
rassegnazione per cercare di scuotermi, per cercare di capire. 
Mai otteneva altra risposta che un sommesso russare, un 
sonoro peto o un ostinato silenzio. Tanto che infine anche le 
sue pietose visite si diradarono, sino a terminare.

E io non potevo fare altro che attendere, attendere ancora. 
E già questo mi sembrava un agire troppo ardito se pensavo 
alla fatica che mi costava restare in vita.

Claudio Straulino
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PQMZ
(prendi questa mano, zingara)

Soggetto vincitore Premio Energheia Cinema 2012 – mi-
glior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Un’auto ferma in mezzo alla strada. Un corpo steso da-
vanti all’auto, coperto da un lenzuolo. Alcuni passanti sono 
attorno alla scena ad osservare. Giovanni, ispettore di polizia 
cinquantenne, guarda il cadavere. Alle sue spalle Paolo, un

poliziotto sulla trentina finisce di registrare le parole di un 
uomo in lacrime trascrivendole in un taccuino. Poi lo chiude 
e raggiunge l’ispettore che continua a guardare il cadavere.

PAOLO
Bé... sembra che si sia proprio gettato di proposito sotto 

l’auto. Le testimonianze che ho raccolto concordano con 
quello che diceva quel poveraccio alla guida...

GIOVANNI
Ah, adesso il poveraccio sarebbe lui?
Giovanni torna a guardare il corpo steso a terra. Si china 

su di lui e solleva leggermente il lenzuolo per osservarlo in 
viso. Un viso stranamente sereno.

PAOLO
Dimenticavo... forse non è importante, ma... ecco... nel 

momento in cui... ecco... insomma, nel momento in cui è 
successo, aveva in tasca questo biglietto... Porge all’ispettore 
un biglietto da visita. Nero, con uno strano disegno. Sotto, 
scritto in rosso, “il vostro destino per 10 euro – Lady Mystik”

L’ispettore si alza in piedi continuando ad osservare il 
biglietto.

La casa della maga è davvero singolare. Pareti dipinte di 
nero, con tende rosse alle finestre. Piena di oggetti rituali, 
simboli magici, amuleti, candele e palle di vetro. Il trionfo 
del ciarpame pseudo magico.
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Una donna, truccata pesantemente, con un fazzoletto rosso 
in testa con l’aspetto da classica fattucchiera parla con i due 
agenti.

LADY MYSTIK
Davvero... non capisco cosa possa essergli passato per la 

testa. Avevo letto nelle carte lunga vita, successo nel lavoro 
e in amore... non può esserci collegamento tra la sua visita e 
ciò che quell’uomo ha fatto in seguito... Dio mio...

I due agenti si voltano per andare via.

LADY MYSTIK ( all’improvviso)
… Aspettate!
I due agenti si voltano.

LADY MYSTIK
Ecco... io... devo chiedervi un favore. Se fosse possibile... 

( fa una pausa mentre i due la guardano)... ecco... se non è 
indispensabile inserire nel vostro rapporto quello che ho letto 
nelle carte... sapete... gli avevo predetto una lunga vita... non 
sarebbe certo una bella pubblicità per la mia attività, capite?

I due si guardano e si voltano all’unisono senza rispondere. 
Si avviano verso la porta d’uscita. A metà del corridoio il 
giovane poliziotto si ferma all’improvviso.

PAOLO
Ma... quella donna... ha detto che gli ha predetto anche il 

successo in amore...

GIOVANNI
Già... strano, no? Alla sua età...

PAOLO
Quell’uomo... aveva questa foto nel portafoglio...
Estrae dalla tasca una foto. E'una donna di mezza età, 

piuttosto brutta, con lo sguardo arcigno. La classica “megera”. 
Giovanni prende la foto per un attimo, poi torna nella sala 
dove la fattucchiera sta ancora leggendo le carte.

GIOVANNI
Mi scusi ancora...
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LADY MYSTIK
Dica, dica pure...

GIOVANNI
So di chiederle una cosa strana, ma... potrebbe dirmi 

esattamente con quali parole ha predetto a quell’uomo il suo 
successo in amore?

LADY MYSTIK
Non posso dire di ricordare le parole esatte, ma... le carte 

parlavano chiaramente. Relazione stabile ed indissolubile. 
Allora gli ho chiesto se era sposato. Lui mi ha detto di sì, con 
una strana smorfia a dire il vero. E a quel punto gli ho detto di 
stare tranquillo. “Starete insieme finché morte non vi separi...” 
ecco, sì, proprio così ho detto... Giovanni si volta a guardare 
Paolo, che fa un cenno di comprensione. Poi torna a guardare 
la foto della megera, che sembra anche più brutta di prima.

Sulla strada, con il lenzuolo leggermente scostato, possia-
mo osservare il cadavere dell’uomo, con lo sguardo sereno e 
visibilmente soddisfatto. Sembra quasi sorridere.

Vincenzo Pandolfi
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Brevi note sui giurati

Errico Buonanno, scrittore e giornalista romano. Ha 
esordito nella narrativa con il romanzo Piccola Serenata 
Notturna, nel 2003 con cui ha vinto il Premio Calvino e il 
Premio Kihlgren. A partire dallo stesso anno ha iniziato a 
collaborare con il giornale Il Manifesto, per poi passare a Il 
Riformista e a la Lettura del Corriere della Sera. Dal 2004 al 
2010 ha lavorato come editor di narrativa italiana presso la 
Marsilio Editori di Venezia. Ha tradotto le opere Può la barca 
affondare l'acqua? Vita dei contadini cinesi Chen Guidi e Wu 
Chuntao, 2007, Una bambina soldato di China Keitetsi, nel 
2008, e Le donne e l'Olocausto. Ricordi dall'inferno dei Lager 
di Lucille Eichengreen, nel 2012 per la Marsilio. Dal 2010 
ad oggi collabora con Chiara Gamberale alla trasmissione 
radiofonica Io, Chiara e l'Oscuro, in onda su Radio 2.

Pietro Coletta, artista e designer di origine barese, si 
trasferisce a Milano nel 1967, presso l’Accademia di Brera 
dove segue i corsi di Marino Marini, Alik Cavaliere e Lorenzo 
Pepe. Dagli anni Settanta è un protagonista della ricerca 
scultorea, con interventi che originariamente mettevano in 
discussione il senso del materiale usato, attraverso un sapiente 
gioco di illusione ottica e spaziale. Ha partecipato a molte 
delle principali rassegne espositive nazionali e internazionali, 
dalla Quadriennale di Roma nel 1975 alla Biennale di Venezia 
nel 1982, oltre ad essere inserito in molte manifestazioni 
dedicate alla scultura e all’intervento nello spazio, come 
"Pittura ambiente" a Palazzo Reale di Milano nel 1979, ed 
in importanti rassegne sull’arte italiana al Lenbachhaus di 
Monaco, alla Hayward Gallery a Londra, a Sidney e a Ottawa. 
Nel 1987 il Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano ha 
ospitato una sua personale.

 
Raffaella Fiorani, romana, componente della Società 

Italiana Dante Alighieri.
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Arnoldo Mosca Mondadori, poeta e editore, è stato 
il curatore - tra il 1998 e il 2009 - dell'opera mistica della 
poetessa Alda Merini, che si compone di dieci testi a sfondo 
spirituale. Ha collaborato anche, nell'ambito della collana "I 
libri di Arnoldo Mosca Mondadori", con Fernanda Pivano, 
Margherita Hack e altri noti autori. Promotore nel 2008 del 
progetto "Porta di Lampedusa - Porta d'Europa", scultura di 
Mimmo Paladino dedicata ai migranti morti e scomparsi in 
mare, è attivo in campo sociale, sostenendo in particolare i 
progetti dell'Associazione Amani Onlus Ong (e il progetto 
"Piccolo fratello" dedicato ai bambini di strada di Nairobi) 
e della Fondazione e del Centro Benedetta D'Intino. In 
collaborazione con la Casa della Carità e come Presidente del 
Conservatorio G. Verdi di Milano, ha promosso nell'aprile 
2010 i corsi di violino e fisarmonica per i bambini e ragazzi 
rom all'interno del Conservatorio di Milano. I corsi hanno 
portato alla nascita di un'orchestra di 24 elementi che ha 
visto il suo debutto il 27 novembre 2011 nella Sala Verdi 
del Conservatorio (il cantautore Eugenio Finardi ha seguito 
l'iniziativa e ha coinvolto alcuni dei ragazzi rom nel "Piccolo 
Ensemble Futuro", che ha suonato insieme a lui nella 
sessantaduesima edizione del festival di Sanremo. Il progetto 
sta attualmente coinvolgendo, oltre ai bambini e ai ragazzi rom, 
anche bambini e giovani provenienti da altre etnie (che vivono 
in situazioni di grave disagio e che hanno talento musicale), 
che insieme a un gruppo di studenti del Conservatorio stanno 
formando l'"Orchestra dei Popoli".

Pietro Veronese si è occupato dell’Africa a Sud del Sahara, 
di Medio Oriente e di Balcani. Inviato e caporedattore de 
«La repubblica» per circa un trentennio, oggi è collaboratore 
dello stesso giornale e di numerose testate italiane e straniere. 
Insegna giornalismo d’inchiesta presso la Facoltà di Lettere 
dell’Università La Sapienza di Roma. Tra i suoi libri, Africa 
Reportages, Laterza 1999. 
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Brevi note sui FINALISTI

Donatello Alunni Pierucci, nato a Perugia, laureato 
a Bologna in Discipline delle Arti della Musica e dello 
Spettacolo, risiede a Roma dal 1987. Comincia la sua attività 
a Milano lavorando come regista, sceneggiatore e direttore 
di produzione in numerosi film pubblicitari e documentari 
industriali. Dà vita insieme ad altri film-maker all’esperienza 
di “Indigena” luogo di discussione ed esperienze produttive 
che hanno segnato la scena cinematografica milanese verso 
la metà degli anni 80. In questo periodo scrive e dirige il 
lungometraggio “Incidente di percorso” e collabora ad altri 
corto e lungometraggi. Abbandona la pubblicità e trasferitosi 
a Roma continua la sua attività nel documentario industriale. 
Nel 1992 inizia un decennale rapporto di collaborazione 
con la RAI come regista di dirette televisive. Realizza nel 
frattempo video indipendenti che vengono presentati in vari 
festival internazionali. Negli ultimi anni ha realizzato come 
regista numerose puntate delle soap-opera “Un posto al sole” 
e “Baci rubati”. Nei momenti in cui riesce a vincere l’innata 
pigrizia si diletta a scrivere, soprattutto racconti. Ama il 
cinema e il rock progressivo. Autori preferiti: Lansdale, 
Carlotto, Vian, Poe e molti altri. Il racconto “Giocare al 
buio” è tratto dall’omonimo  soggetto per cortometraggio 
scritto a quattro mani con Alessandra Vanzi.

Roberta Angeloni, romana, da giovanissima ha lavorato 
in RAI a radio Uno dove ha imparato - dai grandi vecchi 
- il segreto della comunicazione. Ha cominciato a scrivere 
molto tardi, ma crede di aver posseduto da sempre il 
desiderio di raccontare. Fantasia e realtà si intrecciano con 
voluttà nelle sue storie, lasciando intravedere sempre i lati 
nascosti della sua personalità volubile e complicata. Vive ad 
Aprilia  in una fattoria. Ama gli animali e i suoi alunni, e non 
c’è molta differenza. Per lei la Scuola è diventata un punto 
di osservazione privilegiato per chi scrive, considerandola 
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come il vivere in trincea, certo, ma in trincea c’è sempre il 
tempo di pensare e prendere appunti.

Luca Bugnone, è nato l’antivigilia di Natale 1984. Oggidì, 
“sulla trentina”, il suo cognome resta ingombrante e bonario 
come un vecchio cane. Il nome muta negli anni, scorciato 
piegato arruffato da chi vuol bene. Liquido, adattabile, tenta 
di rimanere bambino e ne paga le conseguenze. Imparare 
è il suo verbo preferito - una mitragliata nella mente - 
e scrivere fa il paio con esso. Sono i suoi scarponi da 
montagna, stivalacci da lavoro. Robusti, sobri, funzionali, 
di rado vezzosi e barocchi, quanto basta. Definirsi scrittori 
ben s’ascrive alla “cultura che fa aperitivo”, oggi tanto in 
voga. Per lui scrivere è artigianato: una tenzone silenziosa, 
polverosa, un rendiconto, mettere per iscritto. È fare le 
pulizie, ristrutturare. Dire scrivo è spogliarsi, esibirsi. Lui 
serra le imposte, spegne la luce. Scrive in segreto.

Marco Cornelio, classe 1965, è nato a Ivrea e vive nel 
vicino comune di Pavone Canavese, un paese di quattromila 
anime in provincia di Torino, al confine con la Val d’Aosta. 
Da oltre vent’anni svolge la libera professione di geometra. 
Ama la narrativa italiana di genere e saggistica; tra i sui 
autori preferiti: Andrea Vitali, Niccolò Ammaniti, Gianrico 
Carofiglio, Lorenzo Licalzi, Carlo Lucarelli. Nel tempo 
libero gioca a tennis da tavolo, ascolta la musica e a volte 
la suona (tastierista-organista); e si diverte al cinema (generi 
caper movie e prison movie).

Alessandro De Paoli, ventottenne romano, dopo il Liceo 
classico e l’Università di Economia, attualmente lavora 
come assicuratore, con la passione per la letteratura e la  
musica. Come Kafka... non dà importanza a titoli e slogan e, 
pur avendo molto tempo, non riesce mai a liberarsi.

Angela Falconieri, diciottenne di Terlizzi (BA), frequenta 
il quinto anno del liceo classico. Adora scrivere racconti, 
poesie e articoli. Di recente ha cominciato a scrivere articoli 
d’opinione su un sito internet. Oltre a scrivere, naturalmente,  
ama leggere. Negli ultimi tempi è particolarmente 
affascinata da Pirandello e tra gli ultimi libri che ha letto 
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compaiono Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, 
Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde di Stevenson 
e L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde. Le 
piace molto viaggiare, girare per conoscere tradizioni e 
culture di gran lunga diverse dalla sua. Il territorio che più 
l’affascina è quello africano con i suoi deserti sconfinati e i 
suoi tramonti mozzafiato, pur essendo l’Africa un continente 
che non ha mai potuto visitare. Nel tempo libero si dedica a 
lunghe passeggiate in bicicletta nel paesino vicino al suo, in 
compagnia delle sue amiche. Uscire in bici è sicuramente il 
suo hobby preferito dal momento che le dà una sensazione 
di libertà. In futuro le piacerebbe diventare una giornalista 
o studiare lingue orientali come l’arabo. Nutre una passione 
per le lingue straniere.

Annarita Falsacappa, è nata e risiede in Umbria, 
a Bevagna(PG), una cittadina di circa cinquemila 
persone, in una zona pianeggiante, circondata da fiumi 
e colline dove si allungano altri paesi umbri. Dalla sua 
casa può vedere Assisi, con l’eremo e la chiesa di S. 
Francesco illuminati di notte; Spello, ai piedi del monte 
Subasio, che svetta arrotondato ed imponente; Foligno, 
sempre più vicina; Trevi solitaria e, poco distante, 
inconfondibile con il suo fungo di cemento, Montefalco.  
Ha molti hobbies, che ha selezionato negli anni e che 
ormai fanno parte della sua vita: la incuriosisce la ricerca 
d’archivio, un passatempo interessante, che la mette a 
contatto direttamente con i documenti e le fa capire il passato; 
le piace scrivere poesie e racconti e lo fa fin dall’adolescenza. 
Ama l’arte in generale, soprattutto la letteratura ed il teatro. 
Collabora da molti anni all’organizzazione della stagione 
teatrale del suo paese e cura l’educazione al teatro dei 
giovani realizzando laboratori teatrali, di danza e di canto. 
Ha seguito la realizzazione di numerosi spettacoli teatrali 
e di molti eventi del filone della memoria (Giornata della 
Memoria, Giorno del Ricordo, Festa della Liberazione). 
E’ responsabile dell’Associazione Solidali Insieme, nata 
per aiutare i bambini in difficoltà, coinvolgendo numerose 
famiglie nell’affido temporaneo di minori provenienti 
dalla Bielorussia e lei stessa ne ha ospitati nel periodo 
estivo.  Con l’Associazione sostiene anche progetti di 



240 

solidarietà nei confronti dell’Africa ed adozioni a distanza.  
Tra le sue letture preferite vi sono quelle che tracciano 
dei ritratti e propongono situazioni ben inserite in contesti 
contemporanei di cui si affrontano le problematiche. A suo 
dire la letteratura, nonostante tutto, ha ancora l’opportunità 
di presentare in modo chiaro le situazioni problematiche 
per sensibilizzare l’opinione pubblica e contribuire 
al miglioramento della società. E’ curiosa e a volte si 
sorprende ad emozionarsi. Il bel film, la bella canzone, uno 
spettacolo teatrale che le lascia qualcosa sono quelli che la 
coinvolgono nei sentimenti, che non ha paura di mostrare. 
Ama il suo lavoro, che le dà l’opportunità di praticare l’arte 
di confrontarsi con i grandi della letteratura, di cui scopre 
sempre un aspetto che la intriga. Il suo sogno è quello di 
poter avere più tempo per scrivere e leggere, che è quanto le 
piace di più.  

Deborah Genovese è nata ad Avellino nel 1994, 
frequenta il Liceo Socio psico pedagogico della città irpina. 
Nella sua vita ha coltivato molte passioni dall’interesse per 
la musica a quello per la scrittura, la lettura, il disegno e tutto 
ciò che riguarda l’ambito artistico-letterario. Fin da piccola 
si avvicina alla musica iniziando a studiare il pianoforte, 
proseguendo i suoi studi per una decina d’anni. Accanto al 
pianoforte è nata e cresciuta la sua passione per la lettura 
che l’ha spinta gradualmente verso la scrittura, passione che 
coltiva già da diversi anni. Anche se non ha ancora avuto 
modo di pubblicare tutti i suoi scritti, ne ha composti diversi 
dalle svariate tematiche.

Iván Humanes Bespin, nato a Barcellona nel 1976, è 
laureato in Diritto presso l’Università di Barcellona. Nel 
2005 ha pubblicato il libro di racconti La memoria del 
laberinto (Biblioteca CyH). Nel 2006 il saggio Malditos. La 
biblioteca olvidada (Grafein). Nel 2007 l’opera 101 coños, 
che unisce iperbrevi e illustrazioni (Grafein), nel 2010 il 
noir La emboscada (InÉditor) e nel 2011 il libro di racconti 
Los caníbales (Libros del Innombrable), finalista al Premio 
Setenil per il miglior libro di racconti brevi pubblicato 
in Spagna. È stato coeditore della rivista letteraria Dado 
Roto  e ha partecipato a opere collettive come El libro del 
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voyeur  (Ediciones del Viento),  A contratiempo  (Nemira) 
o La luz escondida (Libros del Innombrable). Collaboratore 
per riviste letterarie, attualmente fa parte del consiglio di 
redazione della rivista Quimera.  

Nisreen Naja, Nisreen Naja, 24 anni, è laureata in 
letteratura inglese presso l’Università di Stato libanese. 
Insegnante presso una scuola superiore alterna la sua 
passione per la scrittura a quella per lo sport, che pratica con 
assiduità. 

Silvana Omati è nata a Rho (Mi), ma risiede a Saronno 
(Va). Fa parte del “circolo di Scrittura Autobiografica a 
distanza” di Anghiari. Ha vinto diversi premi per concorsi 
di poesia nazionali. Insegnante in pensione, si occupa di 
problemi relativi alla “tarda età adulta”. Ha tenuto Corsi di 
animazione per adulti e per volontari che si dedicano agli 
anziani sia a domicilio che ricoverati in strutture socio-
sanitarie.

Vincenzo Pandolfi, milanese, definisce il cinema come 
la sua grande passione. Ama alla follia i film di David 
Lynch, Lars Von Trier, Alfred Hitchcock, Gene Kelly e il 
cinema fantastico anni 50. Dal punto di vista letterario, è 
un appassionato del genere fantastico, soprattutto di quello 
che riesce a confondere i livelli di realtà... dove quotidiano 
e onirico si sovrappongono e si annullano a vicenda, la 
letteratura raggiunge vette sublimi.  Autori come Cortazar, 
Borges, Calvino, Buzzati, Matheson e Bradbury rendono alla 
perfezione questo stato di indeterminazione sensoriale. Oltre 
a cinema e letteratura, si interessa di architettura moderna, 
design, arte contemporanea. Colleziona consolle per 
videogiochi anni 80, cineprese in super8 e locandine 
cinematografiche. 

Alessandra Pepino nasce a Napoli ventotto anni fa ed è 
da quando impara a tenere  la penna tra le dita che comincia 
a scrivere per non fermarsi più. Laureata in comunicazione 
e specializzata con lode e plauso della commissione in 
Scienze dello spettacolo e della produzione multimediale, 
attualmente si divide tra la sua attività  commerciale  e il suo 
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primo amore, la scrittura, nella speranza di farne, un giorno 
non troppo lontano, la sua professione. Predilige cimentarsi 
con il noir e il giallo, anche se non disdegna misurarsi con 
altri generi, uno su tutti l’umoristico. Di gavetta ne ha fatta 
tanta: nel corso degli anni ha partecipato a numerosi concorsi 
letterari on line e cartacei, conseguendo spesso importanti 
risultati. Nel mese di settembre 2012 ha vinto la IV edizione 
del Premio Letterario Internazionale Città di Barletta con il 
racconto “Il posto dei bambini dimenticati”.

Silvia Rosiello, diciannovenne materana con la passione 
per la lettura e la scrittura. Sin da piccola, infatti, ha letto 
libri di ogni genere a partire da quelli per i più  piccoli fino 
ai classici della letteratura. Generalmente, però, preferisce 
leggere libri di narrativa fantastica, thriller e tutti quei libri 
capaci di coinvolgere il lettore, tanto da fargli finire tutto di 
un fiato il racconto. Un esempio? Kafka sulla spiaggia di 
Murakami Haruki, Il ritratto di Dorian Grey di Oscar Wilde, 
Veleno di inchiostro di Cornelia Funk e P.s. i love you di 
Cecelia Ahern. Ma questo è solo un piccolo elenco dei tanti 
libri che meritano di essere letti e dai quali si impara qualcosa. 
Crede che la lettura sia davvero molto utile, fa crescere oltre 
che farti emozionare e viaggiare in mondi diversi solamente 
con la fantasia. Leggere l’ha anche aiutata a scrivere, il suo 
hobby preferito. Inizialmente scriveva poesie, ma quando ha 
iniziato a voler dire molte più cose di un semplice verso, ha 
iniziato a scrivere racconti. Scrivere la soddisfa pienamente 
perché attraverso la scrittura riesce a liberare le sue emozioni, 
a far conto con i suoi sentimenti. Una frase tratta dal romanzo 
Neve di Maxence Fermine esprime quello che cerca di fare 
ogni volta che lascia su carta i suoi pensieri: in verità il 
poeta, il vero poeta, possiede l’arte del funambolo. Scrivere 
è avanzare parola dopo parola su un filo di bellezza, il filo di 
una poesia, di un opera, di una storia adagiata su carta di 
seta. Il difficile per il poeta è rimanere costantemente su quel 
filo che è la scrittura. Non scendere mai neppure per qualche 
istante dalla corda dell’immaginazione. 

Ilaria Scantamburlo, giovanissima autrice di 
Castelfranco Veneto (TV), ama la lettura, la musica e l’attività 
fisica. Ma non disdegna anche disegnare e fare fotografie. 
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Si appassiona a moltissime cose e vorrebbe poterle portare 
tutte a termine. Alcuni suoi autori preferiti sono Carlos Ruis 
Zafon, Leonardo Patrignani. Ma la scrittrice a cui è molto 
legata è senza dubbio Licia Troisi. Le piacerebbe molto 
intraprendere questa strada e spera, un giorno, di farcela.

Katia Serafini, diciassettenne di Gorizia, frequenta 
il Liceo Classico Dante Alighieri a Gorizia, ma risiede a 
Monfalcone. Legge spesso e volentieri ma, stranamente, non 
riesce ad avere un autore preferito: la maggior parte delle 
volte guarda le trame dei libri e i loro contenuti. Se, però, 
il libro l’affascina parecchio, cerca altre opere dello stesso 
autore. Durante il tempo libero suona il violino (e dovrebbe 
riprendere anche il pianoforte), canta con il coro, recita nel 
teatro della sua scuola, va a teatro e anche al cinema, scrive 
qualcosina, talvolta disegna e, come già accennato prima, 
legge, ma non solo libri.

Marta Sgarra, diciassettenne di Melfi (PZ), frequenta 
il quarto anno del Liceo Classico Orazio Flacco di Lavello 
(PZ). Il suo hobby preferito è sicuramente la lettura, adora 
immergersi nei suoi libri preferiti e uscirne fuori solo quando 
qualche dovere più urgente la chiama. Non si definisce una 
persona artistica, nè tantomeno sportiva, forse l’unica vena 
artistica che ha è la scrittura che pratica, però, solo a scopi 
privati (tipo diario). Predilige i romanzi d’amore, quelli 
strappalacrime in particolare e il suo autore preferito per 
questo genere è Nicholas Sparks. Un altro scrittore che le 
piace molto è Roald Dahl, anche se può sembrare un autore 
per ragazzi le piacciono molto i suoi racconti proprio perché 
la fanno entrare in un mondo che le è quasi sconosciuto, 
quello dei bambini appunto; rileggendolo, infatti, le vengono 
in mente tutti i periodi della sua infanzia durante la quale si 
è innamorata di questo autore per la veridicità e la scioltezza 
della sua scrittura. 

Alejandro Solozábal è nato il 9 aprile del 1987 a 
Barcellona. Ha avuto un’infanzia felice, e per due settimane 
ha anche avuto un cane. Si è laureato in Storia all’Università 
di Barcellona, ma attualmente, e dopo aver scartato le nobili 
professioni di pirata e detective, per problemi di contesto 
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sociopolitico, si dedica a formarsi nel teatro delle marionette 
e a scrivere. Cercare un lavoro stabile è uno dei suoi hobby, 
allo scopo di rendersi indipendente prima della fine del 
secolo. La musica lo appassiona, soprattutto quella buona, 
e suona il sassofono, o almeno ci prova. Gli piace il mare, e 
assicura di non essere mai stato a Vancouver, sebbene non gli 
spiacerebbe andarci. 

Giorgia Spurio, autrice ventiseienne di Ascoli Piceno 
è  laureata in Lettere presso l’Università “Carlo Bo” di 
Urbino. Dopo anni di studio (teoria, solfeggio e strumento), 
concerti, saggi e concorsi iniziati fin da bambina in campo 
musicale, dal 2008 ogni anno assiste come componente 
della giuria al Concorso Musicale “Trofeo Italiano 
Città di Ascoli Piceno-Premio Lorena Scaccia”. Lavora 
come educatrice e coordinatrice presso i doposcuola di 
Ascoli Piceno e del Comune di Folignano, per conto dell’ 
Associazione “La Lente” affiliata alle ACLI, realizzando 
l’iniziativa “Esploratori del mondo” correlata al progetto 
“Cammini Comuni” dell’Associazione “Cose di Questo 
Mondo” dell’I.P.S.I.A. Picena, interessata all’educazione , 
alla mondialità, all’intercultura e all’integrazione. Nel 2006 
è stato pubblicato il suo primo libro “Pensieri di inchiostro” 
dove sono descritte in versi le inquietudini adolescenziali. 
Ha vinto diversi premi nazionali di poesia e di narrativa e per 
ben tre volte è stata finalista al Premio Energheia.

Claudio Giulio Straulino Steiner, milanese, ora senza 
fissa residenza, alterna soggiorni a Imperia, Reggio Emilia 
e Pavia. Sino ai 41 anni si è occupato della gestione di 
aziende nel settore tessile/abbigliamento. Poi, dopo un anno 
sabbatico, ha deciso di iniziare la sua seconda vita dando 
spazio a tutto quello che aveva trascurato per la carriera 
ed i soldi. Oltre a un corso di scultura presso la Fonderia 
Battaglia di Milano, ha approfondito le passioni per anni 
represse relativamente alla pittura ed alla letteratura. Inoltre 
si concede lunghi periodi in barca a vela in Croazia e in 
Tirreno (Corsica). Si considera agnostico e nichilista.
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I RACCONTI DI ENERGHEIA 
Settembre 2013

Energheia -                  , termine 
greco con cui Aristotele indicava la 
manifestazione dell’essere, l’atto - è 
nata nel 1989 svolgendo la propria 
attività nell’ambito della ricerca e 
della realizzazione di iniziative 
legate a nuovi strumenti di 
espressione giovanile. 
Gli incontri con autori e gli 
approfondimenti su tematiche di 
stretta attualità rientrano in 
quest’ottica di comunicazione ed 
accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia “I racconti di 
Energheia”, raccoglie i racconti 
finalisti della XVIII edizione del 
Premio letterario Energheia e i 
vincitori delle diverse sezioni in cui 
si articola il Premio; I brevissimi di 
Energheia - Domenico Bia – sul 
tema dell’accidia; Energheia 
Cinema, un soggetto per un 
cortometraggio ed Energheia Europe 
in lingua originale e nella relativa 
traduzione.(Spagna e Libano).

Il simbolo dell’Associazione 
raffigura la fibula ad occhiali, antico 
monile fabbricato in diversi metalli 
in uso nelle civiltà pre-elleniche 
della Lucania e risalente all’età del 
ferro IX-VII secolo A.C.

ENERGHEIA
ASSOCIAZIONE CULTURALE

di Energheia
i Racconti

Accanto all’omonimo Premio 
letterario, diffuso su tutto il territorio 
nazionale, con le sue diverse sezioni: 
I brevissimi di Energheia – 
Domenico Bia, e Energheia Cinema; 
l’associazione ha allargato i suoi 
“confini nazionali” promovendo il 
Premio Energheia Europe nei paesi 
europei e il Premio Africa Teller 
rivolto ai paesi africani di lingua 
anglofona e francofona, con l’intento 
di confrontarsi con le “altre culture”, 
in un percorso inverso al generale 
flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue 
produzioni culturali la pubblicazione 
delle antologie I racconti di 
Energheia e Africa Teller, ovvero la 
silloge dei racconti finalisti delle 
varie edizioni del Premio in Italia e 
in Africa; e le antologie Nuvole di 
Energheia, le storie a fumetti, tutte 
edizioni distribuite gratuitamente 
sull’intera Penisola e scaricabili in 
formato pdf dal sito 
dell’associazione: 
www.energheia.org
 
Nella infaticabile attività del fare 
umano, il sodalizio materano, 
abbracciando tutte le arti come 
espressione del proprio essere, pone 
fondamentale risalto alla produzione 
di cortometraggi - tratti dai racconti 
designati dalle Giurie del Premio nel 
corso degli anni -, dove la parola 
scritta si trasforma in suoni ed 
immagini. Video pubblicati sul sito 
dell’associazione.
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