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UNA PREMESSA


 


Vent’anni
per un uomo indicano la giovinezza, ma riferiti ad un premio letterario
indicano la maturità.


Nell’arco
delle venti edizioni del Premio Energheia molti sono quelli che hanno condiviso
con noi questa entusiasmante esperienza e perciò abbiamo pensato di rivolgerci
a loro per scrivere di questo passaggio, suggerendo un titolo: “Futuro remoto”.


Chi scrive
quando è stretto nella metrica del titolo spesso lo fa bene. Così è stato in
questo caso. Il titolo è stato mutuato da uno dei punti chiave del dossier per
la candidatura di Matera a città capitale europea della cultura 2019. Ci
piaceva l’idea di accostare il ventennale del Premio e la candidatura della
nostra città. Il rischio che Futuro remoto potesse essere interpretata come una
di quelle tracce “a piacere”, ovviamente non c’è stato, tanto che il risultato
è un bellissimo contributo che Energheia regala alla propria città. 


Così in
quest’antologia di racconti si intrecciano storie di scrittori, di giornalisti,
di filosofi ed economisti, accumunati dalla dimensione evocativa del titolo,
che non può prescindere da Matera, declinato non solo semplicemente per il suo
impatto semantico. Noi sappiamo solo che Matera genera emozioni in un contesto
di materialità sedimentata in tempi geologici, che testimonia la contaminazione
umana nella sua dimensione immateriale. E qui la “Goccia” dello scultore Azuma,
posta in via Ridola, tra i nuovi simboli della città, forse meglio delle parole
rappresenta l’armonia tra materiale ed immateriale tra i vuoti e i pieni della nostra
città.


Futuro
remoto ha costretto Energheia a fare i conti con se stessa. A distanza di
ventidue anni tocchiamo con mano il contributo, non strettamente legato al
premio, che l’associazione ha dato alla comunità partendo dalla voglia di
promuovere attività culturali in risposta alla retorica degli anni ottanta del
secolo scorso, e facendolo dal Mezzogiorno del Paese. Matera, la città, non è
mai stata seconda, per Energheia, perché è da qui che abbiamo realizzato
produzioni culturali, coinvolgendo centinaia di soggetti, tra scrittori,
lettori, attori, registi, sostenitori, consolidando esperienze in Spagna,
Francia, Libano e Israele. 


Ringraziare
chi ha aderito alla nostra iniziativa è il minimo che possiamo fare. Pensiamo
che ciascuno si sia imbattuto, casualmente o sollecitato, nella nostra
associazione e si sia fatto un po’ condurre nella nostra dimensione della
narrazione, che è anche conoscenza reciproca. Una dimensione talvolta lenta e
sempre caratterizzata da un grande scambio comunicativo. Ricordo che per
contattare giurati o per ottenere gli indirizzi a cui inviare le locandine del
premio e comporre così il nostro data base, quando internet non esisteva,
andavamo al posto telefonico pubblico, SIP, in via del Corso. Lì era possibile
consultare gli elenchi telefonici di tutte le province italiane. Insomma, il
nostro preziosissimo elenco di nomi e numeri telefonici, di scuole,
associazioni culturali, università è stato costruito nella sede della SIP.
Tutto veniva annotato rigorosamente su piccoli bloc-notes gialli per poi essere
riportato su primitivi fogli elettronici e memorizzati su floppy disk. Ora, non
è per fare i nostalgici, se pensiamo che i nostri brevissimi, per esempio, sono
letti e votati direttamente su una piattaforma web risulta evidente che
Energheia è andata oltre.


Un piccolo
modesto contributo alla storia moderna della nostra comunità che ha questa
magica capacità di essere cassa risonante per l’umanità. Da una città di
provincia che incrocia il suo destino candidandosi a capitale della cultura
europea, non male. 


EUSTACHIO ANTEZZA 


 







PREFAZIONE


IL FUTURO PIÙ È REMOTO PIÙ SARÀ OPEN


 


Mettere
sul tavolo un titolo, e mandarlo in giro per email a più di venti amici che nel
corso degli anni sono arrivati a Matera per il Premio Energheia, è stato un
gioco relativamente semplice. Un accordo fatto in un minuto tra i fondatori e i
sostenitori del Premio, arrivato a una tappa importante della propria storia –
i vent’anni di attività segnano una parte significativa di esistenza per
ciascuno! – e il Comitato Matera 2019, un ente necessariamente temporaneo, nato
per uno scopo preciso, con una durata predeterminata: scegliere uno dei temi
della candidatura a capitale europea della cultura e farlo declinare a
narratori, saggisti, intellettuali, insegnanti, organizzatori culturali. Futuro
remoto, tra i cinque capisaldi della candidatura, è stato il titolo prescelto,
quello probabilmente più emblematico per rappresentare Matera agli occhi degli
intelocutori. Ma anche gli altri quattro (Radici e percorsi, Continuità e
rotture, Connessioni e riflessioni, Utopie e distopie) potevano dare modo a chi
ha partecipato al Premio Energheia di contribuire alla riflessione su cosa oggi
significhi fare cultura, a quali condizioni, con quali obiettivi. Perché se è
vero che l’arte non vale come strumento, che assolve a funzioni simboliche e
metaforiche, è altrettanto vero che sempre di più chi si impegna in cultura lo
fa per un impegno ben preciso, pari a chi sceglie la scienza come ambito di
lavoro. Sono imprese etiche a prescindere, sempre meno collegate al narcisismo
e sempre più a un senso del dovere kantiano, che mescola la voglia di esaltare
la bellezza del cosmo alla ricerca della vera identità e del vero ruolo che
ciascuno di noi può e vuole compiere sul pianeta. Affrontare il tema del Futuro
remoto implica quindi la nozione prioritaria di responsabilità: verso sé, verso
l’Altro, verso la comunità, verso il paesaggio. Nessuno può pensare al futuro,
questo vocabolo così apparentemente intransigente e obsoleto, senza provare un
brivido di paura e tuttavia mettere in moto una insensata, piacevole,
sconfinata energia. Proprio i sentimenti straordinari che ha generato e genera
una città come Matera: l’idea di perdersi, di collassare, di diventare città
fantasma, una Machu Picchu italiana ed europea; la possibilità di diventare un
centro di futuro aperto, come recita il titolo del nostro secondo dossier di
candidatura, in cui il futuro da remoto e primordiale diventa terreno di caccia
per nuovi talenti, che non hanno paura delle sfide dell’umanità, e scelgono
proprio la nostra città come una di quelle in cui sperimentare tutti i futuri
possibili della cultura.


Una città
aperta, in cui tutte le idee nate in questo libro possono essere discusse senza
pregiudizi, senza precondizioni; dalla decrescita felice e necessaria, alle
suggestioni della poesia di Rilke e ai Quattro quartetti di T.S. Eliot,
opportunamente citati da Valeria Viganò. Il futuro remoto e il futuro aperto si
saldano, in un terreno dove incertezza e speranza si confrontano e producono
resilienza, capacità di reagire, di immaginare non solo i prossimi venticnque
anni, sicuri che le previsioni saranno sbagliate, ma che la forza di volontà di
donne e uomini onesti e sinceri sarà la base, la precondizione per un modello
di convivenza nuovo, sperimentale, ottimo per il prossimo secolo.


PAOLO VERRI 


 


 


 


 


 


 







CUATRO VISIONES DE MATERA


Y DEL FESTIVAL ENERGHEIA


 


Fue mi
amiga Laura Durando la que me habló por primera vez de Matera y del premio
Energheia, en Turín, en el año 2010. Fue una semana horrible, con la niebla
cubriendo la ciudad durante cinco días. Ni siquiera pude subir a la Mole
Antonelliana, ni soñar con ver los Alpes. 


Me apunté
a esta aventura con la confianza y la ilusión que destilaba mi amiga. Ella fue
mi primer vínculo con Energheia y Matera y esta es una de las tantas cosas que
le debo agradecer. Luego conocí a Gaetano, a Rita, a Felice, y a tantos amigos
con los que he vivido momentos emocionantes e inolvidables.


Las
personas que lo llevan es el mejor patrimonio de Energheia, aquello que lo hace
diferente.


Recuerdo
que aquel primer año participaron 42 cuentos venidos de varios lugares de
España pero creo que recordar que más de la mitad de los participantes eran de
Barcelona, en concreto de la Universitat Autònoma de Barcelona, donde imparto
cursos de Narrativa Creativa y clases en las facultades de Filología y
Periodismo. 


El trece
de septiembre de 2011 visité Matera por primera vez y pude comprobar que la
belleza que había visto a través de fotos y reportajes por Internet era un mero
espejismo.


La ciudad
era fantástica y desde entonces ha ejercido en mí un hechizo que no ha hecho
más que acrecentarse en estos dos años. 


Al compás
del hechizo también ha ido creciendo el premio que tuvo 58 participantes en la
edición de 2012, 84 en la de 2013 y que en esta edición ha alcanzado los 90
cuentos recibidos. También ha recibido un merecido apoyo del Ministerio de
Asuntos Exteriores de España a través de su Embajada en Italia. 


Desde
entonces todo han sido buenas noticias y me alegro especialmente por el trabajo
de todas las personas maravillosas, amables y desinteresadas que hacen que cada
año el festival Energheia y la asociación sean una realidad única y fascinante.


FERNANDO CLEMOT 


 


La frase
de que un viaje te puede cambiar la vida entera, en mi caso fue verdad. Fui a
Matera a ciegas, no había visto fotos, ni sabía nada sobre la ciudad. Recuerdo
que llegué en el coche con Laura Durando, Gaetano Plasmati y Fernando Clemot.
Vislumbré la ciudad des de arriba y fue un momento mágico. Sonaba la canción
Redemtion de Lisa Gerrard, la luz enigmática tocaba con sus brazos cada una de
sus casas talladas a la piedra caliza. Ese día supe lo importante que sería
posteriormente ese momento para mí e incluso la ciudad entera. 


Nos
hospedamos en una casa cueva de color blanco roto con una hermosa higuera
delante. Mi apellido es Figueras, así que ese fue el segundo buen augurio que
me dio la ciudad. El tercero vino a los tres días, cuando estábamos tomando
algo en una terraza y aparecieron mis padres para darme una sorpresa con el
siguiente enloquecimiento de todos los que estaban allí, gritando por la “gran
família bravísima” propio de una película de Fellini. La semana que pasé en
Matera fue la mejor semana de mi vida, me llenó emocionalmente,
profesionalmente e hice amigos que seguramente serán para toda la vida. A
Matera, le debo mi vida de ahora y la felicidad completa.


CAROLINA
FIGUERAS


Antes de
mi paso por Energheia, apenas habría sabido ubicar en un mapa ese pequeño punto
llamado Matera. Ahora, es un lugar en que sitúo unos recuerdos muy especiales,
a los que vuelvo a menudo, y que simbólicamente representa el lugar del cambio,
incluso el punto de partida. Matera significó para mí la culminación de un
proceso de descubrimiento, no sólo de una vocación, sino de la posibilidad de
hacerla real, de palpar sus frutos y compartirlos. No puedo sino sonreír al
pensar en su gente, abierta y sonriente, volcada en la cultura en los tiempos
en que es más duramente menospreciada, y más necesaria. Lo gradezco, agradezco
el empeño, el cariño y la calidez: de todo ello se componen las imágenes
inolvidables de mi pequeña huella en Matera, y conservo vivo ese tesoro en las
amistades que hice.


Y
agradezco, con permiso, la comida: no recuerdo haber comido tan bien durante
unas pequeñas vacaciones en mi vida. 


ALEJANDRO SOLOZÁBAL


 


Visité
Matera por primera vez durante el verano de 2013. Desde que conocí la
existencia del premio Energheia, y vi las primeras fotos de la ciudad, supe que
quería caminar por sus calles. Así que me presenté al concurso 3 veces hasta
que, finalmente, hubo suerte y pude conocer los famosos Sassi di Matera. 


Aún así, lo
que más recuerdo es la hospitalidad de las personas que me acogieron durante
los días que duró mi estancia, su naturalidad y buen hacer. Como si en sus
gentes quedara aún algo de una sabiduría antigua y extinta, desconocida u
olvidada más al norte. 


Me gusta
pensar que el recuerdo de Matera es como un Sassi en mi memoria, un lugar
fresco y apacible, donde cobijarse del calor inclemente; un lugar donde aún es
posible pensar, escribir, vivir. 


PABLO LOBO 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







QUATTRO VISIONI DI MATERA E DEL FESTIVAL ENERGHEIA


 


Traduzione di Laura Durando


 


È stata la
mia amica Laura Durando a parlarmi per la prima volta di Matera e del Premio
Energheia, a Torino, nel 2010. Una settimana orribile, con la nebbia a coprire
la città per cinque giorni. Non sono potuto salire sulla Mole Antonelliana e
neanche per sogno vedere le Alpi.


Ho preso
parte a quest’avventura con la stessa fiducia e l’entusiasmo che dimostrava la
mia amica. Lei è stata il mio primo legame con Energheia e Matera, e questa è
una delle tante cose per cui devo ringraziarla. In seguito, ho conosciuto
Gaetano, Rita, Felice e tanti amici con cui ho vissuto momenti emozionanti e
indimenticabili. Le persone che portano avanti l’iniziativa sono il miglior
patrimonio di Energheia, ciò che lo rende diverso.


Ricordo
che quel primo anno parteciparono quarantadue racconti giunti da vari luoghi di
Spagna, ma credo di ricordare che più della metà dei partecipanti erano di
Barcellona, precisamente, dell’Università Autonoma di Barcellona, dove tengo
corsi di Scrittura Creativa e lezioni presso le Facoltà di Filologia e
Giornalismo.


Il 13
settembre 2011 ho visitato Matera per la prima volta e ho potuto constatare che
la bellezza che avevo visto attraverso fotografie e reportage su Internet era
un mero miraggio. La città era fantastica e da allora il fascino che ha
esercitato in me in questi due anni non ha fatto che crescere. 


Così come
il fascino, è cresciuto via via anche il Premio che ha avuto cinquantotto
partecipanti nell’edizione 2012, ottantaquattro in quella del 2013, e ha
raggiunto i novanta racconti ricevuti in questa edizione. Inoltre, ha ricevuto
un meritato patrocinio dall’Ambasciata Spagnola di Roma.


Da allora,
non ci sono state che buone notizie e me ne rallegro specialmente per il lavoro
di tante persone meravigliose, gentili e disinteressate che fanno sì che ogni
anno il Festival Energheia e l’Associazione siano una realtà unica e
affascinante. 


FERNANDO CLEMOT 


 


La frase
che dice che un viaggio può cambiarti la vita intera, nel mio caso si è avverata.
Sono andata a Matera alla cieca, non avevo visto fotografie, né sapevo nulla
sulla città. Ricordo di essere arrivata in macchina con Laura Durando, Gaetano
Plasmati e Fernando Clemot. Ho scorso la città dall’alto ed è stato un momento
magico. Suonava la canzone Redemtion di Lisa Gerrard, la luce enigmatica
toccava con le sue braccia ognuna delle case scavate nella roccia calcarea.
Quel giorno ho saputo quanto importanti per me sarebbero poi diventati quel
momento e anche l’intera città. 


Abbiamo
alloggiato in una casa grotta color biancastro con un bell’albero davanti, un
fico. Figueras è il mio cognome, e perciò quello è stato il secondo buon
augurio che mi ha dato la città. Il terzo è arrivato tre giorni dopo, quando
stavamo bevendo qualcosa in un dehors e sono comparsi per farmi una sorpresa i
miei genitori, con il conseguente delirio di tutti gli astanti che sbraitavano
per la “gran famiglia bravissima” tipo un film di Fellini. 


La
settimana che ho trascorso a Matera è stata la miglior settimana della mia
vita, mi ha colmato emozionalmente, professionalmente e ho stretto amicizie che
sicuramente saranno per tutta la vita. 


A Matera
devo la mia vita di adesso e la felicità completa.


CAROLINA
FIGUERAS


 


Prima del
mio passaggio per Energheia, sarei a malapena riuscito a rintracciare in una
cartina quel piccolo punto chiamato Matera. Ora, è un luogo nel quale situo dei
ricordi molto speciali, ai quali torno spesso, e che simbolicamente rappresenta
il luogo del cambiamento, nonché il punto di partenza. 


Matera ha
significato per me il culmine di un processo di scoperta, non solo di una
vocazione, bensì della possibilità di renderla reale, di palparne i frutti e
condividerli. Non posso non sorridere pensando alla sua gente, aperta e
sorridente, dedita alla cultura in tempi in cui è più duramente sottovalutata,
e più necessaria. Ne sono riconoscente, ringrazio per l’impegno, l’affetto e il
calore: di tutto questo si compongono le immagini indimenticabili della mia
piccola orma a Matera, e conservo vivo quel tesoro nelle amicizie che ho
stretto. 


E
ringrazio, con permesso, il cibo: non ricordo di aver mangiato così bene
durante delle vacanze brevi in vita mia. 


ALEJANDRO SOLOZÁBAL


 


Ho
visitato Matera per la prima volta durante l’estate del 2013. Da quando ho
saputo dell’esistenza del Premio Energheia e ho visto le prime foto della
città, ho voluto camminare per le sue strade. Così, mi sono presentato al
concorso per tre volte, finché, finalmente, la fortuna ha bussato e ho potuto
conoscere i famosi Sassi di Matera. 


Eppure,
ciò che più ricordo è l’ospitalità delle persone che mi hanno accolto nei
giorni della mia permanenza, la loro spontaneità e bravura. Come se nella sua
gente fosse ancora rimasto qualcosa della saggezza antica e estinta,
sconosciuta o dimenticata più a Nord. 


Mi piace
pensare che il ricordo di Matera sia come i Sassi nella mia memoria, un luogo
fresco e temperato, dove rifugiarsi dal caldo inclemente; un luogo dove è
ancora possibile pensare, scrivere, vivere. 


PABLO LOBO


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







120 MINUTES


 


Résumé: 


C’est l’histoire d’une femme qui a quitté le
Liban il y a quinze ans pour s’installer en France. Là, elle s’est fait des
amis et une nouvelle existence ; tout en restant attachée à certains objets du
passé. A l’occasion d’une erreur de date sur un ticket de caisse, elle remet en
question sa vie et son avenir... 


La prise de conscience de la fuite du temps
s’accompagne, chez ce personnage d’une reconsidération de sa double
appartenance. Le déracinement, toutefois, loin de constituer un handicap,
s’enrichit d’un dialogue des cultures. 


Parfois,
il suffit de 120 minutes pour changer une vie.


 


En passant
la porte d’entrée, elle fredonnait encore le refrain qui passait à la radio au
moment où elle avait garé sa voiture. Elle lança ses clés dans le vide-poche.
Le trousseau heurta le bord de la table basse et retomba sans bruit sur le
tapis. Elle se baissa pour le ramasser. La table ronde, en merisier massif, et
le vieux tapis écarlate, précieux héritages d’une arrière-grand-mère faisaient
sa fierté. Elle effleura au passage le bois égratigné, caressant un reste de
peinture sous lequel transparaissait un labyrinthe de cernes. Combien de fois,
enfant, s’était-elle amusée à les compter, relevant le défi de deviner l’âge de
ce morceau de bois. Se doutait-elle à l’époque qu’elle s’y accrocherait un jour
comme à une planche de salut; qu’elle refuserait, malgré les remarques désobligeantes
de ses amies et les regards ironiques de ses visiteurs… de changer le décor de
ce coin de sa maison dont le reste de l’ameublement criait la modernité!


Elle
tourna le dos et rejoignit en quelques enjambées la cuisine dont il lui
suffisait de passer le seuil pour qu’un système sophistiqué d’éclairage et de
climatisation se déclenchât automatiquement. 


Un coup
d’oeil rapide à sa montre lui confirma qu’elle était en retard.


17h55


Ses invités allaient bientôt arriver. Le menu simple qu’elle
s’était promis de préparer à leur intention ornait la porte de son frigo. Elle
devait se mettre au travail. En même temps qu’elle s’affairait devant un
comptoir en forme d’îlot, flottant au centre de la grande cuisine, elle se
concentra sur les battements de son coeur qui s’affolait chaque fois qu’elle ne
se sentait pas maîtriser une situation. Elle s’efforça de donner à sa
respiration un rythme raisonnable.


Avec un
peu de chance, ils seraient retardés par un bouchon à l’entrée du centre-ville.
Ils s’arrêteraient chez un fleuriste, hésiteraient sur
le choix d’un bouquet de roses ou de tulipes… Josiane, telle qu’elle la
connaissait, traînerait chez son libraire. Elle causerait longtemps avec lui et
ils décideraient ensemble s’il fallait lui offrir, cette fois, un livre de
recettes, un recueil de poésies ou, qui sait, la biographie d’un chef de
guerre…


Cette
pensée lui arracha un sourire. Ses étagères croulaient
de bouquins ainsi choisis, au gré de l’humeur de ces deux vieux camarades dont
les relations ne finiraient pas de l’intriguer. 


18h40


Son téléphone portable vibra légèrement dans la poche
de son tablier. Nouveau message : Empêchement de dernière minute. Désolée pour
le retard. A toute à l’heure. Et l’incontournable bizzzzzzzz qui servait de
signature à Charlotte dont les messages ressemblaient invariablement à ceci :
Retenue d’urgence au bureau. Bizzzzzzzz. Ou, ne m’attendez pas. Je serai à temps pour le
dessert. Bizzzzzzzz.


Elle
soupira en admirant les plats qui s’alignaient sur le comptoir. Avec la table
et le tapis, le taboulé faisait partie de cet «album de famille» qui avait
survécu à sa jeunesse au pays. Elle s’enorgueillissait de réussir cette
délicieuse salade, riche en couleurs et en saveurs, qui l’entraînait, le temps
d’une bouchée, au-delà de la Méditerranée. 


«Deux
brins de persil, quelques dés de tomates et Bériz est à toi!» avait lancé sa
mère, il y a près de quinze ans. 


19h


Elle calculait tout, organisait tout, préférait ne
rien laisser au hasard. Elle
se faisait un point d’honneur à mettre de l’ordre dans sa vie, mais jamais dans
sa garde-robe. Son regard se perdit dans les
entrailles d’une armoire en bataille. Elle en tira une robe légère, fendue dans le
dos, fleurie à volonté et l’y enfouit à nouveau. Elle
finit par piocher un jean délavé et un long t-shirt gris avec, pour seul motif,
une tour Eiffel en contre-plongée. 


«N’oublie pas de me ramener la tour Eiffel! Pas la
vraie… évidemment», avait ajouté ce jour-là sa mère qui s’était esclaffée en
regardant, d’un air embarrassé, les oncles, tantes, cousins, voisins venus
souhaiter un bon voyage à sa fille et qui risquaient de la prendre pour une
ignorante. 


Ce fut la première chose qu’elle acheta, le lendemain
de son arrivée à Paris. Cette tour Eiffel, haute de vingt centimètres trônait,
depuis, aux côtés d’un vide-poche en faux limoges, au-dessus d’un vieux tapis
où éclatait la fantaisie orientale dans toute sa splendeur.


Quinze années. Chaque instant, en s’écoulant, en avait
effacé un autre. Les premières années, elle avait écrit de longues lettres,
envoyé des centaines de cartes postales. Puis, elle avait demandé qu’on lui envoyât le
tapis. Elle y passa de longues nuits, assise, allongée, recroquevillée... Puis
arriva la table. Fétiches qu’elle emportait à chaque déménagement. 


19h20 


On sonna à
la porte. Elle ouvrit, salua, sourit… Elle s’assura que tout le monde s’était
installé confortablement, offrit à boire à chacun. Son esprit était en mode
veille. Des bouts de conversation lui parvenaient, mais elle n’y comprenait
rien, comme si elles avaient été prononcées dans une langue qu’elle ne
connaissait pas. Ce n’était pas, certes, sa langue maternelle. Mais cela
faisait une bonne quinzaine d’années qu’elle respirait, mangeait, s’endormait,
se réveillait… dans cette langue. 


Elle
quitta le salon et revint vers la porte d’entrée. Elle saisit le morceau de
papier froissé qu’elle avait laissé sur la table, avec son trousseau de clés.
Un rectangle blanc. 7 x 15 centimètres. Une liste en
petits caractères noirs au recto. Des messages publicitaires au verso. Un
ticket de caisse de rien du tout, comme on pouvait en avoir des dizaines au
fond de son sac à main, de ses tiroirs ou de la boîte à gants de sa voiture. 


La date imprimée dessus l’avait fait sourire le
matin-même. Elle en avait plaisanté avec la caissière qui s’était crue en
devoir de lui présenter des excuses.


«Les machines, c’est comme ça madame. Ça vous lâche à
n’importe quel moment. On a beau s’en croire
les maîtres, du moment où on les fabrique et où on les programme. Mais, pour
moi, elles sont tout à fait imprévisibles». Et elle lui proposa de patienter,
le temps que le problème soit réglé et qu’un nouveau ticket avec la date exacte
du jour où l’on était soit imprimé. 


C’était parfaitement inutile. Elle sourit, remercia et
se dirigea, les bras chargés, vers sa voiture. Derrière le volant, elle reprit
le papier et l’observa longuement. 26 mars 2029. Elle avait acheté ses
biscuits, son fromage, ses savons… dans quinze ans ! Jour pour jour. 


19h40


Ses invités criaient famine. Elle se ressaisit,
enfonça le ticket dans la poche de son jean et courut vers la cuisine. Elle
transporta un à un les plats savamment décorés et les posa devant une bande qui
roucoulait d’admiration. Les canapés de crème de saumon à l’avocat, les bricks
au fromage de chèvre et à la ciboulette, les champignons farcis au camembert…
et pour couronner le tout, un délice de taboulé qui, comme l’avait prédit sa
mère, avait su séduire les plus gourmets. 


Il avait
suffi d’un bout de papier, d’une erreur banale pour que tout remonte à la surface.
Le visage de sa mère, ses paroles… le passé, le pays. Aussi
n’attendit-elle pas le départ de ses amis.


19h55


Elle posa sur son lit une valise en cuir qu’elle
ouvrit avec des gestes tendres, on aurait dit autant de caresses. Elle y posa,
comme on range un bijou dans son écrin, une tour Eiffel achetée il y a quinze
ans aux alentours du Pont-Neuf. 


RIMA ABDEL FATTAH


 


 


 


 


 


 







120 MINUTI


 


Traduzione di Barbara Caron


 


Entrando,
lei canticchiava ancora il ritornello che trasmettevano alla radio, mentre
parcheggiava la sua auto. Lanciò le chiavi sul tavolo. Il portachiavi colpì il
bordo del ripiano e cadde senza rumore sul tappeto. Si chinò a raccoglierlo. Il
tavolo rotondo, in legno massiccio di ciliegio, ed il vecchio tappeto
scarlatto, eredità preziosa di una bisnonna, erano il suo orgoglio. Sfiorò con
un dito il legno graffiato, accarezzando un resto di vernice sotto il quale
traspariva un labirinto di anelli.


Quante
volte da bambina si era divertita a contarli, provando ad indovinare l’età di
quel pezzo di legno. Dubitava all’epoca che ci si sarebbe affezionata, un
giorno, come ad un’ancora di salvezza. Dubitava che avrebbe rifiutato -
nonostante le osservazioni dei suoi amici e gli sguardi ironici dei suoi ospiti
- di cambiare l’arredamento di quest’angolo del suo appartamento, che chiedeva
a gran voce di essere rimodernato!


Si voltò e
raggiunse la cucina, della quale bastava oltrepassare la soglia perché un
sistema elettronico d’illuminazione e di aria condizionata scattasse. 


Un’occhiata
al suo orologio le confermò che era in ritardo. 


Ore 17.55.


I suoi
ospiti sarebbero presto arrivati. Il semplice menù che si era ripromessa di
preparare per loro era attaccato sulla porta del frigorifero. Doveva mettersi
al lavoro. Mentre era indaffarata davanti al bancone al centro della grande
cucina, si      concentrava sui suoi
battiti cardiaci, in preda al panico come ogni volta che si sentiva incapace di
gestire una situazione. Si sforzava di dare un ritmo ragionevole al suo
respiro.


Con un po’
di fortuna, i suoi ospiti avrebbero potuto accumulare del ritardo dovuto al
traffico in entrata in città, forse fermandosi da un fioraio, esitanti nella
scelta di un mazzo di rose o di tulipani. Josiane, per come la conosceva,
avrebbe potuto dilungarsi dal libraio, discutendo a lungo con lui e decidendo
se fosse il caso di regalarle un libro di ricette, una raccolta di poesie o,
chissà, una biografia…


Questo
pensiero le strappò un sorriso. I suoi scaffali sarebbero prima o poi crollati
sotto il carico di libri scelti a seconda dell’umore dei suoi due vecchi amici,
il cui affiatamento non finiva mai di sorprenderla.


Ore 18.40


Il
cellulare vibrò leggermente nella tasca del suo grembiule. Nuovo messaggio:
“contrattempo dell’ultimo momento. Scusa per il ritardo. A presto”. E
l’inevitabile “bzzz” che serviva da firma a Charlotte, i cui messaggi
assomigliavano invariabilmente a quest’ultimo. “Trattenuta d’urgenza in
ufficio. Bzzz”. Oppure: “non aspettatemi. Sarò in ritardo. Sarò puntuale per il
dessert. Bzzz”.


Sospirò
guardando i piatti allineati sul bancone. Con il tavolo e il tappeto, il
taboulè faceva parte dei ricordi di famiglia che erano sopravvissuti alla sua
gioventù. S’inorgogliva nel riuscire a preparare bene questa saporita insalata,
ricca di colori e sapori, che la portava, in un boccone, al di là del
Mediterraneo.


“Due
ciuffi di prezzemolo, qualche dadino di pomodoro e Bériz (Parigi) è tua!” le
diceva sua madre, quasi quindici anni fa.


Ore 19.00.


Calcolava
e pianificava tutto, preferiva non lasciare nulla al caso. Era una questione
d’onore mettere ordine nella sua vita, ma mai nel suo guardaroba. Il suo
sguardo si perse nell’armadio, che sembrava un campo di battaglia. Ne tirò
fuori un abito leggero aperto sulla schiena, decorato con fiori a profusione,
che guardò e riseppellì. Finì per scegliere un paio di jeans scoloriti e una
maglietta lunga grigia, decorata con una torre Eiffel vista dal basso.


“Non
dimenticarti di portarmi la torre Eiffel! Non la vera, ovviamente...”, le aveva
detto sua madre con aria imbarazzata quel giorno in cui zii, zie, e cugini,
venuti per augurarle buon viaggio, si erano messi a ridere fragorosamente,
prendendola per un’ignorante. 


Fu la
prima cosa che comprò, all’indomani del suo arrivo a Parigi. Questa torre
Eiffel, alta venti centimetri appena, troneggiava da allora accanto ad un
centrotavola falso Limoges, sopra ad un vecchio tappeto, dove la fantasia
orientale brillava in tutto il suo splendore.


Quindici
anni. Ogni momento, nel fluire, ne aveva cancellato un altro. I primi anni,
aveva scritto delle lunghe lettere, inviato centinaia di cartoline. Poi, aveva
chiesto che le inviassero il tappeto. 


Ci passò
lunghe notti, seduta, allungata, rannicchiata. Poi arrivò il tavolo. Feticcio
che la seguiva in ogni trasloco.


Ore 19.20.


Suonarono
alla porta. Aprì, salutò i suoi ospiti e sorrise. Li invitò ad accomodarsi ed
offrì loro da bere. Il suo spirito era vigilante. Frammenti di conversazione le
pervenivano, ma non li comprendeva, come se fossero stati pronunciati in una
lingua straniera. Non era certo la sua lingua natale. Era, comunque, una buona
quindicina d’anni che respirava, mangiava, si addormentava, si svegliava usando
questa lingua. 


Uscì dal
salotto e tornò verso la porta d’ingresso. Afferrò il pezzetto di carta
spiegazzata che aveva lasciato sul tavolo con il suo mazzo di chiavi. Un
rettangolo bianco di 7 x 15 centimetri. Un elenco in piccoli caratteri neri sul
lato anteriore. Dei messaggi pubblicitari sul retro. Uno scontrino da niente,
avrebbe potuto trovarne a decine nel fondo della propria borsa, nei cassetti o
nel vano portaoggetti della sua auto.


La data
stampata sopra l’aveva fatta sorridere quella mattina. Aveva scherzato a questo
proposito con la cassiera, che le aveva addirittura chiesto scusa.


“Le
macchine, sono così signora. Ci lasciano a piedi in qualsiasi momento. Per
quanto ci si sforzi di crederci non siamo noi i padroni, solo perchè le
fabbrichiamo e le programmiamo. Per me sono tutte, completamente
imprevedibili”. E le aveva proposto di pazientare, il tempo che il problema
fosse risolto e che un nuovo scontrino con la data esatta del giorno fosse
stampato.


Ma a lei
non importava. Aveva sorriso, ringraziato e si era diretta - le braccia cariche
- verso la sua auto. Dietro al volante, aveva ripreso in mano il foglietto e
l’aveva osservato a lungo. Il 26 marzo 2029. Aveva comprato i suoi biscotti, il
formaggio, i saponi… tra quindici anni! 


Ore 19.40.


I suoi
ospiti reclamavano la cena. Lei si riebbe, affondò il biglietto nella tasca dei
jeans e corse in cucina. Portò uno ad uno i piatti sapientemente decorati e li
offrì ai suoi commensali, che man mano ne commentavano la bontà. Gli
stuzzichini di crema di salmone all’avocado, il formaggio di capra all’erba
cipollina, i funghi farciti al camembert… E per coronare il tutto, il
meraviglioso taboulè che, come aveva predetto sua madre, sapeva sedurre anche i
veri gourmet.


Era stato
sufficiente un pezzo di carta e un errore banale perché tutto riaffiorasse
nella sua memoria. Il viso di sua madre, le sue parole, il passato, il suo
paese. Non attese nemmeno la partenza dei suoi amici.


Ore 19.55.


Appoggiò
sul letto una valigia di pelle che aprì con gesti teneri, quasi carezze. Ci
appoggiò, come fosse un gioiello, la torre Eiffel acquistata, quindici anni fa,
alla periferia del Pont Neuf.


RIMA ABDEL FATTAH 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







UN PAESE BRUTTO


 


Un Paese
brutto. Non c’è mai niente da fare qui. I vecchi rimasti parlano poco e male,
con denti radi e la mandibola che si trascina a destra e a sinistra, un
continuo biascicare che nessuno capisce più. Stanno seduti ai tavolini
dell’unico bar, che poi è anche frutteria, emporio e rivendita di pochi
quotidiani. D’estate gli “stranieri” si contano sulle dita di una mano: Il
professor Diotallevi, docente di Storia in pensione, rimasto vedovo l’anno
scorso, e che si fa vedere solo la domenica in piazza, a passeggiare col suo
cane triste e invecchiato come lui; i Thyrssen, coi quattro figli indiavolati
che parlano uno sull’altro e corrono come pazzi sulle bici scarcassate; la
bella Marie, una signora francese che viene ogni anno con un nuovo compagno e
chiacchiera con le donnine del Paese, per cercare di imparare l’arte del
tombolo, ma poi lei lo sa che non ci proverà mai, non sa lavorare nemmeno
all’uncinetto. 


E poi ci
siamo noi: mio padre, mia madre, mio fratello ed io, ormai stanziali da quando
i miei hanno deciso che la città a loro sta stretta. Ma a noi mica ce lo hanno
chiesto, se volevamo venire a vivere quassù, in mezzo alle montagne abruzzesi,
dove pure gli elicotteri girano a largo perché hanno paura di essere
inghiottiti dalle spire di questo silenzio infernale. Io vado a scuola in una
città a venti chilometri da qui, con la corriera. Mio fratello è ancora
piccolo, non sa neanche cosa sia la scuola materna; a me, per forza di cose, la
“gioia” dell’isolamento è stata risparmiata, se non altro perché frequento
ancora la scuola dell’obbligo. Mi guardo intorno e vedo le facce truccate delle
mie coetanee, i loro motorini, e addosso quel senso di libertà che a me manca,
ma che non conosco, così alla fine non so nemmeno perché, mi manca.


Franz, il
secondogenito dei Thyrssen, classico vichingo bianco in testa, è l’unico con il
quale riesco a scambiare qualche battuta, con il suo italiano stentato che
intruglia con l’inglese e il tedesco, e io che lo prendo in giro di continuo,
correggendolo un po’. Ma lui non se la prende mai. Oggi mi va di salire in bici
con lui, verso il crinale dalla parte opposta del monte, dove c’è un bosco
fitto che nasconde lamponi a profusione. È Franz che si accorge per primo di un
cumulo di rovi da cui spunta un braccio.


Scendiamo
dalle bici, e per un istante restiamo immobili, senza neanche la forza di
parlare. È un momento nel quale i sudori freddi lasciano pian piano il posto
alla certezza che stiamo davanti a una statua di terracotta, divorata dalle
piante selvatiche.


La
scoperta ha il sapore di un’eccitazione mai provata prima. Lesti e impacciati
ci aiutiamo come possiamo con un bastone, per liberare un uomo in piedi a
grandezza naturale. Da come è vestito deve essere un monaco; la faccia torva e
minacciosa, gli occhi neri dipinti su un volto rugoso e una bocca che volge
all’ingiù. Col braccio destro tiene stretto un libro contro il petto, il
sinistro è tutto teso verso il basso con un indice che punta la terra poco
avanti a lui.


“Qvesto è
un prete”, azzarda Franz spalancando occhi e bocca, ancora incredulo.


“Vuoi dire
un frate. Guarda Franz, indossa un saio. Ma che ci fa qui, la statua di un
monaco in mezzo al bosco?”


“Mette
dito verso la tera… credo che vuole dire qvalche cosa, forze c’è un tessoro…
qvi sotto”. 


Franz ride
e comincia a scavare con le sue manone da nordico.


Franz ha
un’intuizione grandiosa, scavando con le mani trova quello che sembra una parte
di un muro di pietre. Corriamo a casa a raccontare a tutti l’accaduto. Giungono
dopo pochissimi giorni gli archeologi convocati dal Professor Diotallevi, un
uomo nuovo, trasformato. Gli studiosi trovano una cella sotterranea, dove, ben
conservati ci sono pergamene e documenti di valore inestimabile scritti dai
frati amanuensi. Quello più importante, dicono, fornisce istruzioni dettagliate
sul luogo esatto in cui si troverebbe sepolta l’Arca dell’Alleanza…


Un Paese
brutto, ma adesso sono sicura che cambierà.


ROBERTA ANGELONI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







FUTURO SENZA CONTROLLO REMOTO


 


Quella che
viene a farmi la carezza si chiama Susanna. Non la conosco, così come non
conosco gli altri, ma so ciò che ho letto nella sua scheda personale. 


“La
mattina che si svegliò 


bambina
l’accolse


l’umanità
minore 


in una
sparsa dimora 


di nuvole


quando poi
maturò 


donna non
cercò


foglia di
fico


né
orgoglio di bastione


ma baci da
settimo cielo.


Susanna è
così, vent’anni di dolcezze, epilettica, con ritardo mentale. È donna e ha per
tutti i maschi un momento di attenzione, una carezza immeritata, un sorriso che
sembra promettere. Per le donne no, non le vede come rivali ma per le donne no.
Conosce tutti i nomi dei maschi, li corteggia. Sa, in qualche passaggio della
sua comprensione, che comandano in casa e nella scuola che frequenta, che hanno
forza e che sono diversi. Tanto diversi da sentire attrazione. A Ludovico
consegna una lettera con i baci, a Roberto manda una conchiglia che ha raccolto
al mare, a Cristian passa la cioccolata che riceve a mensa. La sua carenza
d’affetto non si rivale sulla cioccolata ma si ripaga con le attenzioni alla
persona. Dopo il terremoto di una crisi è particolarmente sensibile. I
movimenti sono più fluidi, hanno perso l’energia che li imprigiona. Gli occhi
sono più umidi e ricettivi, la bocca ha una smorfia di sensualità. Qualcuno,
chissà dove e chissà quando, ha abusato di lei ma lei non lo ricorda più, l’ha
seppellito nella memoria che fa i capricci, nel desiderio di nuovi baci. 


Susanna è
così. Candida come un fiocco di neve, vera come una sorgente primitiva”. 


La
diagnosi mi colpisce. Sembra scritta con mano razionale da un animo sensibile. 


Yasmeen si
accorge che sono turbato. Mette un mazzetto di camomilla secca sul fuoco,
attorno a cui siamo seduti, e riprende a pizzicare le corde dell’arpa celtica
come mai m’è capitato di udire. Canta di un sogno chiamato creato, la cui
vastità non può essere abbracciata, di un’anima che vuole un amore e questo
compare. Ha un senso spirituale ma ci vedo un riferimento a me. Yasmeen è la
presidente di un’associazione che ha a che fare col futuro di persone speciali.
Mi ha contattato sul mio sito di gigolò, ma non è per lei. È per Susanna. 


«Non v’è
creatura che non renda gloria a Dio con un atto di glorificazione che gli è
proprio» dice, accompagnandosi con l’arpa. Il sole che declina le batte sul
volto e rende tanto intenso il verde smeraldo degli occhi che la cicatrice le
dona come un ricamo.


Improvvisamente
un drone viene a volteggiare su di noi e si allontana, leggero come una
libellula. È un velivolo a controllo remoto utilizzato per la sorveglianza.
Forse tiene d’occhio proprio noi. 


«Qual è
quello di Susanna?» Mi pento di aver fatto trapelare un po’ di scetticismo. 


«L’amore».


«Quando
un’anima vuole un amore questo compare: è un potere immenso» . Non mi riferisco
al potere economico ma non posso evitare che lei lo pensi. 


Yasmeen
scuole la testa, dirottando la mia riflessione. «Il vero potere è darlo. 


Il potere
disse al mondo: “tu sei mio!”


Il mondo
lo tenne in prigione sul trono.


L’amore
disse al mondo: “Io sono tuo!”


E il mondo
gli diede il pieno possesso della casa.


Se l’anima
vuole un amore e l’amore dice “io sono tuo!” non c’è possesso né potere. È
l’amore che invade l’anima, senza controllo remoto. Questa dimensione
dell’umanità è stupore per la vita» .


E io di
che stupore potrei parlare se non quello di cavarmela vendendomi? 


“Susanna
non usa: sarò, andrò, amerò”, dice la scheda personale. Il futuro per lei,
semplicemente, non esiste. Non possiede l’idea di tempo, giorni mesi e anni, ma
possiede sentimenti ed emozioni che inducono azioni istintive, qui e ora.
“Tutto è adesso” e parla sempre al presente perché il futuro somiglia a una
successione disordinata di tanti presente. La sua innocenza la predispone
meglio allo stupore di esserci. “Ha bisogno di noi per programmare il futuro ma
è una grande maestra per insegnarci il presente”. 


Chissà in
quale remoto futuro si troverà un modo per fissarle la memoria, renderla
logica, farle possedere il tempo. M è ora che ha bisogno d’amore. 


“I
genitori le sono molto vicini”, dice ancora la scheda. “Le hanno fatto
conoscere un ragazzo che la cura come una sorella. Non le basta. Non può
bastarle. Lei è donna e nessuno sa cosa fare”.


Io lo so,
a volte fa parte del mio ruolo, e proverò a donarmi a lei senza controllo
remoto perché anch’io ho bisogno di stupore. 


ONOFRIO ARPINO 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







FUTURO REMOTO


 


Dopo un
viaggio a Matera, rimane una duratura nostalgia. 


Si può
colmarla con parole di poesia, pittura o musica, a Matera dedicate: 


“Silenzio,
silenzio, silenzio. Profondo silenzio.


Le pietre
assorbono le vibrazioni prima che diventino suoni.


Nessun
sussurro dagli alberi che privano della loro presenza le rocce miste alla
terra, misteriosa, silenziosa terra.


Nessun
fruscio dalle foglie che, nel loro cammino, hanno dimenticato di adombrare
Matera.


Silenzio.
Silenzio caldo, fuori rovente, silenzio caldo, quieto. 


Secolare
silenzio. Secolare silenzio nel mezzogiorno.


Din den,
ding deng, dlin dlen, sui piccoli avvallamenti torridi, negati ai fiori ai cani
ai gatti, non un cane risponde, non un merlo.


Dlin dleng
alla campanella senza colonna, campanella profana che arabescata richiama una
ricca madonna.


Assorta,
bassa, senza urla, a lungo insiste: dleng dlin, dlen ding.


Il
martelletto insiste nella gerla a vocare, evocare, trascinare.


Nel
silenzio più acceso, come uno spasimo infinito, risuona perfetto il silenzio
del non detto, taciuto.


Impera il
silenzio, manto vasto, ad obliare il resto e ormai dentro insiste!


Ding dleng, din den, den den.


Ancora
trascina e scorre profano il suono nel silenzio lontano.


Dleng,
dleng.


Sui
piccoli avvallamenti torridi, negati ai fiori ai cani ai gatti, non un cane
risponde, non un merlo. 


Dlin dlen.
Din den. 


Solo il
cuore risponde. 


Quel punto
del cuore che si sposta dove occorre, quando il suono lo chiama.


Din den. 


Solo il
cuore risponde. Sospinto all’ascolto di se stesso…”


I ricordi
e i versi che scaturiscono dall’incontro con Matera, vivono in quei colori di
terra riarsa, di sabbia chiara, biancastra, in quelle pietre asciutte,
consumate dall’aria e dal sole.


Il cielo
che sorride d’azzurro denso e il silenzio che ristora si tramutano in pagine
per comporre. 


Il
paesaggio di fine estate ci intrattiene negli ambienti della città, alberghi,
negozi, case, oppure si girovaga inquieti e straniti tra scorci insondabili e
sguardi senza ore. 


Attoniti
si permane nell’abbraccio della storia e dell’atmosfera di Matera. Non
paragonabile ad altra e, come un gioco di sassi, costruita sulla durezza del
tempo, seppure simile alla carezza di una nonna saggia e protettiva, mette alla
prova l’ospite che desidera entrare nella sua imperscrutabilità.


Matera
mater, antica. Matera figlia, nuova nell’accoglienza.


Calma e
naturale per ritmo, suoni e profumo di libertà, Matera possiede saldamente chi
vi si accosta e con la sua unicità “unisce”, al di là dei secoli, chi c’era,
chi c’è, chi ci sarà.


Penetrato
dalla quiete di un sonno o come assorto nella veglia di una spoglia,
l’individuo perde il suo potere. Alla stregua di una magia ne è in balìa. 


È ferma,
immobile, eterna come la morte o come un momento perfetto. Non si riesce a non
tornare, come dall’amante misterioso che mai si riesce ad afferrare.


La sua
profondità di pozzo calamita l’occhio, tremando la gola.


Di notte,
le stelle volano fino a capovolgersi su quella polvere terrosa, ma neppure in
quell’attimo d’immenso, laggiù, ci si sente liberi di scappare, se lo si
volesse.


La terra
chiama, sussurra, osserva e con lei chiunque abbia trascorso lì i suoi minuti,
le sue vite o le sue rassegnazioni. Disabitata e tacita anche quando uni si
attardano con altri, ma popolata di chiese e campane che dialogano a lungo coi
rintocchi del silenzio, delle pause, dei vecchi saperi.


La sua
pietra secca elemosina lacrime di pioggia regalandole… pianti d’amore, paura e
morte. I lamenti di chi sente una mancanza, ma ne ha timore, di chi si sente
eradicato se altrove, incatenato se lì, tali e troppo forti gli urti patiti dal
cuore alla vista di quella roccia. 


Tutto si
appiattisce e scompare al confronto.


E, quando
da quel cammino si ritorna a propri luoghi, lungamente, forse per sempre, ci si
chiede se davvero si è stati là o se è stato un sogno, un miraggio, una strada
a ritroso di migliaia d’anni, intrecciata a quella di chi nei decenni, nei
secoli a venire nuovamente la percorrerà.


STEFANIA BALDISSIN 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







UNA NUOVA UMANITÀ


 


Il futuro
dell’umanità sono gli esseri umani; si riproducono, nascono, crescono, cercano
nuovi e migliori orizzonti… Una società ha un futuro quando, frutto dell’amore,
produce umanità. Non consumi, profitti, sviluppo – tutte cose importanti – …
ma, davvero, umanità. Quando si creano vuoti, la società invecchia e cala
l’entusiasmo per creare nuove generazioni, per godere dei bambini – non peso,
problema… ma gioia pura – per diventare genitori e poi nonni. Una nuova umanità
arriva di là dove trabocca, ricca di futuro, a riempire questi vuoti.


Lo vediamo
oggi a Lampedusa, diventata città simbolo di questo futuro remoto, che noi
cerchiamo il più possibile di spingere più in là, di bloccarle dietro muri di
carta destinati ad essere soffiati via dal vento della novità, di renderle
sempre più remoto. Ma quelli che arrivano sono giovani, forti e studiosi:
imparando la lingua arrivano al cuore, non alla periferia, della nostra
società. Con energia conquistano anche premi letterari – per anni ho presieduto
la giuria del premio Marenostrum, a Viareggio, per scrittori, immigrati in
lingua italiana. Quando venni a Matera, anni fa, a presenziare la cerimonia di
premiazione dei giovani scrittori trovai – in quella meravigliosa città che
profuma di Mediterraneo e terra santa – scrittori esordienti arrivati da un
altrove africano e già capaci di esprimersi, meravigliosamente, in italiano.


La
sensazionalità della notizia, invece, invade le nostre tivù e acceca la nostra
comprensione. Come evitare l’invasione? Impossibile… eppure, incredibilmente
siamo incapaci di capirne l’inevitabilità, la normalità, di percepire quanto
questo futuro remoto sia in realtà così prossimo. E siamo così incapaci di
goderne appieno la bellezza, la novità, la ricchezza che viene, a tutti! Perché
tutti abbiamo bisogno di umanità, di futuro, di imparare l’amore. È la storia
dell’umanità, fatta di gruppi umani che nascono, crescono e poi muoiono per
rinascere ancora. E riempiono la Terra.


“Dio
benedisse Noè e i suoi figli, e disse loro: Crescete, moltiplicatevi e riempite
la terra” (Genesi 9.1).


Il nostro
egoismo e orgoglio ci nascondono la realtà e ci fanno fare di una cosa naturale
– e giusta, perchè è nell’ordine della giustizia che la razza umana tenda a un
riequilibrio delle risorse – il problema della nostra era. È a causa di questo
che molti, troppi, non hanno alternativa e si mettono nelle mani delle mafie e
di organizzazioni criminali internazionali. La conseguenza è traffico di merce
umana, violenza e morte, traffico di droga e armi, schiavitù e tragedie del
deserto (chi le conosce?) e del mare. E troppi finiscono nel mercato del lavoro
nero, che nutre i conti correnti e l’ingordigia di tanti dagli scrupoli di
carta velina, e minaccia le basi della nostra sicurezza satolla. È forse colpa
loro?


Dopo quasi
un’intera vita di lavoro con l’umanità che vive in Africa, da alcuni anni
lavoro lungo la riva sud del Mediterraneo in mezzo all’umanità che fugge dall’Africa.
Dio solo sa quanti “miserabili” incontro che, prima di arrivare al mare, non ce
l’hanno fatta… e mai bucheranno il video che nutre la nostra ingordigia di
notizie. In realtà non volevano fuggire, ma costruire – e molti ci stanno
riuscendo – un futuro non più remoto per se stessi e tutta l’umanità. Mentre
noi, nell’illusione di rendere il futuro sempre più remoto, mai sapremo ciò che
stiamo perdendo.


GINO BARSELLA


 


 


 


 







IL TEMA


 


La bambina
ha otto anni e occhi grandi, dietro ai quali si agitano giovanissimi pensieri.
È in camera sua, seduta alla scrivania rosa che i genitori le hanno regalato
all’ultimo Natale. Le piace molto quel piccolo tavolo dal colore sgargiante.
Guarda il foglio, appoggiato davanti a lei, inesorabilmente bianco, poi sposta
lo sguardo oltre la cornice della finestra: il pomeriggio d’estate è invitante.
Ma lei deve scrivere quel tema, la maestra ha scandito bene le parole del
titolo: Futuro remoto: scrivi le tue impressioni. Ed è stata chiara: per
domani. 


La bambina
non ha idea di cosa scrivere su quel foglio. Ci pensa da quando la maestra ha
dato il compito. Il futuro non può essere remoto, il passato sì, lui sì che può
esserlo remoto, ma il futuro… eppure c’è qualcosa che agita i suoi giovanissimi
pensieri. La brezza entra dalla finestra semichiusa e smuove il foglio intonso.
Sua madre, quella donna bionda che si lamenta sempre quando sale sulla
bilancia, che non perde occasione per rimbrottare il marito, ma poi a volte
mentre lo fa le sorride, di nascosto da lui, come a dire: “sto scherzando”.
Ecco, come se lo immaginava sua madre il futuro, quando aveva otto anni, remoto
come riporta il vocabolario: “… dicesi di luogo lontano e poco frequentato?” 


Un posto
tipo la Luna, improbabile? Da fuori arrivano le grida di ragazzini che giocano
nel parco. Le viene da sorridere. Per suo padre un futuro come luogo
irraggiungibile e poco frequentato sarebbe un vero disastro, visto che fa il
rappresentante di scarpe. 


Intanto
però quelle due parole pronunciate insieme non fanno che risuonarle in testa
come un mantra, come una cantilena che porta con sé un che di misterioso e
quasi magico. I giovanissimi pensieri non hanno paura di immaginare il mistero.
Non temono di ipotizzare il contrasto tra ciò che deve ancora avvenire con ciò
che già è stato. Lo trovano stimolante.


Nella
stanza accogliente la bambina si china sul foglio e scrive. 


Scrive dei
sogni che appartengono al futuro. Scrive di quel luogo solitario e remoto che è
il posto dove possono nascere le idee. Scrive della magia dell’ignoto.


Quando si
alza dalla sedia è soddisfatta. Si precipita fuori dalla stanza per correre
nell’estate, che è arrivata. 


CLAUDIA BERTOLÈ


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







LA PERIFRASTICA ATTIVA E WOODY GUTHRIE


 


Nell’America
degli anni ‘30, quando il frantoio della grande crisi sbriciolava i risparmi di
una nazione e le tempeste di polvere soffiavano vite e speranze da un confine
all’altro del Grande Paese, c’era una canzone che andava per la maggiore: This
World Is Not My Home (Questo mondo non è la mia casa). Era un inno metodista
che veniva cantato durante le funzioni religiose in molte parrocchie del
Midwest degli Stati Uniti. La canzone diceva, più o meno, “questo mondo non è
la mia casa ed io sono qui solo di passaggio, le mie ricchezze sono tutte al di
là del cielo, gli angeli mi chiamano su dalle porte socchiuse del paradiso, e
io non mi sento a casa in questo mondo qua”. Woody Guthrie, testimone e cantore
di quegli anni e di quell’America, non poteva sopportare quella canzone e comprese
immediatamente l’effetto che quei versi avevano sulla gente schiacciata dalla
miseria e dalla disperazione. Era come se quella canzone dicesse loro di
attendere e di essere miti, perché alla fine sarebbero stati ricompensati,
ma... in un’altra vita, in un altro mondo. Era come se quel canto suggerisse
loro di accettare la fame, la disoccupazione, le baracche e i disagi. Gli
diceva di non scioperare, di non ribellarsi, di rassegnarsi all’inevitabile: in
una parola, di non agire. Woody Guthrie prese quella canzone, tenne la melodia,
ma ci mise dentro altre parole. Le parole che ci mise dentro sostenevano
semplicemente che questo era il suo mondo, che questa era la sua casa e che
proprio questo era il tempo di vivere e di agire. E se qualche banchiere senza
scrupoli, o qualche strozzino spietato, avevano depredato lui e tutti quei
poveracci dell’Oklahoma derubandoli delle loro cose e delle loro case, era
giunto il momento di reagire, di riprendersi il diritto di vivere con dignità. 


Oltre che
cantare l’esodo dalle campagne del Midwest e le lotte sindacali degli anni ‘40,
Guthrie è stato testimone e cantore del New Deal rooseveltiano, dell’entrata in
guerra degli USA nel secondo conflitto mondiale e di tante altre vicende
ancora. Ha potuto assaporare, seppur brevemente, i frutti della ripresa
economica del dopoguerra e della grande accelerazione del consumismo di massa
degli anni ’60 prima che la malattia lo mettesse definitivamente a knock-out.


In quegli
anni di crescita e di benessere le macine del frantoio, almeno temporaneamente,
si erano fermate. Si erano fermate soprattutto perché una certa politica tentò
di alzare gli occhi dalla miseria e dalla rassegnazione, e si sforzò di
spingere lo sguardo più avanti e più in alto. Non certo verso le porte semiaperte
del paradiso e il richiamo degli angeli - come cantavano i metodisti del
Midwest - ma verso una linea di possibilità e opportunità in continuo divenire:
quella che il brain trust attorno a Kennedy aveva avventurosamente chiamato la
Nuova Frontiera: “… non è una frontiera che assicuri promesse, ma soltanto
sfide, ricca di sconosciute occasioni, ma anche di pericoli, di incompiute
speranze e di minacce”. E quella Nuova Frontiera stava chiedendo all’uomo degli
anni’60 di sfidare l’impossibile, di alzare lo sguardo e spingersi oltre.
Avevano capito che per tenere in pausa il frantoio era fondamentale muoversi,
avanzare, agire. Perché se ti soffermi a contemplare nostalgicamente il
passato, o a corrodere con ragionamenti sterili e intrisi di trascendenza ogni tentativo
di spinta propulsiva, ecco che la macina del frantoio si rimette in moto
alimentata dal rassegnato pessimismo e dall’inazione. 


Questo
però non significa che devi agire freneticamente e senza meta, per il solo fine
di stare in movimento. È necessario trovare una misura per tenere in equilibrio
l’energia spesa nella definizione degli obiettivi e quella impiegata per
raggiungerli, così da garantire un movimento continuo e in costante
progressione. Soffermarsi troppo sull’analisi dei dati o muoversi in percorsi
circolari senza soluzione di continuità sortirebbero il medesimo risultato:
fare ripartire il frantoio. 


Quando
Felice Lisanti mi ha chiesto di intervenire con una mia riflessione sul
concetto di futuro remoto, gli ho istintivamente risposto che… avrei cercato di
ripassarmi il futuro, così da capire meglio il remoto che verrà. Mi resi conto
subito che la consecutio temporum era andata in malora! Trattandosi di tempi
verbali, ho pensato che un piccolo aiuto potesse arrivare dalla grammatica, e visto
che si trattava di ripassare il futuro, lo sono andato a cercare proprio sui
libri di scuola. La grammatica italiana non prevede l’uso, e nemmeno contempla
l’esistenza, di un tempo futuro remoto, mentre la grammatica latina (ah… i
classici!) propone un interessantissimo participio futuro che ci spalanca le
porte alla perifrastica attiva.


E cos’è la
perifrastica attiva? Non proprio il paradiso metodista, ma - per quanto mi
riguarda - una via di salvezza per uscire da questo ginepraio! Ecco qua: la
perifrastica attiva è una perifrasi che esprime l’imminenza di un’azione,
l’intenzione di fare qualcosa e la predestinazione a compierla, ossia tutte
quelle sfumature che sussistono in italiano con le circonlocuzioni «sto per»,
«mi accingo a», «sono sul punto di», «ho intenzione di», «sono destinato a»,
«sono in procinto di», etc. Ecco allora che se mi trovo nella condizione di
essere destinato a fare qualcosa, o se sono sul punto di farla, vuol dire che
qualcosa si sta già muovendo: vuol dire che l’azione ha avuto il sopravvento
sulla rassegnata inazione. Vuol dire che il frantoio tace. 


Quello che
Felice Lisanti e gli ideatori e i curatori del Premio Energheia hanno fatto, è
stato creare e poi mantenere attiva la loro iniziativa culturale, rifornendola
di energia come se si trattasse di un motore da mandare avanti, ripetendosi
ogni giorno: “sto per organizzare la prossima rassegna del premio”. E così ogni
anno, da vent’anni, Felice Lisanti e compagni hanno dato la possibilità a
giovani scrittori di farsi leggere e conoscere in Italia e all’estero. In
questi anni il premio Energheia ci ha regalato nuove parole e nuove storie,
migliorando la nostra visione del mondo e, contemporaneamente, indicando una
via da seguire per tenere lontana Matera - e con essa tanto meridione, d’Italia
e non solo - da certe gabbie e certi cliché costantemente in agguato. Negli
ultimi anni, il Premio Energheia ha anche fornito un pilastro importante a quel
ponte sottile e in balia delle correnti che si sforza di tenere insieme e in
armonia le scritture del Mediterraneo, offrendo la possibilità di un dialogo
anche a quelle voci che non sempre sono in grado di ascoltarsi, o disposte a
parlare la stessa lingua. In sintesi: i ragazzi del Premio Energheia sono
riusciti a tenere in pausa le macine del frantoio, senza guardare al passato e
senza arrendersi con rassegnazione a quello che verrà, ma rimboccandosi le
maniche e operando con passione e determinazione perché quel motore continui a
scoppiettare e a produrre ancora energia vitale per tutti. 


Aveva
proprio ragione Woody Guthrie quando sosteneva che il tuo tempo è ora, che il
tuo mondo è questo, che la tua casa è qui… e sono certo che, se fosse tra noi
in questo momento, sicuramente Woody canterebbe che il tuo futuro remoto è
adesso! 


MAURIZIO BETTELLI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







FUTURO REMOTO


 


Per un
linguista, futuro remoto è un titolo molto accattivante, che sollecita
l›intelletto sotto diversi aspetti.


Da un
punto di vista retorico, per esempio, futuro remoto può essere considerato un
elegante crocevia tra figure diverse. Vi si può leggere un ossimoro, che tende
la corda del tempo nelle due direzioni: il passato, quello remoto, sempre più
lontano, e il futuro, destinato prima o poi a farsi presente. Oppure,
interpretando l’aggettivo in senso meno ristretto, si può vedere in remoto uno
strumento di amplificazione: un futuro remoto è un orizzonte lontano, che non
riusciamo a scorgere…


Lo stesso
linguista osserva che l’italiano non ha un futuro remoto. La ricca
articolazione temporale della nostra lingua, che tanto mette in difficoltà i
discenti stranieri, è clamorosamente sbilanciata verso il passato. Il futuro
non dispone che di una forma, più un’altra (il cosiddetto futuro anteriore) che
è possibile usare solo in certi contesti, in correlazione con la prima. La
nostra mano sinistra può attingere a un’intera tavolozza cromatica, mentre la
destra deve cavarsela con una tinta e mezza.


Mi sono
sempre chiesto, in effetti, il perché di tale lacuna, comune a molte lingue ma,
proprio in virtù della complessa articolazione dei tempi del passato che
caratterizza l’italiano, particolarmente evidente nella nostra.


Come se il
futuro, in fin dei conti, fosse qualcosa di superfluo; una specie di appendice
linguistica, traccia semiatrofizzata di una funzione che era e che non è
(quasi) più.


Eppure,
alcune delle più rimarchevoli narrazioni che la letteratura e il cinema
ricordino, da 1984 a Roma senza papa, da Guerre stellari a Blade runner, sono
ambientate nel futuro: un futuro prossimo oppure, più spesso, un futuro remoto.
Nessuna di queste storie, tuttavia, fa largo uso dei tempi del futuro.
L’avvenire, realistico o fantastico, ottimista o distopico, è sempre narrato
immaginando un punto di vista ad esso posteriore: come se si trattasse del
passato, dunque.


Mi sono
sempre domandato come sarebbe raccontare il domani dal punto di vista presente:
usando i tempi verbali canonici.


Anni fa mi
ero ripromesso di provarci: avevo anche scelto il titolo di un racconto per
cui, avendone già abbozzato l’architettura temporale, mi mancavano solo i
contenuti: un dettaglio da poco, per un saggio di narrativa sperimentale.


Domani
avverrà, questo il titolo che avevo coniato, si sarebbe svolto in un futuro
prossimo, quasi presente: ventiquattr’ore dopo il momento dell’enunciazione.
Sarebbe potuto cominciare così: Domani mi sveglierò alle sette, come sempre.
Avrò l’impressione che in realtà sia più tardi, poiché il sole, già alto nel
cielo, tintinnerà luminoso contro le imposte, infilando il suo riverbero negli
interstizi. Non mi preoccuperò più di tanto: è un’impressione ricorrente, a
certe latitudini e a certe longitudini. Ci sono abituato. Meno ricorrente,
piuttosto, il fatto che non avrò sonno, contrariamente a quanto spesso mi
accade.


Sarebbe
stucchevole? Non lo so. Che io sappia, finora non ci ha mai provato nessuno e,
dunque, il mio incipit virtuale è il primo esordio di questo tipo.


La domanda
di partenza, comunque, resta: perché esistono tanti tempi per raccontare il
passato, che è unico, mentre per immaginare gli infiniti futuri possibili
abbiamo solo un tempo a disposizione? Ha a che fare col fatto che, umanità
conservatrice, siamo più inclini a rivolgerci all’indietro piuttosto che a
lanciarci a capofitto nell’avvenire? Sono meri fatti di lingua o rispecchiano
qualcosa di più profondo, se qualcosa di più profondo della lingua esiste?


Quale che
sia la risposta, futuro remoto, per il linguista, ha anche un altro sapore:
quello dell’autobiografia. Per un ricercatore il futuro remoto è innanzi tutto
il proprio: remoto perché nasconde le risposte alle quotidiane istanze; remoto
perché incerto e imperscrutabile, remoto perché lo vedi e non lo vedi,
beffardo, additare percorsi tortuosi, che si perdono nella nebbia del tempo.


FRANCESCO BIANCO 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







I FUTURI SBAGLIATI


 


Alla metà
del XVII secolo, il gesuita brasiliano António Vieira ebbe l’idea fenomenale di
mettersi a scrivere una Historia do futuro, in cui avrebbe raccontato per filo
e per segno gli avvenimenti dei prossimi mille anni di storia dell’umanità. Scrisse
l’introduzione, e morì. Peccato. O buon per lui, forse, che ancora può essere
ricordato come un veggente sfortunato e non come l’ennesimo falso profeta. Se
c’è una caratteristica, infatti, che unisce tutti i pronostici che vengono
fatti sul futuro, è questa: sono immancabilmente sbagliati.


Sbagliati,
da sempre, i pronostici dell’apocalisse. I Testimoni di Geova si dicevano
sicuri che la fine del mondo sarebbe giunta nel 1914. Passata la data fatidica
e ritrovatisi grossomodo incolumi, spostarono l’appuntamento al 1925. Poi al
1975, poi a un anno da definirsi. Ma ancora prima: un anonimo assiro scriveva
su una tavoletta che “i segni della fine sono dappertutto”. Lo scriveva nel
2800 avanti Cristo. Martin Lutero collocava il giorno del Giudizio nel 1600 e
Tommaso Campanella nel 1603. Eppure anche oggi che la superstizione è bandita,
le manie escatologiche non fanno che darci puntualmente nuovi e terribili
appuntamenti con la fine, magari ammantati di scientificità: chi si ricorda del
Millennium Bug? Prima o poi, ovvio, l’apocalisse giungerà, ma qualche cosa mi
spinge a pensare che lo farà in modo imprevisto, per lo stupore di tutti i
veggenti che ce l’hanno annunciata per millenni, sbagliando.


Però, se i
profeti di sventura hanno quasi sempre torto, anche chi immagina futuri
sorprendenti rischia di fare una magra figura. Invano leggiamo le opere di
fantascienza d’antan, sforzandoci di trovare quegli scrittori che avevano (oh,
com’é bello pensarlo) “previsto tutto”. Possiamo stupirci di particolari: Asimov
che aveva immaginato già la videochiamata, Mario Morasso che aveva descritto il
telecomando e il jet… ma non sarà un caso se si tratta ogni volta di inezie,
minimi particolari inseriti in un quadro totalmente errato. È vero: Karel Capek
aveva previsto i robot, eppure il Duemila, a conti fatti, non è esattamente
quell’epoca robotica che tanto a lungo ci si era attesi. Sì, siamo andati sulla
Luna, come immaginava Verne, ma lo spazio di certo non è casa nostra, né
esercita più l’attrattiva di un tempo.


E il teletrasporto?
E la realtà virtuale che doveva sostituirsi al mondo concreto? La verità è
soltanto una: il terzo millennio non assomiglia in realtà in nulla al mondo
fantascientifico che le generazioni precedenti avevano sognato.


Insomma: a
voler prevedere il futuro si sbaglia, e forse l’unico modo per non cadere in
errore è parlarne in maniera confusa e vaghissima come faceva Nostradamus. E
perciò, allora? Che ci resta da fare? Dovremmo forse rassegnarci al fatto che
il futuro è futuro proprio perché è imprevedibile e ignoto, e perciò meglio non
pensarci e smettere di domandarci che cosa mai ci aspetterà? Forse sarebbe la
scelta peggiore. Perché il valore dell’immaginazione non è stato mai nel vedere
o prevedere la realtà, bensì nell’arte dell’immaginazione stessa. Immaginare è
di per sé un valore. Ovvero: è proprio provando a immaginare il domani, e
dunque sbagliando clamorosamente, che l’umanità fa passi avanti. 


È stato –
si sa – sbagliando in pieno gli esperimenti di navigazione, ipotizzando nuove
vie, che si sono scoperti continenti. È stato sognando e progettando delle
utopie fallimentari che in qualche modo si è fatta la Storia. È stato
attraverso esperimenti azzardati che si è finito per trovare tutt’altro. E se
il domani è inconoscibile, noi ad ogni modo non dobbiamo stancarci di crederci.
Non dobbiamo mai smettere di illuderci di poterlo costruire, prevederlo,
dominarlo, perché è proprio questa pia illusione ciò che riesce a fabbricare il
futuro. Non il futuro che avevamo previsto, non certo quello che ci
aspettavamo. 


Ma un
futuro, Deo gratias, concreto e sorprendente. Sempre remoto, e sempre pronto a
tornare lontano, per noi, non appena l’avevamo sfiorato.


ERRICO BUONANNO


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







LA STRADA DEI BULLONI DI RUGGINE


 


Franco la
chiamava così, quella che poi una strada non lo era neppure. Poco lontano dal
gruppo di case sparse ai lati della ferrovia si apriva un breve tratto in terra
battuta, una sorta di arida spianata. Qui c’erano alcune basse costruzioni in
metallo che ospitavano delle officine meccaniche, specializzate nella
riparazione di camion e furgoni. 


Franco ci
passava quasi ogni giorno, dopo essere tornato a casa da scuola e aver pranzato
di fretta, per raggiungere i suoi coetanei al campetto su cui venivano disputate
interminabili e chiassose partite di calcio. 


Gli
piaceva sentire l’odore di ferro e di grasso, gli sbuffi dei motori che
facevano capricci, i vapori della nafta e della benzina. Era affascinato dalla
magia sprigionata dalle mani dei meccanici, che con qualche giro di chiave
inglese sapevano mettere ordine in quel mondo misterioso nascosto sotto il
cofano. E poi c’erano le pozzanghere unte che inzuppavano la terra e avevano
gli stessi colori dell’arcobaleno. E un po’ dovunque resti di ormai inutili
ferraglie e tanti, tanti bulloni che si erano arresi all’inevitabile
corrosione. Da lì era nato il nome di quella strada, la strada dei bulloni di
ruggine, appunto. 


Quel
giorno le officine erano chiuse, era domenica. Qualche mezzo in avaria
aspettava pazientemente il giorno dopo, come un malato in attesa della cura che
lo possa rimettere in piedi. Era primavera inoltrata e, sotto il sole già
caldo, Franco trotterellava felice, leggero come il peso dei suoi anni sereni. 


È ancora
domenica ed è primavera. Le scarpe impolverate strisciano un po’ sulla terra
battuta, il corpo grava da un lato sulla punta consumata del bastone. Ora è
tutto desolatamente diverso e solo il bisogno di nostalgia ricompone l’antico
scenario, ricollocandovi i pezzi mancanti presi dal bagaglio dei ricordi. 


Il bastone
incespica, la punta scivola su un rottame che affiora, come un morto che abbia
risalito la terra per mettere il teschio alla luce.


Non ci
sono carcasse di furgoni o di camion, solo piccoli dossi di polvere rossa,
ferro ammorbato dall’aria, tombe approssimate e senza lapidi. 


Franco si
era fermato di fronte alla cosa che più di ogni altra in quel luogo lo
incuriosiva. Era una vecchia casetta in pietra, a un piano e senza finestre, in
cui non si era mai visto entrare nessuno, e da cui nessuno era mai uscito. Una
porticina verde, più bassa dell’altezza di un uomo, era ben chiusa e Franco
aveva spesso provato inutilmente a forzarla. Dalla fessura tra la porta e il
gradino entravano e uscivano sinuose lucertole: fortunate loro, che potevano
profanare l’arcano sito, che tanto stuzzicava la sua fantasia. 


Dal campo
si udirono le voci dei ragazzi e l’inconfondibile tonfo del pallone tormentato
dai calci. Franco gettò ancora uno sguardo alla casetta, poi raggiunse di corsa
i compagni.


Le scarpe
impolverate poggiano insicure sul gradino. Il bastone si alza tremante verso i
contorni della porta, la punta accarezza le soffici e intricate ragnatele, che
vi si avvolgono, si lasciano rapire, con eccessiva e quasi ruffiana docilità. Quella
porta è l’unica cosa rimasta uguale a se stessa per tanto tempo, ostinatamente
chiusa. 


La punta
del bastone preme, picchietta qua e là, senza logica, con un pizzico di rabbia,
ora. 


Forse
bastava bussare o attendere che fosse il momento di farlo. 


Sospirando
sui cardini, l’antica porta lentamente si dischiude.


FRANCO CADENASSO 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







ANELLO D’IDENTITÀ


 


Nel mio
televisore quadridimensionale, oggi ho rivisto un film 4D che non vedevo da una
decina d’anni. È Kramer contro Kramer con Meryl Streep e Dustin Hoffmann. Dieci
anni fa quella storia aveva per protagonisti una coppia di coniugi trentenni,
ma dopo una decina d’anni rivedere lo stesso film, con personaggi più vecchi di
dieci anni, fa un effetto abbastanza sconvolgente. Mi ha fatto pensare al tempo
che scorre e se ne va. Una volta con i 3D non era così. Vedevi un film in
altezza, lunghezza, profondità proiettato nel soggiorno di casa, ma nei film
non c’era la temporalità. La scena non invecchiava col tempo. Ma col 4D quello
che accade è assurdo, anche perché il tempo restituisce l’immagine di Dustin
Hoffman e Meryl Streep per come veramente sarebbero invecchiati, senza i
trattamenti a cui si erano sottoposti in vita. Dustin Hoffman tutto rachitico e
secco (dopo i trent’anni ci si gonfia o ci si restringe, non c’è nulla da fare,
un aspetto normale non lo si ha più, flaccidi o tirati, muscolarizzati o
budini) e Meryl Streep grassa e piena di ritenzione idrica. Devo stare attento
a vedere questi 4D dopo dieci anni. Sulla custodia del Dvd c’è scritto che è
preferibile non lasciar passare sei mesi dall’ultima visione del 4D. Anche i
grattacieli e le automobili e tutto quanto viene sottoposto a obsolescenza e
all’erosione degli agenti atmosferici, eppure la storia rimane quella in tutto
e per tutto, stesse battute, solo pronunciate più lentamente e con voci diverse
da come le ricordavo e stessi gesti, stesse azioni, le scene sono uguali. Un
film tutto da buttare, in realtà. Non so, Meryl Streep indossa gonne strappate
e sgualcite, vestiti laceri e lo stesso dicasi per Hoffman e gli altri
personaggi. Alcune macchine sullo sfondo sono totalmente arrugginite, un mondo
Anni 70 del ‘900 sopravvissuto per dieci anni col puro scorrere del tempo,
senza eventi storici o cataclismi, solo scorrere del tempo, ed è un bel salto
temporale, in effetti, e ti sballa il cervello, ha un cattivo effetto
sull’umore. Massì però mi ha fatto bene vedere quel 4D, mi ha fatto ricordare
che viviamo in una dimensione spaziotemporale e che quando guardiamo da un
punto a un altro punto, il nostro sguardo attraversa lo spaziotempo e non solo
spazio. Che c’è il tempo e che pure oggi che ci muoviamo in un multi-verso a
undici dimensioni e ne padroneggiamo pienamente quattro la faccenda non è
cambiata rispetto a centinaia d’anni fa e ancora oggi dobbiamo vedercela col
tempo e con questo mondo nel quale siamo. 


Così ho
chiamato Z41. 


Z41 è mia
moglie. 


È lei che
possiede il chip con la mia identità.


Tutto ciò
che penso, ricordo, le emozioni attraverso un sistema di ingegneria quantistica
che ovviamente non sono in grado di spiegare finisce in quel chip e quel chip
lo possiede Z41. 


Una volta
(come per esempio negli Anni 70 del ‘900 ai tempi di Kramer contro Kramer, ma
anche della Guerra dei Roses se è per questo) ci si scambiava gli anelli quando
ci si sposava, ora ci si scambia un chip. Tu mi dai la tua identità e io mi
prendo la tua. Il chip in italiano si chiama appunto Anello D’Identità, è
grosso quanto un atomo e viene inserito vicino al cuore. Questo scambio
consente ad entrambi i coniugi di prendersi davvero cura l’uno dell’altro e di
amarsi l’un l’altro come se stessi, perché di fatto si sta effettivamente
amando se stessi. Se uno dei due ha un incidente e muore, l’altro perde il suo
intero patrimonio identitario. Se si ammazza idem, si può perdere il proprio
patrimonio identitario e a quel punto non avendo più un’identità va da sé che
non si è più nemmeno una persona giuridica in grado, ad esempio, di incamerare
i beni della persona cara trapassata. Bisogna stare molto attenti, oggi nel
2344, a sposarsi e a voler stare insieme e anche ad avere bambini. Perché tu
diventi loro e per legge. E non puoi sottrarti a portare dentro di te il chip.
Te lo installano vicino al cuore che nemmeno te ne accorgi e di metodi per
evitarlo quasi non ce n’è. In pratica con questa legge approvata dal
pluriparlamento (non bisogna far caso a questa nicizzazione dei termini; da
quando le undici dimensioni sono state provate e la materia oscura si sta
chiarendo via via, ogni giorno che passa si aggiunge un suffisso iper- super-
extra- multi- omni- ad ogni parola, anche se di fatto, lasciatemelo dire, sono
sempre quei quattro concetti scoperti da Einstein, Newton, Faraday e qualche
decennio prima degli Anni 70 del ‘900), si capisce che si rendono impossibili
certe furberie come spingere il proprio partner al suicidio o altro della
serie. Comunque bisogna prendersi gran cura del partner perché il recupero del
chip nel corpo dell’altro è assai arduo, è un bit d’informazione infinitesimale
e la microchirurgia atta al recupero dell’Anello Identitario fallisce sette
volte su dieci. Ma il vantaggio è che ciò che non puoi fare tu all’altro, non
lo può fare nemmeno l’altro a te e poi gli incidenti sono molto inferiori da un
centinaio d’anni, ormai.


Viviamo in
un mondo eco. 


Ma
nonostante queste premesse, Z41 e io abbiamo bisticciato e lei è andata via
saltando persino il lavoro (si lavora da casa con una telecamera che ti tiene
d’occhio e ti registra), così sono decisamente terrorizzato da quel che
potrebbe combinare perché, dopotutto, si tratta del mio culo: il suo culo è il
mio culo e vorrei sapere dove quel mio culo è finito. 


“Sono qui
dietro di te”, mi fa una voce.


Mi volto.
È Z41!


“Ah, meno
male. Ero preoccupato per me stesso!”


“E anch’io
per me”.


“Sempre la
solita egoista…”


“Sì, e tu
pure. Cos’è? Vuoi che ricominciamo?”


“No no. È
solo che stiamo insieme per egoismo e per paura”.


“C’è un
altro modo per una coppia di stare assieme? Vampirismo e protezione. Tutto
qua”.


Tutto qua.



 


Fluorescenza



MARCO CANDIDA 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







GENIUS LOCI: SASSI E NON SOLO


Sul moderno concetto
d’identità


 


Solo
vagamente, e per comodità di etichetta, potremmo definire, un carattere. Il
famoso regista Wim Wenders ha detto una volta, una frase molto bella, dal
retrogusto hegeliano. “L’essere straniero per me non è altro che una via
indiretta al concetto di identità. In altre parole, l’identità non è qualcosa
che già possiedi, devi prima passare attraverso le cose per ottenerla”. La
sensibilità moderna (meglio ancora post-moderna) ha dunque rideclinato il
concetto di identità: non più valore solido e autosufficiente ma elemento
fluido, costantemente in divenire, che chiama nella sua essenza non solo la
possibilità, ma addirittura la necessità del cambiamento, perché si compone e
decompone nel tempo, fino a formarsi attraverso una pluralità di orizzonti. 


Rispetto
ad una realtà (anche interiore) che vuol prevedere tutto per eliminare
continuamente i contrasti, il nuovo concetto di identità vuol revocarsi in
dubbio, ripensa i propri confini e si sforza di oltrepassare la tradizionale
idea di radicamento. In questo senso, ognuno di noi dovrebbe ritrovare in sé il
valore dell’estraneo, il foro nel cerchio, la forza creatrice dell’evento che
ci mette in discussione. Ciò che vale per l’uomo, vale anche per un luogo come
nucleo vitale di attività e di persone. 


Matera
vuol dire Sassi, chiese rupestri, festa di Maria S.S. della Bruna, civiltà
contadina, ma la valorizzazione di un tale patrimonio di cultura è necessario,
ma non ancora sufficiente. Una personalità – ma anche una comunità - si
costruisce oggi, anche e soprattutto attraverso la differenza, non nella
tranquilla conversazione con sè stessa. Il problema è capire come trattare
questa “differenza”. 


Presenza
millenaria che s’impianta nella roccia, Matera è più di ogni altro luogo
esempio di un prepotente radicamento. È questo che le fornisce un
inconfondibile carattere rispetto a tutto il resto. Ma oggi il nomos della
terra non si dichiara solo per opposizione, come pensava Carl Schmidt. La forma
di un’alterità irriducibile, che si staglia orgogliosa e gelosa di sé in faccia
al mondo, non è più bastante a dire chi sei.


Attorno ad
un centro che deve pur vivere per fungere da punto archimedico e da bussola,
l’azione del porre un qui accanto ad un altrove può diventare l’azione
culturale decisiva da organizzare nel mondo moderno, perché per un uomo, come
per un territorio, un certo grado di spaesamento diventa necessario non solo
per affrontare al meglio le sfide della nuova epoca, ma per provare a consolidare
la propria autoconsapevolezza. 


E una
città come Matera può davvero immaginarsi come laboratorio in cui far crescere,
senza snaturarsi, una nuova forma di ciò che si é. La contaminazione tra antico
e moderno, con lo sviluppo negli ultimi anni di attività ed eventi, ad uno
sguardo superficiale, non strettamente caratterizzanti il territorio (si pensi
ad esempio all’attività dell’Onyx Jazz Club nei vicoli degli antichi quartieri
e nei paesi della provincia o alla proiezione di film all’interno dello
straordinario scenario del Parco della Murgia, per non dimenticare la
straordinaria operosità dell’associazione Energheia e del suo ormai noto premio
letterario) è già diventata l’impronta di un nuovo Genius loci. 


Panorama
mobile, la nostra identità comunitaria é dunque nella differenza che può
continuare a definirsi, non per negarla, quanto per comprenderla a partire da
ciò che è solo originario, iniziale: importante dunque, ma non esauriente. Nel
“travaglio del negativo” che si fa esperienza, e poi destino, il radicamento
trae la sua bellezza; non rinnega il respiro a cielo aperto, ma ci trattiene al
suolo perché si possa affrontare l’intemperie che minaccia. 


E, meglio
ancora, perché si possa gustare tutta l’aria di una variabile stagione. 


MAURIZIO CANOSA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


“Mi piacciono le aragoste. Sono creature serie e pacifiche.
Conoscono i segreti del profondo [….].”


Gérard de Nerval


 







IL LAVORO RENDE LIBERI


 


«Bisogna
cambiar vita». 


A questo
stava pensando Bruno, quando si accorse che la sua ombra aveva la testa piena
di anguille guizzanti. Si era staccata dal muro e si muoveva con disinvoltura,
tenendo al guinzaglio un’aragosta domestica. L’insolita coppia saltò in strada
e camminò fino a dissolversi sulla linea dell’orizzonte, cedendo il passo ai
raggi di un timido sole.


Bruno
restò talmente scioccato da quella visione, che rimase a letto in uno stato
febbrile per i successivi tre giorni, senza neppure giustificare la sua assenza
dal lavoro. Ma proprio questa improvvisa consapevolezza lo convinse a scacciare
l’indolenza e contattare la segretaria. Fatto sta che quella, alzato il
ricevitore, non gli lasciò il tempo di esprimersi e cominciò a ringraziarlo per
il caffè che le aveva offerto un paio d’ore prima. Inoltre prese a
complimentarsi per l’intelligenza e la squisita educazione del suo adorabile
animale domestico, Nespola. Bruno riagganciò in preda alla più totale
confusione. Non aveva mai avuto animali da compagnia, lui. Per giunta quella
mattina, aveva disertato il lavoro. Come avrebbe potuto offrire il caffè a
Mariana?


L’unico
modo per vederci chiaro era infilarsi i pantaloni, sciacquarsi perbene il viso
e andare a vedere con i propri occhi cosa stesse accadendo. Si ritrovò, così,
faccia a faccia con la segretaria.


Mariana lo osservò perplessa
e gli chiese di mostrarle il suo badge. Guardò contrariata il ceffo che le
stava davanti impalato ed alzò il ricevitore del telefono. 


«Venite a
prendervi ‘sto scemo! – Disse - Si spaccia per Bruno D’Alvise e vuole
introdursi in azienda». Ma non ebbe neppure il tempo di riagganciare, che già
due guardie giurate si erano materializzate accanto a Bruno come angeli
vendicatori. I due energumeni lo portarono nel gabbiotto della vigilanza, dai
cui vetri il povero malcapitato riuscì a scorgere una figura tristemente nota.


«Eccolo! È
lui l’impostore!» 


Gridò
Bruno. L’ombra, allora, vedendosi smascherata, irruppe nella stanza.


«Sì, -
asserì la gorgone – quest’uomo dice la verità. Io sono un impostore. È lui il
vero Bruno D’Alvise! Si tratta solo di un’illusione ed io posso dissolverla
quando voglio, vedrete! Ti chiedo scusa – disse poi a Bruno, chinando
l’orribile capo. – Ridevo di te, compativo la tua scialba mediocrità, mentre
sostenevi di voler cambiar vita. Ma adesso che ho avuto la possibilità di
vivere nei tuoi panni, ho capito che sei uno schiavo, proprio come me. È
possibile vivere incollati ad una scrivania per undici ore al giorno? Non ho
avuto neanche il tempo di portare Nespola a fare una nuotata alla fontana.
Eppure ce n’è una proprio qui fuori, nel vostro bellissimo parco… ma è sempre
deserto. Che vuoi farci? Vi hanno incatenati ad una scrivania per pochi
spiccioli, lasciandovi a malapena il tempo di godervi un po’ di riposo. Non
alzate le chiappe da quelle maledette sedie, neppure per fare acquisti! Ma
almeno, restando tappati in ufficio, vi risparmiate lo spettacolo di tutta
quella gente celata negli anfratti, per mantenere inalterato il decoro della
città. Sembra polvere nascosta sotto i tappeti, per accogliere un ospite
inatteso. Sicuro, perché c’è da considerarsi anche fortunati ad essere legati a
queste catene! Ognuno di voi lavora per due; pertanto la metà delle persone che
vivono qui non ha un’occupazione, non guadagna e, di conseguenza, non può
condurre un’esistenza dignitosa. Sempre ammesso che lo sia quella di voi
impiegati! No, guarda, io me ne vado». 


«E dove
vai?» 


Gli chiese
Bruno. 


«Non lo
so. - Fece la gorgone. - Magari torno ad essere la tua ombra. In fondo anche
Nespola stava meglio prima».


Un
instante dopo, lui e la sua aragosta domestica erano già dissolti in una nuvola
di bolle di sapone. 


Le guardie
giurate restarono immobili a guardare quello spettacolo. Mentre le piccole
sfere esplodevano silenziose, Bruno D’Alvise, la sua ombra ed il fedele Nespola
erano scomparsi nella fragile iridescenza delle bolle. Tutto era tornato di
colpo alla normalità. Ormai era quasi ora di tornare a casa e Mariana, come al
solito, fu l’ultima a lasciare l’edificio. Prima di timbrare, sostò un secondo
accanto al tavolo allestito dall’agenzia di pompe funebri. 


“Al
compianto Bruno D’Alvise”


- I suoi
colleghi –


Recitava
il manifesto. 


Mariana
sospirò e decise di lasciare un pensiero sul libro firme. 


Spense la
luce ed uscì, seguita dalla sua piatta, triste ombra.


ANNA RITA CHIETERA 


 


 







LA MADRE


 


Estrae con
violenza una sigaretta da un astuccio di plastica prima di gettarlo nella sacca
da mare a fiori, stracolma, che ha messo sulla sdraio non appena arrivate in
spiaggia.


La madre
si concede un attimo di tregua, aspirando una boccata rabbiosa e sistemandosi
il bikini su un corpo di mezza età, che ha visto giorni migliori. In uno dei
momenti di oblio che la prendono da qualche anno, alza uno sguardo avido alla
spiaggia, al mare oltre la barriera di ombrelloni, mentre la brezza le spettina
un ciuffo di capelli striati di biondo. “Voglio godermela!” sbotta
internamente. “Cosa ho fatto di male?”.


Ha appena
tolto le scarpe ad una figlia forse ventenne, che le ha teso le gambe legnose
senza una parola, come sempre gli ultimi tempi, con l’aria di dirle: “Tu m’hai
fatto. Toglimele”. Subito dopo, la ragazza, bionda anche lei, occhialuta, si
stende con goffa cautela sul lettino: il corpo inguainato in un bikini a colori
forti che la fascia e la nasconde allo stesso tempo, lasciando appena
indovinare la malattia, suo malgrado inconfondibile nel volto. Quindi, infila
le cuffie dell’I-Pod per ascoltare quella musica che da poco tempo le ha
scatenato dentro una sorta di ribellione tardo-adolescenziale. Suona
improbabile, tra i suoi altri atteggiamenti da eterna bambina, ma la sta
applicando alla lettera contro la donna che l’ha messa al mondo confidando nel
futuro.


A poca
distanza, la ragazza ha lasciato il suo bambino: uno di quegli enormi
bambolotti ultima generazione, che sempre più rassomigliano in maniera
stupefacente ad un originale in carne ed ossa, ma che nella fissità degli occhi
e in un’immobilità innaturale, non cessano di suggerire l’orrore
dell’inanimato.


“Fosse
vero” sfugge all’improvviso alla madre, durante il monologo interiore che non
cessa di ronzarle in testa da quando la figlia è nata e il marito se l’è data a
gambe. Da allora, la sua normalità è diventata quest’altra: il mondo degli
anormali; delle associazioni cattoliche che aiutano le famiglie, in estate,
mettendo a disposizione un paio di file di ombrelloni perché almeno i giovani
down possano socializzare e forse, un giorno, trovare un compagno e metter su
famiglia. Forse. Un giorno.


                


È questo,
ora, il sogno della madre: ha imparato a conversare con gli amici della figlia,
che le si avvicinano a chiederle se anche lei sarà della banda, quella sera,
per guardare la partita alla TV della pensione; e mentre si adatta alla loro
parlantina infantile, ai toni e ai gesti, la donna si chiede quale sarebbe il
partito migliore. Stirata sulla sdraio come una vecchia gatta sotto il sole di
giugno (giugno è il mese per la fuoriuscita degli anormali), va indugiando sui
loro corpi su cui l’età si fa spazio forzando i connotati immutabili; a volte,
pensa con stupore, dando l’impressione fugace che nessun cromosoma 21 abbia mai
alterato il loro DNA, e che siano solo una razza a parte.


No, la
dimensione di quegli altri non le appartiene più: se l’è lasciata alle spalle
come la pagina già letta di un libro. Ora non può che concentrarsi sul
presente, come se nulla fosse successo; facendo finta di vivere infilando un
costume in vendita sopra il suo, e chiedendo “come mi sta?” a madri dalle facce
più stanche della sua. Confida nel futuro, anche, per la sopravvivenza: la
propria, finché sua figlia vorrà ancora schiavizzarla e tenerle il muso, e
quella di lei, perché possibilmente trovi la sua strada. Forse. Un giorno. 


Ma si è di
nuovo sorpresa a pensare. “Zitta! Stupida!”. Allora ficca la cicca spenta un
palmo sotto la sabbia e si solleva, brusca (solita sensazione, del contrappeso immane
del proprio ventre svuotato). Poi affonda la mano nella borsa a fiori, in cerca
del portafoglio: “Vado a prendermi un caffè. Te resta lì, all’ombra”. 


Ma la
figlia bionda e ingrugnata non la guarda nemmeno: ha preso il bambolotto, e se
lo è messo al fianco dove fa finta di cullarlo al suono di quella musica, dopo
averlo allattato. Il seno grosso ce l’ha, giusto? sembra dire. E tutta la vita
davanti.


MARINA CIANFERONI 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL FUTURO REMOTO È LA CONDIVISIONE DI OGGI


 


Il futuro
può essere lontanissimo o vicinissimo, è solo una questione di punti di vista,
dipende da quali lenti la nostra mente utilizza per guardare avanti: il tempo,
infatti, può essere molto dilatato o estremamente compatto. Personalmente penso
da sempre che il futuro sia oggi, o meglio che oggi possiamo e dobbiamo fare
ciò che è importante per domani. Secondo me, quindi, futuro remoto significa
impegnarsi oggi per un domani possibile, sostenibile e possibilmente migliore
del presente. 


Recentemente
Christine Lagarde, direttore del Fondo Monetario Internazionale, ha dichiarato
che ci sono troppe differenze economiche nelle nostre società, che sono un
ostacolo alla ripresa finanziaria del mondo: dobbiamo dunque abbatterle e
imparare a vivere in una società più equa e condivisa. Il giorno successivo
Giancarlo Maria Bregantini, arcivescovo di Campobasso, nel discorso della Via
Crucis affidatogli dal Papa ha detto cose molto simili attaccando le eccessive
differenze economiche della nostra società. C’è davvero nell’aria qualcosa di
nuovo se il presidente del FMI e un vescovo in prima linea nel profondo Sud
italiano fanno discorsi così coerenti e affini. Questa cosa così nuova in
realtà è molto antica: si tratta della condivisione, e – ci ricordano gli
antropologi – l’uomo è partito da lì nel suo saper vivere in comunità e a
quello deve tendere per rendere il futuro possibile. 


Come dice
l’economista Serge Latouche “Anche ammettendo che sia possibile il progetto di
colonizzare delle galassie e trasferire altrove il genere umano prima che la
Terra diventi inabitabile, o che gli ingegnosi bricoleur dell’umano – già
alacremente all’opera sugli innesti di macchine e sugli impianti genetici –
trovino in tempo le protesi giuste per fabbricare l’umanoide di domani (cyborg
o cyberantropo in grado di prosperare in un ambiente degradato), tutto ciò
sarebbe forse ragionevole? Per costruire un futuro umano è necessario
scongiurare la mancanza di limiti e ritrovare il senso della misura”. 


Il senso
della misura in un mondo condiviso, ecco cosa dovrebbe essere il nostro futuro
remoto, ma anche immediato, perché credo che in questo momento di crisi
economica e finanziaria che sembra non avere fine – ma specialmente non avere
una via d’uscita con le logiche attuali e con la filosofia e i valori economici
che l’hanno creato – bisogna avere il coraggio di cambiare completamente
mentalità. Tutti ormai sembrano d’accordo che il punto di ripartenza sia
condividere diritti e doveri di un mondo più povero, con meno risorse, più
inquinamento, meno lavoro, ma che avrà un futuro solo se sapremo metterci
assieme condividendo le risorse che abbiamo. 


Economisti,
sociologi, antropologi, filosofi, letterati, giuristi usano tutti le stesse
espressioni: dobbiamo imparare a condividere, dobbiamo insegnarlo ai giovani,
dobbiamo farlo come ultima risorsa possibile.


I beni
comuni sono entità tangibili, ma anche immateriali, che possono definire il
senso di appartenenza a un territorio o a una comunità, nell’ottica di una
nuova forma di economia, di democrazia e di società. Il futuro remoto è la
condivisione di oggi.


GIULIA COGOLI 


 


 


 


 


 


 







CARPE DIEM 


 


Ti guardo
negli occhi e mi domando: chi sei? È un breve istante, i nostri sguardi
s’incrociano appena. Eppure basta il tuo sorriso per innescare il meccanismo.
Ti conosco anche se, per quanto sforzi la memoria, non ti riconosco. Tu, al
contrario, mi riconosci. Questo è evidente, anche se dubito che tu veramente mi
conosca. 


Passando
oltre, colto da inspiegabile pudore, abbasso lo sguardo. A questo punto, non posso
fare a meno di notarlo, la mia mente consente alle gambe di continuare a
muoversi, in una completa assenza di tempo, stabilendo un nuovo equilibrio
nella dilatazione della durata. Potrei rompere facilmente quest’equilibrio,
dipende solo da me. Posso quindi conservarlo. Il tuo volto, artificiosamente
rievocato, assorbe il mio pensiero e, per natura incline alla fascinazione,
inseguo il significato del sorriso che illumina la tua bella bocca e i grandi
occhi, compiacendomi della disponibilità che vi scorgo dentro. E mi adagio
nella contemplazione della felicità futura, scaturita da questa combinazione di
tempi e sguardi, di armonia perfetta, irripetibile.


Il tempo è
fermo, ma l’attimo continua a durare. Sei tu a vivere nei miei sogni, proprio
così come ti vedo ora in questa riproduzione della mia immaginazione. È la tua
persona l’oggetto del mio interesse, il tuo protenderti verso di me anche se la
velocità che ci allontana l’un l’altra è doppia rispetto a quella di ciascuno
in relazione al punto fisso in cui abbiamo casualmente incrociato.


Mi rendo
finalmente conto di quanto tu sia bella, ideale. E il mio pensiero, catturato
dal tuo sguardo, va oltre, nel desertico campo dell’esperire. E sono sempre io
a decidere. Lo voglio veramente? In fondo non è ciò che desidero, che ho sempre
desiderato? Conviene quindi procedere con ordine poichè l’illusione potrebbe
indurmi in fallaci digressioni sulla natura di quanto, inevitabilmente, ci
accadrà. Ma sappiamo bene che alla base di tutto sussiste l’inganno, la menzogna,
ed è per questo che non risulterà difficile percepire il tempo nuovamente in
moto e le gambe, quasi per incanto, prima rallentare, e poi, in modo alfine
risoluto, arrestarsi.


Finalmente,
dopo una breve ricerca, si sviluppa l’incontro. Un incontro teso, denso di
umori particolari, di occhi: completamente in balia delle nostre incertezze. Ma
le preoccupazioni svaniscono presto, proprio quando ci accorgiamo che è
sufficiente stare al passo con l’attimo. Che il futuro è presente e il presente
già passato. Poi, vivere sembrerà semplice, straordinariamente semplice.
Proveremo allora la possibilità di una vibrazione. Sperimenteremo come
fanciulli la comunicazione con le forme, gli oggetti. Saremo parte del tutto e
il tutto sarà parte di noi. La meraviglia forgerà la nostra anima e ciechi
vibreremo all’unisono. Questa musica darà l’impressione di essere eterna. Ci
prenderemo con cautela, e la dolcezza dei nostri incontri rimbalzerà nel tempo
e nel tempo impareremo a conoscerci. Tutte le manifestazioni di cui saremo
artefici e fruitori diverranno spontanee e ricolme di entusiasmo e complicità.
L’elezione dei luoghi sarà indifferente: ovunque e comunque saremo unità. Sarà
un lungo periodo di turbolenza e disordine, ciò nonostante vivremo la vita
sotto il segno della leggerezza e dell’armonia. Ma la realtà, in fondo ben
altra, brutalmente ci costringerà a ingabbiare la nostra comunione nel violento
e ristretto schema del tempo e dello spazio. Ci obbligherà, o almeno così
crederemo, ad accordi che accetteremo con la convinzione di fare la cosa giusta
e necessaria. Proveremo quindi una rinnovata ebbrezza nella convivenza.


Col tempo
la nostra vita assumerà ordine, il meccanismo del quale funzionerà, senza
cigolii né ritardi, in modo perfetto. Tutto sembrerà filare e l’ipotesi di un
ulteriore passo, teso a suggellare la nostra unione, diventerà addirittura
inevitabile. E sapremo di non aver sbagliato, ricorderemo il primo incontro in
quell’affollata strada di città e capiremo che questo era destino e non avremmo
potuto far nulla per cambiarlo, tutto era in esso e la sua casualità solo
apparente. Sempre più ci convinceremo di essere nati l’uno per l’altra e tutto
in noi lo confermerà, dalla perfetta sintonia delle nostre anime alla perfetta
unione dei nostri corpi: ci ameremo e non potremo fare a meno di farlo. Ma
quanto durerà? Un’ombra scura, infatti, opprime l’evidente menzogna che sin qui
ho avuto il coraggio di cavalcare, tentato dall’irresistibile fascinazione
dell’esperimento immaginativo. Un’ombra che a un primo sguardo non mi risulta
decifrabile e dalla quale ricevo solo una sensazione di disagio e paura. Poi
però, a una seconda più approfondita analisi, mi rendo conto che la sensazione
che mi pervade è affatto comprensibile e spiegabile: è l’ombra del fallimento,
l’ombra di ciò che crediamo sia e, al contrario, non è; l’ombra di tutte le
cose che cominciano e sono destinate a finire. Ed è questa la ragione per cui
non mi sono fermato subito, la ragione del mio indifferente passare oltre, la
ragione della mia solitudine. Con l’affanno mi volto. La cerco. Sono passati
solo alcuni secondi dal suo sorriso. Davanti a me una moltitudine di teste
ondeggia, ma non riesco a vederla. Il mio occhio arpiona quelle forme, le
strazia, ma lei non c’è più.


Rassegnato
torno sui miei passi e la mia testa già sta pensando a quanto tempo ancora
dovrò aspettare per rivedere un sorriso così.


ALESSANDRO COLIZZI 


 


 


 


 


 


 







LE GUGLIE DI SAN NOÈ


 


Stretto
tra le montagne e lontano da tutto, si annidava un tempo il paesino di San Noè,
un modesto agglomerato di case popolato da una comunità straordinariamente
longeva. Era come una piccola isola, se non fosse che a circondarla non era il
mare ma il verde esplosivo dei pascoli e una coroncina di guglie rocciose che,
illuminate dal sole, sembravano animarsi. A San Noè l’età media era
elevatissima. Forse per lo stile di vita salutare o forse solo per un dono di
natura, gli abitanti campavano almeno fino a 130 anni, ma non era raro che si
arrivasse a sfondare il tetto dei 150. 


Quel
giorno, la prima ad accorgersi che qualcosa di strano stava succedendo fu la
maestra Savina ritirando i temi scritti dai bambini della sua classe. Era
piuttosto fiera del titolo che aveva loro assegnato e che negli ultimi 63 anni
di scuola le aveva sempre riservato grandi soddisfazioni: “Come immagini la tua
vita quando sarai grande?”. Non appena ebbe ritirato i quaderni per la
correzione si accorse, però, con stupore stizzito, che i fogli erano
completamente bianchi. Non solo quello di Geppino, l’ultimo della classe, da
cui tutto sommato ci si poteva aspettare una simile inadempienza. Ma tutti,
proprio tutti i bambini, compresi i più bravi, non avevano scritto neanche una
parola. Subito, andando su tutte le furie, pensò a uno scherzo. O magari a una
qualche forma di protesta che andava stroncata sul nascere. Fu così che, decisa
a rimettere a posto i piccoli ribelli, sfoderò la sua arma più temuta: i verbi.
E cominciò a interrogare a salti i malcapitati sulle forme verbali più
difficili schierando verbi difettivi e irregolari con l’intenzione di non
lasciare alcun dubbio su chi realmente comandasse in quella classe. Con sua
sorpresa, però, i bambini rispondevano correttamente, sbagliando con regolarità
solo quando chiedeva un futuro o un futuro anteriore. “Futuro del verbo
percorrere!”, tuonava imperiosa dalla cattedra. E dai banchi proveniva un
flebile “Percorsi!”. E ancora: “Futuro anteriore del verbo dirigere!”. “Ebbi
diretto”, fu ancora la risposta. Quando anche i bambini più diligenti
cominciarono a rispondere con forme passate ogni volta che veniva chiesto loro
un futuro, la maestra Savina cominciò a insospettirsi. E, non senza un certo
timore, le venne il dubbio che questa improvvisa amnesia fosse da mettere in
relazione con i temi lasciati in bianco. 


Uno
stupore non dissimile attraversò gli occhietti vispi e occhialuti di Duilio,
l’operoso impiegato dell’ufficio di collocamento, quando con un gesto consumato
dall’abitudine e dagli incipienti reumatismi dovuti ai suoi 103 anni, alzò la
veneziana del suo sportello. Vuoto. Ma sì, per quanto fosse incredibile,
l’ufficio era indiscutibilmente vuoto. Eh sì, perché – è inutile dirlo – di
solito traboccava di persone in fila: considerato che quasi nessuno andava in
pensione prima dei 120 anni, difficilmente i giovani di San Noè trovavano lavoro
prima dei 40. Ma del resto a quell’età potevano dirsi poco più che ragazzi e
avevano ancora “tutta la vita davanti”, come spesso rinfacciavano loro con
finta bonarietà la maggior parte degli anziani che vedevano in quella sfrontata
prospettiva, a loro ormai preclusa, una legittimazione a risarcirsi trattenendo
per sé posti, privilegi e incarichi. 


Nei giorni
seguenti, accaddero tanti altri episodi strani che misero in allarme buona
parte della comunità. Don Eleuterio, il parroco, aspettò per ore sul sagrato
della chiesa, contornato da un gruppetto di familiari tirati a lucido, due
giovani sposi che non si presentarono al loro matrimonio. Amerigo, storico
impiegato della banca, vide sfumare ben tre mutui destinati all’acquisto e alla
ristrutturazione di immobili per la mancata sottoscrizione da parte dei
contraenti, tutti giovani al di sotto dei trent’anni. Ed Emidio, gestore della
scuola guida, vide annullare nel giro di poche ore tutte le lezioni già
prenotate per il mese successivo. Ormai i segnali non potevano più essere
ignorati: un torpore demotivante aveva assalito i giovani di San Noè
paralizzandoli in un limbo senza speranza e rendendoli incapaci di pensare al
futuro. D’urgenza il sindaco Gavino, un individuo grassoccio giunto al suo nono
mandato, convocò il consiglio comunale per affrontare la questione. E il
consiglio cominciò a discutere e a litigare per giorni e giorni in cerca di un
accordo. Finché i giorni non diventarono mesi. E i mesi anni. 


Così il
paese invecchiò, e invecchiò ancora. E non solo d’età. Mancava nell’aria la
gioia di andare incontro alla vita. Tutto galleggiava sospeso in un presente
asfittico e remoto. Alcuni abbandonarono quel villaggio in cui non era più
bello vivere, altri si rinchiusero in casa aspettando tra gli scricchiolii
della sedia a dondolo che la mattina diventasse sera e che la sera diventasse
mattina. Il verde sfrontato dei pascoli pian piano si spense. E anche quella
coroncina di guglie, che circondava il villaggio, sembrò appassire, come un
mazzo di tulipani a fine stagione.


MATTEO D’ARIENZO 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







DANNO FASTIDIO. DANNO MOLTO FASTIDIO


 


Specialmente
adesso, che è arrivata l’estate ma non fa ancora tanto caldo, mi piacerebbe
tenere le finestre aperte invece dell’aria condizionata. Non bastava la zona pedonale
che pedonale non è, con i furgoni e le macchine col lampeggiatore e i motorini,
gli impiegati e i funzionari dei mille uffici devono invece tenerle chiuse, le
finestre, che se no non si riesce a lavorare, con tutto quel rumore. Anche la
musica, adesso. Danno fastidio. Molto fastidio.


Chiamiamolo
Ivan, perché il nome vero non si riesce a capire, pronunciato con quella voce
calda e piena di consonanti. Già, la voce. Ivan è partito da casa sua per
seguire la sua voce, che al paese raccoglieva tanta gente nei giorni di festa.
Una bella voce da baritono, accompagnata dal suo strano strumento che sembra
una chitarra, ma ha solo tre corde, un manico lungo e una cassa a triangolo,
che lui suona tenendola diritta, all’impiedi. È una balalaika, ma lo sanno in
pochi tra quelli che percorrono via Roma di corsa, la mattina di un giorno
feriale.


Ivan non è
di molte parole, preferisce cantare. Non ha girato poi molto. L’Austria, ma
l’hanno cacciato; Milano, ma è sfuggito per poco alla polizia; Roma, ma erano
in troppi e lo hanno anche picchiato. Chi? Si stringe nelle spalle, non capiva
nemmeno la lingua, non italiani comunque. Mi racconta che quando è successo si
è coricato sullo strumento, per salvarlo. Io guarisco, balalaika no, dice. E
sorride.


È allegro,
Ivan, al contrario delle sue canzoni che sono tristi. Non tristi, scuote la
testa energico, e sgrana gli occhi. A te sembrano tristi, ma sono canzoni
d’amore. Sono serie, dice Ivan, non tristi. L’amore è una cosa seria, dalle
parti mie. Dalle parti mie non si può suonare per strada, l’inverno è
terribile, e poi non ti danno niente. E qui?, gli chiedo. Sorride Ivan, e
accarezza lo strumento; qui sì, qualche volta anche trenta euro in un giorno.
Se non vengono i vigili, se mi sposto spesso. Io alzo gli occhi verso le grandi
finestre sbarrate, penso a teste grigie e occhiali, a tastiere e calcolatrici. 


Ivan canta
a occhi chiusi, ma ci vede benissimo. Perché canti così? Sorride ancora, furbo:
io chiudo occhi per ricordare parole. Non lo dice, ma sembrare cieco fa cadere
più monete nella custodia aperta, foderata d’ingialliti giornali di un altro
mondo. Abita dietro la stazione centrale, non mi dice in quanti sono e che
fanno gli altri, come contribuiscono all’affitto, come mangiano. Mi dice: io
canto, e sottolinea con un melodioso, profondo accordo; come se lo strumento a
tre corde volesse dire la sua.


E
ricomincia a cantare, Ivan, una struggente canzone in una lingua ignota e
disperata, magari è una filastrocca, magari non significa niente. Passano due
ragazze, una dice: ma secondo te è cecato? L’altra dice, non lo so, ma che
depressione ‘sta canzone. Scoppiano a ridere, però una passando avanti butta
venti centesimi nella custodia. Ivan finisce la canzone e si sposta. Per non
dare fastidio.


Danno
fastidio. Danno molto fastidio.


Uno magari
va di fretta, e il traffico soffoca e spezza. Minuti contati. Il semaforo, ma
perché questo semaforo è più lungo degli altri? E perché quando uno ha fatto
tardi lo trova sempre rosso? E mo’ questo che vuole, con la pezza e il secchio?
E tu attiva il tergicristallo, così passa appresso. Perché non se ne vanno a
casa loro? Ma che fastidio, che danno.


Nourad mi
dice che il suo lavoro gli piace. Proprio così, il suo lavoro. È pulito, la
giacca larga di almeno due misure, la camicia azzurra col colletto liso chiusa
al collo, senza cravatta. Mani larghe, scure sopra e bianchicce nel palmo per
l’acqua e il sapone. Il mio lavoro è pulire, non hai idea di quanto sono
sporche le macchine qua. Ma come la vedono la strada, con quei vetri?


Quando il semaforo
è verde si siede vicino al muretto della bella fontana e guarda di là della
piazza, verso il mare. Io sono di Fès, dice facendo un cenno con la testa come
se fosse di piazza Trieste e Trento, ma non lo dico più. Quando lo dicevo i
napoletani si mettevano a ridere e mi dispiaceva, la mia è una terra povera ma
è casa mia, e non voglio sentirne ridere. Tanto siamo tutti marocchini per i
napoletani, pure i nigeriani e i senegalesi. Io invece marocchino lo sono
veramente, e ci torno pure ogni anno, per portare a casa i guadagni.


Nourad mi
racconta che ha quattro figli e una moglie, una sola, si vanta della scelta
monogama. Stanno bene, a Fès, ho comprato una bella casa. I ragazzi studiano. E
tu, Nourad, qua che fai? Sto bene, mangio poco, prego. Siamo in cinque, una
stanza sui Quartieri. Lavoro tutto il giorno, devo cambiare spesso se no
arrivano e sono guai. Chi, arriva?, gli chiedo.


Sorride
con la bocca ma non con gli occhi, rughe profonde, pochi denti, capelli grigi
tagliati a spazzola. Arrivano e basta. Si prendono tutto, dicono che la zona
non è mia. E alzano le mani. Ragazzi, con le moto. Guardo due dita fasciate
della mano sinistra. Segue il mio sguardo e sorride, scuotendo il capo. No,
questo è un tergicristallo. E avevo già fatto metà vetro.


Non ho
paura dei ragazzi con la moto, dice Nourad, e nemmeno dei tergicristalli. Non
ho paura delle minacce, non ho paura di lavorare sotto il sole o col gelo. Ho
paura di dover andare a casa, e fa un cenno di là della piazza, verso il mare.
Ho paura della fame dei miei figli.


Danno
fastidio. Un fastidio di pazzi.


All’improvviso,
chissà come, capiscono che sta arrivando una macchina della Finanza a un
chilometro. Ma che tengono, le antenne? E allora scappano come uccellacci neri
con quei sacchi enormi pieni di tutto, che se non stai attento ti buttano per
l’aria, per correre in mezzo alla folla. Fanno bene, che li vogliono mettere in
galera. Perché danno fastidio. Sono pure brutti, e puzzano. Molto fastidio.


Bashir ha
una maglietta pezzottata del Senegal, gialla e verde. Ne va orgoglioso,
gliel’hanno regalata due clienti quando c’è stato il mondiale. Ride come Eddie
Murphy, è impossibile rimanere seri quando ride Bashir. È alto un metro e
novanta, magrissimo e sempre allegro. È uno di quelli evoluti, un decano, quindi
non vende solo le canzoni, ma anche film e programmi per il computer. Si mette
sempre allo stesso posto, se no i clienti rimangono disorientati, e camminano
incerti lungo la strada cercando di capire dov’è lui, che degli altri non si
fidano.


Mi spiega
che i clienti di programmi per il computer sono difficili, fanno domande
tecniche e tornano spesso a cambiare il disco dicendo che non funziona. Lui sa
benissimo che invece l’hanno masterizzato, ma alla lunga ci guadagna lo stesso
e allora va bene. Bashir, in una giornata in cui vende una cinquantina tra cd e
dvd, incassa tra i due e i trecento euro: venticinque sono per lui. È un
fortunato, dice, la maggior parte prende un posto per dormire, un panino e
cinque euro. La sua stanza è dietro piazza Carlo Terzo, sono in otto. Ma siamo
amici, ci divertiamo, mi fa. E giù un’altra risata alla Murphy.


Non hanno
fornitori, quelli come Bashir. Loro sono il negozio. Una bottega mobile, a
cielo aperto con tanto di commesso. Non pagano il pizzo, lo producono
direttamente. Mi racconta che una volta l’hanno arrestato per davvero:
normalmente gli prendono tutti i dischi e loro ringraziano, per aver evitato la
schedatura e la galera. Poi per risarcire devono lavorare gratis per mesi.
Scappare non serve, tanto ti trovano, dice Bashir. Però sai, mi fa ridendo, la
galera non è nemmeno male se è per qualche giorno, basta che ti fai i fatti
tuoi.


Guardo la
merce, ordinata in blocchi nella valigetta di legno, per argomento, come in una
videoteca. Penso che sulle rive della Senna le stesse valigette ospitano colori
e tele, e sogni di artisti. Scuoto un po’ la testa, immaginando Bill Gates e
Bashir ai lati opposti di una catena di produzione e vendita: mi riesce
difficile pensare a Bashir come ladro e a Gates come derubato.


All’improvviso
Bashir alza il mento, sembra una gazzella che annusa l’aria; chiude la
valigetta e parte a razzo verso il vicolo, dietro di lui una serie di babbo
natale neri con enormi sacchi bianchi, pieni di Louis Vuitton. Si gira a
guardarmi e ride, stringendosi nelle spalle, come Eddie Murphy. Una signora
grassa con due sacchetti di plastica balza di lato, e lo guarda male.


Sì,
signora. Danno fastidio. Molto, molto fastidio.


MAURIZIO DE GIOVANNI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL FUTURO ARRIVA UN GIORNO ALLA VOLTA


 


Lui pensava
che quanto gli stava accadendo fosse già accaduto e che tutto quello che doveva
accadere non era altro che una riedizione del passato. Ma perché lo stava
pensando? Forse si riferiva a quel sogno fatto ieri, dove c’era lui e lei: era
di spalle, sulle quali cadevano i lunghi capelli chiari. No il viso no, quello
non si vedeva, ma lui lo conosceva bene, e passandole un braccio sulle spalle
le disse “Ti ho voluto tanto bene. Anch’io te ne ho voluto tanto…” rispose lei,
e continuarono a camminare, abbracciati. Poi il sogno si era spento e il giorno
dopo non gli restava che meditare su quella visione, su quelle parole che nella
realtà non aveva mai sentito, ma che avrebbe tanto voluto sentire, con tutto il
cuore, con tutta l’anima. 


Quello
stesso cuore che sentiva languergli nel petto ricordandone i palpiti accelerati
ogni volta dalla visione di lei, vicina, ma così irraggiungibile per lui. Forse
aveva esagerato nel ritenerla tale, irraggiungibile, forse avrebbe potuto fare
di più, mostrarle con più convinzione i suoi sentimenti: no, non era stata una
questione di coraggio; oppure se soltanto di coraggio: era stata forse la sua
timidezza, probabilmente anche la sua convinzione di non essere all’altezza di
lei, o forse il naso, il suo naso troppo sporgente, e le guance, troppo
pronunciate. Lei invece era perfetta, era tutto quanto si potesse desiderare di
più in una donna, a partire dal suo viso botticelliano, ora scolorito nella
memoria indebolita dagli anni. 


L’aveva
avuta un altro invece, per poco tempo, un compagno di classe che ne parlava ad
alta voce, vantandosi delle proprie performance amorose, totalmente all’oscuro
del devastante effetto che le sue parole, vere o fasulle che fossero,
provocavano su di lui. Poi aveva deciso di guardare avanti, di occuparsi del
suo futuro nel quale lei non ci sarebbe stata, nonostante lui avesse pensato
che non ci potesse essere nessun futuro senza di lei. E invece c’era stato, ma
lui non lo aveva mai considerato il suo vero futuro, perché quello vero sarebbe
stato solo con lei. 


Ma il
bello del futuro è che viene un giorno alla volta, così giorno dopo giorno si
era accumulato intorno a lui, quasi senza che lui se ne accorgesse. Dove era
andata? Non se l’era chiesto per troppo tempo e adesso il sogno chiedeva una
risposta, come tutti i sogni, che lui non sapeva dare. Perché lei gli aveva
detto “Anch’io te ne ho voluto tanto?” 


Lo aveva
detto nel sogno, ma lui sapeva che bisogna credere ai sogni per capire la
realtà, e la realtà era che lei lo aveva amato e lui non lo sapeva: il sogno
parlava chiaro. Lei era venuta a dirglielo in sogno e come tante altre cose che
i sogni ci portano, anche questa richiedeva una risposta e configurava ancora
di più la sua idea di futuro remoto.


GIAN FILIPPO DELLA CROCE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







HAMDALLAH SU SKYPE


 


“Pronto
nana, marhaba, keifik? Ciao nonna, come stai?”


“Hamdallah
Ringrazio Dio”.


Il piccolo
Suren si chiedeva spesso cosa sua nonna intendesse di preciso quando,
dall’altoparlante del pc, gli diceva “hamdallah” e sentiva nella sua voce un
velo di tristezza e preoccupazione. Quando chiedeva, il papà non sapeva come
spiegargli che, nel suo paese di origine, quando si dice così, è una sorta di
puro ringraziamento a Dio per la vita in sè, sia che si stia bene o male.


Gli
piaceva guardare “i nonni, gli zii e i cuginetti della Siria” e baciarli nello
schermo, farsi vedere dalla webcam, poter giocare con loro, seppure a distanza.



“Che stai
facendo?” - chiese entusiasticamente al nonno Suren, che non aveva mai
conosciuto di persona ma che gli era così familiare, forse perché portava il
suo nome.


“Niente di
che, siamo seduti a casa, e tu Suren?”


“Aspetto
che la mamma mi prepari la cena. Voi cosa mangiate oggi?”


“Bulghur
(‘grano’) e lenticchie. Voi?”


“Pasta al
pomodoro”.


Il piccolo
Suren non immaginava cosa era costretto a fare suo nonno per poter recuperare
quel piatto e dell’acqua da bere. Una volta alla settimana, al ritorno dal
lavoro, nonno Suren attraversava i quartieri, in macerie dove però la
quotidianità non era distrutta, e si recava alla “Associazione Armena”, dove
distribuivano un po’ di cibo a loro Armeni.


“Pronto,
‘ammo Elias, keifak? zio Elias, come stai?”


“Hamdallah
Ringrazio Dio”. Elias appariva sempre “brillante” nello schermo.


“Come va
lo studio?” - Suren chiedeva sempre allo zio dell’università. “‘Ammo Elias
diventerà dottooore!”, gli dicevano sempre papà e mamma. In realtà, il piccolo
non sapeva che lo zio studiava in Armenia per non sprecare la sua gioventù
nella guerra, dove di lui, che era infermiere, non c’era più bisogno. Prima aveva
iniziato ad assistere le vittime nell’ospedale in cui lavorava. Poi, avevano
chiuso l’ospedale, ma lui continuava di nascosto, in un appartamento
trasformato in un pronto soccorso di fortuna. Quando però, lo licenziarono
definitivamente perché “non servivano più infermieri”, in una notte di un mese
“tranquillo”, salutò la mamma e prese il bus che, dopo giorni e giorni di
viaggio e di pericolose frontiere da attraversare, lo avrebbe portato a
rincominciare tutto a Yerevan.


“Pronto,
keifkun kulkun? “come state tutti?”


“Munihin
“stiamo tutti bene”.


Il giovane
Suren finalmente capisce: i “nonni, zii e cuginetti della Siria” non dicono più
‘Hamdallah’. Tutte le tecnologie all’avanguardia che ha non gli servono più.
Emozionato, si prepara finalmente a incontrali. Mamma e papà gli hanno promesso
di portarlo da loro per un mese intero ad Agosto e lui non sta nella pelle. 


Solo lo
zio Elias non ci sarà. Fa il chirurgo in Canada, dove hanno molto bisogno di
lui e non può assentarsi.


La pace in
Siria. Aleppo senza le bombe. Incontrare i parenti in carne ed ossa, poterli
abbracciare e baciare senza lo schermo, parlare a loro non gridando in un
microfono, stare a tavola insieme lontani dalla webcam... 


Queste
essenzialità della vita erano per Suren il futuro remoto. 


MARISA DELLA GATTA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL DOLORE SCHIVO


 


Ci sono
allieve e allievi


C’è il
sorriso e c’è la rabbia


Ci sono i
disagi e la spensieratezza


Ci sono
disagi e disagi


Il disagio
urlato e quello silenzioso, quello nascosto dietro uno sguardo immutabile e
sfuggente che ha il sapore dell’indifferenza. Il disagio silente ha troppi muri
da scavalcare prima che lo si possa raggiungere, ha vicoli contorti e oscuri
che ingannano anche chi prova a leggere tra e righe fragili di chi non sa dire
e chiede senza sapere come.


F. ha una
madre scomoda, etichettata nel paese in cui vive per i suoi pantaloni aderenti
leopardati, le labbra rosse pronunciate, il tacco 15. Una vittima del blaterare
insulso fintamente moralista di gente annoiata. F. non viene spesso a scuola.
Ha accumulato giorni di assenza che non le permettono di essere ammessa agli
esami. F. ha il dolore schivo, nascosto in profondità, un abisso senza nome,
una maschera di indifferenza che allontana chiunque voglia chiedere: perché...?


F. non ha i
segni dei tagli sulle braccia. F. non indossa il cappello in classe per
attirare l’attenzione. F. non piange quando è interrogata perché non ha
studiato. F. non scrive lettere alla professoressa per dirle perché sta male.
F. non racconta neanche all’amica del cuore che la mattina, se non ha studiato
a memoria tutte le materie, vomita prima di venire a scuola. F. non dice che ha
difficoltà a studiare, che è lenta e fa fatica a tenere tutto a mente. F. non
dice quel che sente, forse l’immagine da riscattare di una madre ingombrante,
il desiderio di vivere altrove in un posto a sud del mondo dove altre madri
cercano i loro figli ancora e ancora. Dove F. possa parlare nella nuova lingua
così bene da sostituire la sua lingua madre. F. ha il viso spesso coperto da
lunghi capelli bruni. Cammina a testa bassa, non fa ginnastica, non suona uno
strumento, non ama la tecnologia. Sembra altera a chi la guarda e non la vede.
F. ha quell’abisso sigillato nel silenzio, non consente accoglienza, non attira
attenzione ma un giudizio superficiale, una certa antipatia, un’etichetta che
ne spieghi quel gusto perverso di sapere senza conoscere, di dire di lei e
sparlare di chi le vive accanto, di punire qualcun altro attraverso lei, forse.


E in un
piccolo paese questa sembra una vittoria.


ANNALISA DE LUCIA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL QUESTIONARIO


 


Conobbi
Luca in un gruppo di lettura: viso interessante, modo di argomentare stringato
e profondo. La prima impressione fu di un giovane pacato: perciò mi stupii
quando una volta, parlando di brigantaggio e questione meridionale, lo vidi
infervorarsi nella gestualità e nella velocità dell’eloquio. Sentivo le buone
letture, intuivo delle passioni trattenute, ma la sua partecipazione al gruppo
non era così costante da farmi pensare di conoscerlo bene.


Un giorno
mi arrivò una sua e-mail che nulla aveva a che fare col gruppo di lettura:
scriveva proprio a me, Luca, per di più intestando la sua lettera con un
oggetto, “Quaestio”, che non poteva non solleticarmi date le mie frequentazioni
filosofiche. Si trattava di un sondaggio: dodici domande cui rispondere in
tempi brevi, da non girare ad altri perché non era certo una catena di
Sant’Antonio – quelle e-mail cretine che cestino subito, però con quel
piccolissimo scrupolo, “e se portasse davvero sfortuna?” -, che resta come una
applicazione ridotta a icona. L’idea di Luca era realizzare un’indagine
sociologica sulla percezione di un disagio presente e sui timori per il futuro
coltivati dalla nostra generazione, i trentenni del decennio 2010.


Entusiasta
di essere stata coinvolta nell’iniziativa, ne parlai con un altro ragazzo del
gruppo di lettura, Vito, che di Luca è stato compagno di studi all’università.
Vito però, ridacchiando forzatamente, rispose che Luca non era l’Istat e lui
non avrebbe fatto parte di nessun campione: queste sono cose che si discutono
davanti a una birra. Rimasi delusa: ma come, persino il tuo cantante preferito,
quel Vasco Brondi che io ascolto ma non amo, si è fatto aedo della nostra
generazione con un urlo sgraziato più che disperato: “Cosa racconteremo ai
figli che non avremo di questi cazzo di anni Zero?”! Tormentandosi la barba
incolta da musicista indie, Vito scrollò le spalle: discorso chiuso.


Io invece
dopo circa tre settimane risposi al questionario, anche se di fronte a domande
come “Sei mai stato testimone di un’ingiustizia?” fu arduo resistere alla
tentazione di recitare. Nel questionario si poteva agilmente rintracciare una
direzione dal passato(immaginavi saresti stato come sei oggi?) al presente (chi
sei e come ti vedi? Chi sei è come ti vedi?) verso il futuro (cosa pensi che
succederà?). Luca non ci chiese di immaginare il futuro generico delle
candidate ai concorsi di bellezza: non ci chiese se volessimo la pace nel
mondo, ma piuttosto se avessimo dei buoni propositi da realizzare, se avessimo
speranza nell’avvenire.


Mesi dopo,
Luca inviò un primo resoconto delle sole domande riferite al futuro perché
quelle gli erano sembrate più urgenti e vive, promettendo di stilare
gradualmente una statistica per ciascuna delle risposte consegnate. Emerse che
gli uomini avevano dato risposte ottimiste e determinate; la maggioranza delle
trentenni coinvolte, invece, aveva dato le mie stesse risposte. Desideriamo un
figlio, anche se temiamo di dover aspettare indefinitamente un compagno che
abbia una maturità affettiva compatibile con la sua età anagrafica; vogliamo
realizzarci nel lavoro, pur sapendo che mai avremo una stabilità lavorativa
simile a quella dei nostri genitori; non abbiamo speranza. Luca definì
contraddittorie queste risposte: com’è possibile ipotizzare una riuscita
sociale e proiettarsi nel futuro progettando una gravidanza, ma non nutrire
speranza? Se non avete speranza, perché intendete mettere al mondo degli
infelici, che senso date a quella parola? Mi sentii in dovere di replicare
anche per le altre: per speranza intendo una prospettiva di miglioramento a
livello sovra-individuale, direi persino sovra-nazionale, e non vedo
miglioramenti all’orizzonte. Ma ciò può non essere in conflitto con
l’intenzione di avere figli: testimonia, piuttosto, della percezione di una
scissione tra (per usare termini degli anni ‘70) personale e politico. Siamo
ripiegati sulla vita privata – gli scrissi – per l’asfissia che ci viene da
quella pubblica.


Per motivi
e in momenti diversi, né io né lui abbiamo più partecipato al gruppo di
lettura; e Luca non ha proseguito con la redazione delle statistiche. Forse ha
prevalso il pessimismo della ragione.


STEFANIA DE TOMA 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







ENERGHEIA: CROCEVIA DI DESTINI, IDEE E VOCI


 


I ricordi
che mi legano a Energheia sono tanti e i motivi per cui festeggiarne i
vent’anni non mancano. Le persone che in questi anni ho conosciuto e con cui ho
collaborato mi hanno dato molto. L’appuntamento con il Premio è diventato
irrinunciabile perché è stimolo, incontro, crescita. Ma più di tutto, è il
tempo prezioso che trascorro con gli amici, quelli dell’anima, che guardano le
cose insieme a te e hai la sensazione che le comprendano in modo affine, ne
conservino le bellezze e ne ispirino di nuove. 


La prima
volta, sono arrivata a Matera nel 2010, come giurata della sezione italiana del
Premio. Gaetano Plasmati è stato ‘l’artefice’ di questa mia liaison – non
gliene sarò mai abbastanza grata! – e Felice Lisanti l’ha fatta diventare
realtà invitandomi e facendo sì che fosse un’esperienza tanto importante. 


In quei
giorni ho pensato che la rete feconda nella quale ero caduta doveva allargarsi.
Esisteva già un’estensione libanese del Premio e dovendo di lì a poco
partecipare a un Festival Letterario in Piemonte, il cui paese ospite era la
Spagna, ho cominciato a disegnare mentalmente l’ipotesi di un eventuale
coinvolgimento.


La
proposta la feci di conseguenza alla persona che per stima, capacità e fiducia,
poteva, più di qualunque altra, organizzare il progetto in Spagna: Fernando
Clemot. Oltre a essere un mio insostituibile riferimento intellettuale e
affettivo, lui è la gemma che ha saputo dare corpo alla mia intuizione e
condurre l’iniziativa al successo di cui oggi gode. 


Ricevo e
valuto con gusto i manoscritti dei finalisti, ogni anno traduco per l’antologia
di Energheia il racconto vincitore e quello con menzione speciale, stendo il
sunto per la rassegna stampa, mi occupo delle relazioni con l’Ufficio Cultura
dell’Ambasciata di Spagna a Roma che ha di recente offerto il proprio
patrocinio lodando l’iniziativa, attendo con gioia il momento in cui avrò di
fronte chi ha vinto l’edizione in corso. In quell’abbraccio all’aeroporto c’è
il senso che do al Premio. Vedo la gioventù che vale, talentuosa, che si impegna,
che crea.


Tanta
vita, perché solo così riesco a definirla, trova nutrimento e giustificazione
nel grembo che la custodisce che è Matera, i suoi luoghi, le storie delle
persone che si aprono e accolgono culture, scritture, orizzonti, nel modo fraterno
di stare insieme, nell’arte sapienziale dell’esaltazione dei sapori, e nel
silenzio di un’operosità che chiede solo con fermezza di continuare la propria
lotta. 


Rita,
Carolina, Roula, le vincitrici e i vincitori delle varie sezioni, alcuni
indimenticabili giurati. Le telefonate e le mail prima e dopo il Premio.
Scivolare periodicamente su quella salita liscissima, le sorprese, La Dolce
Vita di Carla e Vincenzo, la Gravina, la Murgia, le Chiese rupestri, i Sassi
atavici, sempre lì, ogni volta diversi. Le camminate e in un attimo tutti zitti
a contemplare. Mi sono emozionata a Matera. E tanto. 


Energheia
è espressione di tutto questo e, da qui, ogni anno riparte la spirale della sua
coinvolgente energia. 


LAURA DURANDO 


 


 


 


 


 


 







LA VERA ESSENZA DEL FUTURO


 


All’inizio
è stato solo come tornare a casa.


L’invito
di Uccio Antezza a casa sua, durante il convulso periodo fra il 25 dicembre e
l’Epifania del 2009 era informale. Era una vita che ci conoscevamo, tanto
passato da raccontare e ritrovare. Gli amici comuni che non c’erano più, il mio
trasferimento in Libano, l’esperienza della guerra nel 2006 e la fuga su una
nave della marina militare italiana con mia figlia neonata fra le braccia. Le
parole fluivano, la serata avrebbe potuto prendere la piega di un à rebours e
invece no. S’incominciò a parlare di presente. Di cose da fare, insieme. Di lì
a poco venne l’edizione sperimentale del Premio Energheia Libano organizzato
dalla Società Dante Alighieri che presiedevo e che vide l’entusiastica
partecipazione di tanti, e una donna vincitrice, Roula Naboulsi. 


Ricordo
che al lancio del bando, nella primavera del 2010, per giorni non era stato
recapitato nessun racconto. Finalmente, un pomeriggio di un caldissimo aprile
vidi giungere alla sede della Dante una ragazza con in mano un plico. Passava e
ripassava davanti al cancello cercando di guardare all’interno, senza decidersi
ad entrare. La situazione poco tranquilla del Paese, gli attentati che si erano
verificati in quei giorni nelle zone di frontiera mi inquietavano. Ero quasi
tentata dal chiamare il servizio di sicurezza, quando finalmente Lei entrò e
poggiò sul bancone della ricezione il suo fardello, senza una parola,
andandosene di corsa. Era il primo racconto in gara, codice 001, il primo di
una lunga serie. Dopo qualche giorno ci feci l’abitudine: arrivava gente quasi
di soppiatto e con fare circospetto chiedeva “è qui che si consegnano i
racconti per il concorso letterario?”. La cosa mi faceva sorridere, li
ribattezzai “La consorteria degli scrittori” non capendo il perché di questo
atteggiamento da carbonari. Poi capii. Era il fattore Libano. 


Chi vive
ed è nato in un Paese stretto fra vicini aggressivi e guerrafondai, che da
decenni vive nell’instabilità politica, chi vive in un Paese preda di conflitti
interreligiosi dovuti alla fragilità di un parlamento multi confessionale, chi
è abituato a dire con un sorriso maalesh (non fa niente) più volte al giorno,
dovendo rinunciare a  un’uscita o ad un
viaggio per causa di forza maggiore, chi invece è pronto ad affrontare con
spavalderia qualunque rischio pur di fare quell’uscita o quel viaggio, trae la
propria forza ed i propri stimoli proprio dalla precarietà del vivere
quotidiano, dal fattore Libano, appunto. 


La
violenza serpeggia ed a volte scoppia improvvisa ed è questo il filo rosso che
si rintraccia leggendo molti dei racconti partecipanti. Ma l’inesauribile
voglia di raccontarla - quasi a scopo terapeutico, scaramantico (“no, una cosa
del genere a me non capiterà mai”) - si scontra con un che di pudibondo che spinge
la consorteria della scrittura a praticarla nascostamente, quasi
vergognandosene.


Le
edizioni si sono succedute, i riconoscimenti anche, quest’anno siamo al giro di
boa della quinta edizione libanese. Ciascun partecipante, consegnando il suo
plico, sogna di prendere quell’aereo e arrivare col capo coronato d’alloro a
Matera, città di cui spesso non si ha che qualche vaga cognizione. I vincitori
delle scorse edizioni (quattro splendide donne) hanno fatto del premio ricevuto
un punto di svolta del proprio talento letterario ma, cosa ancor più
straordinaria, hanno riportato a casa un’immagine della città, - di Matera -
che va ben oltre l’immaginato. In questa immagine, moltiplicata per mille, come
in un caleidoscopio tramite i racconti e le esperienze di questi giovani
talenti stranieri, risiede - forse - la vera essenza del futuro. 


CRISTINA FOTI


 


 







SEMBRAVA SOLO UN TRAMONTO


 


Un
tramonto sulla città gialla capace di riempire di gioia fino alle lacrime gli
occhi di Hamid e di Aisha. Il loro era un appuntamento cadenzato dal silenzio.
Si incontravano alla stessa ora lungo le mura del palazzo dove l’ombra
nascondeva le persone. Camminavano a passi felpati verso lo stesso identico
luogo, si fermavano e con pudore si sfioravano le mani, mentre il sole lentamente
iniziava a calare. E attendevano l’attimo che avrebbe fatto dimenticare il
resto della giornata, la fatica nei campi di Hamid, le umiliazioni subite da
Aisha mentre strofinava i pavimenti dell’albergo. La terra e la polvere nel
corpo di lui, l’odore acido dei detersivi nelle mani di lei, un tempo così
lisce e delicate. Ma c’era stato veramente un tempo prima? Se c’era stato Hamid
e Aisha lo avevano chiuso nei cassetti innominabili, del sogno e della
nostalgia, di un vociare familiare e allegro improvvisamente interrotto. Ma il
momento era giunto. Il falco che giungeva ogni volta da est, volteggiava con
ampi cerchi, pronto a gettarsi a capofitto fra l’erba che rompeva l’ocra delle
rocce. Il falco che giungeva ogni volta da ovest, spuntava puntualmente da un angolo
scuro, da un anfratto perfettamente individuabile dietro la torre e attendeva
con pazienza. E accadeva con la stessa assurda puntualità: i due falchi
calavano insieme, seguendo la stessa traiettoria, disegnando nel cielo terso
una perfetta per poi fermarsi sopra una grande pietra in basso. Chinavano il
capo, sbattevano lentamente le ali e dopo attimi che sembravano eterni
risalivano ognuno verso la propria direzione. Hamid aveva deciso che il falco
dell’ovest si chiamasse Aisha. Aisha era certa che il falco dell’est portasse
il nome di Hamid. E accadeva ad ogni tramonto, in estate o in inverno, con la
pioggia o col sole e sembrava che la presenza dei rapaci, da sola, fosse
sufficiente a rendere quel momento immutabile. 


Il falco
che giungeva da est, dall’alto, riusciva all’alba a scorgere quel mare in
tempesta. Aveva visto quel gommone partire a notte fonda da un porticciolo,
aveva udito il vociferare agitato degli uomini e delle donne che si
imbarcavano, le urla di uomini dai tratti crudeli e dalla divisa scintillante.


Fra quel
mare di corpi, che si avventuravano in quel corpo dalle forme di mare, aveva
intravisto due occhi indimenticabili. Uno scialle azzurro sbiadito coprivan un
volto giovane e millenario allo stesso tempo, ma quegli occhi imprecanti
avevano una potenza più forte delle onde, urlavano una voglia di vivere che
tutto sembrava poter sommergere. Il falco che giungeva da ovest, di notte
doveva volare ancora più in alto, sfidando l’istinto e la paura. Ma da quel
cielo nerissimo squarciato solo dalla pallida luce lunare, aveva visto tutto.
Aveva visto le case bruciare, aveva percepito l’odore acre della morte, della
paura e della fuga. E poi il deserto e la violenza degli uomini sugli uomini,
dei più forti sui più deboli. Aveva visto corpi accasciarsi e lasciati a
marcire nella sabbia, ricoperti con poche folate di vento. Il ragazzo aveva
capelli nerissimi e una fierezza che neanche le frustate di cui portava
cicatrici erano riusciti a piegare. Camminava con ampie falcate, saliva e
scendeva dai pick up, agile e leggero, si accontentava di un sorso di acqua e
di un tozzo di cibo. Il ragazzo sarebbe arrivato, lo si capiva dall’alto, ed
era bello poterlo osservare dall’alto, dove le ali fanno sentire il corpo
ancora più leggero. Durante la notte, il falco dell’ovest sognava quel ragazzo,
il falco dell’est, si svegliava con il sentore della ragazza. 


E alla
fine accadde. I due viaggianti alati si incontravano come i due viaggiatori
sperduti. 


E non
sanno se l’incontro era già accaduto, stava avvenendo o un giorno, finalmente
sarebbe divenuto realtà, sotto un unico sole che scenderà eterno sulla città
gialla.


STEFANO GALIENI 


 


 







FUTURO REMOTO


 


Il fascino
dell’Africa è dovuto anche ai suoi tanti aspetti contradditori: l’Economist che
solo dieci anni fa ne celebrava i funerali, oggi la descrive come il Continente
del futuro e fornisce i dati che provano come alcuni dei Paesi africani si
stiano sviluppando a un ritmo doppio, rispetto ai così detti Paesi
industrializzati. E al tempo stesso, per molte popolazioni africane, per poter
avere un futuro, oggi l’uomo può solo guardare, al suo passato, alle sue
radici. 


Secondo un
proverbio egiziano, il seme non può germogliare verso l’alto... senza che al
tempo stesso le sue radici si estendano verso il basso, perché chi non ha un
passato non ha un futuro. 


Ed è
proprio attraverso i proverbi che possiamo capire quanto la concezione del
tempo differisca profondamente rispetto a quella del resto del mondo. Secondo
un detto congolese: Dio ha dato gli orologi agli svizzeri, il tempo agli
africani. Gli africani vivono gli eventi e non guardano l’ora, con la
convinzione che: gli eventi partono e finiscono quando i tempi sono maturi.


In verità
il tempo non esiste, esiste solo nel momento in cui si decide di misurarlo. In
Africa spesso i passanti ti fermano per chiederti semplicemente di
chiacchierare con loro, anche se sei straniero, con il desiderio di passare il
tempo insieme, insegnandoci che bisogna trovare il tempo di godersi il tempo.


Tutto
questo, in modo diretto o trasversale, l’ho trovato nei testi dei giovani
africani che ho letto in occasione del concorso di letteratura organizzato da
Energheia. Tradizione e modernità, il villaggio e la nuova realtà urbana, griot
del passato e del futuro, protesi a raccontare la “loro” Africa. 


E la città
di Matera, luogo magico fuori dal tempo, è stata la cornice di questa
straordinaria esperienza.


ANNAMARIA GALLONE 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







QUOI? - L’ETERNITÉ


 


Matera
2019 non è un fatto già disceso perpendicolare nella nostra realtà, ma solo una
favola tutta in balia del futuro incommensurabile. Rimango strabiliato se penso
alla passione e alla tenacia della minoranza dinamica che va diritta per tale
sogno. Sono concittadini che tengono banco, conoscono la resistenza e
l’imprevedibilità delle cose, le debolezze e le pigrizie umane, forse più le
sconfitte che le vittorie, eppure ... non posso fare a meno di ammirarli. Mesi
fa è circolato un libro di buone intenzioni in vista del progetto. Diverse
pagine mi sono sembrate estranee alla nostra sostanza e perfino un po’
esaltate. Certo è necessario diffidare dei mirabolani e attenersi a un solido
pragmatismo, che non significa premunirsi di un alibi per non fare nulla. Vi
sono cose incredibili che esigono il nostro “voler volere” per prendere corpo.
Sono inaccettabili la rinuncia e l’inettitudine. Inammissibile la
rassegnazione, soprattutto davanti all’ingiustizia e alla sventura. Spero che
la favola di Matera 2019 cavi da tutti risorse e qualità ancora nell’ombra.
L’indefesso movimentismo di pochi deve misurarsi con la vischiosità dei più. 


Uomo di
Chiesa, attento ai soffi dello Spirito, mi chiedo come essere parte di questa
avventura comunitaria. È sufficiente che mantenga la postazione custodita per
più di tre decenni con bella decenza? Sono ancora pronto a sopportare sacrifici
per la mia città, supplendo con maggiore disciplina al minore slancio? Sono
egualmente disposto alla dedizione, alla flessibilità, allo spirito critico,
alla rapidità, al buon rapporto con le persone? Che cosa posso ideare di
concreto, avuta l’autorizzazione dell’economia e del fattore temporale, senza
ritenermi al sicuro dai casi avversi? Non intendo tirarmi indietro. Sì,
rigettati gli allettamenti della hybris, riconosciuto il caposaldo della grazia
di Dio, prometto che non mi sottrarrò alla favola di tutti.


Matera
2019, tuttavia, non è solo faccenda razionale di mezzi convergenti
sull’obiettivo da raggiungere. È insieme un’intrapresa con lo Spirito. Mi
predispongo a essere irriso dai coatti della secolarizzazione, sentimentali o
puri o interessati, comunque pelagiani, ma mi mette buonumore riferirmi a un
sogno fatto in questi giorni di manovre pastorali punteggiate dalle Prime
Comunioni.


È il medesimo
sogno che le curé de Cucugnan (cercatelo nelle Lettres de mon moulin di
Alphonse Daudet), rovesciò dal pergamo sui suoi fedeli, terrorizzandoli per
indurli a una conversione collettiva. Con tale efficacia da poter risognare,
pochi giorni dopo, se stesso heureux et plein d’allégresse e tutto il suo
gregge incamminati sulla strada stellata del Paradiso.


Un sogno
naïf che Matera 2019, per non finire ostaggio dell’empiria, dovrà tradurre,
aggiornato nei limiti del possibile, per essere coronata di giustizia e di
misericordia, il massimo premio per una vera città. Le pratiche del male,
seppure ipocrite, indorate con la chiacchiera e imbandite di morbidezze,
oscurano molte coscienze anche qui, come provano l’invidia e la tristezza
diffuse. Non è presa sul serio la lezione escatologica che ci arriva dai nostri
maggiori dormienti là sulla collina e che potrebbe rendere la vita realmente
vivibile e degna di essere vissuta. È stato scritto con autorevolezza che in
una società libera l’invocazione Kyrie eleison partecipa alla cultura della
giustizia, della misericordia e della solidarietà. Futuro remoto, oltre Matera
2019, sì, molto oltre, poter registrare con il poeta dell’adolescenza: Elle est
retrouvée! - Quoi? - l’Eternité. Senza la quale, i giorni e le opere saranno
sempre una condanna faustiana.


BASILIO GAVAZZENI


 


 







RI(E)VOLUZIONE


 


Galleggiavo
in una dimensione sconosciuta, in un regno che era una novità per i miei sensi
spenti e assuefatti dalla quotidianeità. Estraniarsi da un mondo dove ogni
angolo, anfratto, cantuccio era collegato a un altro luogo, posto, spazio era,
se non impossibile, per lo meno difficile. Non bastava spegnere il telefono,
staccare il modem, scollegare il televisore; non bastava chiudersi in casa tra
elettrodomestici intelligenti e congegni che agevolavano la mia vita. Neppure
sulla più alta montagna che circondava la mia città potevo trovare la
solitudine che cercavo: fili del telefono, dell’elettricità, impianti di ogni
tipo. C’era ancora un posto dove l’uomo non era giunto? 


Chiudevo gli
occhi e vagavo con la mente percorrendo strade, esplorando palazzi, alla
ricerca di un luogo incontaminato; e poi lo trovai nel posto più improbabile
per la mia realtà: una biblioteca semi diroccata e quasi del tutto abbandonata.
Ogni tanto gruppi di manifestanti composti per lo più da ragazzi che cercavano
di contrapporsi alle tendenze della società, vi si accalcavano protestando,
cercando fondi e sovvenzioni, non capendo che non stavano facendo altro che
omologarsi in un altro modo, seguendo un altro tipo di corrente conformista; ma
tutte le volte che c’ero passata non avevo mai visto nessun ragazzo uscirne con
un libro sotto braccio. Solo qualche vecchietto nostalgico che forse ripensava
alla sua infanzia, a quando, su quell’ammasso di carta, lui ci studiava.


Ormai era
storia che veniva insegnata a scuola su modernissimi registratori che
riportavano le parole di qualche studioso, storia letta su schermi, storia
trasmessa ad altissima definizione. Mio nonno mi raccontava che lui studiava il
futuro, invece. Studiava quello che l’uomo avrebbe fatto perseguendo quella
strada di evoluzione illimitata, e quelle proiezioni e statistiche alla fine si
erano avverate, diventando il presente. Prima i combustibili, poi il petrolio,
e persino la carta si era esaurita: i pochi alberi rimasti sul pianeta avevano
il fondamentale ruolo di polmoni, sempre più anneriti da un enorme fumatore che
non aveva cura della propria salute. Mio nonno lo diceva, nessuno pensava
seriamente che i libri cartacei potessero scomparire, anche se ai suoi tempi
già si stava avviando una massiccia digitalizzazione; ma quella piccola
scatoletta di sapere era sempre lì, presente, imponente, con secoli di storia
reggeva il confronto con quelle tavolette elettroniche che andavano spacciando
per il “futuro”. 


“Come se
delle parole su uno schermo possano chiamarsi libri!”, diceva con un tono tra
il seccato e l’ironico. 


Purtroppo
lui e tanti altri sono stati costretti a ricredersi. 


Mio nonno
aveva dei libri. Aveva libri molto vecchi appartenuti al padre, libri di
scuola, libri di favole. Non aveva mai voluto adattarsi, lui. Scriveva i suoi
appunti a mano, su carta, e quando questa aveva iniziato a scarseggiare, aveva
iniziato a “riciclare” i suoi libri, annotando al margine, occupando ogni
spazio bianco possibile con i suoi pensieri. Mi aveva raccontato che un ritorno
al passato era inevitabile, nella ciclicità della storia; che quando andava a
scuola studiava di persone del passato che facevano quello che faceva lui,
perché anche secoli fa la carta era una risorsa rara e preziosa. Guardavo un
po’ stupita mio nonno. Poteva semplicemente scandire i suoi pensieri e un
apparecchio li scriveva per lui. Perché fare una fatica inutile? E perché
conservare tutta quella vecchia carta, gialla e puzzolente?


E poi
volli provare. 


Per la
prima volta presi un libro con curiosità e lo sfogliai, inalando il profumo -
sì, era un profumo, non un odore sgradevole come pensavo - sfiorando le pagine
con attenzione, attenta a non stropicciarle, quasi accarezzandole. Iniziai a
leggerlo. E più leggevo più mi rendevo conto che dovevo scappare; più leggevo
più capivo che dovevo lasciarmi tutta questa tecnologia alle spalle, fare un
tuffo nel passato e leggere, leggere, leggere...


Mi svegliò
il trillo insistente del cellulare. Scattai a sedere e accesi la lampada sul
comodino. Allungai la mano verso il display luminoso e mi sentii pervadere da
un moto d’ira. Senza neppure guardare chi fosse, afferrai l’apparecchio e lo
scagliai ferocemente dall’altro lato della stanza, sentendolo sbattere contro
l’armadio. Ancora un po’ scossa per il gesto inconsueto, i miei occhi furono
attratti dal libro sul pavimento, abbandonato. Mi chinai per raccoglierlo e mi
sedetti sul ciglio del letto, posandomelo in grembo. Accarezzai la copertina e
ne sfogliai delicatamente le pagine, fino ad arrivare al punto in cui avevo
interrotto la lettura. Scorsi le righe e mi rituffai nel mondo che avevo
lasciato, un mondo che preferivo di gran lunga al mio e che ero ansiosa di
riscoprire. Mi sistemai un po’ meglio e fui dentro, lontana dalla mia camera,
lontana dalla mia realtà, fluttuante in una dimensione di emozioni e colori che
mi pervasero e riempirono.


Mentre
scivolavo tra le carte, prima di perdermi totalmente, solo due parole
echeggiavano tra i miei pensieri:


“Grazie
nonno”.


DEBORAH GENOVESE


 


 


 


 


 


 


 







FUTURO REMOTO


 


Recanati,
1824


Il babbo
che era convinto che di figli non ne avrebbe avuti, allora aveva provato a
convincerlo a farsi prete, a Buccio. Il babbo era preoccupato di questa cosa,
che Buccio era il primogenito e lui spettava di conservare la stirpe e
tramandare il titolo. Ma a Buccio l’abatino proprio non c’era stato verso di
farglielo fare. Alla fine tutto quello che gli si chiedeva era di dire il
breviario una volta al giorno, portare la tonsura e indossare la veste, con le
calze bianche. Il babbo pensava che non gli stavano chiedendo la luna. 


Ma a Buccio
era più facile chiedergli la luna che fargli fare l’abatino. La luna te la
tirava giù dal firmamento, ma il prete non lo faceva. Quando l’egregio
Pacinotti, medico in Recanati, dopo aver intessuto varie e dotte conversazioni
con il contino, aveva scosso la testa, dicendo che sì, il contino non aveva
raggiunto la forma virile, non era uomo per dirla in modo brutale, il babbo
aveva pensato subito all’abito sacerdotale. Di studi non ne doveva seguire, il
buon sacerdote Sanchini tutto gli aveva insegnato, tutto, il greco, il latino e
l’ebraico. Tutti ricordavano i tre sapienti giudei che erano arrivati a
Recanati da Ancona, forse sperduti, ma che non parlavano nessuna lingua tranne
la loro e Buccio era stato l’unico a potersi intrattenere con loro in dotti discorsi.



E neppure
Carlo con quel matrimonio sconsiderato, i figli li faceva. Su certe cose non
sapeva come cavarsene i piedi. I Leopardi di San Leopardo non figliavano.
Buccio sognava la gloria e sognava di andarsene e già aveva provato a fuggire,
e se n’era andato quasi un anno, quasi un anno! In quella città che, tornando a
Recanati, aveva giurato di non voler vedere mai più. 


Ma poi era
tornato. Ma smaniava, come smaniava quel ragazzo, a stare chiuso nelle quattro
mura del Palazzo, a passeggiare silenzioso con lo sguardo a terra in mezzo ai
compaesani che lo guardavano sempre come se fosse caduto dalla luna. Smaniava e
scriveva, le dita sempre sporche di inchiostro, la coperta sulle ginocchia. 


Il viso
pallido e liscio come un fanciullo. Che fanciullo nel corpo era rimasto.


Dopo la
crudele malattia che l’aveva piegato in due, tutto il resto s’era fermato, come
cristallizzato nel tempo. 


Il babbo
guardava al futuro con apprensione. Buccio invece cercava la gloria, la gloria!
Con tutta l’anima, riempiendo pagine su pagine di parole, tanto che la smania
adesso si era trasferita dall’umor nero, per carità di Dio, meglio così, a
quella fretta di scrivere, che pareva usare tutte e due le mani in attesa che
si asciugasse l’inchiostro. 


La gloria
però non arrivava, il prete non lo faceva e neppure i figli. In più, rifiutava
tutti i lavori che lo Stella e il Niebuhr gli proponevano. Che alla fine il
babbo si chiese che diavolo stesse combinando quel figlio maggiore e si mise in
testa di rovistare fra le sue carte. Ora bisogna tenere anche presente che il
babbo in fondo, in fondo orgoglioso di Buccio lo era, e molto. Che pure lui si
crucciava che quel figlio primogenito rimasto fanciullo nel corpo, ma che lo
era mai stato nella mente non raggiungesse la gloria che gli spettava fuori di
Recanati. Se solo avesse smesso di scrivere eresie, che pure questo al babbo lo
preoccupava più di ogni altra cosa. Buccio era tanto religioso da fanciullo e
di questo pure si tormentava che con tutti quei libri che difendevano la fede,
non ne aveva più. Già aveva perduto l’occasione di diventare bibliotecario alla
Vaticana per quelle eresie... E certo gli sobbalzò il cuore quando prese quel
foglio con su scritto “Il cantico del gallo silvestre” e che terminava così:
Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo
che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi moti, che furono
famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama...


Che restò
giorno e notte per molti giorni, insonne a considerare che quel figlio vedeva
il futuro nero e alla fine, alzatosi nel cuore della notte e credendo di
svegliarlo, lo trovò che al lume di candela, grattava la penna sulla carta, con
quel corpo ingobbito, come se fosse giorno, e senza più il peso di doverlo destare,
gli disse che era meglio che non pensasse tanto alla gloria, ma quegli scritti,
Buon Dio, li tenesse da parte, da pubblicarli dopo che era morto, che i preti
non gli avrebbero dato tregua e sarebbe andata che nello scaffale Libri
Prohibiti ci finiva lui. 


Buccio lo
guardò. Sorrise, per la prima volta dopo tanto tempo. 


Gli era
tornato il cuore, disse.


BARBARA GIAMBARTOLOMEI 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







L’AQUILONE DEI DESIDERI


 


“Ecco
fatto” si disse soddisfatto Hu Zi Zi rimirando un grande rombo giallo oro,
steso ai suoi piedi.


“È proprio
come me l’ero immaginato”, sorrise orgoglioso il bambino, e con delicatezza
sollevò da terra la sua opera d’arte: un leggero aquilone con lunghe stelle
filanti blu e rosse. 


“Questo è
l’aquilone dei desideri”, dichiarò convinto Hu Zi Zi, “affiderò a lui il mio
sogno così arriverà fino in cielo, oltre le nuvole”.


Sicuro di
aver istruito a dovere l’aquilone, Hu Zi Zi prese il sentiero della montagna e
si diresse verso l’altopiano. 


In Cina,
quella era una bella giornata di agosto, con un venticello delicato e qualche
nuvola innocente a passeggio nell’azzurro.


“Voglio
essere promosso con dei bei voti”, gridò Hu Zi Zi mentre correva e vedeva
alzarsi in cielo l’aquilone, “e poi da grande voglio diventare pilotaaaaaaaaa”.


E mentre
ammirava l’aquilone, improvvisamente, il filo gli sfuggì dalle mani e
l’aquilone si allontanò sempre più in alto. 


“Oh no!”
esclamò Hu Zi Zi “volevo esprimere altri desideri!”. Ma ormai era impossibile
riacchiapparlo. L’aquilone stava volando alto e veloce in cerca di qualche
altro sogno da avverare. 


Hu Zi Zi
seguì le sue giravolte quasi fossero un saluto e poi ritornò verso casa. Aprì
la porta e la delusione gli era stampata in volto. “Non ti preoccupare”, lo
rassicurò il papà dopo che Hu Zi Zi gli raccontò cosa gli era capitato. “A otto
anni hai costruito un aquilone bellissimo… sono sicuro che da grande guiderai
un aereo!”


Intanto
l’aquilone dei desideri volava libero. 


A volte
stormi di uccelli si affiancavano e percorrevano un tratto di strada al suo
fianco. Si divertiva un mondo in mezzo a piume, ali e zampe di ogni tipo, ma
non vedeva l’ora di incontrare qualche altro desiderio da esaudire. 


Erano
giorni ormai che vagava nel cielo senza fermarsi quando la sua corda si
impigliò ad un ramo.


“Guarda
cos’è rimasto attaccato al baobab!” - indicò Bussa al suo fratellino Ba. 


“ Sembra
un animale… ” 


“Liberiamolo!”
- propose la sorella


“Ma sei
matta!” - reagì Ba. “Magari è un uccello feroce”.


“Sei un
fifone!” - lo accusò Bussa. “Il papà vorrebbe che noi lo liberassimo”.


“E io
vorrei che il papà ci portasse con lui in Italia” - ribattè il fratello.


“Anch’io,
ma questo non c’entra!” - lo zittì Bussa. “Ora dobbiamo ridare la libertà al
nostro amico!” e con determinazione iniziò ad arrampicarsi sul baobab. 


In
Senegal, quella era una bella giornata di settembre, Ba seguì la sorella e in
poco tempo si ritrovarono tutti e due sul ramo che aveva trattenuto il filo. Lo
snodarono e, d’incanto, l’aquilone riprese a salire verso il cielo. 


“Hai visto
come vola felice?” - disse Bussa. “Abbiamo fatto la cosa giusta”. Ancora non
sapevano che quello era un aquilone magico, un aquilone che esaudiva i
desideri, e che a casa, ad aspettarli, c’era il papà e la mamma con i biglietti
d’aereo per l’Italia.


L’aquilone
riprese a volare libero. 


Erano
giorni ormai che vagava nel cielo senza fermarsi quando, finalmente, la sua
corda si impigliò in un’asta alta e articolata.


“Guarda
cos’è rimasto attaccato all’antenna!” - indicò Alice al suo amico del cuore
Alessandro. 


“È un
aquilone” - disse Alessandro. 


“Sleghiamolo!”
- propose la bambina. “Ha voglia di volare. Non è fatto per rimanere fermo”.


Alessandro
guardò Alice: per lui Alice era la più bella della classe e gli piaceva così
tanto che non riusciva mai a dirle di no. 


“D’accordo…
ma non è meglio chiedere il permesso a tua mamma?” - chiese Alessandro. Alice
però non lo stava già più ascoltando ed era andata a prendere le forbici. 


A Matera,
quella era una bella giornata di ottobre, con le foglie gialle che si staccavano
dagli alberi. I due amici si avvicinarono all’antenna, tagliarono il cordino e
l’aquilone riprese subito la sua corsa verso il cielo. 


“Guarda
come vola felice” - esclamò Alice. 


“Vorrei
tanto che Alice mi volesse bene” - desiderò Alessandro e proprio in quel
momento l’amica, sorridendogli, gli diede la mano, la strinse forte e gli
disse: “Sei il mio migliore amico e da grande voglio sposarti”. 


Per
l’aquilone dei desideri, esaudire il sogno di Alessandro era stato davvero
facile. 


Volando
libero sempre più in alto, l’aquilone si sentì molto stanco. 


Stava
dirigendosi verso Nord e l’aria si era fatta gelida. Per la prima volta aveva
incontrato grandine, neve e nuvoloni minacciosi. Per giorni non aveva più
sentito il tepore dei raggi del sole. “Mi rimane energia solo per esaudire un
ultimo desiderio” - pensò, quando improvvisamente la sua corda rimase
impigliata in un gigantesco iceberg.


Mamma orsa
guardò con curiosità quell’insolito oggetto che si agitava sopra di lei. “Che
strano… sembra che voglia volare, ma qualcosa glielo impedisce” - pensò. Poi
osservò meglio e vide la lunga corda. Si avvicinò con cautela al blocco di
ghiaccio che lo teneva legato. Iniziò a scavare per ridargli la libertà e poco
prima di aver concluso il suo lavoro, alzò lo sguardo verso l’aquilone: “Tu che
puoi volare e raggiungere le nuvole, fammi un favore” - lo pregò mamma orsa.
“Il mio cucciolo è scomparso tra le onde del mare e ora sarà in alto nel cielo.
Quando lo incontrerai, digli che io gli vorrò bene per sempre e che ogni sera,
prima di addormentarmi, penso a lui”. 


Poi liberò
la corda dell’aquilone e mandò un bacio verso il cielo, sicura che il suo
orsetto, prima o poi l’avrebbe ricevuto. L’aquilone dei desideri salì in alto.
Prima di sparire nello spazio infinito avrebbe esaudito il desiderio di mamma
orsa. Ma mamma orsa non sapeva che, anche senza l’aquilone dei desideri, il suo
bacio arrivava comunque al suo cucciolo perché l’amore di una mamma non si
ferma né davanti al tempo, né davanti allo spazio. 


ELISABETTA JANKOVIC 


 


 


 







FUTURO ANTERIORE


 


Il futuro
anteriore sarà un tempo in cui il concetto di civiltà avrà trionfato su quello
di barbarie oppure, conseguentemente, non sarà. Avrà a che fare con la
questione di specie. E sarà un tempo (sempre che non si verifichi il peggio, e
un certo concetto di successione cronologica volta a un fine – quel che il
meglio della tradizione occidentale ha chiamato progresso – non crolli su se
stesso) dall’alto del quale si guarderà all’inizio di XXI secolo come a
un’epoca di momentaneo arretramento.


Il
Novecento era finito con l’illusione che la pace e il benessere universali
fossero in procinto di trionfare nei quattro angoli del globo, senza che questo
tra l’altro compromettesse più di tanto la salute del pianeta (un modo
piuttosto arrogante per definire le condizioni di equilibrio congeniali alla
sopravvivenza della sola razza umana). I primi quattordici anni del nuovo
secolo si sono impegnati a provare il contrario. A mostrarci (e su quanto la
riduzione al ruolo di spettatori sia colpevole, persino il futuro prossimo
getterà lumi) come molte conquiste nate dopo la Seconda Guerra Mondiale,
fecondate nei due secoli precedenti e considerate inalienabili, potessero
essere smantellate senza grandi reazioni di senso contrario. Facciamo parlare
qualche numero. Il mondo in cui ci siamo trovati a vivere prevede che il capo
di un’azienda possa guadagnare oltre 500 volte lo stipendio di chi è alla base
della medesima piramide lavorativa. Ancora meglio: le 85 persone più ricche del
mondo possiedono una ricchezza pari a quella dei 3,5 miliardi più poveri. Il
patrimonio privato dei primi 6, ad esempio, supera il debito pubblico della
Grecia. Vale a dire il dolore e la condanna di un intero popolo.


Quando si
naviga su queste cifre (pericolosamente affini al punto di non ritorno oltre il
quale le tragedie diventano statistiche), non si sta più ragionando di
socialismo o neoliberismo o socialdemocrazia. L’incentivo all’impegno e
all’inventiva che una migliore prospettiva di vita resa possibile dai modelli
economici fondati sul mercato dovrebbe (secondo la filosofia di quei modelli)
favorire, giustifica la disparità di condizioni tra cittadini ugualmente
liberi, ma entro una determinata soglia.


Dividere
una torta in parti diseguali, in modo che i più bravi o i più tenaci o i più
intelligenti o i più capaci ne abbiano di più, può non ledere i principi
democratici, e prima ancora quelli di convivenza civile, a patto che la
sproporzione non superi un certo limite. Se dividiamo una torta (le risorse e
la ricchezza disponibile) in mille parti uguali, e le mie capacità fanno sì che
io riesca ad accaparrarmene cento, lasciando i restanti novecento ai
novantanove che (mettiamo) compongono la mia comunità, la sproporzione è certo
discutibile, e tuttavia rientra forse ancora nell’ambito di una civiltà che
voglia dirsi tale. Ma se rastrello con rapacità novecentonovantanove parti,
lasciando l’unica restante ai rimanenti novantanove? Non stiamo in questo caso
in un ambito di grave violazione dei diritti umani? Non ci siamo appena
scaraventati, cioè, fuori dal diritto e dal patto sociale, ai margini della
civiltà, fuori persino dalla Storia, un passo già nella barbarie?


Così, se
un futuro remoto non ci sarà – se cioè il concetto di progresso si spezzerà
come la chiglia di una nave sotto la tempesta – questo accadrà perché i
prossimi decenni e secoli seguiranno (per progressione geometrica) quel che è
accaduto negli ultimi trent’anni. Speriamo di no. Il mondo ha vissuto
innumerevoli momenti di discontinuità prima di ritrovare ogni volta la rotta, e
un trentennio è davvero una piccola misura per formulare giudizi definitivi.


Il
problema a ogni modo è esattamente questo. Evitare di avvicinarsi o ripiombare
nello stato di natura. Ed evitare di farlo, muniti degli strumenti (l’arsenale
tecnologico che perfezioniamo e a propria volta ci modella) di cui l’uomo non
disponeva agli albori della Storia. Cos’è, in fondo, che hanno saggiamente
predicato nei secoli e nei millenni tutte le religioni e le filosofie e le
dottrine politiche più illuminate?                 Un’emancipazione
dallo stato di natura. La formulazione di un metodo, o di un pensiero, o di uno
schema etico e/o spirituale, che ci allontanasse via via dalla violenza, la
quale si propone come istintiva risolutrice del problema che nasce in noi
ogniqualvolta ci troviamo a mediare tra l’esistenza (ineludibile) dei nostri
simili e la presenza (limitata) delle risorse materiali (siano le nude cose o
l’astrazione chiamata denaro che vorrebbe esserne lo specchio, ritrovandosi
sempre più spesso a riflettere se stesso) presenti sul pianeta che
condividiamo. 


Escogitare
sistemi per trasformare questa ferocia alla lunga distruttiva per l’intero
gruppo umano in energia capace di giovare a tutti (e a ciascuno più che se
fosse immerso in quel tipo di violenza, fosse anche chi se ne avvantaggia) è il
cammino della civiltà.


Senza
quello, staremmo ancora agli schiavi e alle piramidi. È un cammino praticabile,
perché è insito nell’uomo almeno quanto il percorso opposto. Ecco perché è
anche una questione di specie. Siamo in grado di perseguire il male proprio
perché abbiamo l’inaudita capacità di pensare il suo contrario. Dimenticarlo
significa affermare il falso, e – riformulando Josif Brodskij – commettere per
amor di nichilismo un crimine antropologico innanzitutto contro noi stessi. 


Di
conseguenza, per dare una speranza al futuro anteriore (anche solo per
immaginarlo, questo tempo cronologico) è sul presente che bisogna agire.


NICOLA LAGIOIA


 


 


 







FUTUR ÉLOIGNÉ: DÉCROISSANCE OU BARBARIE, AVANT OU APRÈS L’EFFONDREMENT?


 


Les prévisions sont particulièrement délicates pour le
futur – pour le passé, c’est beaucoup plus simple ! Mais paradoxalement, et
fort heureusement, il est plus facile de profiler le long terme (et bien sûr,
d’anticiper le très court terme) que le moyen terme. Et cela, pour des raisons
assez faciles à comprendre. Les prévisions à moyen terme sont coincées entre la
« dictature de l’actualité » et les incertitudes sur les décisions des acteurs
importants. Pour le long terme, nous avons au moins la certitude que nous
serons tous morts, selon le mot de Keynes, et puis nous avons des déterminants
géophysiques, des tendances lourdes à évolutions très lentes, comme la
démographie. Nous avons aussi des données techniques en termes de ressources
naturelles : les surfaces de terres disponibles et détruites, les capacités de
régénération de la biosphère, la perspective de la fin du pétrole,
géologiquement programmée ou encore le temps de dissipation des gaz à effet de
serre, compris dans une fourchette entre cinquante et soixante-dix ans. Tout cela induit des
évolutions irréversibles, comme la hausse de la température de deux degrés
minimum d’ici la fin du siècle, désormais une certitude après le cinquième
rapport du GIEC (ou IPCC). On risque même très
fortement d’arriver à cinq ou six, si nous continuons à ne pas faire grand
chose. Or deux degrés, c’est déjà la catastrophe. Cela signifie des millions
d’émigrés de l’environnement. Que fera-t-on de cent cinquante millions de
Bangladeshis alors qu’on est incapable d’accueillir cinquante Africains ?
Certains semblent préconiser de rouvrir d’urgence Auschwitz – et même plusieurs
camps du même type face à l’invasion des barbares : tous ces Sénégalais, Turcs,
Afghans, Roms et bien sûr, les hordes probables d’Asiatiques…


Pour brosser la toile de fond de l’effondrement
prévisible de l’empire, on peut se baser sur les scénarios des experts du MIT
dans leur troisième rapport au Club de Rome, Limits to growth. 


The 30 year update. Le modèle systémique « World 3 »,
testé sur plus d’un siècle est un bon outil pour prévoir des tendances lourdes.
Ce
troisième rapport précise que rien ne semble pouvoir nous éviter
l’effondrement, le collapse, sauf à se lancer dans la révolution de la
décroissance. Selon que l’on prenne des mesures palliatives plus ou moins
sérieuses, l’échéance de ce collapse se situe entre 2030 et 2070 : 2030, en
raison de la crise des ressources non-renouvelables (pétrole, gaz, charbon,
uranium, terres rares, autres minéraux et aussi l’eau) ; 2040, en raison des
pollutions, du dérèglement climatique, de la mort des océans ; 2070, en raison
de la crise de l’alimentation, de la désertification, de la déforestation dans
le monde – un monde qui compterait entre neuf et dix milliards d’habitants.


Et
pourtant, si l’effondrement de l’empire ne s’est pas produit en 2012 et ne se
produira pas, comme dans le film de science-fiction éponyme, je ne crois pas
qu’il se produise jamais selon ce schéma d’un gigantesque cataclysme, une
Apocalyse now. Et cela même si, au final, les
prophètes de malheur pourraient bien avoir raison. L’astronome royal Sir Martin
Rees, auteur de « Notre dernier siècle ? (Our Final Century) », donne une
chance sur deux à l’humanité de survivre au vingt et unième siècle. Plus
pessimiste encore à 86 ans, le grand savant écologiste, Sir James Lovelock,
avec « La vengeance de Gaïa » (The Revenge of Gaïa) ne laisse pratiquement
aucune chance à notre civilisation et seulement un petit espoir de survie
misérable autour des zones polaires à un maximum de 500 millions d’individus. 


A défaut de remettre en cause la société de croissance
on n’échappera pas au chaos. C’est effectivement : décroissance ou barbarie. Comment va s’organiser
cette nouvelle ère d’un monde politiquement éclaté et écologiquement ravagé ? A moins de remettre en question la société de croissance, il est très
probable que la volonté de maintenir le « mode de vie américain » transforme
les post-démocraties en Etats ou mini-Etats totalitaires ou en anarchies
mafieuses, sous le regard des vidéo-surveillances de big brothers de moins en
moins bienveillants. Des deux grandes tendances d’évolution contemporaines, en
partie complémentaires, en partie contradictoires, l’unification planétaire et
l’émiettement à l’infini des entités sociales, c’est finalement la deuxième
qui, à terme, finira par l’emporter du fait des rendements décroissants système
et du coût insupportable de la complexité des grands ensembles. 


La seule
façon pour l’Europe et le Monde d’échapper à la 
barbarie engendrée par la dictature des marchés est donc bien la voie de
la décroissance.


Heureusement, des mouvements « anti-systémiques »,
pour reprendre la terminologie d’Immanuel Wallerstein, sont aussi très
probables et bien sûr éminemment souhaitables. On peut déjà en voir des prémices
se dessiner à la périphérie latino-américaine, en Bolivie, en Equateur, et des
mouvements de résistance dans le même sens se développent ailleurs : Mexique,
Venezuela, Uruguay, etc. Les pays amérindiens s’acheminent vers le buen vivir,
le « bien vivre. Les mouvements anti-systémiques se développent également chez
nous, mais à des niveaux encore plus réduits et plus locaux, plus ou moins
partiels, dans les villes en transition, les villes lentes, les villes
vertueuses, les cités postcarbone, les AMAP, les monnaies locales… ». On peut
imaginer des éco- ou bio-régions autonomes, vivant selon une démocratie
écologique et un système éco-socialiste, fondées plus ou moins sur les « 8 R »
de l’utopie concrète de la décroissance. 


Finalement, la construction de cet avenir se fera-t-il
avant ou après l’effondrement ? La question est plutôt rhétorique d’une part,
parce que l’effondrement tout à la fois ne se produira jamais et, en même
temps, parce qu’il a déjà commencé. Surtout, pour beaucoup d’acteurs, selon la
leçon de Joseph Tainter, l’effondrement peut être souhaitable dans la mesure où
il signifie celui des capacités de nuisance des grands prédateurs et favorise
un développement des capacités de résilience des populations, et donc la mise
en oeuvre de l’abondance frugale conforme au projet de société de décroissance
.


SERGE LATOUCHE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







FUTURO LONTANO: DECRESCITA O BARBARIE, PRIMA O DOPO IL CROLLO?


 


Traduzione di Barbara Caron


 


Le
previsioni sono particolarmente delicate per il futuro, per il passato, sono
molto più semplici! Paradossalmente (e fortunatamente) è più facile prevedere
il lungo termine (e ovviamente, anticipare il breve) che il medio termine (1). 


E questo,
per motivi abbastanza facili da comprendere. Le previsioni a medio termine sono
intrappolate tra la «dittatura del presente» e le incertezze circa le decisioni
dei protagonisti principali. Per quanto riguarda il lungo termine, di sicuro
abbiamo la certezza che saremo tutti morti, secondo le parole di Keynes; e poi
abbiamo le caratteristiche geofisiche, le tendenze pesanti dall’evoluzione
lenta, come la demografia. Abbiamo anche i dati tecnici in termini di risorse
naturali: le superfici di terre disponibili e aride, le capacità di
rigenerazione della biosfera, la prospettiva della fine del petrolio -
geologicamente programmata – e il tempo di dispersione dei gas a effetto serra,
il tutto compreso in un intervallo tra i cinquanta e i settant’anni.


Tutto
questo ha indotto evoluzioni irreversibili, come l’innalzamento della
temperatura di due gradi - almeno da qui alla fine del secolo -, dato ormai
certo in base al quinto rapporto GIEC (o IPCC). Si rischia anche facilmente di
arrivare ad un innalzamento di cinque o sei gradi, se continuiamo a non fare
nulla per evitarlo. Ebbene, due gradi sono già una catastrofe. Questo significa
milioni di migranti per cause di tipo ambientale. Che destino avranno
centocinquanta milioni di Bengalesi quando siamo incapaci di accogliere
cinquanta migranti africani? Alcuni sembrano preconizzare la riapertura
d’urgenza di Auschwitz – e di campi dello stesso tipo - per far fronte
all’invasione dei barbari: Senegalesi, Turchi, Afghani, di etnia Rom oltre,
ovviamente, alle probabili orde di Asiatici…


In vista
del prevedibile crollo dell’impero lo scenario di fondo si potrebbe basare
sulle previsioni degli esperti del MIT delineati nel loro terzo rapporto al
Club di Roma, Limits to growth. The 30 year update. Il modello sistemico «World
3», testato per più di un secolo, è un buon mezzo per prevedere le tendenze
pesanti (2). Il citato terzo rapporto precisa che nulla - pare - possa evitarci
il crollo, il collasso, salvo l’intraprendere la rivoluzione della decrescita.
A seconda che si prendano o meno delle misure correttive più o meno serie, la
data di questo collasso è da situare tra il 2030 e il 2070: nel 2030, a causa
della crisi delle risorse non rinnovabili (petrolio, gas, carbone, uranio,
terre rare, altri minerali e anche l’acqua); nel 2040, a causa
dell’inquinamento, dei cambiamenti climatici, della morte degli oceani; nel
2070, a seguito della crisi dell’alimentazione, della desertificazione, della
deforestazione nel mondo – in un mondo che conterà tra nove e dieci miliardi di
abitanti.


Tuttavia,
anche se il tracollo dell’impero non si è prodotto nel 2012 e non si realizzerà
- come nel film di fantascienza omonimo - non credo che ciò potrebbe mai
avvenire nella forma di un gigantesco cataclisma, un’Apocalypse now. Anche se,
in ultima analisi, i profeti di sventura potrebbero avere ragione. L’astronomo
reale Sir Martin Rees, autore di “Il nostro ultimo secolo” (Our Final Century),
dà una possibilità su due all’umanità di sopravvivere al ventunesimo secolo
(3). 


Più
pessimista ancora, a 86 anni, il grande studioso ecologista, Sir James
Lovelock, con “La vendetta di Gaia” (The Revenge of Gaia), non lascia alcuna
speranza alla nostra civilizzazione e solamente poche, stentate, possibilità di
sopravvivenza nelle zone polari, per un massimo di 500 milioni d’individui (4).


Non
mettendo in discussione la società dello sviluppo non si potrà sfuggire al
caos. È evidente: decrescita o barbarie. Come organizzare la nuova era di un
mondo politicamente esploso ed ecologicamente devastato? A meno di non mettere
in discussione la società della crescita, è molto probabile che la volontà di
mantenere lo «stile di vita americano» trasformi le post-democrazie in Stati o
mini-Stati totalitari o in anarchie mafiose, sotto lo sguardo sempre meno benevolo
di video-sorveglianza del Grande Fratello. 


Fra le due
grandi tendenze d’evoluzione contemporanea - in parte complementari, in parte
contraddittorie - l’unificazione globale e la frammentazione all’infinito delle
entità sociali è, in ultimo, la seconda che, a lungo termine, prevarrà sul
rendimento decrescente del sistema e sul costo insostenibile della complessità
dei grandi raggruppamenti (5).


Il solo
modo per l’Europa e per il mondo per sfuggire alle barbarie causate dalla
dittatura dei mercati è dunque la via della decrescita. Fortunatamente, i
movimenti «anti-sistemici» - per usare la terminologia d’Immanuel Wallerstein -
sono anche molto probabili e altamente auspicabili. 


Ne
possiamo già vedere le premesse nella periferia latino-americana, in Bolivia e
in Ecuador e nei movimenti di resistenza nella stessa direzione sviluppatisi
altrove: in Messico, Venezuela, Uruguay etcc. Tali Paesi si stanno avviando
verso il buen vivir - il buon vivere. «I movimenti anti-sistemici si sviluppano
anche da noi, ma in misura ridotta e più locali, più parziali, nelle città in
trasformazione, nelle città lente, nelle città virtuose, le città post-carbone,
nelle AMAP, le monete locali… ». Si possono immaginare delle eco o bio-regioni
autonome, che vivono secondo una democrazia ecologica e un sistema
eco-socialista, fondati sulle «8 R» dell’utopia concreta della decrescita (6).


Per
concludere: la costruzione di quest’avvenire si farà prima o dopo il collasso?
La domanda è piuttosto retorica, perché il collasso non si verificherà mai
tutto insieme e perché esso, in realtà, è già cominciato. Soprattutto, per
molti, secondo la lezione di Joseph Tainter, il collasso può essere auspicabile
nella misura in cui esso abbia la capacità di nuocere ai grandi predatori e
favorire uno sviluppo delle capacità di resilienza delle popolazioni, e dunque
la messa in opera dell’abbondanza frugale, conforme al progetto della società
della decrescita.


(1) Ho
tentato, nonostante tutto, di descrivere una situazione da quadro
impressionista, sotto forma di mosaico o di puzzle con dei buchi o degli spazi
lasciati in bianco in diversi punti in un saggio intitolato : La chute de
l’Empire romain n’aura pas lieu, mais l’Europe de Charlemagne va éclater, in
Serge Latouche, Yves Cochet, Jean-Pierre Dupuy, Susan George, Dove va il mondo?
Un decennio sull’orlo della catastrofe, Bollati Boringhieri, 2013. (Où va le
monde ? 2012-2022: une décennie au devant des catastrophes,
Mille et une nuits/Fayard, 2012).


(2) Cfr. Donella Meadows, Dennis Meadows, Jorden Randers,
Limits to Growth The 30-year Update, Chelsea Green, 2004 e Christian Araud,
Modèliser le monde, prévoir le futur, Entropia, Rivista teorica e politica del
declino n°4, Parangon, Lyon 2008.


(3) Sir Martin Rees, Notre dernier siècle? (Our Final
Century?), J.C. Lattes 2004. 


(4) James Lovolock, The Revenge of Gaïa. Earth’s
Climate Crisis and the Fate of Humanity, Allen Lane, London 2006. Trad. Francese: La
Revanche de Gaïa. Pourquoi la terre riposte-t-elle?, Flammarion, 2007.


(5) Secondo
la lezione di Joseph A. Tainter, L’effondrement des sociétés complexes, Ed. Le
retour aux sources, 2013.


(6) Per le
regole fondamentali di tutte le società liberate dall’ossessione dello
sviluppo, abbiamo proposto di formalizzare la rottura attraverso un «circolo
virtuoso» di sobrietà scegliendo le 8 “R”: Rivalutare, Riconcettualizzare,
Ristrutturare, Rilocalizzare, Ridistribuire, Ridurre, Riutilizzare, Riciclare.
Questi otto obiettivi interdipendenti sono stati scelti perché disegnano
un’utopia nel senso migliore del termine: la costruzione intellettuale di un
funzionamento ideale. Quest’utopia è - però - anche concreta, in quanto parte
da dati esistenti e delle evoluzioni auspicabili per tentare di costruire un
nuovo mondo, una nuova civilizzazione.


SERGE LATOUCHE 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







QUANDO IL TUFO METTERÀ LE ALI


 





 


“C’è
ancora quella strada a Matera?” - Via Ridola? - “Sì, via Ridola!” - Ancora per
poco... Lo sa, maestro, da noi tutte le mode arrivano in ritardo, i cappotti,
le droghe, e anche lo sventramento urbanistico è appena approdato a Matera. -
Un sogghigno e poi uno sguardo nel vuoto. Nel dicembre del 1976 Libero de
Libero, Mino Maccari ed io stavamo godendo del sottile fascino di tufo che
emana via Ridola. Uno sguardo da Piazza Pascoli, la stanza all’aperto
sbilanciata su una solenne scultura di roccia dalla mai sopita tensione
emotiva. I Sassi, naturalmente, colpirono i due già vecchi amici. Una “lezione”
potente, irresistibile. Ma dei Sassi Mino Maccari nei nostri frequenti incontri
non ha più parlato. 


Una
domanda ricorreva ogni volta nel suo studio: “Esiste ancora quella via...
bella, bella! Dove c’è quel Palazzo in fondo, con gli alberi e poi c’è il
vostro pittore... Guerricchio, già, Guerricchio, e c’è il Museo, perbacco,
interessante e poi quel balcone sui Sassi. I Sassi di Matera. Come si
chiamano?” - Caveoso e Barisano. - “Cave cave cave canem... Caveoso. Da dove
deriva? E poi ha detto Barisano. Bari Bari Beri! Beri Bari Baricentro. Bari
Bari Barisano. Bello questo” – parlava disegnando – “sembra Carlo Levi”.


Lo sa che
Morandi, uomo geniale, un’umanità di bottiglie, sì, aveva creato un’umanità di
bottiglie, facendo ingresso nella sala dove Carlo Levi teneva una delle sue
prime mostre personali, esclamò: “Levi tutto”. Il popolo italiano è un popolo
poco religioso, ha sempre bisogno di deificare, di mitizzare, come ora Carlo
Levi da voi, lei stesso lo sa, diventa un simulacro da venerare. 


Sta
scrivendo, caro Linzalone? E allora, le pubblichiamo queste novelle? Con
Pananti, a Firenze. Ci mettiamo due disegnini, uno a capo e uno a coda”.
Intanto, toccava sempre a me il compito di “deludere” il maestro. Perché invece
di sfornare libri, ogni volta mi presentavo nella sua villa del Cinquale con
magliette, manifesti, cartoline, calendari, che Maccari, sotto un mio sorriso
disegnato sulle labbra, osservava con attenzione per poi esclamare: “Lei è
pazzo!” Poi taceva assorto. E di colpo: “Quest’uomo è folle, carabinieri!
Fatelo arrestare”. Dandomi di lì a poco il braccio, usciva dal retro della
villa avvolta in una cupa malinconia. “Caro Linzalone, io la seguo sempre con
attenzione...” Qualche passo in silenzio, poi: “Che fate?” – “Siamo in
estinzione!”-.


Il cane,
vecchio, a volte ci seguiva nel cammino fra i pini e i cespugli nell’ombra del
giardino. A ogni incontro dovevo rispondere delle ultime mie “fesserie” e della
realtà che fra dissenso e scherzo cercavo di combattere. Un conforto migliore
non avrei potuto trovare. Valigie, treni e tante attese erano il minimo prezzo,
nulla di fronte al sapore che aveva un solo incontro con Maccari. E vederci era
in tutto un rituale. La sua prima premura al mio arrivo era questa: “Solo? E
allora, Galleni, gli procuri una donna”. E aggiungeva: “Ha mangiato? Sa, noi
vecchi qua mangiamo cosucce, brodaglie, pessime cose per anziani, ma lei,
stasera, vada in qualche posticino carino con una bella ragazza. Galleni, mi
raccomando, provveda lei per il nostro poeta”.


Mai
sentito parlare di prostitute. Erano “donnine”, quelle figure alate che come
tante “Nike” aleggiavano nello studio silente sotto la tacita minaccia delle
Apuane. Di tanti grandi artisti, viventi o andati, che gli nominavo nel calmo
intrattenimento, con un gesto di disgusto sottolineava: «Pederasta! Cosa vuole,
un pederasta!». E in effetti, a leggere le pagine dense di sapore
dell’“Almanacco Purgativo” del 1914 (opera dei lacerbiani Soffici e Papini),
simili affermazioni trovano continue conferme. Era partito per il fronte con
quel libro nello zaino; in ogni momento della Grande Guerra si sentì protetto
da quel salvacondotto esistenziale. Era il Vangelo del ghigno beffardo, dell’antiretorica,
dell’infrazione, una sequela di motti, frasi e capitoli gli facevano da schermo
fra le luminarie della guerra. Gli almanacchi, i calendari. Senza volerlo sono
entrato in quel suo “mondo”, due calendari gli ho dedicato per due suoi
compleanni.


Sentire
parlare di Matera da Maccari era per me il giusto punto di fusione della mia
“provincia” con un’accezione “non provinciale”. E parlava bene di Giuseppe De
Robertis, letterato, accennava al figlio, Domenico; di Antonio Loperfido,
geodeta, di Eustachio Lamanna, autore di saggi filosofici, e si stupiva:
“Materani, tutti materani”. Firenze, quella Firenze che, una volta ancora, nel
Novecento era stata “internazionale”, mi faceva provare l’orgoglio di essere
legata a filo doppio, più familiare e accogliente che mai, a Matera, di
identificarsi in qualche modo con il luogo che da “buon selvaggio”, come a
Maccari per scherzo mi presentavo, non avevo voluto abbandonare. E potevo
grazie a un uomo che era parte ancora “viva” della storia umana, sociale e artistica
del nostro secolo dialogare con Aldo Palazzeschi, Dino Campana, Giovanni
Papini, Ardengo Soffici e Ottone Rosai.


Il maestro
mi chiese ancora di quella strada. Via Ridola, o via Guerridola, se così si può
chiamare. Di Maccari in quell’aria sottilmente imbevuta di tufo rimarrà un
“pensiero”, e forse un giorno davvero vedremo volare “un tufo con le ali”,
un’immagine che per uomini di “paese”, bettole e trattorie, valeva più di un
leggero aquilone.


ROBERTO LINZALONE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







MY VISION


 


Creating and living a new world rich of adventures has
always been my private luxury.


Started at thirteen years old as my secret activity,
then developed with my first published story.


Later, at university, I got all the encouragement I
needed with every magazine issue publishing a new story of mine. 


But I always felt it as a nice hobby, not more.


Energheia prize was the real light showing me the way,
the mission.


As writers in my opinion are messengers of art, love,
philosophy and values.


Since literature was not my area of study, I had to go
to university again to polish my talent. Since then, many stories have come to
life waiting for the right time to be published in a book.


I see myself in coming years, attending conferences
here and there and trying to find myself among professional writers around the
globe.


All my gratefulness to Energheia prize that was an
important turning point in my life. 


DINA MAKKOUK


 


 







LA MIA VISIONE


 


Creare e
vivere in un mondo immaginario è sempre stato per me una specie di lusso privato.



Iniziata a
tredici anni come attività da svolgere “in segreto”, si è poi sviluppata con la
prima storia pubblicata. 


Più tardi,
all’università, ogni mio racconto pubblicato era per me fonte di
incoraggiamento, pur rimanendo un bellissimo hobby, non di più. 


Il Premio
Energheia è stato per me la luce che mi ha mostrato la strada, la mia vera
missione; poiché chi scrive, a mio parere, si fa messaggero d’arte, ma anche
d’amore, di valori e di concetti filosofici. Non avendo compiuto studi di tipo
umanistico, ho dovuto riprendere da poco gli studi universitari allo scopo di
affinare le mie capacità di scrittura. Da quel momento tante storie hanno preso
vita, storie che attendono solo di essere pubblicate. A volte sogno circa un
mio futuro da scrittrice, in giro per il mondo tenendo conferenze e avendo
contatti con tanti scrittori che hanno fatto dello scrivere il proprio
lavoro...


Sarò per
sempre grata al Premio Energheia, che ha dato una svolta alla mia vita!


DINA MAKKOUK


 


 


 


 


 







PRESENTE ZERO


 


“Nonno,
per favore, raccontaci una delle tue fiabe”, dissero in coro i bambini riuniti
attorno al fuoco.


Nonno
Agostino sollevò il grosso libro che aveva accanto e se lo pose sulle
ginocchia.


“Noo!”
protestarono i bambini. 


“Non le
fiabe del libro, le tue!”, precisò Amos allungandosi a toccare la testa del
vecchio con un dito. “Raccontaci degli uomini volanti e delle scatole magiche
dove puoi vedere e ascoltare ogni cosa”. 


Il vecchio
tentennò. “Le scatole magiche... Fu anche per colpa loro se si arrivò al Grande
Disastro”.


“E come
successe?”, chiese Davide.


Nonno
Agostino prese un respiro profondo. “Proverò a spiegarvelo: vedete bambini, il
mondo un tempo era diviso in tante tribù, un po’ com’è adesso, solo che ognuna
di queste contava milioni e milioni di persone…”


I
ragazzini strabuzzarono gli occhi.


“Ovviamente
v’erano tribù ricche e altre più povere”.


“Dicono
che le genti del deserto si nutrono di scorpioni e serpenti, e che girano nudi
e abitano in buche scavate nella terra. È questa, vero, la povertà?” Osservò Ester.


“È questa”
asserì nonno Agostino. 


“Ora
immaginatevi se noi della foresta, e quelli del fiume e del lago, insomma,
tutte le cosiddette tribù ricche, si mettessero a cacciare anche i serpenti e
gli scorpioni del deserto. Cosa accadrebbe?”


“Le tribù
del deserto diverrebbero ancora più povere” disse Miriam, “morirebbero
addirittura di fame”. 


“Già. E
non resterebbe loro altra scelta che emigrare nei nostri territori ricchi di
selvaggina”, rispose il vecchio.


“Ma noi
non glielo permetteremo!”, esclamò Giosuè.


“All’inizio
forse no, poi però ci accorgeremmo che potrebbero diventarci utili. Certi
lavori faticosi ad esempio, come raccogliere la legna e raschiare le pelli,
potrebbero farli loro in cambio degli avanzi del nostro cibo. In poco tempo
diventerebbero nostri schiavi e noi i loro padroni”.


“Sembra la
stessa vicenda raccontata in quella fiaba che parla di quell’antica tribù del
tuo libro, nonno”, disse Miriam.


“E il
Grande Disastro come avvenne?”, chiese Amos. “Fu provocato dai poveri per
ribellarsi?”


“Non
proprio. Fu provocato sì dai poveri, ma i veri colpevoli erano i ricchi, che
alimentavano gli odi e le rivalità tra i poveri procurandogli anche le armi con
cui combattersi. Armi sempre più potenti, più letali, fino a quando ne persero
il controllo e fu la guerra. Una guerra totale, che coinvolse tutti senza
distinzione”.


“Ma allora
dovevano essere delle armi magiche” disse Amos saggiando con un dito
l’affilatura di un coltello di selce.


“Sì,
magiche. Degne della magia distruttiva insita negli uomini!”, affermò il nonno.


Un’ombra
grande e grossa si fermò a poca distanza dal focolare. Tutti ammutolirono, poi
l’ombra parlò:


“Smettila
vecchio, non raccontare frottole ai nostri ragazzi. La sola cosa di cui hanno
bisogno è crescere forti e coraggiosi per diventare dei veri cacciatori, e dei
guerrieri anche. Le genti dell’altopiano stanno invadendo i nostri territori di
caccia e prima o poi organizzeremo una spedizione per annientarli”.


“E dire
che da bambino tu, Sansone, eri quello che mi faceva più domande di tutti”,
disse nonno Agostino. “Non c’era una sera che non ti mettevi accanto al mio
fuoco ad ascoltare quelle che ora chiami frottole, storie inventate”.


Sansone
gli puntò l’indice contro: “Se ciò che affermi fosse vero, se possiedi
veramente tutto quel sapere antico di quella civiltà che dichiari scomparsa,
perché allora non ci aiuti a sbarazzarci dei nostri nemici? Hai detto che ai
tuoi tempi esistevano armi micidiali, perché non c’insegni a fabbricarle?
Perché non ci dai una mano a raggiungere quello che tu e i nostri antenati
chiamavate Progresso?”.


Nonno
Agostino spostò lo sguardo sul focolare, scuoteva la testa, debolmente.


Sansone
sbuffò, poi disse rivolto a suo figlio Giosuè: “Su, a dormire. È molto tardi,
domattina all’alba verrai a caccia con me. Ucciderai il tuo primo cervo”. Poi
si rivolse agli altri bambini: “Anche voi, tornate alle vostre capanne, nonno
Agostino è vecchio, ha bisogno di riposare”.


I bambini
s’alzarono a malincuore, ma Sansone era il capo del villaggio, non andava
contraddetto.


Nonno
Agostino si sentì toccare una spalla, era Amos. “Io ci credo a quello che
racconti”, gli disse all’orecchio. “Perché tu esisti da sempre. È vero, nonno?”


“No, non è
vero” disse il vecchio.


“E morirai
anche tu un giorno?”


“Vai” lo
congedò sbrigativo, “è tardi”. Poi disse fra sé: “lo spero, lo spero proprio”.


L’immortalità
lo spaventava. Quando lo sottoposero a quell’esperimento genetico non sapevano
fin dove sarebbero riusciti ad arrivare. Gli dissero che forse gli avrebbero
rallentato l’invecchiamento, così da aumentargli le aspettative di vita di
almeno venti o trent’anni. S’immaginò l’espressione del dottor Romero se lo
avesse visto ora, dopo la bellezza di otto o novecento anni – secolo più secolo
meno, ormai ne aveva perso il conto – dall’avvento della guerra nucleare
globale che aveva quasi annientato l’umanità e distrutto senza ombra di dubbio
civiltà e progresso. Lui era uno dei pochi sopravvissuti. Siccome faceva parte
di un progetto scientifico governativo, i militari lo avevano messo al sicuro
in uno dei loro rifugi antiatomici. Il resto fu ricominciare da zero. Lo zero
era il presente, e lui desiderava rimanesse tale.


Ravvivò i
tizzoni con un legno. Le fiamme ora scoppiettavano vivaci, rischiarando
attorno, rischiarando anche la bibbia che egli teneva sempre con sé;
probabilmente l’unico libro conservatosi nel raggio di migliaia di chilometri.
Forse l’unico al mondo.


Si alzò in
piedi, a fatica, e scagliò il libro nel fuoco con tutta la sua forza di
vecchio, come a voler scacciare il passato, allontanare il futuro.


VALTER MALENOTTI 


 


 


 


 


 







IL FUTURO IMMATERIALE


 


Che cosa
accomuna la civiltà del virtuale alla civiltà dell’immateriale? Un significato
forte di ‘virtualità’ rinvia proprio all’immaterialità: ciò che non è
accessibile ai sensi, oggetto che non si vede e non si tocca, e che va
conosciuto – avrebbe detto Platone – “con gli occhi della mente”. Ha del
paradossale che la civiltà della produzione, delle merci e dei consumi, grazie
al trattamento elettronico dei dati, sia anche sempre più una civiltà
smaterializzata. Ma è anche affascinante e straordinariamente promettente che –
per questa via – recuperi spazio e cresca di valore il patrimonio dei beni
immateriali che da sempre è, insieme, prodotto e alimento dello spirito umano.


Le
istituzioni culturali – diceva l’antropologo Arnold Gehlen – “emanano qualcosa
come la suggestione di un valore autonomo. Comprendendo anche un lato di
utilità pratica, esse rendono stabili e durature cose fragilissime come la
libertà e la cultura”. Esse interpretano l’essenza dei beni culturali, la loro
natura qualitativa e immateriale, e il loro sfuggire a criteri utilitari e
valutazioni economiche. Tuttavia, per la loro “utilità pratica”, esse hanno
anche la funzione di ipotizzare un possibile uso produttivo dei beni culturali,
che le istituzioni politiche dovranno poi trasformare in occasioni concrete di
economia della cultura.


La
responsabilità che ci sovrasta, in materia, riguarda anche il diritto delle
future generazioni – comprese quelle remote – di fruire di beni che sono
patrimonio dell’umanità (di cui è ricca la nostra città), a compimento di un
percorso nel quale, come diceva Kant, “le generazioni precedenti sembrano
condurre i loro faticosi affari soltanto a vantaggio delle successive”. Non è assurdo,
né logicamente né moralmente, che noi si assuma una responsabilità verso ciò
che non esiste ancora (l’umanità di un futuro remoto), come se potessimo
apprezzare gli effetti di quest’impresa etica sulla scala del tempo presente.
Abbiamo forse bisogno della presenza empirica dei soggetti beneficiari per
compiere un’opera di beneficenza? Abbiamo forse bisogno di percepire il piacere
e il dolore hic et nunc, e di misurare vantaggi e svantaggi delle nostre
iniziative sulla bilancia dell’utilità attuale, per deciderci a intervenire in
soccorso di ciò che è degno di sopravvivere ed essere tramandato?


Nessuno
mai potrebbe giustificare la propria inazione e il proprio disinteresse
adducendo che l’eventuale beneficiario abita in un luogo lontanissimo nello spazio;
nello stesso modo, non possiamo esonerarci dalle nostre responsabilità verso
chi è lontano nel tempo. L’uno e l’altro, infatti, hanno la capacità di
apprezzare il bene e il male, di fruire del bello e del giusto e, soprattutto,
la capacità di soffrire. 


Noi
possiamo ragionevolmente ipotizzare che, almeno in parte, problemi, bisogni e
preferenze delle generazioni che vivranno in un futuro remoto saranno simili ai
nostri. In ogni caso, faremmo bene a regolarci “come se” fosse così. E faremmo
bene a impegnarci – come diceva un filosofo dell’ambiente – a lasciare il
pianeta in una condizione almeno un poco migliore di quella in cui lo abbiamo
trovato. Non sarà facile, ma è un obiettivo possibile e, dunque, un dovere
proponibile. 


E poi, se
abbiamo dubbi sulla prevedibilità dei bisogni materiali, delle risorse,
dell’energia, delle materie prime, ecc., possiamo nutrire certezze di altro
tipo. Nessuno può dubitare che verrà desiderata la pace, apprezzata la
benevolenza, ricercata la solidarietà. Per questo fine, sarà sufficiente che –
come diceva David Hume – continui ad albergare nella natura umana «qualche
particella della colomba … insieme con gli elementi del lupo e del serpente».
Il patrimonio dei beni materiali sarà sempre mutevole nelle quantità e nel valore;
il patrimonio dei beni immateriali non cesserà mai di attrarre e gratificare
gli uomini. Arte, scienza, filosofia, cultura sono fatte di una materia che non
teme lo scorrere dei secoli e resiste alle sfide della barbarie ricorrente. 


A esse
sono affidate le ragioni di un possibile progresso morale, che resteranno vive,
«finché il sole risplenderà su le sciagure umane». 


MARIO MANFREDI 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







LEGGERE


 


Il Premio
è un incoraggiamento per i giovani a leggere. Occorre dirlo, la lettura è una
delle forme d’arte che implica più fatica. Per i ragazzi, come per gli adulti,
è molto più faticoso leggere un libro piuttosto che vedere un film o ascoltare
musica, ma come in tutte le esperienze che richiedono impegno, alla fine del
percorso si viene ripagati con una soddisfazione esponenzialmente maggiore.
Vale la pena ricordare, sempre, che la lettura aiuta a capire e a scoprire più
il mondo. 


Più si
legge più si conosce l’altro e allo stesso tempo si conosce sé stessi e quegli
strumenti che aiuteranno a sopravvivere.


I libri
sono l’ultimo baluardo della memoria dal momento che sono sopravvissuti alle
innumerevoli trappole a cui la storia li ha sottoposti; mentre i supporti
moderni diventano rapidamente obsoleti ed effimeri, i libri sopravvivono
preservando la cultura. Ed ecco svelato il segreto dell’immortalità del libro:
il suo proiettarsi verso il futuro; la sua profonda capacità di sopravvivere
alle maglie della memoria e ai sedimenti del tempo.


ALESSANDRO MASI 


 


 


 


 


 


 







FUTURO REMOTO


 


Il “futuro
remoto” non esiste. Almeno non esiste nella grammatica. Come concetto astratto
– filosofico mi verrebbe da dire – invece, esiste eccome. È un futuro difficile
da immaginare. È un futuro che, guardando la realtà o, meglio, il presente,
appare del tutto improbabile. Remoto, appunto ma non nel senso geografico o
temporale. Mi spiego meglio: diverse volte ho rischiato di smettere di fare il
mestiere di giornalista. Diverse volte ho pensato che fosse inutile raccontare
eventi e vicende lontane. Ma tutte le volte ho finito per continuare. Ecco,
quella scelta è stata il frutto della capacità di immaginare un “futuro remoto”.
Una evoluzione improbabile, inattesa, imprevedibile a fronte della realtà. Mi
viene in mente uno scritto di venti anni fa che esprime il frutto di questo
pensiero. Eccolo: 


La giraffa
è l’animale che mi è più caro.


Il suo
aspetto suscita tenerezza,


apparentemente
è debole, fragile, indifesa


in un
ambiente macho come è la savana


tra leoni,
jene, leopardi...


Apparentemente
anche Madre Natura


non sembra
essersi applicata molto quando l’ha pensata


priva di
artigli, di denti acuminati, di zanne.


La giraffa
non ha niente di offensivo


e non ha
nemmeno una corsa formidabile


per
sfuggire ai suoi assalitori.


Eppure
nella evoluzione delle specie


che sono
arrivate fino ad oggi


la giraffa
è risultata vincente


e lo ha
fatto con nonchalance, 


come se
avesse fatto la cosa più naturale del mondo.


                Vederla
è uno spettacolo.


Elegante,
aggraziata, con lo sguardo buono, 


specchio
di un animo gentile e rispettoso. 


Il suo
lungo collo le consente di brucare foglie e bacche


sui rami
alti degli alberi, per lasciare cibo 


agli altri
erbivori della savana.


Molti
animali in Africa sono inoffensivi,


ma tutti
vivono in tane, si nascondono, escono solo di notte.


Lei no.
Lei nella savana spicca, orgogliosa di esserci.


Calma,
serena come se non temesse gli spietati predatori.


Chi
disegna gli animali della savana


non può
fare a meno di ritrarla 


a fianco
di leoni ed elefanti.


La giraffa
è una protagonista naturale


che non ha
bisogno di apparire, 


di rubare
la scena.


Lei appare
semplicemente perchè esiste.


Ti
racconto una storia che non ho mai scritto,


ma che è
depositata in fondo al mio animo 


e alla
quale ancora attingo, quando ne ho bisogno.


Kenya.
Qualche anno fa. Ero appena uscito dal Ruanda


sfuggendo
fortunosamente ai massacri che sarebbero 


passati
alla storia come il genocidio dei Tutsi.


Ero
turbato, scosso, impaurito. 


Mi
sembrava che il mondo e gli umani 


fossero in
grado di esprimere solo crudeltà e violenze.


Stavo su
una pietra, a prendere il sole


e non
volevo più fare questo mestiere


(per
raccontare che cosa?)


Sentii una
presenza alle mie spalle, era una giraffa


un
esemplare giovane che, dal suo punto di vista,


si era
avvicinato troppo ad un pericoloso uomo.


Mi guardò,
con gli occhi buoni, 


scosse le
orecchie


certamente
studiò il mio odore,  


                 decise che non le avrei fatto del male


e prese a
brucare le foglie di una acacia li vicino.


Poi se ne
andò, sculettando, su quelle zampe lunghe


e
apparentemente gracili.


Quella
fiducia ebbe l’effetto di infondermene altrettanta,


come una
trasfusione vitale.


RAFFAELE MASTO 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







CROCE





 


Testa su
testa 


Ci metto
una croce


Croce su
croce


Ci rimetto
la testa


 


La
costruzione del paese è cominciata dalla chiesa. Gli uomini dei primi del
Novecento erano convinti che attorno a questa si sarebbero estesi chilometri di
case abitate da fedeli. I loro figli, gli uomini del secondo Novecento, hanno
disatteso le aspettative. Oggi la chiesa è più grande del paese. Il cielo è
libero da palazzi, di sera le basse ville unifamiliari sono illuminate di
sbieco dalle luci di un campetto di calcio in cui un ragazzo, dopo aver fatto
gol, urla vittorioso: “E quando cazzo mi dovete prendere a me? Quando cazzo?
Quando cazzo è che mi dovete prendere?”. 


Le sue
parole echeggiano nelle vie adiacenti, si propagano nel buio, sbattono contro
la saracinesca chiusa di un negozio di frutta e verdura, rimbalzano verso
l’unica insegna accesa ed entrano in un forno a conduzione familiare che
produce panzerotti e biscotti senza glutine. Lì, arrivano alle mie orecchie ed
entrano nella bocca del fornaio che si ritrova fra la lingua parole non sue, “E
quando cazzo mi dovete prendere a me… quella è mia madre, quello è mio padre,
quello è mio fratello, quando cazzo… siamo tutti intolleranti al glutine.
Quella è mia zia, anche lei è intollerante, ma ancora non lo sa”. Indica la
famiglia che lavora nel laboratorio a vista alle sue spalle. Indossano tutti un’uniforme
bianca. Il berretto calato sulla fronte rende ancora più giovane e liscia la
pelle di questo ragazzo, come se nulla fosse ancora accaduto nella sua vita a
parte una sottile linea scura di baffi.


Mi
racconta che avrebbe voluto studiare all’istituto alberghiero, ma che non è
stato accettato a causa della sua intolleranza alimentare. 


Hanno
aperto il forno da poco meno di due anni, i suoi genitori fanno i parrucchieri
e in principio non avevano alcuna esperienza, a parte gli esperimenti che
condotti da lui a casa fin da piccolo. “Stasera abbiamo già cambiato tre volte
l’olio della frittura”, mi dice muovendosi velocemente dietro il bancone,
iniziando una frase alla cassa e finendola all’estremità opposta mentre serve
il prossimo cliente. Quello prima esce e si siede a uno dei tavoli di legno
posti sulla strada. Quattro signore anziane sedute sul marciapiede di fronte
osservano ciò che succede. 


Passa un
gatto, un cane al guinzaglio abbaia al gatto e a una bambina in bicicletta, il
clacson di una macchina intima alla bambina in bicicletta di spostarsi, il cane
si spaventa, il gatto pure, la bambina in bicicletta s’immette in un vicolo.
Pedala veloce, supera le ville, il campetto di calcio e l’anno corrente.
Rimangono la chiesa, il forno e un negozio di tatuaggi di prossima apertura. 


Tutto
questo gli uomini del Novecento non se lo sarebbero mai aspettato a
Trigianello. 


VALERIO MILLEFOGLIE


 







FUTURO REMOTO


 


Mi ha
spiegato mio nonno che per i latini il futuro era “ciò che sta per” , “che è
sul punto di” , “che è destinato ad” ESSERE. 


Io non ci
ho capito più di tanto, e questo mi capita spesso, visto che, pur avendone
sedici, dicono che abbia il cervello di un bamboccio di tre anni. Essere
paragonato a mio cugino Samuele mi fa imbestialire, ed anche questo mi capita
spesso. 


Tornando a
mio nonno, lui sì che ci prova a far finta che io sia come gli altri! Anzi, mi
ha preso per uno svuotatasche di dati date nomi teorie pensieri nozioni, tipo
quella del futuro. Mentre dice che così alleno il cervello, io vorrei rispondergli
che sarebbe più facile mandarlo in palestra il cervello, almeno mi riposo un
po’! 


Tornando
al futuro, io me lo ero immaginato diverso da quello che mi ha spiegato il
nonno. Per me il futuro è quando non ci saranno più le persone, ma solo zombie,
extraterrestri e robot. Succederà fra mille o un miliardo di anni, ma io non
vedo l’ora che accada, anche se non ci sarò. Di tutti noi, ormai morti, ci
saranno solo fantasmi impazziti pronti a sbranare i propri simili. 


Ma c’è un
fatto: in quel futuro remoto tutti saremo uguali nella nostra assenza, e
nessuno ricorderà di Alessio Rossi, sedicenne autistico che muore dalla voglia
di parlare, comunicare, esprimersi, sentirsi in tutto simile agli altri. Se
oggi potessi parlare, direi a mio nonno di riferire ai latini che non avevano
capito niente, che il futuro è lontano, anzi lontanissimo, anzi, per uno come
me non esiste affatto.


Affido a
questa pagina il compito di spiegare a tutti voi che fingete che sia tutto
appostissimo, che non lo è affatto, che sentirsi imprigionati in una corteccia
di silenzio è una tortura insopportabile. 


Ed io non
la sopporto, quindi vi saluto e vi dico addio.


ALESSANDRA MONTEMURRO


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







LA MEMORIA DELLE PIETRE: SOUVENIR DAL FUTURO


 


Era
distesa.


Aveva
portato con sé solo un tappeto.


Lo aveva
allungato sul selciato. 


Da lassù
sembrava tutto vicino, quello stesso tutto che si allontanava improvvisamente,
come se appartenesse ad altri mondi, ad altre storie.


Si era
prima seduta, poi si era adagiata come a volersi coricare.


Adesso era
proprio distesa, nel senso che si stava rilassando e le sue membra erano un
insieme fulgido di luce e di buio.


Palpitava,
il cuore batteva all’impazzata.


Sapeva di
aver attraversato il tempo.


Era
conscia di aver superato la storia.


Osservava
intorno a sé e si guardava dentro come solo chi torna dal futuro poteva fare.


Se
qualcuno avesse guardato attentamente sulla collina avrebbe notato il suo
profilo sdraiato.


Chissà
cosa avrebbe pensato lo spettatore casuale!


Una
splendida donna, di quelle che non hanno un’età definita, sdraiata nella notte,
coperta dalla coltre di stelle tanto credibili da sembrare imposture.


Non si
spaventava del giudizio di chi l’avrebbe guardata.


Era
abituata agli sguardi, a volte licenziosi e sensuali, a volte distratti ma
inquieti, a volte teneri, caldi e cedevoli.


Quanti
l’avevano guardata?


Da qualche
tempo usciva sempre meno.


Faceva
fatica a sentirsi gli sguardi addosso?


Stava
invecchiando?


No.


Preferiva
sentirsi viva dentro gli anfratti delle stanze aperte della sua grande casa.


Prediligeva
il pulsare piano delle emozioni all’interno della sua enorme costruzione di
pietra.


Bianca.


La sua
casa era quasi bianca.


Non del
tutto.


Una casa
smisurata, bianca, forse un po’ ingiallita, una corte principesca dove
accadevano cose che non tutti sapevano ma che lei ricordava nei minimi
particolari.


Tra le
pietre della sua casa passavano in tanti. Quante storie si erano consumate nel
tempo?


Si
ricordava di tutto, del passaggio di ogni singolo gatto, degli striduli
andirivieni dei falchi grillai, del tubare romantico delle tortore, del trillo
monosillabi dei rondoni sulla piazzetta, dell’abbaiare dei cani che si
narravano fiabe a distanza, dei pianti alternati ai sorrisi delle madri, delle
fatiche dei padri, delle risa dei bimbi vocianti.


Si
ricordava ogni cosa, voleva ricordare proprio tutto.


Avevano
tentato di farle dimenticare gli eventi importanti.


Ci avevano
provato in tutti modi.


Qualcheduno
aveva provato a cambiarle i connotati.


Uno
scempio!


Era
riuscita a ribellarsi all’incuria e alla dimenticanza.


L’aveva
spuntata sui tentativi di restyling, aveva rinunciato quasi sempre agli
interventi di chirurgia estetica.


E adesso
ricordava.


Avrebbe
voluto più tempo, tempo per raccontare, tempo per decidere, tempo per non
smettere mai di guardare al passato, ora che conosceva il futuro, anche il suo.


Ricordava
di quelle volte che aveva inseguito i sogni sospesi di amanti sempre e solo
clandestini, quel tempo in cui sospiri e sorrisi si erano alternati a lucciconi
e illusioni ciondolanti. Aveva davanti agli occhi lo scorrere repentino di
corse all’impazzata per le scale, nei vicoli, sui viottoli stanchi ma paghi
dello scorrere del tempo, puro e veloce.


E c’erano
i suoni farneticanti di vecchi ancora giovani, di giovani da tempo vecchi, i
passaggi senza freno del pittore narrante, le smanie dell’intellettuale rapito
dai suoi stessi sogni, le preghiere del divo americano convinto di aver trovato
la terra promessa.


C’era
questo ma anche altro, e altro ancora.


C’era
l’occhiata veloce di chi cerca se stesso nella pietra e nel silenzio.


E lei?


Sorrideva
sempre all’ascolto, cullava i sonni ignari, favoriva la realizzazione dei
desideri mai confessati.


Solo a lei
era dato di vedere il prima, l’ora, il dopo.


Tante
volte si era fatta memoria e ricordo.


Una
varietà di souvenir tascabile che univa il passato al futuro.


E tutte le
sue parti, bianche o ingiallite, raccontavano una lunga storia che non aveva
inizio e non aveva fine.


Era sempre
stata lì e lì sarebbe rimasta, ad attendere i ritorni di quegli amanti che
lasciavano battere il suo cuore di città unica al mondo.


Una
vecchia signora, ecco come si sentiva.


Una
vecchia e nobile signora senza età.


Quanti anni
aveva?


Faceva
fatica a contarli.


Sapeva che
non aveva importanza.


Si
guardava dall’alto della collina del Belvedere.


Guardava
se stessa, distesa come su un tappeto.


Forse era
nascosta in una bolla di vetro, tra le mani di un turista inconsapevole.


Adesso
sapeva di essere fuori dalla roccia, l’anima di quella città del futuro, un
futuro che era anche remoto, lo spirito del ritorno dal passato semplice.


Sarebbe
sempre tornata nelle schegge di roccia e sarebbe ridiventata ogni giorno
soltanto quella città, Madre di pietra viva e immortale.


ASSUNTA MORRONE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







THE JOURNEY TO THE FUTURE


 


Ever since I received that joyous telephone call from
Italy in summer 2010 letting me know that I won the Prize Energheia Lebanon for
my short story “Les Rêves Volés” my life has changed. I traveled to Matera,
Italy to receive the Prize and I had a delightful time connecting with friends
from the other side of the Mediterranean. 


It was a great opportunity for me to discover Italy
and the Italian culture and also to discover that words and stories from the
heart can travel beyond boundaries. Winning the prize has enriched my life in
profound ways and gave my writing a focus which I had previously lacked. 


I’m more confident and I am working on my first book:
“Mon jardin est un desert”. 


The journey is not over yet. I am just grateful to be
a part of it.


ROULA FADEL NABOULSI


 


 


 


 


 


 


 


 







IN VIAGGIO VERSO IL FUTURO


 


Quando
ricevetti quella gioiosa telefonata dall’Italia nell’estate 2010 che mi
comunicava di aver vinto il Premio Energheia Libano con il mio racconto “Les
Rêves volés”, la mia vita cambiò. Partii per Matera per ricevere il premio e lì
passai giorni bellissimi entrando in contatto con nuovi amici al di là del
Mediterraneo. 


È stata
una grande opportunità per me per scoprire l’Italia e la cultura italiana, ma
anche per scoprire che le parole e le storie che nascono dal cuore possono
viaggiare oltre i confini. Vincere il Premio ha arricchito la mia vita in modo
profondo e ha dato alla mia scrittura un obiettivo che, fino a quel momento,
avevo mancato. Ora ho più fiducia in me stessa e sto lavorando al mio primo
libro: “Il mio giardino è un deserto”. 


Il viaggio
non è ancora finito, ed io sono felice di parteciparvi.


ROULA FADEL NABOULSI


 


 


 


 


 


 


 


 







IL CLANDESTINO


 


Il
risveglio


Tre colpi
pesanti, insistenti sulla mia vecchia porta, priva di campanello e di
lucchetto... mi alzo pigramente dal mio letto di fortuna, realizzato con vecchi
cartoni racimolati davanti ad alcuni supermercati del quartiere e subito si
affaccia alla mente un pensiero: chi sarà a disturbare la mia travagliata
quiete all’alba di un nuovo giorno? Non è mai accaduta una cosa del genere.
Mai!


Sono un
signor nessuno, uno che non dà nell’occhio, anche se questa è solo pura
illusione. In realtà, più desidero nascondermi, più gli altri mi vedono e gli
stracci che ho addosso non mi aiutano ad essere discreto: rappresento in
qualche modo l’invisibilità visibile.


Chi può
venirmi a disturbare se non la polizia, visto che sono un cosiddetto
clandestino, uno che è entrato illegalmente in questo Paese e al quale non sono
riconosciuti i diritti di cittadinanza? La mia situazione mi sembra differente
rispetto a quella dei colonizzatori dell’Africa che arrivavano e
s’impossessavano di tutto, maltrattando e uccidendo chi osava sfidarli. Io non
ho ammazzato nessuno e nemmeno ho l’intenzione di rubare il benessere a
qualcuno. Sono solo un rifugiato al quale non è stato riconosciuto il diritto
d’asilo. Guerre, fame e voglia di libertà mi hanno convinto a lasciare il mio
amato Paese. Di fronte alla commissione che aveva valutato il mio caso, ho
commesso il grave errore di dire che ero scappato dalla mia terra, non per gravi
motivi, ma perché volevo vedere il resto del mondo e godermi una libertà che
non avevo mai sperimentato.


- Quindi
lei ha lasciato il suo Paese per il piacere di lasciarlo, se non ho capito
male?


- Sì!


- E cosa
pensava di trovare qui?


- La
libertà e tutto ciò che la televisione ci raccontava sull’Italia. Amo davvero
l’Italia!


Il
presidente della Commissione, dopo avermi guardato lungamente dalla testa ai
piedi, con evidente stupore aggiunse:


- Mi rendo
conto del suo amore sincero per l’Italia, ma se tutti i poveri del mondo
fossero colpiti da tale amore e pensassero di venire qui nel nostro Paese, non
ci sarebbe più posto per nessuno, e nemmeno per noi lo capisci?


- Si lo
capisco.


Caso
chiuso in un batter d’occhio.


Dopo aver
respinto il mio iter, mi è stato consegnato un foglio di via e, non avendo più
il diritto di stare nella struttura che accoglieva i richiedenti-asilo, mi sono
ritrovato in mezzo alla strada. Non me lo sarei mai aspettato da questo Paese
che ho sempre amato e ammirato. Ma la realtà è realtà: nessuno mi vuole. Non è
solo questo gruppuscolo di giudici a rimandarmi a casa, ma un intero Paese! 


Non posso
credere che qualcuno abbia bussato alla mia porta. Ma chi può essere?


Chi può
venire a disturbare un clandestino se non la polizia oppure altri clandestini?


I primi
per ovvii motivi. Ma non sempre la polizia riesce ad intervenire nei miei
confronti. È il degrado del mio abitacolo che li tiene alla larga. Non osano
entrare nella mia capanna per paura di beccarsi qualche malattia. Un giorno gliel’ho
sentito dire, prima di aggiungere che, in fondo, io ero più facilmente
controllabile, vista la mia innata passività. Queste parole sussurrate dai
poliziotti avrebbero potuto offendere chiunque, ma non me. Costituivano una
specie di garanzia per me: sanno dove abito, possono venirmi a prendere in
qualsiasi momento e proprio per questo non vengono.


Gli altri
miei visitatori sono altri indigenti. Arrivano spesso a piccoli gruppi, per
condividere con me avanzi di cibo o per chiedermi qualche aiuto economico. Non
si stupiscono mai del degrado attorno a me, anche perché qualcuno di loro sta
peggio. E che dire della condivisione: che si condivide di più e meglio quando
ci si sente simili, oppure, come nel caso attuale, alla feccia dell’umanità.


Dopo i
primi tempi e soprattutto le prime sofferenze che mi procurava questa mia
situazione, mi ci sono abituato e oggi mi sento felice o almeno come ci si può
sentire “felici” nella situazione in cui mi trovo.


Ho una
casa, se possiamo chiamare così l’angolo ammuffito e freddo dove vivo, ho un
vecchio televisore a pila, in bianco e nero, che mi permette di vedere la
realtà per quella che è davvero: in bianco e nero, ovvero senza i colori belli
e pieni dell’incontro e della condivisione.


E la mia
capanna? È una lunga storia. Un giorno il direttore di un supermercato, dove
vendevo cianfrusaglie da mattina a sera, prese a cuore la mia sorte e volle
aiutarmi a trovare un lavoro decente e un alloggio.


Al primo
tentativo il fallimento fu assai eclatante e non perché non riusciva a trovarmi
un impiego, ma perché ero io a non essere in grado di svolgere qualsiasi
mansione adatta ad una persona sedentaria. 


Si
trattava di un enorme capannone di periferia che avrei dovuto pulire tutti i
sabato dalle 8 alle 12, per 25 euro. La paghetta era più che dignitosa per me,
ma rifiutai l’offerta perché era impensabile per me trascorrere quattro ore
della mia giornata, rinchiuso lì, senza vedere gente allegra e gente triste.
L’altezza e lo spessore dei muri del capannone mi ricordavano la galera e i
locali dove fummo ammassati io e ed altri clandestini al mio arrivo in questo
Paese. Da allora non amo tutto ciò che mi ricorda la prigione.


Il
proprietario del capannone mi congedò con l’aria stupita. Non capiva le mie
ragioni che, comunque, non ritenni di dover esternare. Dal canto suo il mio
benefattore dimostrò maggiore comprensione.


Due giorni
più tardi sentii un rumore improvviso alla porta della mia baracca:


- C’è
qualcuno?


Stavo per
infilarmi sotto il mucchio di cartoni in parziale decomposizione, come facevo
ogni qualvolta sentivo dei rumori sospetti, quando riconobbi la voce del
direttore.


Come la
polizia, anche lui non entrava mai nel mio tugurio che versava in uno stato
davvero pessimo.


Mi vestii
e uscii salutandolo con grande cordialità, come avveniva sempre, quando ci
vedevamo.


- Ti ho
trovato un nuovo lavoro! Lavapiatti in un ristorante! Ti piace?


Non
risposi e mi feci condurre direttamente al nuovo posto di lavoro.


Accettai
senza grande convinzione il lavoro, che mi permetteva di stare in mezzo a tanta
gente e a tanti rumori allegri, ma non resistetti a lungo e dovetti scappare a
causa degli sguardi. Tutti i miei nuovi colleghi mi guardavano con aria stupita
e sembravano dirmi:


- Cosa fai
qui? Ma quando te ne vai?


Dopo due
giorni, scappai e al mio infaticabile benefattore venne un’idea:


- Perché
non stai qui davanti al mio supermercato?


- Ma
volentieri! In realtà è da anni che sto davanti a questo supermercato.


- Ora è
diverso: prima non avevi il mio permesso, ora sì. Ecco, io non ti posso dare un
salario, però ti offro un angolino dove dormire e poi, stando qui davanti,
incontrerai sicuramente molto persone e saprai guadagnarti qualcosa.


Fu così
che iniziai a proporre i miei servizi ai clienti del supermercato: all’anziano
che aveva troppe borse proponevo l’aiuto, a chi aveva un carrello della spesa
vuoto proponevo di riportarlo indietro, magari recuperando il prezioso soldino
che era inserito dentro. Qualcuno mi dava un po’ di soldi, qualcun altro
condivideva la spesa con me, porgendomi sacchetti d’insalata, bevande di bassa
qualità e cibarie varie. Ma c’era anche chi m’insultava, chiedendomi di andare
a lavorare, non qui dove vivo da anni, ma in Africa. A uno di questi dissi un
giorno: 


- Io sono
l’angelo Albert!


Mi rise
fragorosamente in faccia: 


- Un
angelo! Un angelo nero, per di più! Ma lasciamo stare. Altro che angelo, tu sei
un clandestino che deve tornare a casa sua.


CLANDESTINO


Ne avevo
sempre sentito parlare, ma nessuno mi aveva mai rivolto questa parola. Sembra
che il clandestino sia un po’ come l’aria: va dove gli pare, anche quando non
ne ha l’autorizzazione. Naturalmente questa gente che conosce molto bene la
natura del profitto, non si arrabbia e non espelle l’aria, perché è molto utile
alla sua sopravvivenza. L’aria, risorsa infinita, si utilizza e si sfrutta
punto e basta, non ci vuole né l’autorizzazione, né i soldi per acquistarla, a
meno che non sia stata imprigionata in qualche apparecchiatura o strumento,
come solo loro sanno realizzare.


Mi piace
immaginarmi come l’aria, forza invisibile con l’uomo. Riesce perfino a far
volare un aereo e a spingere enormi navi!


Poi mi
vengono in mente altri illustri clandestini: il vento, l’acqua, il sorriso o
l’aiuto ad uno sconosciuto, ma anche tutti quelli che, pur essendo nati qui, hanno
meno diritti e se la prendono con i più indifesi.


Non mi
vogliono perché sono un costo, perché sono diverso. Molti di loro lo pensano,
ma non me lo dicono. Dirlo potrebbe rappresentare per qualcuno un peso per la
sua coscienza. Meglio non prendere posizione, soprattutto quando si va in
chiesa tutte le domeniche; altri, invece, mi aggrediscono perché si sentono
forti con un debole, difendono la loro terra dalle infiltrazioni degli
stranieri, ma non si accorgono che questi ci sono già. I primi mi fanno pena
perché fanno fatica a tirare fuori e a esibire il peggio che c’è in loro; i
secondi divertono di più perché sono fuori dal cammino della storia.


Poi questa
storia dell’Angelo Albert faceva sorridere pure me... tutta questa gente che si
definiva perbene e che aveva tutto: ricchezza e felicità... sembrava aver
ricevuto un po’ troppo per essere dei cristiani, mentre io avevo la stessa
nudità e povertà materiale degli angeli.


Ogni
domenica, giorno sacro per i cattolici, vedevo sfilare i buoni e i cattivi, tutti
uniti nel credo verso il Dio degli Eserciti.


Torniamo
alla porta…


- Chi è?


- Ci apra
dottor Albert! Siamo stati inviati dal Ministero!


- Ma io
non ho fatto niente! Non ho fatto male a nessuno!


- Ma che
dice? Non siamo poliziotti. Ad aspettarla giù c’è l’auto blu del Ministero!


- Ma siete
sicuri di ciò che state dicendo?


-
Certamente!


- Arrivo!
Datemi qualche minuto.


- Non c’è
fretta dottor Albert!


Da sotto
la pila di cartoni, che mi fa da letto, tiro fuori l’unico vestito elegante che
ho. Si tratta di un bubù africano, di colore bianco con ornamenti dorati.


Con questo
farò sicuramente colpo, penso tra me e me, poi rinuncio al nobile vestito
africano, optando per qualche cosa di più europeo. 


Affiorano
in me pensieri negativi: magari sanno che sono un clandestino e sono venuti per
arrestarmi.


E i
pensieri positivi: la limousine, l’invito del Ministro, le guardie alla porta…
e se tutto fosse vero?


Finisco di
vestirmi all’occidentale e apro finalmente la porta, ma nessuno mi arresta,
nessuno mi guarda in modo strano, non ricevo complimenti; nessuno mi ride
dietro, come spesso mi è capitato.


Eppure i
miei vestiti fanno sorridere anche me stesso: giacca realizzata con una stoffa
africana molto colorata che le conferisce lo statuto di vestito antinebbia, una
camicia a quadretti marroni, e una cravatta con maccheroni, pantaloni bianchi e
vecchie scarpe da tennis rosse.


Anch’io mi
sento ridicolo con questi vestiti, ma quando li indosso mi sento più importante
e al pari di quelli che sono più fortunati di me. 


Attorno a
me una decina di agenti speciali sembrano proteggermi da tutti i pericoli che
potrebbero venire dal mondo esterno e, appena dentro, l’auto parte a sirena
spiegata.


L’interno
dell’auto sembra un salone di casa, di quelle case che esistono sono nella mia
immaginazione perché non ci abiterò mai, per incapacità economica.


- Dottor
Albert gradisce un liquore? Abbiamo dell’ottimo Divinus.


- Sì, ma
non ho fatto ancora colazione.


- Ah, mi
scusi, ecco dei buonissimi croissant.


Mentre
divoro con selvaggia voracità i croissant, loro mi guardano con quella finta
aria disinteressata, che sanno avere le guardie del corpo.


La frenata
è brusca e quasi mi causa un rigurgito di tutti i croissant inghiottiti prima. 


- Siamo
arrivati?


Esco
dall’enorme auto attorniato dalle dieci guardie e varco il portone dell’enorme
palazzo, salutato da tutte le forze di polizia di guardia.


Dal fondo
della grande stanza, piena di quadri e di arazzi, una voce che sembra quella
del direttore:


-
Benvenuto dottor Albert Ngumu!


- Sì, io
sono Albert Ngumu, ma non capisco il motivo della mia presenza qui!


- Non devi
capire niente, sei qui per i tuoi meriti.


- E cosa
vi aspettate da me?


- Basta
che apra quel libro sul tavolo e capirà tutto. 


In centro
alla sala c’era un tavolo di legno antico. Uno di quei mobili che si vedono
solo nei film. Sul tavolo un enorme libro e una stilo.


La sola
vista dell’enorme salone mi fa venire dei brividi e poi… cosa c’è dentro questo
libro?


Afferro il
libro e lo apro. Scivola a terra una busta.


Apro la
busta e dentro trovo una cartolina con la scritta: 


SEI
ESPULSO.


Mi sento
in una trappola, mi butto a capofitto sul portone dal quale sono entrato, ma
vengo bloccato dalle stesse guardie che mi hanno scortato con mille ossequi
pochi minuti prima.


Mi buttano
a terra con violenza e mentre cerco di rialzarmi mi accorgo di trovarmi nel mio
letto di carta. Il rumore alla porta era stato causato da un gatto randagio. 


Mi
riaddormento, quasi dispiaciuto di aver solo sognato tutta la strana avventura.



HENRI OLAMA


 


 


 


 







DI VENTI IN VENTI


 


Ho
quarantotto anni. 


Ci penso a
volte, che fra vent’anni sarò un vecchio e non sarà una nozione meramente
morale, un’attitudine al pensiero canuto, piuttosto la misura fisica
dell’impaccio, della fatica d’essere e di camminare, una ragione minima di quel
fiato che manca e che serbi con parsimonia al futuro prossimo, che a
quell’altro di futuro non c’è più da pensare. 


Non sono
mica tanti vent’anni e allora chiudo gli occhi e penso a cosa ho fatto nei miei
primi vent’anni e dopo e ancora e le frazioni e i bisesti da contare col dubbio
del baro al tavolo della tua mano di tempo. Fra vent’anni sarò un vecchio, un
vecchio abbastanza, e mio figlio sarà quasi me adesso e si porterà nel mondo
pezzi miei, che siamo da generazioni razza vagante. 


Fra
vent’anni farò ancora l’amore ma forse non sarà quella disputa coi sensi che mi
rimbalza sottopelle tutti i giorni ora e prima, che i segni di quello scorrere
impietoso del tempo non si palesano ancora sulle mie voglie e non sono di
quelli che vanno tutti i giorni a correre al parco, che ho da ballare piuttosto
tra le lenzuola. 


Ma chi può
sapere tra vent’anni. Non è una cosa che mi preoccupa, ci penso con curiosità e
quasi con la certezza che altri venti non ho nemmeno da farli tutti interi per
quello che mi resta e per quello che ho speso. 


Fra
vent’anni certo non sarò diventato più ricco, non sono buono d’essere ricco e
se lo fossi spenderei fino alla povertà. Fra vent’anni guarderò alla mia vita
come a una sfacciata fortuna, perchè è così che la guardo ora, vada come vada.
Fra vent’anni sarò morto o a un passo dal crepare e altri cento ne vorrei di
anni, magari solo per poter camminare in confidenza con la risacca e sulla
sabbia con accanto chi dico io. 


Poi penso
che quando è morto Bianciardi era già stato tutto e niente dentro un corpo solo
e aveva la mia età adesso. 


Mi sto
regalando l’inutilità di altri vent’anni di questo passo.


GIORGIO OLMOTI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







VISITA DI CONTROLLO


 


Esperienze
di periferie


Vengo
depositata col deambulatorie nello scantinato di una palazzina dove dovrò
attendere il mio turno per la visita di aggravamento, al fine di poter
aggiungere, eventualmente, qualche punto di merito rispetto alla mia
disabilità.


La sala
d’attesa (denominazione impropria!) è un bugigattolo di pochi metri quadrati,
già saturo di dolenti figure dotate di un cartellino giallo, appiccicato su
faldoni di documenti che attestano la storia sanitaria in declino di ciascuno.


Il
foglietto indica il numero progressivo d’ingresso nell’ambulatorio della
Commissione che esaminerà il materiale cartaceo in duplice copia, attestante il
peggioramento delle condizioni fisiche o psicofisiche del paziente: non sempre
le fotografie allegate, scattate in altre epoche, corrisponderanno ai dati somatici
attuali dell’interessato.


Sono la
numero 11. Seguono altri dieci numeri e sono solo le 14.30! Le sedie sono
insufficienti, ma fortunatamente alcuni dei presenti sono in carrozzina.


La mia
vicina è giovane, bella e ha il viso in parte coperto da una mascherina: mi
spiega che ha valori così bassi e la porta per difendersi da germi patogeni per
lei deleteri: peccato che l’aria si faccia sempre più soffocante, specie per
lei!


Una
vecchia, adagiata su di una carrozzina chiede insistentemente all’accompagnatore
come farà a raggiungere l’ambulatorio situato ancora più in basso (2°girone);
viene inutilmente e continuamente rassicurata che vi è uno scivolo.


Un’anziana
coppia (lei ancora vigile, lui perso nei meandri della demenza senile),
accompagnati dall’unica figlia che ha chiesto due ore di permesso al lavoro,
hanno due numeri dopo di me; la madre desidera parlare a voce alta, ma viene
zittita dalla figlia: fa appena in tempo a chiedermi se io ho figli e le pare
impossibile che io ricordi i nomi di ben dieci nipoti!! Mi passerà l’indirizzo
di un cinese esperto di agopuntura e così onesto nei prezzi. Un vero toccasana
per: dolori alle ossa…!


Due mamme
tengono in braccio le loro bimbe che, vestite a festa, nascondono bene i loro
malanni. Tre uomini infermi sono collegati a cannule per l’ossigeno.


Rallegrano,
si fa per dire, l’ambiente le tute dai colori sgargianti dei volontari di
diverse associazioni; ingannano l’attesa per il loro Servizio, commentando i
risultati di una partita di calcio molto importante per le squadre in
semifinale. È arrivato il mio turno: scendo, frenando, e mi siedo davanti alla
Commissione formata da cinque esperti; osservano le mie “pezze giustificative”,
si complimentano, perchè sono suddivise in diverse cartellette e, gentilmente,
mi licenziano in cinque minuti, avendo l’avvertenza di suggerirmi di risalire
nel primo girone pian piano. Una solerte assistente mi apre la porta per
facilitarmi l’uscita. Sarò avvisata, riguardo i risultati, ma mi rassicurano
che non dovrò andare di persona nel capoluogo di provincia per conoscere
l’esito. Anche gli handicappati, nel loro piccolo, godono di vantaggi!?


SILVANA OMATI


 


 


 


 


 







A PROPOSITO DI FUTURO REMOTO


 


Si diceva
un tempo che il futuro ha un cuore antico. Quando nel 2008 sono stato a Matera,
ospite del Premio Energheia, si parlava del ’68 e della sua eredità politica,
culturale, filosofica, teatrale. Quell’orizzonte utopico degli anni Sessanta
del ’900 sembra essersi definitivamente richiuso nel secolo XXI. Oggi lo
slancio verso il domani, la spinta a progettare il futuro nella chiave di un
cambiamento radicale e profondo del mondo si sono affievoliti e pressocché
spenti. Si vive e si ansima in un eterno presente che pare rendere tutto
effimero e inconcludente. La mutazione antropologica che ne discende è più
evidente nei giovani che vivono stabilmente connessi alla rete e paiono
incapaci di immaginare un futuro diverso da quello polverizzato e sussultante negli
innumeri microframmenti comunicativi dei social network. Però, poetava
Hölderlin “là dove cresce il deserto, cresce anche ciò che salva”. Nella
vuotitudine del cyberworld cresce anche una intelligenza collettiva e
connettiva che mi richiama l’idea del ‘general intellect’ di Marx. Il futuro
oggi appare remoto, ma forse è la nostra vista che è corta, esso è, comunque,
sempre in atto. Quello che ci serve è un cambio di visione. 


A Matera
mi aggiravo ammirando, quasi stordito, i Sassi ancestrali che stanno lì, nel
cuore cittadino, con la loro scontraffatta bellezza, a testimoniare un passato
anche terribile, a rilanciare un perenne monito di memoria. Una memoria da
ascoltare e da rimeditare sempre, pur dinamicamente desiderosi di andare
avanti, di non rimanere fermi nella semplice contemplazione del tempo
trascorso. Le radici antiche non si possono recidere, senza di esse non c’è
futuro possibile. D’altro canto, ciò che è stato può essere una gabbia, una
ipoteca che castra ogni futuribile cambiamento. È nella dialettica complessa,
sempre da ricalibrare tra queste due dimensioni che si gioca la scommessa del
futuro (da remoto a prossimo o, finanche, anteriore).


Epperò che
cos’è il futuro? Come chiosava in versi il poeta Gianni Toti: “il futuro è
sfuturato… il futuro non c’è mai stato”. Sì, il futuro, invero, non esiste, è
una proiezione, un’astrazione cronotemporale. È una percezione psico-soggettiva
che nel nocciolo del tempo presente ci siano i semi di un tempo futuro, che
ovviamente s’immagina migliore. L’oggidiana questione, forse, allora non è che
non si percepisce più il futuro, ma che lo si percepisce peggiore del presente.
I segnali molteplici certo non mancano, la precarizzazione economica e
l’insicurezza globale dominano le nostre vite. I focolai dei conflitti etnici,
religiosi, neo-nazionalistici, inter-imperialistici continuano a riprodursi e a
minacciare la pace mondiale. Ma il futuro, se c’è, non è mai scontato, esso va
costruito anche sul rischio, come un atto vitale che è pure un coraggioso e necessario
salto nel buio. 


È il
meglio già alle nostre spalle?


Il meglio,
si sa, è sempre


sebbene
evanescente alle nostre spalle


anche
quando, a ben valutare,


si ha poco
o niente da rimpiangere.


La
primazìa del passato mi inchioda al vissuto


e sento in
me un flusso esistenziale che si autonega


che
liquida la previsione del futuro secondo futile scienza


come il
titillare i ludi d’una mera sopravvivenza.


Sì, c’è un
misoneista in me


che è dei
giorni a venire


il vero
terrorista, ma se mi volto


e pur
riconosco lo struggimento andato


e la
nostalgia canaglia e il pathos retrodatato,


vedo anche
delle ombre di memoria, della ricerca


del tempo
perduto e ritrovato, l’insidia strisciante


l’effetto
entropico, alla lunga paralizzante.


Allora mi
sottraggo, resisto, sto fermo, mi apro,


attendo
che i fantasmi vadano via via a svanire


che
l’esserci dischiuda un varco al divenire.


Il domani
entra incerto, nervoso, pieno di dubbi,


ma so che
sono vivo, salvo e reattivo


fin quando
dura questa partita doppia.


Il peggio
è arrendersi alla certezza di sé fasulla


il meglio
è ricominciare sulla sponda del nulla. 


MARCO PALLADINI


 


 


 


 


 


 


 







FUTURO REMOTO 


 


Da
piccolo, cresciuto a Montalbano Jonico, pensavo che Matera fosse il luogo
dell’ospedale, il luogo dove si nasce e si muore e il luogo dove c’è il medico
specialista. Nel mio immaginario infantile, Matera è stata sempre questa roba
qui, un posto da raggiungere dopo aver percorso una strada tortuosa, alzandosi
la mattina presto, nell’attesa che alle 7 in punto il noleggiatore suonasse il
clacson davanti alla porta di casa, per avvertirci che era ora di partire. E
ancora adesso Matera è raggiungibile, se non percorrendo una tortuosa strada
provinciale, che nelle sue curve sinuose, si diverte a fare apparire e
scomparire la città, nel percorso di avvicinamento. 


È passato
più di un secolo da quando l’onorevole Zanardelli visitò la Lucania nel 1902 e
da quando il rapporto dell’allora sindaco Francesco Manfredi denunciò al primo
ministro la necessità di legare Matera al resto dell’Italia con una ferrovia,
ricordando la fervida attività culturale della città, il ruolo strategico nella
regione e il suo importante contributo all’Unità d’Italia. Una tradizione a cui
Matera non si è sottratta anche in tempi più recenti: basti ricordare la
resistenza ai tedeschi nel settembre del ‘43. Tuttavia Matera resta sempre
tagliata fuori dai collegamenti ferroviari, pur avendo una stazione realizzata
in un periodo di grande ottimismo e fiducia nel futuro ma non avendo i binari,
che portino ad un altrove qualsiasi. E la stazione sta lì, con il suo inerme
silenzio e pare una testa spiccata da un corpo ormai disperso e introvabile.
Tuttavia questo non ha impedito alla città, orgogliosamente legata alla sua
storia e alla sua autenticità, di presentarsi al mondo come un patrimonio di
civiltà e cultura. La città non si è compiaciuta nel vittimismo provinciale, ha
comunque continuato ad esser un punto di riferimento importante nella regione e
si imposta all’attenzione mondiale per l’importanza della sua storia millenaria.
Non solo dunque Sassi, ma intelligenze, uomini e iniziative che hanno disegnato
il profilo di una città culturalmente vivace. Poeti, scrittori, artisti, e
semplici cittadini che hanno tenuto connessa la città al resto del mondo. Il
sindaco Francesco Manfredi ricordava all’onorevole Zanardelli “illustri
intelletti” come Antonio Persio, Egidio Romualdo Duni, Tommaso Stigliani,
Alessio De Sariis e il patriota Cesare Firrao.


Io potrei
ricordare intellettuali raffinati come Rocco Mazzarone e Raffaele Giuralongo,
il pittore Luigi Guerricchio, il poeta effimero Roberto Linzalone, fino ai
giovanissimi scrittori emergenti come Mariolina Venezia, Dora Albanese e
Antonello Morea. 


Illustri
intelletti che sono usciti fuori dalle macerie dei Sassi, come racconta nel suo
intenso poema la Montagna di tufo Michele Parrella: 


...
guarda, da quella 


porta
possono uscire 


i poeti,
gli zingari,


i ladri,
gli assassini.


Da quella
porta


possono uscire
gli ultimi


ma con
l’orgoglio di essere


ultimi.


Da quella
porta


sono
usciti i nostri padri


i nostri
fratelli, 


che in
Europa fanno ruotare


i mulini,
i torni. 


E dal buco
nero che un giorno fu una porta sono usciti anche, con la loro vivacità
culturale, tutti coloro che hanno dedicato il loro tempo al premio Energheia,
che con ostinata caparbietà, ormai da venti anni, si è imposto all’attenzione
nazionale, segnalando i giovani scrittori di maggior talento. 


L’associazione
Energheia, con la sua proposta culturale, è l’esempio concreto di un Sud che
racconta il mondo e che con esso si confronta. Il pensiero, l’intelligenza, la
consapevolezza del valore della propria identità, sono stati i binari veri, che
hanno fatto di Matera una città in contatto perpetuo con il resto del mondo,
molto di più di quanto lo possa fare una ferrovia che per ignavia politica non
ci sarà mai.


ANTONIO PETROCELLI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







E ALLA FINE NON HO DETTO NIENTE


 


Credo di
non avere mai scritto una storia più bella.


Ma chi
sono io, per dare un giudizio del genere?


Me ne sto
qui, seduto su una sedia bianca, in un giardino di un palazzo antico.


Fuori, una
città meravigliosa che da poco tempo si è accorta di essere un presepe.


Chissà
cosa pensano gli altri nove finalisti, mi chiedo se siano agitati come me.


Da qualche
minuto mi sto spremendo il cervello: cosa dirò, microfono alle labbra, nel caso
arrivasse primo il mio albero capovolto, se alla fine chiameranno il mio nome,
se qualcuno della giuria dovesse nominare il titolo del mio racconto?


Non ci
sarebbe niente di più facile.


Un
racconto è una prova fisica, uno scritto è una propria creazione, un figlio!


Una nuda
pagina rivestita lentamente, uno spazio vuoto che ha preso forma.


Comincia a
rinfrescare, questa serata di metà settembre è proprio una sorpresa. Anche il
Sud, se è altopiano, sa diventare pungente.


Tremo un
pochino, sarà il freddo, sarà la tensione.


Ho solo
una probabilità su dieci ma devo comunque essere preparato.


Se arrivo
in cima parlerò del mio amore per il futuro remoto.


Compiere
quei cinque metri per raggiungere la premiazione e sembrare perfettamente
lucido, raccontare delle mie fotografie ai casolari abbandonati, di quanto sia
attirato dai libri e dai film con le atmosfere più cupe, di come le trame
drammatiche e struggenti mi abbiano affascinato fin dalla gioventù.


Di quanto
tutto questo abbia contribuito a spingermi verso la scrittura.


Perché il
mio è stato un percorso.


Ecco,
percorso! Sarà l’elemento chiave, e il resto verrà, sgorgherà come acqua di
sorgente, si tramuterà in un fiume di parole!


Già, e se
non vinco? Bene, se non vinco il problema non esiste. 


Ma fa
sempre più freddo e devo ingannare l’attesa in qualche modo.


Tutto è
nato da una fotografia. Una sera gli occhi sono andati all’albero specchiato
nel canale e l’idea si è illuminata nel giro del mio battito di ciglia
successivo.


L’insegnante
del corso di scrittura creativa ci assegnava i compiti da svolgere a casa:
escogitare un racconto partendo da una fotografia o ribaltare il punto di vista
del narratore, oppure ancora svelare agli altri scolari le letture preferite, i
libri più amati.


Chissà
quante volte avrò osservato quell’immagine...


Una foto
in bianco e nero, un albero a testa in giù.


Eppure,
quella sera, fu un’altra cosa. Tutta un’altra storia.


Ci dividevamo
una sigaretta, lei seduta al computer e io in piedi appoggiato alla finestra.


E tutto si
è srotolato.


Le mie
malinconie, le visioni apocalittiche che felicemente mi bersagliavano da quando
avevo cominciato a leggere La Strada di Corman McCarthy, le mie recenti
scorribande alla scoperta di ruderi da fotografare in bianco e nero - e tra
loro gli alberi nella nebbia e il mondo disabitato che si specchiava nell’acqua
di una fredda pianura – e infine quel sottile pessimismo che mi stava
annientando nell’osservare i piccoli gesti quotidiani dei ragazzi,
nell’ascoltare le crudeli parole degli adolescenti.


Ecco,
tutte queste cose si sono srotolate, quella sera.


Guardando
ancora una volta la fotografia, è successo.


Si sono
allungate, stiracchiate per poi ricomporsi e fondersi tutte insieme, in uno
shakerarsi di riconoscenza.


Ogni cosa
si è fusa con ogni altra, l’intreccio definito, l’orgoglio dello scrittore in
erba finalmente fuorigiri.


Ho
decretato la mia morte.


Ho reso
narratrice lei, l’amore della mia vita.


Una donna
muta a causa del dolore ma così chiara nel metabolizzare un lutto.


Che scrive
con un dito volteggiante nell’aria parole che non hanno più una voce.


Una donna
ormai anziana, seduta sulla sponda di un canale, un albero capovolto a
specchiarsi nell’acqua sotto un cielo livido, marrone, che invia lampi beige su
un mondo ferito da una guerra tra anziani e bambini, un feroce conflitto non
spiegato fino in fondo perché un racconto non deve rispondere a domande ma
concepire quesiti.


Il ricordo
che va al suo uomo, che amava la natura e le stagioni e i profumi di un mondo
che non esiste più.


Chissà che
effetto avrà fatto ai membri della giuria.


Avranno
amato la scena finale, l’incontro della donna con il bambino sporco, denutrito,
sconfitto? Avranno scovato un poco di speranza, nel loro abbraccio? Oppure,
come me, si saranno crogiolati in una malinconia senza futuro, quella più
tiepida, più statica?


Quante
cose avrei da dire, se chiameranno il mio nome.


Esplorando,
riga dopo riga, il costruirsi della trama, mi ritrovavo col fiato corto e un
nodo in gola. Perché questa è stata per me la scrittura: emozione.


Molti, a
casa, non hanno capito pienamente il mio Albero Capovolto.


Difficile.
Tragico. Criptico.


Ma stasera
quello che conta è il responso della giuria!


La presidente,
paladina dei diritti femminili e figlia di quell’uomo politico così famoso.


L’attrice
bella, bionda e con un giubbotto di pelle nera, che qui ho scoperto essere
anche scrittrice e molto più simpatica, profonda ed evoluta di quanto un’attrice
bionda, bella e con un giubbotto nero di pelle potrebbe sembrare.


E i tre
giurati uomini, così seri, indecifrabili.


Che
stupide conversazioni tra me e me, quelle che sto facendo per ingannare il
tempo!


Così
stupide che non mi sono nemmeno accorto che hanno chiamato il mio racconto,
aspettano me e io ho solo udito ...povolto!


Sono in
piedi, una provvidenziale molla mi sta spingendo verso il palco, e il cuore mi
balza in gola, le gambe sempre più pesanti, la testa così leggera.


Sono
pochissimi questi cinque metri, accorcio i passi ma non serve, sono già qui, di
fianco all’attrice bella e bionda che col suo rossetto rosso vivo mi sorride,
mi porge la mano, dice complimenti e mi passa il microfono.


Dovrei
essere pronto.


Tutti quei
pensieri di prima.


Ma non
ricordo più una parola.


E mi esce
solo un grazie.


GIORGIO RICCI


 


 


 


 


 


 


 


 







COLLOQUIO ANTROPOSOFICO AL MARE


 


Alba del
terzo millennio (o del quarto, fa lo stesso). Spiaggia di La Jolla, San Diego,
oppure lungomare di Viareggio (perché tutto il mondo è paese). Naturalmente va
bene anche il tramonto, dal punto di vista della photography non cambiarebbe
molto: il fondale rosa, i gabbiani, mare lievemente increspato bla bla bla...
certo all’alba c’è meno gente in giro, ma le comparse meno compaiono e meglio
è. E poi al tramonto c’è il rischio che il sole tramonti di colpo (a Occidente
come diceva Spengler), e noi allora che si fa? Un film à la Truffaut? Effetto
notte? No, non se ne parla neppure, qui ci vuole l’alba.


E allora
alba sia. Chiarita l’ora, “albachiara” diceva giustamente un noto filologo
romagnolo, per cui è con l’albume che si fa la chiara d’uova (etimologia
docet), diciamo il campo: il campo lungo lo voglio, decisamente lungo, hai
presente googlemap? Non così lungo, un po’ meno, una via di mezzo tra un satellite
spia della Cia e lo sguardo preoccupato della zia, appunto. Allora facciamolo
medio ‘sto campo e basta.


Un
pescatore pesca. Anzi un pescatore prova a pescare. Bermuda, shorts o mimetici?
Mimetici sicuramente, lunghi e coi tasconi laterali. Sì, ma con che esche
pesca? Perché, che cambia? Cambia, cambia...


Sardine,
lombrichi, mosche, gamberetti o mais? L’esca non si vede in campo medio, dottò,
lo famo ‘sto dettaglio sull’esca sì o no? Oh my God non saprei, perché se poi
mi fai veder un lombrico che si contorce e soffre non vorrei che qualcuno,
magari passa Greenpeace o ‘na goletta azzurra e allora stiamo freschi... meglio
un gamberetto, surgelato, findus, stecchito, ibernato già da un pezzo.


Dunque,
per l’esca siamo d’accordo, ma lasciamo perdere lo zoom e i dettagli,
sorvoliamo, andiamo al sodo. E quale sarebbe ‘sto sodo? Il significato
ovviamente, che è già tutto nel significante, per cui il pescatore lancia,
rinvia, indica: ‘na specie di metafora, tanto per capirsi. Di spalle lo vediamo
solo di spalle, mi raccomando, col mare sullo sfondo perché lui guarda
l’orizzonte e l’infinito contempla, quasi s’annega, una roba romantica, un po’
nordica. Siamo o non siamo al tramonto? Ma veramente s’era detto l’ alba... Ah
sì certo, l’alba del terzo millennio. O del quarto.


Adesso
arriva l’Altro.


Ci vuole
un altro perché sia colloquio, altrimenti è monologo. Il guaio del monologo,
dai tempi di Molly Bloom e Zeno Cosini a Trieste mitteleuropea, è che non si
capisce niente. Il colloquio lo fai con un altro, appunto dicevamo “arriva
l’Altro”, e allora ti devi sforza’, vuoi o non vuoi ma se vuoi è meglio, a
farti capire. Ammesso che parlino la stessa lingua, se no come si fa?


L’Altro: Good morning, guten morgen, wie gehtzs? speak
English, German or Chinese?


Il Pescatore:
Niente da fare, oggi non abboccano per niente. Forse non gli garbano i
gamberetti. Lo dicevo io ci volevano i lombrichi vivi, ma lo sceneggiatore l’è
un ambientalista... e allora niente.


Se l’Altro
è uno straniero le cose si complicano. Soprattutto a Viareggio. Certo fossimo a
San Diego, sarebbe meglio: il crogiuolo, le multirazze, la cultura
ispano-americana, lì anche le colture s’incrociano meglio, è tutto un andare
oltre, una fusion. Do you remember “Metti una sera cena”? Alla fine si comprendono
e pure si sposano: bianchi, neri, marrone, asiatici, questo è il melting pot.
Ma come la metti... coi viareggini? Per quelli un africano si dice “un
affricano”, e un turista russo “l’è bono solo tre mesi l’anno”. 


Dunque,
l’Altro non è uno straniero, meglio di no. L’Altro è solo uno di passaggio,
punto e basta. Una specie di viandante andrebbe bene? Massì, il viandante...
it’s very romantic.


Il
Viandante: Oh che si fa?


Il
Pescatore: Si pesca, anzi si prova.


Il
Viandante: Abboccano?


Il
Pescatore: Eccome...


Ora che si
capiscono, può iniziare veramente il colloquio. Quindi, riassumiamo:
conditio-sine-qua-non della communication è che i due (ma possono essere anche
tre) si capiscano se no te lo sogni il colloquio, che in caso contrario diventa
un doppio o triplo monologo. Allora quando si gira ‘sta scena, dottò? 


Ora:
motore, partito, ciak... il Viandante e il Pescatore, prima.


Il
Viandante: Sarebbe questa l’ultima spiaggia?


Il
Pescatore: Veramente continua... tu da che parte vai?


Il
Viandante: Da quella, da questa, io vado da che mondo è  mondo.


Il mio
cammino non può interrompersi, nel movimento io sono. Solo dinanzi al mare mi
fermo.


Il
Pescatore: Sei venuto qui per pescare o per riposare?


Il
Viandante: Per guardare. E per scoprire dove finisce.


Il
Pescatore: Cosa?


Il
Viandante: Il giorno.


Il
Pescatore: Allora dovrai aspettare la sera. Questo non è il tramonto.


Il
Viandante: Perché, c’è differenza tra l’alba e il tramonto? Tra l’inizio e la
fine? L’inizio del giorno non è anche la fine di un altro giorno? 


Il
Pescatore: Non ci avevo pensato. Vuoi dire che siamo arrivati alla fine? La
fine del giorno o la fine del mondo?


Il
Viandante: La fine di questo giorno e di questo mondo non sono la fine di
tutto. Guarda laggiù: cosa vedi?


(All’orizzonte passa una
nave in direzione Sud, illuminata in pieno).


Il
Pescatore: Lì?


Il
Viandante: Sì, quello è il passaggio. Oggi o domani ci imbarchiamo. È tempo di
ripartire.


Il
Pescatore: Si parte? Ma in dòe si va?


Stoop,
buona la prima... E ora che famo, dottò? Pausa caffé e tramezzini?... Massì,
famola. 


ROBERTO RIVIELLO


 


 


 


 


 


 


 







NATURA


 


Dove passa
il binario uno, a picco 


sul cuore,
sulla riva, strada costiera male


illuminata
nell’aurora


alzo gli
occhi e vedo


il diluvio
azzurro e rosa che s’apre 


e poi si
sfa 


in ori 


in ferite
d’argento


altissimo
- e quasi respinto in alto


dalle sue
stesse moli d’aria, di nuovo là


sul mare -


cielo che
insegue il treno poi 


lo lascia
andare


restando
lei, alba morente o nascente


in un
altro dove, non dove


fuori
dalle misure dei nastri meridiani


sopra luci
che s’accendono, schizzano 


nei ritmi
umani o niente


umani -


in quella
lontananza, in quel trono d’aria 


difende i
suoi reami la Natura


inarrivabile,
remota 


sempre
futura


i mari
invernali delle mie mani cercano ancora


le tue
dita d’aurora 


- mi hanno
toccato le labbra


quanti
treni con addosso la notte


le città
come strane apparizioni


ti cerco
sempre nuova 


vita,


impèstato
di te, gioia senza possibile cura.


DAVIDE RONDONI


 


 


 


 


 


 


 


 







UN FUTURO PERFETTO


 


Da quanto,
Lauro non assaporava l’indolenza della campagna. L’odore del fieno tagliato o
il fresco maculato dei pioppi, la calma dell’acqua nei canali, l’assurda
inerzia del tempo sotto agli alberi di fico.


Vent’anni,
forse più, di lontananza da quel luogo dove lo spazio non è che un contenitore
di se stesso. Perciò non esiste se non in rapporto alla propria estensione,
ignaro di ogni altra distanza. Laddove i canneti sul ciglio dei fossi e degli
argini non sanno, né vogliono sapere del volo di qualcosa che non sia uccello,
oppure vento. O colore, che plana sulle foglie. A luglio e in agosto il tempo
esausto poltriva addirittura al di là della sua afosa abitudine, arrestando per
sempre il fluire delle cose. Solo le albe e i tramonti continuavano il loro
alternarsi, illuminando e oscurando un mondo indifferente, persino alla propria
medesima indifferenza.


Un alloro,
così caro agli oracoli, sventolava sul bordo di uno stagno. L’aveva piantato
suo padre il giorno in cui lui era nato, per questo gli aveva dato quel nome,
affinché pianta e fanciullo crescessero insieme e, insieme, morissero in un
altro giorno lontano nella campagna.


Riflesso
nello specchio di quel macero, Lauro scriveva un messaggio senza destinatario. 


Dio non
esiste se non si crede, eppure c’è quando lo si pensa. Com’è strana la mente
dell’uomo: prima ha creato un mondo piatto, poi uno rotondo e di entrambi ne ha
rispettato le convenzioni, pur ritenendoli frutti immaturi di un pensiero che
edifica da sé la propria labile contingenza e la sua immortale infinitudine. 


Solo
parole. Crudeli, come le ragioni del suo ritorno alla casa avita: una donna
ormai estranea che si rifiutava d’amarlo e il rifiuto di amare un contesto
ormai estraneo.


Lui non si
era mai rassegnato all’oblio degli ideali in cui aveva creduto, né alcuno degli
avvenimenti successivi a quegli anni saturi gli sembrava rivestire qualche
importanza, niente più che valesse la pena. Reputava il mondo un campo
inaridito, coltivato da esseri senza la coscienza di essere. Così era riandato
alle proprie radici, come un reduce che torni dal fronte senza ritrovare la
pace, tranne che nei luoghi della sua infanzia innocente.


Lauro si
distese sotto alla pianta di alloro, chiuse gli occhi e cadde in un muto sonno
che scivolava lento in fondo a un imbuto scuro, quasi come in un volo cieco che
scenda in cerchi concentrici nel nulla, che non ha davanti a sé che altro
nulla. Poi, all’improvviso vide una luce. Da minuscola a piccola, a grande,
enorme, gigantesca, smisurata. Era l’entrata di un sogno.


Emerse
rotolando sull’acciottolato di una piazza. Si rialzò, dovunque, intorno ragazzi
e ragazze passeggiavano e parlavano fra loro, indossando abiti sgargianti e
sfoggiando bizzarri capelli. Alcune voci alle sue spalle lo chiamarono.


“Manchi solo
tu, sbrigati, dobbiamo avviarci!”


“Per
andare dove?”, chiese frastornato.


“Come
sarebbe a dire - commentarono quelli perplessi - si va a cambiare il mondo. Non
dirci che ti sei arreso”.


“No,
eccomi... - balbettò lui - ma finirà anche stavolta? E quando?”


Le voci
risero di gusto. 


“Mai più,
Lauro. Un futuro perfetto ci attende”.


S’incamminò
piano seguendoli. Forse non è vero che durerà per sempre, pensò dormendo, però
ne vale ancora la pena. Rimase un po’ indietro e si affrettò, li raggiunse e
disse loro che no, non si sarebbe più svegliato, che preferiva accompagnarli
nel gran sogno.


Intanto,
gli tornavano alla mente gli ultimi versi di una bella poesia americana della
sua adolescenza, il cui significato solo adesso comprendeva davvero. 


Finii con
le stesse terre 


finii con
un violino spezzato 


e un
ridere rauco e ricordi 


e nemmeno
un rimpianto.


RICCARDO ROVERSI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







AL DI LÀ DELL’ORA


 


In quell’età
in cui si inizia a voler scoprire quali paesaggi e quali umanità si celino
dietro le scarne annotazioni delle cartine geografiche mai, tuttavia, avrei
allora pensato di cercare per la Colchide, per le vette dell’Elicona o per le
fonti del Clitunno un’ubicazione terrena. Il nome di Matera, sentito
pronunciare dai miei maggiori, era un altro di quei luoghi avvolti dall’aura
del mito, per trovare il quale ero ingenuamente convinto che mi sarebbe stato
utile, più dell’atlante, rovistare nei vetusti libri di poesia rilegati in
pelle che essi talvolta estraevano dagli scaffali della biblioteca familiare
per eccitare la mia immaginazione. 


E anche
quando, ormai sui banchi del liceo e all’università, conobbi le vicende dei
briganti, dei proscritti e dei braccianti che scrissero della città, con tinte
sanguigne ma ben più prosaiche, la storia recente, certo mi sarebbe parsa
inconcepibile l’idea che nella terra dei Sassi, in quella Lucania primordiale
di lupi e boschi sacri, mi sarei trovato anch’io un giorno con noncuranza a
passeggiare. Eppure questo avvenne alcuni anni fa orsono grazie al premio
letterario di cui si celebra adesso il ventennale e se da allora parte
dell’enigmatico incantesimo si è rotto ho pur scoperto con felice sorpresa che
persino a Matera non mancano supermercati, cinema rionali e agenzie di pompe
funebri, e che un esercito di motorette sfida ogni giorno con successo l’ostica
logica dei suoi irregolari gradini. 


Tuttora,
però, quando mi capita di parlare in Israele del mio viaggio, il dubbio di non
essere capito dai miei interlocutori talvolta mi assale e con esso la domanda
se sia possibile dire Matera in ebraico. Certo, ben so che i nomi propri sono
intraducibili e che appunto per tal loro esclusiva virtù sono quanto di più
universalmente riconoscibile v’è in una lingua. Non furono i nomi dei faraoni a
consentire a Champollion di sciogliere il mistero racchiuso negli antichi
geroglifici? Eppure per decifrare gli strati, i cumuli, i sedimenti su cui
sorge Matera pare indispensabile fare ricorso a un sistema verbale che disponga
in abbondanza di trapassati, prossimi e remoti, aoristi e imperfetti, presenti
storici e assoluti, con innumerevoli possibilità combinatorie al congiuntivo,
al condizionale o all’oltattivo.


E
l’ebraico di tali modi è pressocché del tutto sprovvisto. Con sole due forme
verbali, la lingua della Bibbia, priva di ausiliari e quindi di tempi composti,
è restia a qualsiasi legge di consecutio temporum, esercizio mentale di cui
sembra addirittura farsi gioco con l’espediente della vav inversiva, che
tramite la semplice apposizione della lettera ‘vav’ davanti a un verbo ne
capovolge il senso temporale, trasformandolo ipso facto da un passato a un
futuro e viceversa. L’ebraico, peraltro, non disponendo di verbi che esprimano
l’essere e l’avere, ci ricorda che si tratta di attributi propri al solo “alto
fattore”, il quale trascende, per sua intrinseca natura, ogni successione dei
tempi, mera illusione di chi è costretto a vivere in un prima e in un dopo, in
un qui e in un là.


Eppure a
più attento esame un punto di incontro tra Matera e Gerusalemme appare, non
solo negli artifici dei set cinematografici, ma soprattutto in un aspetto
linguistico che, se nelle grammatiche non ha riscontro, pur costituisce la base
di ogni potenziale letteratura. Esso sembra trovare la sua più adeguata
espressione proprio nel concetto di futuro remoto, da non confondere con
quell’altro futuro, questo sì grammaticale, da alcuni chiamato anteriore.
L’idea di futuro remoto ci proietta infatti in una prospettiva focalizzata in
quel punto di fuga dove la fine dei tempi coincide con il momento originario.
“Ursprung ist das Ziel” scriveva Karl Kraus tentando di afferrare
aforisticamente il paradosso del tempo messianico, un tempo fuori dal tempo o,
per riprendere l’enigmatico e inquietante verso del canto che si intona alla
fine della cena pasquale ebraica, “un giorno che non è né giorno né notte”.
Senza quel punto focale non c’è storia né storie possibili e quindi non c’è
neanche letteratura. 


Primo Levi
si serve proprio di questi termini in un passaggio di Se questo è un uomo
quando parla della “nebbia del futuro remoto”, intendendo che l’annullamento di
tale prospettiva, in una realtà concentrazionaria ormai quasi del tutto ma non
ancora completamente appiattita sul presente immediato, avrebbe significato la
fine definitiva di ogni orizzonte di sopravvivenza.


Quando
ritorno al lavoro, si vedono passare gli autocarri del rancio, il che vuol dire
che sono le dieci, e questa è già un’ora rispettabile, tale che la pausa di
mezzogiorno già si profila nella nebbia del futuro remoto e noi possiamo
cominciare ad attingere energia dall’attesa...


E a un
altro Levi piemontese, Carlo contemporaneo di Primo e vittima anch’egli di
persecuzioni politiche e razziali, si deve un folgorante titolo, il futuro ha
un cuore antico, libro in cui di certo le esperienze lucane assieme
all’ebraismo gli permisero di trovare la formula giusta per andare oltre la
banalità di una relazione sulla sciatta condizione sovietica ed esprimere quanto
arcaica sia ogni immagine dell’avvenire.


Non è
allora escluso che, percorrendo le ripide calli di Gerusalemme e di Matera,
come a me è stato concesso, si possa improvvisamente intuire il tragico segreto
da cui scaturisce la voce di questi due grandi testimoni del ventesimo secolo.
Essi insegnano il valore di scrivere per non dimenticare, di ricordare per non
morire, arcano fondamento salvifico del racconto e imperativo etico dello
scrittore. 


ASHER SALAH


 


 







LO SCRITTORE A VENIRE


 


Persino
Felice* ignora questo inquietante retroscena della prima edizione del premio
Energheia. A fine aprile, Maurizio Canosa mi consegnò una lettera di venti
cartelle, scritta a mano, con caratteri piccoli e nervosi in apparente
contrasto con la forma tesa e asciutta che si apprezza nel racconto vincitore
della selezione del 1994, di cui fu autore. Mi invitava a consegnarla al
vincitore della XX edizione!


Accolsi
quella stravaganza con qualche perplessità ma anche con la simpatia indotta
dalla promessa (un negozio concesso solo agli uomini e agli dei) che quella
stravaganza implicava: il Premio avrebbe raggiunto la sua ventesima edizione. A
leggerla, però, prevalse la sensazione di trovarmi davanti a un testo a tratti
esaltato, se non francamente farneticante.Tra l’altro, a pagina 6 della
lettera, il Canosa preannunciava che egli si sarebbe aggiudicato tutte le
edizioni del premio (eccettuata l’ottava e fino alla diciannovesima inclusa) in
incognito, firmando i racconti con pseudonimi, e a riprova indicava i nomi di
battesimo (Carolina, Simonetta, Mario, Matteo, Stefania, Giulia, Franco) di
alcuni dei presunti vincitori (in realtà, non altri che complici “comparse”) e
alcuni titoli (L’albero capovolto, Costole, Maggio, Senza nulla guardare, Al
gran bazar di Jack lo squartato, Terzo Binario) dei racconti che sarebbero
stati premiati nelle edizioni a venire.


Mi precisò
che non avrebbe più partecipato alle selezioni a partire dalla ventesima
edizione, da qui l’idea (più esattamente, parlò di necessità) di indirizzare
una lettera al “secondo” vincitore del premio (ma non sarebbe stato il terzo? –
mi sovvenne - ma evitai di esternare la pedanteria).


I
contenuti della missiva non possono essere sintetizzati, ma vale forse la pena
di riportare un paio di passaggi che il Canosa – tra inciampi provincialistici
e velleitarie didascalie - dedica al mistero della scrittura e della lettura.


“… giovane
e sconosciuto amico, se scrivere è difficile quanto  cavare pietre, secondo la definizione della
scrittrice dalle dita sottili e tenaci, forse davvero il primo libro è stato
scritto tra le rughe dolenti di questi due Sassi e nondimeno tu non lasciarti
suggestionare dall’effimero alloro materano; sii piuttosto pago di partecipare
con il tuo piccolo libro alla stesura del grande Librodel mondo.


Se tutto è
vanità, ancor più lo è il nostro balbettio individuale di scrittori; soltanto
nell’eco infinita della comunità dei lettori c’è forse il varco per il
ripristino di un senso, per l’esplorazione collettiva di una redenzione laica e
devota all’uomo...”


E più
avanti:


“…
rispetta anche il più sprovveduto dei tuoi lettori, perché pure lui
contribuisce a conferire l’iridescenza del silicio al deposito monocromatico
della parola stampata…”


E infine:


“… non c’è
missione superiore in chi scrive, né minore responsabilità in chi legge; a
tutti si richiede di non violare la consegna che ci capita, aderendovi con
pietà e gentilezza, come a una vocazione tardiva e irresistibile.


23 aprile 1994 


Maurizio Canosa


p. s.:
naturalmente conosco il tuo nome, ma se lo indicassi, qualche malizioso di
modesta immaginazione (sempre la malizia ha problemi con la fantasia) sarebbe
capace di insinuare i peggiori sospetti sulla manifestazione del 2014. 


 


Confesso
di non essere sicuro di avere inteso davvero tutto quello che il Canosa ha
scritto nel suo messaggio, ma se è vero che la comunità dei lettori conferisce
senso a ogni scrittura, si potrebbe proporre la lettera a interpreti più
perspicaci, pubblicandola integralmente sul sito dell’associazione.


*Felice Lisanti, già tra
i promotori del premio letterario, ne è stato in questi venti anni l’indiscusso
animatore, l’autentico factotum.


MICHELE SALOMONE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







BAMBINI ANCORA PER POCO


 


Questa
sera, caro Marcus, ti racconterò una favola molto speciale. Non si tratta di
una storia come tutte le altre. Non ci sono castelli e magie, i protagonisti
non sono principi in sella ad un bianco destriero, né principesse dai lunghi
capelli. 


Questa è
la storia di un bambino che non aveva paura. 


Sfortunatamente,
la sua famiglia aveva paura anche per lui. In particolare, la madre del bambino
era talmente terrorizzata da accatastare pile su pile, montagne, discariche
gigantesche, di paure infondate, una più insensata dell’altra. Essendo
infondate e, per natura, un po’ traballanti, impilate come stavano una
sull’altra, spesso e volentieri finivano per creare un enorme valanga di paure,
che la sommergeva fino a che ogni angolo del suo corpo non era punzecchiato da
un terrore diverso. Quando questo accadeva, la povera donna impazziva:
girovagava irrequieta per la casa, tremante, e chiedendo che tutti in casa
cessassero di fare ciò che stavano facendo, perché qualcosa di terribile stava
per accadere, “se lo sentiva”. Il bambino, sguazzante come un pesce immerso in
un oceano di timori, era cresciuto sano e con la curiosità sufficiente da
provocare un’ulcera gastrica alla madre. Aveva troppe domande, e pochi timori
che lo tenessero lontano dalle risposte che tanto cercava. 


Poi
accadde che il bambino, malgrado il dispiacere dei genitori, inevitabilmente, crebbe.
Raggiunse quell’età particolare in cui le creature dei sogni si rivelano agli
occhi dei bambini che, oramai, lo saranno ancora per poco. Curioso, penserai,
che creature favolose, come fate e folletti, siano compagni di vita degli
adulti, in questo strano mondo, e siano invece invisibili agli occhi infantili.
La verità è che si tratta di un’ancora di salvezza: la realtà si adatta per
mostrare materialmente agli adulti ciò che ai bambini è sufficiente immaginare.
Dunque, in questo strano mondo, quando l’immaginazione comincia ad affievolirsi
come un filo consunto, i bambini-ancoraperpoco incontrano un folletto, un
compagno fidato che li terrà legati, ben stretti alla fantasia durante l’età
adulta.


Un giorno
come tanti altri, il bambino si accovacciò in silenzio accanto al padre che
sedeva sulla poltrona.


 “Sai, oggi ho visto un folletto. Come tutti
gli altri bambini che conosco…”


Il padre
lo interruppe bruscamente, euforico: “Oh, ma è meraviglioso! Il primo folletto
a rivelarsi ai tuoi occhi! È una cosa importante, bisogna festeggiare! Ehm,
Margaret!! Margaret, vieni qui! Margaret!”


“Era
veloce come il vento, papà. Correva come un matto. Non riuscivo a seguirlo con
lo sguardo. Correva, e il punto in cui un attimo prima era fermo ad osservarmi,
finiva subito alle sue spalle, come se non riuscisse a stare a suo agio in
nessun punto, fermo”.


Il bambino
vide il padre impallidire, aprire la bocca in una smorfia di terrore, poi si
ricompose a forza. Chiamò Margaret - perché diavolo non arrivava? 


“Margaret!
Margaret, vieni qui! Margaret! Il piccolo ha visto un folletto”.


Ma il
bambino non aveva visto solamente un folletto. Quello che aveva visto il
bambino, era il folletto del Poi, un folletto talmente veloce da essere stato
incaricato di trascinare il futuro qui, verso il presente, in modo da
permettere lo scorrere del tempo. Si vociferava che solitamente invitasse i
bambini a correre con lui e poi, beh, chissà dove li avrebbe portati. Il
terrore era che li trascinasse troppo velocemente verso il futuro e lontani
dall’infanzia. 


Il
folletto tornò dal bambino. Tornò a cercarlo per uno, due, tre giorni, e poi i
giorni divennero mesi e il bambino viveva chiuso nella sua stanza, nella
fortezza che Margaret si era tanto premurata di costruirgli. Temeva gli
portassero via il suo bambino. Nessuna creatura vivente, magica che fosse, ne
aveva il diritto. Coprì ogni spiffero, ogni insignificante ma possibile via
d’entrata per i folletti. Il bambino piangeva, voleva rivederlo, voleva poter
avere un folletto per sé. Ma i genitori non glielo permisero. Nel terrore di
vedere il proprio figlio crescere troppo in fretta a causa di uno stupido
folletto, gli sottrassero a poco a poco ciò che restava da vivere della sua
infanzia, attraverso le pareti ermeticamente sigillate della stanza in cui lo
rinchiusero, nella speranza di tenerlo con loro un po’ di tempo in più. 


Caro
Marcus, ti avevo già anticipato che questa non fosse una storia come tutte le
altre. Probabilmente non è neanche la storia di un bambino senza paura, come ti
avevo detto. Penso di averti appena narrato la storia di come una paura si crea
e si alimenta da sola, e più essa diventa forte in una singola persona, tanto
più diviene contagiosa.


Il futuro
attanaglia l’animo degli uomini da quando l’uomo si è accorto dell’esistenza
del tempo, questa strana cosa che leviga le montagne e traccia rughe sui visi
stanchi. Lo si può accettare, lasciando che dolcemente ci trascini; oppure,
inutilmente, remare contro le lancette di un orologio che avanzano, contro le
pagine di un calendario che cadono nell’ombra di un altro anno trascorso. 


Il futuro
remoto, ben presto, non sarà più così lontano. Indosserà presto i panni del
domani, poi del presente. E ancora, diverrà ieri, e poi una data scolorita
sulle pagine di vecchi quotidiani.


Ma tu, o
caro Marcus, tu lascia che scorra.


ROSA SCARLATELLA







IMMEMORABILIA


 


Era un
ente maturo. Secondo il computo 4 rispettava la densità eteroclita al grado s2,
ma comunque, diciamolo, era a 20 cicli bioneuro.


Piena
libertà. 


Se sì,
però, veniva che doveva scegliere ancora le ultime 24.444 specifiche. Solo dopo
sarebbe diventato procedurale. 


Ah!
procedurale! (Lap lap lap... hortus conclusus... okey!) Tu impenitente. 


Il punto
era la resilienza: sperimentare, sperimentare, sperimentare... 


Nella
materia sognava la nanna della nonna. 


D’altronde
octopus era e restava (per quel che questo fosse).


L’ufficio
megalfa lo aveva funzionalizzato, però tre secoli prima del dovuto e quindi era
in ritardo di circa nove miliardi e mezzo di secondi... un ufficio destini lo
avrebbe disinstallato non appena reso congruo, ma forse proprio per questo!...
ah! aveva scotomizzato il percepito forense di un macropost e dunque... ok, gli
alfazetiani si sapeva...


Avviò
l’esame poliòligo, per etica ontica, ma non aveva dubbi: il suo iter era stato
operare in sede attinente epperò ex ante.


No, no! Lo
scibile ex ante era una sorta di parergo del nulla en abyme, questo l’aveva
appurato locupletando il terzo utile del clak. Dunque non: mise en abyme, ma
aporia. 


Eh, eh!
bisognava riscontrare out. In che senso lo si saprà se e soltanto se...


Invece no:
H3x000 non divenne alius, come pronosticava Wissenschaft, né H3x007 o 8, a
seconda, anche calcolando i flashback incorporati nell’ultima ventura (come
dicevano loro, tra tracce di eternità... certo!... così potevano essi... o
poetavano?...).


Ebbene
ora... ammesso che fosse…


No,
proprio non poteva crederci... eh! eh! 


Così
decise che...


Ah...
sapere che cosa! 


Nessuno
degli ircocervi ha mai potuto centellinare quel gusto (il gusto del venir-a-sapere,
si sarebbe detto negli antichissimi tempi dei sassi successivi).


Eppure...
oh orca maiorca... 


Non fu ur
il furbo attraverso il suo fiuto, 


fu un full
di fumo frusto, 


forse da
un forno, per focacce al frutto o sformati in pirofila, fornito a notturni
filistei fornicanti di frodo und so auch farneticanti 


forse più
che da un fortuito fosco und feroce und forsennato fosfene oder fotone d’un
fottuto führer, alle strette 


e dunque
di fretta et pour cause, cupo fruitor di fuffa und d’un fottio d’ufo, 


fruitor
nonché d’incubi occulti 


unde tal
fumus persecutionis (estrovertentesi) d’un futile fuco in tanatosi fu ottuso
und funesto furore fobico: 


nur so,
uf, un di stronzi fronzoli funebre frullo frufru. 


Hm, un
fufunisme d’un foutu!


Fottuto
futuro!


No no, tu
no... ma a te ra... ra?... raro caso, raro davvero, caso di eternità se ancora
ora a te... ora?! 


Beh, sì.


A quei
tempi era uso favoleggiare, non sapendo si favoleggiava... 


E se si
fosse saputo non si sarebbe favoleggiato?


...?


E ora?


Ora? 


Mura
antiche ha ogni presente...


Forse
soltanto straniere sibille forgeranno ultratrombe per Gerico... 


Forse
soltanto teletrasportando le nostre bellissime case e cose... 


Forse
soltanto...


ALBERTO SCARPONI


 


 







FUTURO REMOTO


 


Futuro
remoto… un domani che si allontana sempre, inafferrabile, un dileguarsi di
speranze, uno spostamento beffardo di desideri da appagare verso giorni
indefiniti, indistinti…


Oppure un
andare avanti con la fiducia nelle proprie lontane radici e nel senso che
offrono…


Futuro
remoto… un accostamento ironico tra “sol dell’avvenire” e “ tradizione”, una
sfida al pensiero logico, un ossimoro che blocca la mente e la libera dai
pensieri inutili?


Le parole
non appartengono a nessuno, non appartengono a tutti, sono attrezzi per
dipanare, filare, intrecciare quel che il corpo esprime, idee, sensazioni,
emozioni, quasi a nostra insaputa, proprio come si respira, si cammina, si
sogna.


Raccontare
storie, fare i giocolieri con le parole è uno dei modi di dare un senso alla
vita, anche quando l’esercizio non riesce bene e una clava o una palla sfuggono
di mano e cadono per terra, lasciando incompiuta la magia.


Un luogo
in cui si può provare e riprovare, con fatica, a mettere le parole una dopo
l’altra, un luogo sicuro e confortevole: i vent’anni di Energheia dimostrano
che questo luogo esiste, e c’è chi se ne prende cura.


DOMENICO SCAVETTA


 


 


 







IL FUTURO


 


Ogni volta
che torno a casa dai miei genitori, la mia stanza è diversa. Tranne il letto,
che, d’estate, ha ancora il piumone dell’inverno. I giornali nella cesta
accanto alla scrivania hanno date nuove, vicine ai giorni in cui le notizie che
raccontano sono accadute quando ero lontana. 


Alle
strade della mia città succede lo stesso. Tutte le volte, i negozi nuovi sono
talmente tanti e talmente nuovi, che non riesco a ricordare cosa ci fosse al
loro posto. Il futuro, mi dico, è questa cosa qui, questo spaesamento che sento
davanti a posti familiari diventati, improvvisamente, estranei. Questo modo
frettoloso di riempire gli spazi dei miei ricordi con qualcosa che li
cristallizzi e li renda ininfluenti, irrimediabilmente irrecuperabili. 


A me non
piace il futuro: è un conto alla rovescia verso l’estinzione della mia famiglia
e delle cose a cui mi affeziono per la semplice ragione che scandiscono il
tempo. Mi piacciono le cose ferme, le trovo forti e fiere: è una mia debolezza,
forse. 


Le cose
ferme che preferisco sono i nomi e i cognomi, che non si piegano a nessuna
dialettica col futuro, ma lo affrontano in un’ appassionante sfida di
imperturbabilità, esattamente come i Fori Imperiali resistono ai turisti e ai
progetti folli e avveniristici dei laureati in architettura. È importante
scegliere il momento in cui fermare le cose: dev’essere un istante in cui ci si
sente sia ragionevoli che avventati, sia consapevoli che acerbi. Nella vita di
ogni uomo, quei momenti coincidono con l’adolescenza e la felicità. 


A sedici
anni ce l’avevo meno col futuro di quanto non faccia oggi, mentre mi affaccio
ai temibili trenta, ma ero comunque una conservatrice in potenza (in molta potenza).
Sapevo che la mia capacità di essere avventata, coraggiosa e assoluta aveva una
data di scadenza, oltre la quale sarebbe diventata un ricordo sul quale avrei
dovuto costruire altro (per esempio il senso della misura) - un po’ com’è
accaduto a Via delle Beccherie, a Matera, dove tutto c’è, tranne macellerie
(che tristezza, che scempio, che malasorte). 


Sapevo che
il mio futuro sarebbe stato non molto più di un altro conto alla rovescia verso
l’estinzione della mia caparbietà e della mia fumantina tracotanza. Per questo
scelsi quell’età per fermare alcune cose, di modo che almeno dentro di loro
potessi lasciare viva quella capacità destinata a svilirsi. Presi un foglietto
e scrissi i nomi che avrei voluto dare a mia figlia e giurai, parafrasando “Un
medico” di De Andrè, che da grande non avrei mai tradito la bambina per la
donna. L’elenco era il seguente: Prisca, Lalage, Aracoeli, Stuarda, Olga,
Clementina, Lucia. 


Il
foglietto lo custodisco ancora, non come una reliquia, ma come un contratto. A
sedici anni non mi rendevo conto di alcune cose:


- chiamare
Lalage una povera bambina indifesa significa condannarla a una vita di sfottò e
domande odiose (tipo “come si scrive il tuo nome, con la J?” oppure “sei
cecoslovacca?”); 


- il papà
dei tuoi figli potrebbe non essere d’accordo con i nomi che hai deciso di dar
loro; 


- potresti
partorire un maschio. 


Oggi,
mentre mi rendo conto di tutto questo (per quanto riguarda il punto 3, amen:
vorrà dire che lo chiamerò Prisco e dovrà farsene una ragione), capisco che se
davvero avrò la fortuna di avere dei figli, quei nomi – che adesso non
sceglierei mai, neanche sotto tortura – li plasmeranno attraverso il coraggio,
l’ardimento, la giocosità e tutte quelle cose che, in fondo, crescendo, ho
perso per colpa del futuro e che, visto che, come dice mia madre “diventare
mamme significa diventare reazionarie”, non sarei più capace di trasmettere
loro. 


Il futuro
estingue il meglio, a volte: per questo bisogna pensare a come affrontarlo
quando ci si rende conto di essere in quello che diventerà il proprio passato
migliore. 


Io da
vecchia non voglio mica far la fine di via delle Beccherie. 


SIMONETTA SCIANDIVASCI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Come
animali sotterranei e arguti scaviamo gli interstizi dove si annidano i tempi
non vissuti, i possibili futuri che non conosceremmo, salvo frugare in quel
deposito e ammantarci di scarti, di cronologie alternative, pensiero
dell’anacronismo, di luoghi della nostalgia dove mai siamo stati e che per
questo ci sono necessari - vivere ogni cosa vissuta, contemporanei a tutto:
anche a quanto verrà... i profeti non smettevano di sospirare il vagabondaggio
nel deserto.


Rivolgendomi
all’aria servitore


le
chiedevo servizi o notizie


e mi
preparavo a partire o fluttuavo nell’arco


di viaggi
che non cominciavano.


 







SOTTRAZIONE


 


Queste
montagne inestricabili sono il regno e il suo confine.


Si vive in
remoti pertugi, a valle, negandoci ad ogni ascensione, quelli di noi, esigua
minoranza, che l’esilio ha eletto a suoi scalcinati ministri.


Esilio
dentro il regno, nel cuore stesso del territorio, negli interstizi lasciati
vuoti per distrazione.


Tutto
attorno è questo brulichio, questo bisogno vuoto e neutro di sopravvivere
aggrappandosi all’esistenza congelata delle cose.


Dalle
stanze isolate, da questa sottrazione, si distoglie lo sguardo, si ha ritegno a
parlarne.


Ma ci sono
visioni nella notte, quegli spazi che si aprono nel cielo a grandi altezze. Non
così in alto che non ci si possa immergere e scrutarne i bordi frastagliati, là
dove i limiti aprono il vuoto sgombrandolo all’ascolto.


Accadono
nell’arco di molti anni e si danno a vedere dall’alto di queste montagne,
centro e confine dell’esistente, entità e margine della geografia che è stata
concessa.


Ma lo
scrutare da tali vertici lungo i margini e dentro la materia che risuona non è
dato alle maggioranze dei camminatori che qui dominano i luoghi e conoscono
valli e crepe, gli sfondamenti con le croci dei precipitati, e i sentieri i
boschi e tutti i tipi di fogliami digradanti e impallidenti verso il cielo.


                Questi
evanescenti diorama come da bocche di vulcano aperte a tali altezze nella notte
ghiacciata si mostrano ai più oziosi imbiancati che per i lunghi anni
inveiscono al monte, alle creste, stando immobili chiusi su sé alle pendici.


L’origine
e il confine furono sempre per loro incompresa dannazione.


Ma li
ripagano quelle notti – una due al passare di una vita – quando a loro spetta
il cammino, veloce agilissimo, impensato, per quanto senza moto, il monte è una
bestia domata, il confine s’infrange al solo fissarsi dell’occhio.


Lassù
sollevati, nel vuoto gialloarancio che si apre, hanno sagome forti eppure
sfasate come di chi danza controvoglia, con gambe pesanti.


- Ci
sbilanciamo. Verso un’acuta striatura verdedorata, come in progressive frane,
scivolamenti.


Come
ascoltando il resto di lingue primitive cancellate, articolazioni, balbettii
che si affacciano tra i filamenti di questo cielo gelato, noi e loro sospesi in
un notturno esilio, su soglie sonore, al limitare di abrasioni, prossime
afasie.


Ci
facciamo sottili come lamine per risuonare a questo acceso diniego, a queste
lacune e smarrimenti, mentre là al fondo la totalità delle voci si scheggia in
frammenti inudibili, in scie disperse, ripercorrendo il cammino a ritroso.


Si aprono
ferite nella pelle per questi suoni-scheggia, suoni-materia, e intorno è tutto
un crepitare un raspare uno sgranarsi attraverso carni sconfinate di cui ci
giunge il lontano interno vibrare.


Ecco
l’Espressione: che s’incolla alla cornea e al cuore irrichiesta, pura, cieca
passione. Il vuoto al fondo dove germogliano le voci senza suono. L’occhio si
fa trasparente.


Ma come un
lampo si richiude il battito silenzioso, essiccato. 


A un
volgere del vento, al blu striato che ci fende il capo, in quella distrazione,
nel volerci custodire un equilibrio terrigno e cieco, in quella fessura. Nel
sostenerci troppo umano scivola su noi rapida la cancellazione, così come
precipitosa la nostra discesa ci riconsegna al silenzio oscuro giù al fondo, al
nostro ritegno.


Ricondotti
al parlare dei più, alla perdita, all’assenza irreparabile, siamo nuovamente
clandestini. 


Tra quelli
che parlano avendo da sempre dimenticato.


Nell’Universo
tornato ad essere taciturno.


Un canto
mutevole come da un petto vivo.


Sonante si
udì sui monti lontani


un lento
discorso. 


Sostammo
in ascolto.


LAURA SILVESTRI 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







ELEONORA


 


Il vicolo
è semivuoto. 


Provata
dal caldo, Eleonora cammina sentendo l’eco dei suoi passi fra le case del Sasso
Caveoso. A passo lento, torna verso l’Hotel Caveus, un quattro stelle intimo
costruito all’interno di una delle centinaia di abitazioni che, nel corso dei
secoli, l’uomo ha edificato senza regole. 


È Matera.
Sono i Sassi. Lì sono nate la vita e l’anima di Eleonora, in quel dedalo di
vicoletti in cui non passa mai nessuno. È arrivata nel pomeriggio, dopo dieci
ore di viaggio. Non ha più parenti a Matera, e domani penserà alla vendita
della vecchia casa di famiglia, adesso vuole solo passeggiare e respirare
l’aria della sua gente. Una guida turistica che si trascina dietro una comitiva
di giapponesi accaldati le passa davanti.


Matera è
il suo luogo dello spirito, il letto dell’anima. Passo dopo passo, Eleonora
torna indietro negli anni, respira l’aria dell’infanzia e dell’adolescenza,
l’aria bella del suo Sud, quel Sud buono dove non esistono casalesi, mafiosi e
‘ndranghetisti, ma solo gente benvestita e cortese che ti invita a bere un
bicchiere a casa se ti vede da solo per strada, o che dà da mangiare ai gatti
randagi togliendosi il pane di bocca; quel sud dove organizzano festival
cinematografici e premi letterari e concorsi di bellezza. C’è un bar, anche un
fast food. Anche a Matera è arrivato il vento di Corso Buenos Aires, Milano?,
pensa; anche qui tira il soffio di chi non ha tempo da perdere e che se vuoi
mangiare è meglio che addenti un hamburger perfettamente identico a quelli che
potrebbero darti anche a Pietroburgo o a Bombay? 


Forse. 


Eppure
nulla scalfisce, in lei, l’urlo ferito delle antiche scalinate vuote e delle
case disabitate scavate nella roccia. Camminando, Eleonora sa di calpestare la
Storia, quella che ha portato l’essere umano a incontrare quel colossale catino
naturale, scavare la roccia per avere un posto dove dormire, e poi continuare a
edificare case in modo schizofrenico addossandole l’una sull’altra fino al
1950. 


Lungo quei
vicoli vuoti e scarsamente illuminati da lampade giallastre esseri umani come
lei avevano vissuto al buio, sotto la pioggia e al freddo, cibandosi di quello
che riuscivano ad arraffare in giro, un po’ di pane, qualche radice. Qualche
animale. 


Arriva
alla lunga balconata che dà sulla Gravina. Si affaccia a guardare il burrone.
La sensazione che da sempre quella vista le procura è di terrore. La Gravina di
Matera, il burrone su cui si affaccia la città nella zona dei Sassi, è brulla,
nera, profonda. Agghiacciante. Poi il burrone risale per formare una collina
senza alberi che si staglia spettrale nel chiarore pallido della luna. Pensa al
sangue che per secoli è scorso lungo quelle strade. Si asciuga il sudore,
cammina ancora e arriva a San Pietro Caveoso, la chiesa eretta sulla roccia
viva.


Basta.
Basta, si dice. Basta correre, basta dannarmi, basta stare dietro a figli di
puttana che uccidono i propri simili, basta difendere uomini che picchiano
mogli incinte o altri che si vendono l’anima per una barca o una vacanza. Basta
con questa vita che mi ha distrutto, che mi ha reso una nullità morale.


Cosa
potrei fare di diverso? Sono un avvocato, so fare solo questo, scavare nei
codici e nelle sentenze della cassazione per cercare i più discutibili cavilli
e portare all’assoluzione colpevoli e, spesso, condannare innocenti. Sono
stanca di tutto questo. Mi sono stancata di fare la docente ordinaria di
cinismo. Mi sono davvero rotta i coglioni, vorrei smetterla con questa vita: ma
poi che faccio?


Una folata
di vento caldo proveniente dall’inferno nero della Gravina le colpisce la
fronte asciugandole il sudore che cola.


Voglio
vivere senza più correre, per favore; ti prego, anche se non so chi sei.


Eleonora
guarda i Sassi, il buio del burrone, sente il vento sulla pelle, il profumo dei
suoi giorni felici, l’eco della Bella Stagione passata per sempre. 


“Voglio
vivere”, si dice. Vivere.


PIERNICOLA SILVIS


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







ORO E ARGENTO, ROCCIA E TERRA


 


Perché
passeggio tra i Sassi, posso ricordare la prima volta che l’ho visto.


Alzai lo
sguardo verso il cielo, oltre le terrazze di pietra.


Era
appoggiato al muretto, con una macchina fotografica. Il cappello che gli
copriva la fronte.


Mi guardò
un attimo, un solo attimo. 


Ma non mi
sono mai dimenticata quegli occhi a mandorla.


Un ragazzo
giapponese in vacanza o per lavoro a Matera.


Un
bellissimo ragazzo che fotografava la cattedrale.


È lì che
ho scoperto Matera. L’Italia si incontrava con il mondo.


L’inglese
si fondeva con il dialetto delle rocce e della sabbia.


La prima
volta che scesi già, per i Sassi, si paralizzò il mio respiro.


Un’altra
dimensione si apriva ai miei occhi dove la terra sembra oro e sole.


Non ho
saputo il suo nome. Ma ricordo il suo sorriso, quegli occhi neri che mi
guardarono un solo istante, che mi penetrarono come i raggi tra le nuvole.


Il
digitale si incontrò con il quotidiano.


Aveva
fotografato i bimbi che ballavano e giocavano a nascondino.


Aveva
immortalato il viso paffuto di una bimba dietro la parete della casa.


Alzo gli
occhi al tetto di pietre, e scendo lentamente i gradini della città, attenta a
non scivolare sulla roccia liscia e bianca.


Dietro le
fontane gli anziani si salutano posando cappello al petto.


Dietro le
panchine i bambini bevono l’acqua dalle fontane.


Si sente
il rumore della macchina fotografica.


L’obiettivo
è il controluce. L’obiettivo è il contrasto di luci e ombre, di rughe e
braccine tumide.


Ha occhi
azzurri e un caschetto biondo, la ragazza che scatta flash.


Chissà se
sa della sera, quando Matera diventa Presepio di luci.


Foto da
tablet, famiglie apparecchiate.


Foto da
iPhone, e Matera non sa che è già nel mondo, modella per Instagram, su un
selfie di Facebook o su un Hashtag di Twitter.


Si trova
in un futuro, in un futuro che è già passato, in un déjà vu di passi e di
ricordi.


Mi
abbraccio, lì dove il paesaggio ha il confine con il cemento.


Dove la
montagna non sa lo stesso alfabeto dell’asfalto.


Mi tengo
le mani, le dita fra le dita.


Assaporo
gli odori delle cene dalle finestre illuminate e chiudo gli occhi per quel
vento complice che rapisce profumi. S’infiltra per gli appartamenti, sbircia i
bimbi sul divano e oltrepassa i muri, ritorna veloce e prepotente,
fischiettando tra i Sassi, tra le grotte e i rifugi.


Il buio
diviene pian piano caldo e avvolgente come l’aroma del caffè, le luci si
accendono in silenzio.


Presepe
che rivive agli occhi, che si addobba di soave semplicità, tra scalini e
equilibri, tra perplessità e nostalgie, e diviene il metter a fuoco i suoni in
un video.


L’uomo
brizzolato lo caricherà sul download, sull’opzione Condividi.


Un mondo
che preso in disparte ha ancora il fascino di Betlemme, è Matera che si ritrova
su poster e blog. È il soggiorno ideale per maniaci dello steampunk e
dell’archeologia, della natura e del gioco dei post sul proprio account.


Il gioco
dei Mi piace e dei Non-mi-piace si fonde al M’ama o non m’ama.


È perché
passeggio tra i Sassi, posso ricordare la prima volta che l’ho vista.


Irti i
campanili, punte dorate pronte a toccare il paradiso.


Ero in
auto, ma in quel momento né motorini né macchine potevano esistere.


C’era lei,
Lei e la sua esistenza. Un velo d’oro e di polvere, gli schiamazzi e i
buongiorno, le magie e gli scalpitii.


Le donne
con la parannanza nera, gli uomini con la camicia bianca, le bambine con le
treccine, i bambini con le scarpe del padre.


La musica
di una radio destò il mio dormiveglia, lì dove futuro e passato si fondevano,
lì dove tutto luccicava al calore dell’estate.


Era tutto
lucente come l’Aurea di Sant’Eustachio, come lucenti erano i nastri lucenti
delle videocassette, lucenti come le maschere di terracotta e di pomice
colorata, luccicanti come le mascherine alla moda degli iPad, splendenti come
la luce che entra nelle caverne, case di una volta preistorica, case oggi della
modernità umana, della nuova cultura mondana.


Passeggio,
e stelle e lampioni si confondono, oro e argento non che roccia e terra... dove
Matera incontra il contemporaneo passato del nostro futuro.


GIORGIA SPURIO


 


 


 


 


 


 


 


 







E TUTTO FINÌ (O COMINCIÒ?) PER UNA MELA


 


Mr.
Greymen, banditore di Sotheby’s, guardò preoccupato l’orologio: dannazione, già
le nove; afferrò la ventiquattrore, si avviò verso la porta e,
contemporaneamente, ingollò con una smorfia la colazione, cioè il consueto
beverone proteico e multivitaminico: nonostante ormai l’umanità si nutrisse
solo di quei composti chimici, sintetizzati in laboratorio, per fornire il
giusto equilibrio di proteine, lipidi, zuccheri, vitamine e sali minerali,
Greymen non poteva ancora abituarsi al sapore plasticato di quegli intrugli
senza aroma né consistenza. 


Ricordava,
con nebuloso piacere, i remoti e corsari godimenti della sua adolescenza,
quando, a tradimento, aveva masticato un’albicocca, o ingoiato tre chicchi di
melograno. Ma quei tempi erano ormai passati, passati e cancellati per sempre.
Dalla grande crisi energetica del 2037, la produzione alimentare mondiale era
bruscamente calata; la Terra, come una madre esausta, dalle vene disseccate,
non offriva più cibo ai suoi figli degeneri i quali, inquinando, seppellendo
rifiuti tossici, abbondando nell’uso di pesticidi e antiparassitari sempre più
virulenti, avevano azzerato la produttività agricola. 


Dalla
grande siccità del 2099, poi, la situazione era tanto peggiorata che i pochi
beni commestibili - un grappolo d’uva, un ananas, una manciata di nocciole -
venivano venduti a peso d’oro in aste nelle quali i magnati del Pianeta si
contendevano a suon di milioni di dollari pochi frutti che i loro trisavoli
avrebbero disdegnato di pagare pochi centesimi in un mercatino. Ora, invece, il
privilegio di affettare un pomodoro, o di bere un bicchiere di succo d’arancia
era appannaggio di non più di trentacinque multimiliardari che detenevano il
99,99% della ricchezza mondiale. E che, nella loro avidità folle, nemmeno
avevano voluto riprodursi, per evitare anche solo l’idea d’una possibile
divisione futura dei loro beni fra degli eredi. 


Li
conosceva tutti, ormai, Mr. Greymen: i visi grifagni, i nasi aquilini, gli
occhi predaci al centro di maschere di rughe, i polsi scarni che spuntavano
dalle pellicce, le dita disseccate, gravate di orpelli e adunche come artigli
di rapaci, pronte a sollevarsi in un’offerta, la cortesia che non era altro se
non ipocrisia mascherata dalla buona educazione fra squali dell’alta società.


Li
conosceva bene, quei mostri: M.me Deadleaf, 115 anni; Mr. Mortenson, 107, secco
come uno scheletro e coriaceo come un cadavere saponificato; M.lle Lacharogne,
112 anni; Mr. Arpagon, un giovanotto di 99 anni; e poi altri, moralmente
mostruosi, esteticamente orripilanti, spaventosi per menefreghismo, rapacità,
crudeltà. Tutti individui la cui abominevole vecchiaia era così longeva grazie
alle costose cure mediche che solo loro potevano permettersi. Ma questa, per
fortuna, sarebbe stata l’ultima volta: perché l’oggetto bandito quel giorno era
l’ultima mela, l’ultimo vero frutto in tutto l’orbe terracqueo. Con sguardo
grave, Greymen entrò nella sala delle aste, reggendo la teca refrigerata e
dorata in cui era conservata la mela. Rabbrividendo, come sempre quando si
sentiva addosso quegli sguardi cupidi e feroci, iniziò la licitazione.
“Signori, base d’asta 20 milioni di dollari”. “21!”, trillò M.lle Lacharogne,
dandogli sulla voce. “22 milioni!”, rilanciò Mr. Arpagon. “25!”, sparò M.me
Deadleaf. “30!”, gridò con gli occhi fuori dalle orbite Mr. Mortimer. 


La
situazione era fuori controllo: fra insulti e spinte, le grida dei contendenti
si sovrapponevano come i marosi d’un mare in tempesta, e nei loro occhi
brillava una luce sinistra, che a Greymen ricordava lo sguardo assente e feroce
delle murene, viste al museo oceanografico da bambino. “35 milioni!”, gridò con
il volto contratto in una smorfia orgasmica M.lle Lacharogne. “Zitta!”, le urlò
contro Mr. Mortimer. “Vecchio demente, sta zitto tu!”, ringhiò lei. “Cagna!
Sappiamo tutti che cosa hai fatto da giovane per un cioccolatino! Persino…”. Ma
non finì la frase, perché la gentildonna gli balzò al collo schiacciandolo con
il suo peso; e nella sala si udì il suono secco, come di un ramo spezzato,
prodotto dalle vertebre cervicali del vecchio Mr. Mortimer. M.me Deadleaf
approfittò del momento di sbandamento generale per avviarsi, brandendo un
pugnale cavato dalla borsetta, verso il banditore, decisa a impadronirsi con la
forza della mela, e ad addentarla subito. Non aveva però calcolato che Mr.
Arpagon possedeva ancora un discreto scatto, e, memore della gioventù nella
suburra, portava sempre con sé una piccola rivoltella. Il grido con cui Madame
Deadleaf, colpita alla schiena, lasciava la vita, coincise con l’inizio della
rissa ferina. Non più figure umane, ma un’accozzaglia di mani che agitavano
lame e pistole, volti contratti nello spasmo dell’agonia o dell’istinto
omicida, bocche pronte ad azzannare. Greymen non riuscì nemmeno a riscuotersi
per riparare con la teca nella stanza di sicurezza blindata. Ma non fu
necessario.


Cinque
minuti dopo, tutti giacevano esanimi. “Devo dedurre che l’asta è annullata”,
disse, più che altro a sé, oltre che alle telecamere di sorveglianza, Greymen.


27 luglio 2135. 


EDIZIONE STRAORDINARIA!
PRIMO NUOVO RACCOLTO DELL’UMANITÀ.


Greymen
scorreva soddisfatto i titoli dei giornali mentre sorbiva una tazza di
artificaffè, pensando, che, forse, un giorno non lontano avrebbe riassaporato
il vero caffè. Dopo l’asta, infatti, aveva donato l’ultima mela sulla Terra a
un centro di biochimica; grazie alle inesauribili disponibilità economiche di quei
mostri senza eredi – che avevano depositato presso la casa d’aste i numeri di
conto corrente – i ricercatori avevano potuto rivitalizzare il terreno
ricavando una nuova coltura di frutta. Proprio Greymen aveva avuto l’onore di
interrare i semi della mela fatale. Fatale come quella di Eva, ma da cui,
questa volta, sarebbe, forse, rinata l’agricoltura.


SILVIA STUCCHI







FUTURO REMOTO 


 


La nave si
posò al centro esatto di quella che una volta doveva essere stata la piazza
centrale di una città e lo fece con la stessa delicatezza con la quale i vecchi
accarezzano i peli di un gatto. Un’impercettibile nuvola di polvere si sollevò
ai lati dei quattro piedi metallici del piccolo vascello e ricadde a terra un
istante prima che i motori della macchina fossero spenti del tutto. In altri
tempi, i bambini sarebbero stati i primi ad accorrere intorno a quello strano
oggetto sconosciuto, poi sarebbero arrivati tutti gli altri. Qualcuno avrebbe
puntato il dito verso quel guscio metallico, cercando di indovinare il punto in
cui si sarebbe aperto; qualcun altro avrebbe atteso in silenzio che accadesse
qualcosa. Ora però, non c’era nessuno. E non c’era nessuno neanche nelle strade
vicine. Non c’era anima viva nemmeno dentro le case. Non c’era più presenza di
uomini in tutta la città e nemmeno nelle città vicine. Non si sarebbe trovata
alcuna traccia umana in nessuna parte del mondo da quando, un giorno infausto
di pochi mesi prima, qualcuno non avesse pensato di dare lo stop definitivo a
quella strana forma di vita sulla terra. Una forma di vita particolarmente
sviluppata, almeno rispetto alle altre forme di vita che abitavano il pianeta,
ma incapace di fermarsi davanti ai propri limiti e alle proprie ambizioni più
distorte. 


Appena il
giorno prima di quel giorno, chi avesse provato ad immaginare quel momento lo
avrebbe collocato molto lontano su un ideale vassoio spazio temporale, in un
luogo così lontano, nel futuro, da potersi considerare immaginario. Un punto
astratto così distante dalle normali consuetudini della vita, che nessuno
avrebbe trovato motivi per preoccuparsene davvero. 


Ma il
futuro è un tempo volgare, instabile, scorretto nei confronti degli uomini. Si
avvale della propria inconsistenza per giocare brutti tiri a chi si rivolge a
lui con fiducia. E’ portato per natura a tendere tranelli, spostando gli
accadimenti a casaccio, anticipando o procrastinando gli eventi senza una
logica misurabile. Ci si pensava, certo, quel giorno, ma come si pensa alle
cose che si dicono tanto per dire: l’idea che l’uomo potesse smettere di
“esserci” di colpo, sembrava poter essere ricacciata nel mondo superstizioso
delle cattive profezie. A chi avesse detto, quel giorno: “Ci pensate? Potrebbe
anche accadere tra un minuto…”, si sarebbe sorriso, gli si sarebbe data una manata
sulla spalla e lo si sarebbe invitato a preoccuparsi piuttosto di non far
scuocere la pasta, o a ricordarsi di caricare la sveglia per il mattino dopo.
Si voleva che quella cosa, qualora mai fosse dovuta succedere, sarebbe dovuta
appartenere a qualcun altro, di un’altra generazione magari, magari di tremila
secoli dopo… spingerla così lontana nel tempo, da poter supporre che forse non
sarebbe successa mai. Ma il futuro è un tempo infido, è un istante nascosto tra
domani e mai, ed anche mai, a volte, diventa presente, adesso, in questo
momento. 


Per un
errore o per capriccio, quel mai, in un solo attimo, era diventato “ora”.
Millenni di umanità cancellati in quel solo momento. 


Solo le
cose erano rimaste. 


Gli strani
individui che stavano adesso scendendo in una fila ordinata dalla scaletta
della nave, avevano pensato che si potesse ripartire da qui, per dare una
seconda opportunità a questo lontano pianeta; da un posto nel quale doveva
essere stato bello vivere. Avrebbero provato a riabitarlo partendo da questa
piazza, da queste case cresciute l’una addosso all’altra, da questi vicoli
stretti e bianchi, da questa città fatta da uomini che erano stati capaci di
superare i propri limiti nell’unico modo possibile: costruendo bellezza. 


Qualcuno
di loro provò ad aprire le persiane; qualcun altro cominciò a togliere con la
mano la polvere dai parapetti delle scale e dai davanzali delle finestre più
basse; qualcuno si portò la mano davanti alla fronte, come chi si ripara gli
occhi dal sole, o come chi prova a guardare lontano, in direzione del futuro. 


MASSIMO TERZINI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL SOPRA È IL SOTTO


 


Le dita
nella barba lunga - da quanto tempo non si radeva! Gli occhi piccoli e pesanti,
pieni della luce dello schermo. Finalmente aveva compreso il funzionamento
della tastiera, al prezzo di calli e dolori articolari, e per un incredibile
colpo di genio era riuscito persino a caricare un processore verbale. Il nitido
ricordo di una vecchia storia raccontata molto tempo prima dal padre di suo
padre, davanti a un fuoco di andarosa, lo guidava ora, passo per passo,
nell’utilizzo di quell’antico sistema di condivisione. 


Per
esempio, il vecchio sottolineava l’importanza di salvare ogni tanto
l’elaborato, per scongiurare la perdita del lavoro in caso di blackout
elettrico, azionando un bottoncino virtuale a forma di sistema di
archiviazione. Aveva impiegato ore a trovarlo, ma adesso lo faceva funzionare
con cadenza regolare. Anche se, dopo quattro ore, era riuscito a produrre
soltanto un paio di incipit.


 


LA FINE DEL MONDO È UN POSTO FISICO.


LA BELLEZZA NON AVRÀ MAI FINE


 


C’era un
che di meraviglioso nel pensare con le dita, aveva notato. Il cervello compiva
insolite giravolte associative e scatenava riflessioni e immagini di rara
potenza evocativa. La consueta scrittura mentale, pensava, al netto della
comodità, impediva all’immagine pensata di farsi simbolo universale. Come per i
sogni, così splendidi per il sognatore, tanto noiosi per chi se li sente
riferire. La tastiera invece sembrava guidare la figurazione attraverso binari
di senso archetipici, strutture verbali e sintattiche cosmicamente condivise.
Questa, realizzò sollevando di scatto le mani dal dispositivo di input, è una
forma prototipica di telepatia!


A furia di
estrarre dal sottosuolo quelle che credevamo infinite fonti di energia fossile,
cominciò così la sua relazione, sostituimmo al sopra il sotto e al fuori il
dentro. I suoli sprofondarono e la terra ci restituì il passato, inghiottendo
il futuro. Sui mari di petrolio, letteralmente, si era retto per secoli il
presente dei grattacieli e dei giardini pensili. Nessuno però aveva mai avuto
l’idea di sostituire al carbone estratto un riempitivo altrettanto solido, per
impedire al vuoto di collassare sotto i nostri piedi. Pazienza, dissero i
potenti. Santa pazienza, rinforzarono i potuti. A margine della Storia soltanto
gli uomini liberi, pii e illuminati, sorrisero ma con amarezza. Tutto è
perfetto, continuarono a dire, persino la fine del mondo.


Chi si
aspettava un giudizio, più o meno divino, rimase deluso o, dipendentemente dal
curriculum vitae, si sentì sollevato. Chi fino ad allora aveva dormito, stupefatto
ed eccitato ringraziò l’universo per averlo risvegliato. Personalmente, mi
limitai a notare che persino nella fine del mondo seguitavano a moltiplicarsi
le opportunità di ampliamento della coscienza. Constatai per prima cosa che,
gli occhi sbarrati al cielo in attesa di disgrazie aeree, bombe atomiche o
tachioniche che fossero, avevamo data per scontata la terra. Con la minuscola
prima che con la maiuscola. Il mondo venne a mancare da sotto i letti,
ingurgitando con il resto gli arsenali dei popoli. 


Aveva le
mani indurite dai crampi, la tastiera rendeva necessario il ricorso a muscoli e
tendini mai utilizzati prima, così decise di fermarsi e, dopo aver salvato il
testo per l’ennesima volta, sollevarsi dalla poltrona di pelle animale per
sgranchirsi le membra. Si alzò e camminò nella stanza, ancora per metà invasa
dei detriti, decidendo che nei giorni a seguire avrebbe chiesto l’intervento di
una squadra di archeoperai, per sostenerlo nel recupero di quell’arcaica
officina intellettuale. Si sfregò le mani sui pantaloni, risolvendo inoltre di
dovere al più presto recuperare una tanica di andarosa e un braciere, per non
beccarsi una polmonite. Tossì, sussultando, e aggiunse un paio di appunti
mentali, recuperare una maschera filtrante e depurarsi i bronchi presso le
terme del Consorzio, l’indomani mattina, dalla polvere di cemento inalata fino
a ora. Vide un raggio di luce filtrare attraverso il passaggio scavato nelle
rovine, chiese al silenzio se ospitasse un essere umano e attese risposta.


Rose era
scesa a portargli da mangiare, la donna più santa del paradiso, una zuppa di
pesce e un tocco di pane d’alga. Indossava la mascherina, i capelli legati
dietro la testa, gli occhi splendidi e pieni di gioia. Da prima di lui, quella
donna conosceva il segreto, glielo aveva insegnato, glielo aveva mostrato.
Adagiando il vassoio sulla scrivania si sedeva sulle sue ginocchia e gli
metteva le braccia al collo. Nei suoi baci bruciava la speranza, la sua, la
loro, la speranza di tutti. Dopo il bacio lunghissimo le chiese di leggere il
suo elaborato, “leggilo per me, ad alta voce”. Lei lo lesse, aspettò.
“Continua”, chiese infine. “Un po’”, rispose. Allora ti lascio lavorare,
potresti aver finito per stanotte? Perché, cosa succede stanotte?Facciamo
l’amore. Come tutte le notti. Non come tutte le notti, ogni volta non è più
bello?


Mangiò
lentamente, un pasto squisito, servito in ciotole di legno come usava secoli
fa. Il pane raffermo sapeva ancora di buono. Scostò le stoviglie e scrocchiò le
dita, sorrise allo schermo e continuò: non c’è felicità senza condivisione. Lo
aveva letto in un libro elettronico, da piccolo. Scrisse inoltre: l’Universo
non avrebbe senso senza di noi. Scoprimmo troppo tardi, con i calcoli più
complessi, che non sembra aver proprio altro scopo che farsi osservare, il
cosmo. L’osservazione è il fine ultimo della creazione. Ecco perché la bellezza
non finirà mai.


Sorrise,
ma si sentì a disagio. Non aveva il dono dell’affabulazione, indegno nipote di
suo nonno, e non sapeva dove sarebbe andato a parare. Non poteva chiudere così.
Rilesse i due incipit scritti a caratteri cubitali e decise che, in effetti,
non poteva nemmeno aprire a quel modo. La scrittura telepatica aveva i suoi
pregi, rifletté, immaginavi un senso e il terminale psichico lo trasformava in
immagini metaforiche. La tastiera invece si limitava a informare grammatiche e
sollecitare sintassi. Ebbe un’idea, cominciare a scrivere di getto, tentando
una grossolana trance artistica: aveva visto fare qualcosa di simile, diversi
anni prima, a uno sciamano pittorico del sud del mondo. Dunque chiuse gli occhi
e concepì nove respiri consapevoli. Infine scrisse.


La storia
è ciclica ma evolutiva. L’uomo impara dai propri sbagli e più grande è l’errore
commesso, più straordinaria sarà la lezione appresa. Siamo qui per esperire,
siamo qui per imparare. Quindi, siamo qui per fallire. Dal fallimento, sgorga
la conoscenza. E non c’è limite al nostro sperimentare: distruggeremo mai un
universo infinito? Nemmeno sbagliando infinite volte! La terra che ci sostiene
nel vuoto siderale ha già rispedito al mittente migliaia di specie viventi, in
un sistema auto conservante, magnificamente efficace. Ogni volta che compiamo
il passo più lungo della gamba, Gaia ricolloca le proprie risorse e stravolge
ogni geografia. Ci viene proposta, ogni volta, la stessa coppia di opzioni:
seguire la corrente o affogare. In entrambi i casi, alla fine, ci aspetta
l’Oceano.


La
bellezza del cosmo è infinita. In ogni frammento d’esistenza essa si riproduce
e moltiplica. La bellezza è nel cibo che ho appena gustato, nel bacio che mi ha
emozionato, tra i circuiti antidiluviani di questo artefatto informatico, fra
le pieghe del lenzuolo in cui ogni notte, con quanto stupore, facciamo l’amore.
La bellezza è Rose, che mi aspetta di sopra e mi aspetta da una vita:
l’Universo è in lei e lei è in me. Un passo alla volta verso la nostra natura
divina, io lungo il mio cammino, l’umanità lungo il suo, estendiamo la mente e
la coscienza, riprendiamo possesso della forma originale. E torniamo presenti a
noi stessi e alla Terra, a noi stessi e all’infinita meraviglia da cui
proveniamo.


Scrisse
velocemente la parola fine, preso da una strana forma di urgenza. Promise a se
stesso che il giorno seguente avrebbe imparato a duplicare il testo e
trasmetterlo al suo palmare, per condividerlo con la rete mondiale. Si alzò in
piedi, guardò il foglio digitale ancora una volta e si stropicciò il viso con
le mani. Infine prese il vassoio dal tavolo e corse a vivere.


SALVATORE TIGANI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







FUTURO ROGNOSO


 


“La terra non è un regalo dei nostri padri, è
un prestito dei nostri figli”. 


Primo insegnamento dei
guerrieri Navajos. 


 


Confesso
l’enorme difficoltà nel parlare di futuro, uno dei tanti lasciti di questa
crisi è la grande confusione. Non è un caso che da un po’ di tempo resto
atterrito quando vedo sguainare certezze da parte di questi catoblepi (creature
fantastiche prive di ogni senso) in giro per giornali o tv. Quindi, vi prego di
perdonare queste pillole di confuse ovvietà. 


Sarà un
futuro rognoso. La barzelletta neopositivista, per cui l’intelligenza umana
troverà nel progresso la soluzione ai disastri che sta creando, non fa’ più
ridere. Qualche tempo fa si passava per catastrofisti o Cassandre radical chic
ad imprecare contro quel mix di sconci e devastazioni che ci circonda, oggi
anche i gazzettieri più asserviti si sono resi conto che il giocattolo si sta
rompendo. 


Stiamo
desemantizzando la terra, l’assalto alla diligenza-pianeta non si ferma più.
L’elenco delle disumanità é lungo centinaia di tomi di migliaia di pagine e,
come in una danza immobile, sembra che non si possa fare niente per fermarle. 


LA
VIOLENZA, che siano droni telecomandati dal Nevada o che siano i settanta
miliardi di animali che ogni anno ammazziamo per mangiare… veleno, È UN
ELEMENTO FONDANTE della produzione della ricchezza, una grande risorsa
economica. L’IMPERO, quel 20% che detiene l’80% delle ricchezze del pianeta, si
alimenta di caos e burocrazia, un’industria del controllo planetario che stringe
al collo ed impone il proprio pensiero: un modello barbaro.


Il secolo
breve ci ha riempito di guerre, morti e deportazioni; il nuovo millennio si
candida a battere ogni record. I conflitti non si sono mai fermati, sono stati
de-localizzati ed al momento ce ne sono una quarantina in giro, qui e là.


Mi hanno
colpito molto le frasi del regista coreano di One on One Kim Ki-Duk (raffinato
e sensibile esteta di un certo sadismo culturale), sulla morte della
democrazia, e sul futuro claustrofobico dell’umanità.


L’ultima
crisi con la sua dimensione planetaria ha consegnato il mondo nelle mani di un
manipolo di corrotti che con le scelte, non solo economiche, domina una distesa
enorme di poveri, ormai destinati ad una funzione di schiavi, minuscoli
ingranaggi di un meccanismo perverso dove è stata pacificamente annullata la
forza morale per ribellarsi e tifano per i ricchi e gli affamatori. “La nostra
vita è un arrancare continuo con piccolissimi inserti di poesia: si torturano
gli altri, siamo torturati e torturiamo noi stessi. Sono i danni di chi ci ha
convinto che il denaro sia la chiave di ogni cosa”. 


Mi rendo
conto che quello sin qui detto lascia presagire un futuro allegro come una
cremazione, ma il bilancio della mia generazione, quella che voleva cambiare il
mondo, non può non fare i conti con una certa delusione, l’edificio della
speranza è andato in frantumi ed il futuro non sarà un “pranzo di gala” e non
mi stupisce che questa percezione di un futuro complicato rimbalzi in ogni
angolo del pianeta.


Per darci
coraggio richiamiamo i cicli storici o le crisi cicliche bleffando malamente.
Negli ultimi tempi abbiamo inventato il post-post moderno ma, nonostante lo
sfoggio di mirabolanti tecnologie, affondiamo in una pozzanghera medievale.


E LA
MUSICA?


Per ovvi
motivi non posso tralasciare l’argomento. 


Come sarà
la musica nel futuro? 


“I
Superni, il popolo eletto di un lontanissimo pianeta, quando sbarcarono dalla
loro astronave sulla terra, pensarono che gli uomini fossero pazzi perché
avevano notato, fra le altre cose, che erano fortemente attratti ed emozionati
da un linguaggio privo di un qualsiasi simbolo concreto, una cosa molto strana,
chiamata inimmaginabile, in un contesto altamente tecnologico …”(P. Dick). 


La musica
nel suo tentativo di resistere all’inondazione di mediocrità del presente si
allontanerà sempre più dalla sua dimensione terrestre. Eterea per definizione,
vagherà sempre più, come si dice oggi, in cloud. La produzione musicale - o
meglio - la composizione per secoli è stata concepita come un’avventura nei
paesaggi fantastici del compositore, con l’approdo rivelatore nell’esecuzione
in pubblico: il concerto. 


Ecco, il
futuro cancellerà definitivamente questa idea dalla mente dell’uomo. Quel
grande esempio di presenza sulla terra che furono i Greci dell’antichità e che
dibattevano sull’origine della musica: la musica nasce dentro l’uomo o l’uomo
la cattura fuori di sé?


Quel fuori
di sé che, dopo Tiziano, si sarebbe chiamato paesaggio. Gli indiani (quelli
dell’Asia) che nello stesso periodo avevano accumulato un migliaio di anni di
cultura ritenevano la musica “il rumore del movimento dei pianeti
nell’universo”. 


IL FUTURO, PROBABILMENTE, DARA’ RAGIONE A LORO.


La musica
sarà sempre più sospesa e si arricchirà di suoni e colori provenienti da altre
galassie, attraverserà i corpi sempre più lisergicamente, forse non ci saranno
più inni per le rivoluzioni e, come diceva Nietzsche - La musica non la
ascolteremo più con le orecchie…


In
conclusione, senza scivolare troppo in trame fantascientifiche è probabile che
fra qualche lustro riusciremo a sopravvivere a quell’immorale affresco che sarà
diventata la terra, arginando il pensiero all’interno di un perimetro bionico.
Pin, puk e password controlleranno disperazione e depressioni e, ovviamente, la
rabbia. Potremo tranquillamente affermare, come fa il musicista tedesco Atom
TM: ICH BIN MEINE MACHINE. (Io sono la mia macchina).


Sarà una
fascinosa sintesi della sconfitta del cuore e della vittoria del cervello e in
questa nuova dimensione allungheremo gli anni di vita in una pace di cellophane
trasparente, ma inconsistente. Il nostro vero destino, quello che molti avevano
sognato, non sarà più immaginato da nessuno, resterà, come diceva Manzoni,
nella penna (o nel googleglass) dell’ultimo scrittore/sognatore sopravvissuto.


GIANLUIGI TREVISI


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL SUICIDIO DI ROGER ACKROYD


 


Intervento del professor A. Xavier al VII
congresso sul Futuro remoto di Vancouver


 


In questo
mio breve discorso, dedicato in particolare al futuro del libro, sosterrò la
causa di quello cartaceo su quello digitale. Sebbene io debba ammettere, sotto
molteplici aspetti, la maggior praticità di quello digitale, dovreste a vostra
volta accettare che vi è una lunga congerie di cose impossibili da fare con un
normale eReader. Annusarne l’inchiostro, usarlo come zeppa per il vostro
tavolo, ricavarci del papier mâché... Ma anche mangiarlo, ad esempio. Mi
chiederete il perché di quest’ultima affermazione. Vi rimanderò, allora, al
celebre caso di Roger Ackroyd. 


Bei tempi
quando Wallace, Conan Doyle e Simenon, solo per citarne alcuni, venivano
stampati su carta. Non ci voleva nulla per diventare un grande romanziere.
Questo è quanto, perlomeno, doveva pensare il signor Ackroyd, aspirante
scrittore di gialli, di cui ebbi notizia qualche anno fa. Affamato di romanzi
polizieschi, si cibava letteralmente dei grandi classici di questo
particolarissimo genere, convinto che, per naturale osmosi, a furia di leggerne
a quintali, sarebbe un giorno riuscito a spiccare il volo verso l’empireo del
delitto. Quando, col tempo, l’insuccesso gli diede alla testa, in una delle
rare gite fuori porta dal mondo del thriller, inciampò in un trattatello del
filosofo Ludwig Feuerbach il quale, a coronare con raffinate argomentazioni
un’elucubrazione che la mente del povero Ackroyd non poteva evidentemente
cogliere nella sua complessità, sosteneva in definitiva che l’uomo è ciò che
mangia. Questa immagine rimase scolpita nella sua facilmente suggestionabile
fantasia. 


Ackroyd,
dopo averle allegoricamente divorate, cominciò letteralmente a mangiare le
opere dei suoi scrittori preferiti. Secondo quanto tramandò lui stesso,
apparecchiando il suo desco con cura certosina, cominciò a cannibalizzare
l’opera omnia di Conan Doyle, passando poi a Chandler, sperando di ereditare
dal primo il gusto del plot e dal secondo il ritmo della narrazione. Mutuò nei
suoi scritti questo audace mélange, ma non ottenendo dalla critica e dai
lettori quel riconoscimento che auspicava, elaborò frankensteinei minestroni di
Agatha Christie, Ellery Queen e Edgar Wallace.


La fissa
era sempre quella di elaborare il delitto perfetto, pietra filosofale di ogni
scrittore di gialli che, secondo i suoi calcoli, l’avrebbe spedito a guisa di
pacco postale nell’Eden della letteratura. Nelle sue lunghe elucubrazioni,
venne una notte a concludere che solo il suicidio potesse costituire il delitto
perfetto, in quanto, per definizione, l’autore del delitto mai potrebbe essere
sbattuto in carcere. Non potendo però optare drammaturgicamente per questa
strada (sarebbe stato contrario alle celebri dieci regole del giallo perfetto
di Ronald Knox), iniziò allora a congetturare il suo suicidio, unico delitto
perfetto che, sacrificandolo sull’altare della letteratura, l’avrebbe reso
immortale nel momento stesso della sua dipartita.


Il piano
di Ackroyd, pur singolare, non nascondeva una sua perversa logica. Decidendo
l’ora e il luogo del suo suicidio, stabilì quale dovesse essere il romanzo col
quale si sarebbe ammazzato ingurgitandolo. Una sua opera, naturalmente, la
quale, estratta dal suo corpo in sede di autopsia, sarebbe finita su tutti i
giornali divenendo, in qualche maniera, un classico. Ackroyd sarebbe stato il
primo autore accoppato da un suo personaggio e non viceversa. Quantunque
verboso e, per molti versi, retorico, il libro non mancava di una certa
suspense, sfidando continuamente il lettore a scoprire chi avesse ucciso
l’autore del romanzo che stava leggendo. 


Arrivato finalmente
il giorno del suo suicidio, Ackroyd apparecchiò la tavola con le posate
migliori, divorando una ad una le 200 pagine del suo “capolavoro”. In articulo
mortis, alzò la cornetta del telefono per chiamare la polizia al suo capezzale,
sostenendo che qualcuno lo aveva avvelenato con un libro tra le cui righe era
nascosto il nome dell’assassino. Come accennavamo, in cuor suo, una volta
estrattolo, sarebbero stati costretti a leggerlo e per certo ne sarebbe nato un
caso. Prima di chiudere gli occhi, Ackroyd sorrise per la prima volta, felice
di immolarsi sull’altare della fama. Un attimo dopo la polizia fece irruzione
nel suo studio. Senza essere Philip Marlowe, non ci volle molto all’ispettore
di turno per venire a capo del demenziale piano di Ackroyd. 


E proprio
alla sua follia lo scrittore deve, diciamo così, la sua fama. In quanto al suo
celebre ultimo romanzo, quello dovettero estrarglielo dal sedere. Ed era un
romanzo di merda. 


MARIO VENTRELLI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL FUTURO CHE È IN NOI


 


Il futuro
entra in noi, per trasformarsi in noi, molto prima che accada. 


Se
tenessimo conto di queste celebre frase di Rainer Maria Rilke, in molti momenti
della nostra vita, saremmo più percettivi e forse consapevoli delle nostre e
delle altrui azioni. Il futuro remoto, ossimoro per definizione, trova nel
poeta l’anello di congiunzione tra due tempi dell’esistenza che sono legati, da
un lato seguendo una linea orizzontale uniforme, dall’altro compongono ellissi
che si intersecano e si rincorrono. Non c’è dubbio che il passato venga prima
del futuro, ma appena il passato nasce e lancia il suo primo vagito, si mescola
con ciò che accadrà.


Il nostro
stesso procedere temporale è ricursivo ma non può prescindere dalla freccia che
compie l’arco tra la vita e la morte. 


In mezzo,
per un millesimo di secondo, esiste il presente. Il presente si può dilatare
fino a diventare lo stato immediato dell’esistenza, molte teorie esortano a
vivere nel presente, concentrandoci sul dato di fatto, sull’azione mentre si
compie, in una pienezza che non deraglia, non si attarda, non si lancia in
premonizioni. Il presente vive davvero, passato e futuro sono stati mentali,
divisi tra il ricordo e qualcosa tra il progetto e la speranza. Eraclito, il
filosofo più rivoluzionario della lontana antichità che già si interrogava,
parlava del tutto scorre. Tra lo stato, dato e fisso del momento, e il fluire
costante e mai uguale c’è una dicotomia che T.S. Eliot, poeta tormentato del XX
secolo, aveva provato a definire nelle prime linee di Burnt Norton nei suoi
Quattro Quartetti:


Il tempo
presente e il tempo passato


Son forse
presenti entrambi nel tempo futuro,


E il tempo
futuro è contenuto nel tempo passato.


Se tutto
il tempo è eternamente presente


Tutto il
tempo è irredimibile.


“Ciò che
poteva essere” è un’astrazione


Che resta
una possibilità perpetua 


                Solo
nel mondo delle ipotesi.


Ciò che
poteva essere e ciò che è stato


Tendono a
un solo fine, che è sempre presente.


Passi
echeggiano nella memoria


Lungo il
corridoio che non prendemmo


Verso la
porta che non aprimmo mai


Sul
giardino delle rose. Le mie parole echeggiano


Così,
nella vostra mente.


Ma a che
scopo.


Esse
smuovano la polvere su una coppa di foglie di rose


io non lo
so...


Eliot non
sa. E neppure noi. Esiste un solo elemento certo, la Storia nei secoli, di cui
studiamo date e accadimenti che paiono reali e appartenenti a un tempo
cronologico. Ma è una convenzione per dare ordine al passato, per collocarci in
un’epoca. Esistono le ere, le epoche, i secoli, i decenni, e così via, fino ad
arrivare alla miniaturizzazione nei minuti. Si sa che un minuto appare un
secolo, talvolta. E che il passato si può cancellare, come stanno ricercando
scienziati che si occupano delle mente umana.


Eppure
passato e futuro mai si scinderanno, continueranno a produrre un presente
significativo. 


Dalla loro
lezione congiunta, questo presente dipende.


VALERIA VIGANÒ


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







IL TEMPO CHE FU


 


Anno 5.624


- Mirella
fermati! Lo sai che non si toccano i fiori - mi sgridò papà, ma io stavo
guardando ancora quei petali gialli, erano così luminosi! Spostai lo sguardo
sul suo centro che sembrava un occhio: forse quel girasole mi guardava!


- Ma
voglio solo dargli una carezza, penso si senta solo.


Papà
sospirò – Lo sai che quei fiori non sono vivi.


Mi prese
per la mano e mi obbligò ad alzarmi: - Dai che siamo in ritardo! 


Ci
incamminammo lungo il giardino. 


- Secondo
me i veri fiori del “tempo che fu” parlavano - dissi decisa.


Papà rise:
- Perché pensi questo? 


Lo guardai
sbalordita, a me sembrava ovvio: - Perché erano vivi!


- Forse
hai ragione… forse sì… - disse ancora ridendo.


Mi prese
da sotto le braccia e mi tirò su, fino sopra alle sue spalle. Che bello! Il
mondo da lassù era così diverso, ora sì che ero alta!


All’improvviso
il vento divenne così forte che dovetti chiudere gli occhi, poi improvvisamente
tutto tornò alla normalità.


- Ci
scusiamo per il disagio, il sistema è stato riavviato - disse la voce della
“donna del cielo”.


Attraversato
il giardino arrivammo sulla strada. Le macchine sorvolavano leggermente il
cemento, i ragazzi svolazzavano con i loro monopattini. Le case, colorate e
spaziose, affiancavano le strade; peccato che l’erba dei loro giardini non era
riprodotta bene come quella del parco della città: era solo plastica, ma papà
mi diceva che prima o poi anche l’erba delle case sarebbe stata come quella
vera.


-
Attenzione, oggi il cielo sarà sereno, godetevi la giornata. Domani avvieremo
la pioggia dalle 8.00 del mattino alle 14.00 del pomeriggio; vi ricordiamo di
vestirvi adeguatamente - annunciò la “donna del cielo”.


Arrivammo
alla postazione di lavoro di papà. Entrammo nel cantiere dove altre persone ci
salutavano, ma io mi stringevo a lui, avevo paura.


- Giornata
padre e figlio? - gli chiese qualcuno.


- Sì, oggi
tocca a me!


Arrivammo
a una grande cupola di metallo, papà disse il suo nome e comparve una porta.
Appena aperta un odore nauseante mi colpii il naso: era terribile! Cos’era? Mio
papà si abbassò e mi mise una mascherina.


- Lo so
tesoro, con questa non sentirai più questi brutti odori.


Finalmente
stavo respirando qualcosa di dolce, era un buon odore.


- È il
profumo della mela, un cibo del “tempo che fu”- mi spiegò papà.


- Non
usavano le pillole? - chiesi curiosa.


- No
tesoro, avevano tante cose buone da mangiare.


Mi fece
salire su un grande camion, mentre dietro di noi c’era tutta la spazzatura
della città, anche liquidi che papà non conosceva perché venivano dalle
fabbriche. Si aprii una porta ed entrammo in un tubo trasparente. La luce era
molto forte, ma pian piano vidi dov’ero. Avevo visto delle foto, ma vedere la
Terra dal vero era più bello e triste allo stesso tempo: eravamo usciti dalla
città che da fuori era solo un grande cubo, piccolo rispetto alla terra rossa
che ricopriva tutto il resto.


Solo
terra. Per la prima volta vedevo il Sole, ma era troppo forte per guardarlo con
gli occhi aperti, non come quello della città.


- Ti piace
tesoro? - mi chiese papà.


- Ma è
tutta così?


- Nel
tempo che fu era molto simile alla nostra città, ora è tutta terra, in giro ci
sono altre città, ma si raggiungono solo con dei canali, vedi?


Mi girai e
vidi tanti tubi che uscivano dal cubo.


- Noi
adiamo in un’altra città?


- No
tesoro, noi andiamo a bruciare i rifiuti.


- Dove?


Non mi
rispose perché ci fermammo in una cupola. Papà fece scendere i rifiuti, poi
tornammo indietro. Mi girai e vidi che la cupola si alzava, mentre la
“montagna” che avevamo abbandonato al suo interno prendeva fuoco.


- Vedi
amore? È così che eliminiamo i rifiuti, ormai la Terra non è più abitabile, si
può fare tranquillamente.


- E nel
tempo che fu come li eliminavano?


- Spesso
nello stesso modo.


                Mi
sedetti bene e guardai ancora quella terra bruciata.


- E gli
alberi?


- Tagliati
e bruciati.


Mi guardai
i piedi, poi papà con una sola domanda nel cuore: - Perché? 


Papà non
rideva più – Non lo so piccola, non lo so…


GIULIA ZANARONE 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







BREVI NOTE SUGLI AUTORI


 


RIMA ABDEL
FATTAH, autrice trentaquattrenne di Tripoli. Le è sempre piaciuto scrivere. Sin
dai primi diari di gioventù, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato
da Moliere i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i suoi studi
di letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel Liceo Francese, Libanese
di Tripoli, la sua città, nel Nord del Libano. Ha due bambini di tre e cinque
anni e il suo hobby preferito è prendersi cura di loro. Vincitrice Premio
Energheia Libano 2013.


DAMIANO
ABENI è nato a Brescia nel 1956. Medico epidemiologo, ha tradotto i più
importanti poeti americani contemporanei, tra cui Elisabeth Bishop, Charles
Simic e Mark Strand, e ha curato l’antologia West of your cities (minimum fax
2003). È cittadino onorario per meriti culturali di Tucson, Arizona, e di
Baltimora, Maryland. Ospite di Energheia_2001.


ROBERTA
ANGELONI nasce a Roma e vive ad Aprilia, dove insegna. Giovanissima ha lavorato
in Rai, a Radio Uno, dove ha imparato, dai grandi vecchi, il segreto della
comunicazione. Ha cominciato a scrivere molto tardi, ma crede di aver posseduto
da sempre il desiderio di raccontare. Fantasia e realtà si intrecciano con
voluttà nelle sue storie, lasciando intravedere sempre i lati nascosti della
sua personalità volubile e complicata. Sta lavorando alla pubblicazione di
“Racconti Sghimbesci 2”, che dà seguito al suo “Racconti Sghimbesci”,
pubblicato nel 2009. Vincitrice sezione I brevissimi di Energheia XI
edizione_2005.


ONOFRIO
ARPINO, ha insegnato discipline inerenti la didattica e l’apprendimento presso
l’Università di Bari e l’Università della Basilicata. Autore di saggi sulla
formazione e sulle nuove tecnologie della comunicazione, si dedica nel tempo
libero alla narrativa, scrivendo diversi racconti con alcuni dei quali ha vinto
vari premi letterari. L’ultima fatica letteraria “Mamì. La nonna di tutte le
nonne” (Edizioni Ottimilibri), una raccolta di favole. Vincitore Premio Energheia
VI edizione_2000. 


STEFANIA
BALDISSIN autrice della provincia di Venezia, in parallelo alla sua professione
nel settore immobiliare, si è dedicata a lunghi studi umanistici, iscrivendosi
e frequentando il Corso di Filosofia a Ca’ Foscari (Venezia). Ha frequentato
corsi e seminari di psicologia, scrittura, teatro, arte e formazione con
importanti esponenti della cultura, tra i quali: (Remo Bodei, Yves Hersant,
Umberto Galimberti, Melania Mazzucco, Annamaria Nadotti, Valeria Parrella). Dal
2005 ha potuto cominciare a dedicarsi anche alla sua passione letteraria.
Vincitrice sezione I brevissimi di Energheia XI edizione_2005.


GINO
BARSELLA, di Lucca, ha studiato teologia al Missionary Institute London
(Inghilterra), dove ha ottenuto un STB dall’Università di Lovanio (Belgio). Nel
1982 è partito per il Cairo (Egitto) dove è rimasto fino al 1984 per studiare
la lingua araba e la religione islamica. Dal 1984 al 1995 è stato a Khartoum
(Sudan) dove ha insegnato nel Comboni College, di cui è stato direttore dal 1988
al 1994, seguendo in particolare i giovani delle periferie. Dal 1994 al 1995 è
stato parroco a Banat, in periferia di Khartoum. Nel 1995 è tornato in Italia
dove ha studiato per due anni comunicazione sociale allo Spics di Roma; dal
1995 è redattore della rivista comboniana Nigrizia che ha diretto dal 1999 al
2002. Dal 2002 al 2004 è stato coordinatore della campagna Sdebitarsi per la
cancellazione del debito dei paesi più impoveriti. Dal 2004 al 2005 ha diretto
la rivista per giovani Macramè del gruppo Abele. Ha pubblicato un libro di
ricerca storica sul Sudan: Struggling to be Heard. The Christian Voice in
Indipendent Sudan 1956-1996 (Paulines, Nairobi, 1998), oltre a numerosi saggi e
articoli su tematiche africane e sulle questioni Nord-Sud. Collabora con
programmi radio e tivù su questioni relative al mondo islamico, giustizia e
diritti umani. Giuria Premio Energheia Africa Teller I edizione_2000.


CLAUDIA
BERTOLÈ, autrice torinese, laureata in Giurisprudenza e in Lettere Moderne, ha
partecipato a diversi premi letterari con i suoi racconti e collabora al sito
http://sonatine2010blogspot.com, occupandosi di recensire il cinema giapponese
contemporaneo. Negli ultimi anni si è appassionata al cinema giapponese
contemporaneo, in particolare all’opera del regista Koreeda Hirokazu (autore,
tra gli altri, di: Maborosi, Nobody knows, Still walking, Air doll). Le piace
leggere, scrivere, andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima,
Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. Libro del cuore: Una banda di
idioti di John Kennedy Toole. Quando riesce, le piace frequentare i festival
cinematografici, italiani ed europei. Vincitrice sezione I brevissimi di
Energheia XVII edizione_2011.


MAURIZIO
BETTELLI, autore e compositore, studioso di culture anglo-americane,
musicologo. Ha collaborato nella stesura dei testi e delle musiche con diversi
artisti tra i quali I Nomadi e Vasco Rossi. Collabora con Radio 3 Rai oltre ad
essere docente e consulente della Scuola Holden di Torino. Giuria Premio
Energheia XI edizione_2005.


FRANCESCO
BIANCO è nato a Roma trentasette anni fa. Dopo una laurea, un dottorato e
centosessantasei concorsi, è diventato ricercatore di lingua e linguistica
italiana all’Università “F. Palacky” di Olomouc, in Repubblica Ceca. Ha studiato
e lavorato in Italia, Germania, Belgio, Australia e Francia. Ha collaborato con
quotidiani, periodici e portali italiani e stranieri. È autore di poesie,
racconti e un romanzo inedito. Gli piace leggere, fare e guardare sport,
cucinare, viaggiare e condividere certi aspetti della propria vita attraverso
il suo sito web: www.francescobianco.net. Vincitore sezione I brevissimi di
Energheia VII edizione_2001.


ERRICO
BUONANNO, giovane scrittore e giornalista romano, ha esordito nella narrativa
con il romanzo Piccola Serenata Notturna, nel 2003, con cui ha vinto il Premio
Calvino e il Premio Kihlgren. A partire dallo stesso anno ha iniziato a
collaborare con il giornale Il Manifesto, per poi passare a La Lettura del
Corriere della Sera. Dal 2004 al 2010 ha lavorato come editor di narrativa
italiana presso la Marsilio Editori di Venezia. Ha tradotto le opere Può la
barca affondare l’acqua? Vita dei contadini cinesi Chen Guidi e Wu Chuntao,
2007, Una bambina soldato di China Keitetsi, nel 2008, e Le donne e l’Olocausto.
Ricordi dall’inferno dei Lager di Lucille Eichengreen, nel 2012 per la
Marsilio. Dal 2010 al 2012 ha collaborato con Chiara Gamberale alla
trasmissione radiofonica Io, Chiara e l’Oscuro, in onda su Radio 2. L’ultimo
suo libro: “Lotta di classe al terzo piano” (Edizione Rizzoli). Giuria Premio
Energheia XVIII edizione_2012.


FRANCO
CADENASSO, autore genovese, ha insegnato materie tecnico-scientifiche in una
scuola media superiore e attualmente si occupa di ricerche scientifiche e
storiche. Ha pubblicato racconti, alcuni dei quali vincitori di concorsi
letterari, finalista a “Il giovane Holden” 2008 con il romanzo “Relais story”,
finalista a diversi concorsi per sceneggiature cinematografiche, tra cui il
“Premio Solinas”, il “Rendez-vous” Sceneggiatura di Focal-Televisione Svizzera
Italiana e il “Premio Corto” in Bra. La sceneggiatura per lungometraggio
“L’amico di Praga” ha ottenuto il riconoscimento del Ministero dello
Spettacolo. Ha collaborato per alcuni anni come autore di narrativa con la Casa
Editrice Mondadori e con l’Editrice Quadratum. Vincitore Premio Energheia XIII
edizione_2007.


MARCO
CANDIDA, giovane autore di Tortona (AL), laureato in Giurisprudenza, è stato
incluso nell’antologia inglese Best European Fiction nel 2011. Ha pubblicato
articoli per riviste italiane e americane e racconti nelle antologie Effetto
Globale a cura di Marina Bastianello e Giulio Mozzi (Poligrafo 2003);
Dizionario affettivo della lingua italiana a cura di Matteo B. Bianchi e
Giorgio Vasta (Fandango 2009); Narrativa D’oggidì a cura di Andrea Temporelli
(Ladolfi 2012). Suoi racconti sono apparsi anche nelle riviste italiane Nuova
Prosa, Atti Impuri, Sagarana, Atelier, Static, Nazione Indiana, Beat Ramona, La
poesia e Lo Spirito. Vincitore Premio Energheia XI edizione_2005.


MAURIZIO
CANOSA, materano, ha pubblicato una raccolta di poesie Il fuoco nel roveto e un
romanzo Sempre gravida è la morte. Insegna Storia e Filosofia. Vincitore Premio
Energheia I edizione_1994.


ANNA RITA
CHIETERA, ventunenne di Matera, laureata in Lettere e Filosofia all’Università
Cattolica di Brescia. Si descrive come una persona discretamente pigra e molto
“pantofolaia”, anche se qualche sporadico risveglio la incoraggia a mettersi
alla prova, soprattutto testando la sua “capacità di sopravvivenza” ed il
desiderio di confrontarsi con realtà differenti. Coltiva da sempre la passione
per la letteratura straniera, in particolare gli autori russi e i loro viaggi
nell’universo della fragile psicologia umana. In linea di massima sceglie il
tragico perché, a suo parere l’arte scaturisce sempre da una corrente
sotterranea di “dolore”, che affiora in maniera, più o meno, evidente anche
nella comicità. Analogo discorso vale per il cinema. Per questo motivo detesta
la stragrande maggioranza delle produzioni americane (forse perché preferisce i
contenuti agli effetti speciali) ed è appassionata di cinema europeo. Legge
molto e ama scrivere in ogni momento della giornata, anche perché, se non
avesse tra le mani carta e penna, passerebbe il tempo a stordire chi le vive
accanto con la sua logorrea. Vincitrice Premio Energheia X edizione_2004.


MARINA
CIANFERONI, scrittrice e giornalista free lance in Spagna, Stati Uniti e
Italia, si è laureata in Lettere e Filosofia a Firenze. La sua abilità
principale è la scrittura, che in questi anni ha dovuto adattare a certi
settori - che sono poi le sue passioni, il cinema e il motociclismo.
L’insegnamento è stato un ripiego momentaneo, che comunque ha anche modellato
alla sua passione per il cinema come materia didattica. In Spagna cura una
rubrica mensile sulla cultura che ruota intorno alla moto: cinema letteratura,
interviste a personaggi, storia della moto... Per gli USA e l’Italia scrive
articoli su moto d’epoca, cafe racer, custom e special in generale. Giuria
Premio Energheia IV edizione_1998. 


FERNANDO
CLEMOT, scrittore spagnolo di Barcellona, docente di Filologia spagnola
all’Università di Barcellona, autore di “En la frontiera” (I migliori racconti
della letteratura chiana_2008) e Siglo XXI: Los nuevos nombres del cuento
espanòl_2010. Vincitore di numerosi premi tra i quali: Premio Internacional
Barcarola de Narrativa_2006 e Premio Setenil_2009; collabora con numerose
riviste letterarie tra le quali: Quimera, Barcarola, Educomania e Paralelo Sur.
Coordinatore Premio Energheia Europe Espana.


GIULIA
COGOLI, esperta di comunicazione, dopo essere stata per molti anni responsabile
ufficio stampa libri e periodici Mondadori, e avere realizzato il sito di
e-commerce di libri bol.com (Mondadori-Bertelsmann), esercita la libera professione
occupandosi di comunicazione d’azienda e progetti culturali. Giuria Premio
Energheia VIII edizione_2002.


ALESSANDRO
COLIZZI, regista, ha collaborato come assistente alla regia nel film
“Desiderio” di Anna Maria Tatò e in “Maccheroni” di Scola. Nel 1998/99 ha
sceneggiato, prodotto e diretto il lungometraggio “L’ospite” e nel 2000 ha
prodotto e diretto “Anna Weiss”, un film in digitale dallo spettacolo teatrale
di Pier Paolo Sepe. Attualmente è alle prese con il montaggio del suo nuovo
film, tratto dal suo ultimo libro: “L’amore dopo i figli”. Giuria Premio
Energheia VI edizione_2000.   


                MATTEO
D’ARIENZO, trentacinquenne romano, dopo il baccellierato in filosofia e in
teologia, si è laureato in Lettere e ha successivamente conseguito il titolo di
Dottore di Ricerca in Linguistica Italiana presso l’Università degli Studi di
Roma Tre, con uno studio sulla subordinazione finale nell’italiano antico. Dal
1997 insegna nella scuola secondaria superiore. Collabora dal 2004 con Rai
Cinema come consulente editoriale. Ha collaborato alla sceneggiatura del film
In memoria di me, in concorso al Festival di Berlino 2007. Ha pubblicato
articoli e recensioni di linguistica, cinema e teologia. Appassionato di
cinema, annovera tra gli autori più amati Krzysztof Kieślowski, Lars von
Trier e Kim Ki-duk. Ha svolto ricerche sull’opera poetica di Mario Luzi che,
insieme a Eugenio Montale, è tra i suoi poeti preferiti. Vincitore Premio
Energheia XIV edizione_2008.


MAURIZIO
DE GIOVANNI è nato nel 1958 a Napoli, dove vive e lavora. Con Il senso del
dolore (2007), La condanna del sangue (2008), Il posto di ognuno (2009), tutti
editi da Fandango Libri, dà inizio alle stagioni del commissario Ricciardi,
storie ambientate nella Napoli degli anni ’30. Giuria XV edizione Premio Energheia_2009.


GIAN
FILIPPO DELLA CROCE, di Terni, inizia sin dall’età di sedici anni a scrivere
poesie, con le quali vince un premio. Nel contempo, inizia la sua
collaborazione con diverse redazioni di quotidiani che lo portano nella fase
più matura a lavorare presso “Il Tempo” e “Paese Sera”. In seguito rivolge la
sua attenzione alla narrativa pubblicando alcuni libri: “La foresta di
cattedrali” e “Gradini”. Nel mezzo, un innamoramento: quello dei media
radiotelevisivi, con una collaborazione pluriennale a radio locali, con la
creazione di programmi di attualità e infine l’approdo alla tv, con cogestione
di programmi di politica e di attualità sulla emittenti locali e con la RAI sui
diversi canali. Narrare è stata da sempre la sua principale occupazione, la sua
continua ricerca, narrare con un libro, un programma radio o televisivo, un
articolo giornalistico, un saggio, un editoriale cartaceo o telematico, una
conversazione. A suo dire non c’è mai stato così tanto bisogno di narrare come
in questi tempi dove la gente ha smarrito la propria ombra. Menzione Premio
Energheia VI edizione_2000.


MARISA
DELLA GATTA, giovanissima autrice barese, laureata in lettere, giornalista,
insegnante di lingua araba, è stata più volte impegnata con diverse
associazioni nelle attività di mediazione interculturale, da cui spesso trae
storie da mettere su carta. Menzione Premio Energheia XII edizione_2006.


ANNALISA
DE LUCIA, nata a Matera, insegna lettere, scrive testi teatrali e pubblicato
racconti, reportage e poesie. Laureata in lettere moderne con una tesi sulla
rivoluzione del Chiapas, ha insegnato Lingua Italiana nel liceo di Gjrokaster
in Albania, Espressione Creativa per ragazzi disabili, Letteratura presso
l’Università della Terza Età e tenuto corsi di Educazione alla mondialità e
Intercultura presso scuole di diverso ordine e grado. Ha conseguito il Master
in Tecniche della narrazione presso la scuola Holden di Torino e svolto uno
stage di formazione presso il quotidiano La Stampa. Nel 1997 e nel 2000 ha
partecipato a un progetto di cooperazione in Mozambico e nell’estate dello
stesso anno ha visitato i campi profughi delle vittime dell’alluvione nei
villaggi attorno a Maputo (Mozambico) soggiornando per alcuni mesi in un
villaggio della tribù dei Makonde. Collaboratrice Premio Energheia.


STEFANIA
DE TOMA, autrice barese, bibliotecaria, ha iniziato a scrivere a cinque anni
con testi di una profondità difficile a riscontrarsi presso i suoi coetanei. Da
allora la sua vita è stata scandita da scritti di varia estensione e natura,
alternando con disinvoltura poesia e prosa. La folgorazione nel primo dei due
generi è avvenuta con la scoperta dell’Ermetismo; nel secondo, con lo studio
scolastico del Modernismo inglese. Quello che puntualmente si ripropone, ogni
volta che comincia un nuovo progetto è condensare in sé lo stile di Joyce,
l’amore per la propria terra di Montale, il senso dell’assurdo di Camus,
aggiungere dell’ironia tutta sua e shakerare. Vincitrice Premio Energheia VIII
edizione_2002.


LAURA
DURANDO, torinese, laureata in Lingue e Letterature straniere, specialistica
indirizzo storico-culturale. Traduttrice, articolista e recensionista.
Collabora con riviste cartacee e on-line di carattere culturale letterario.
Attualmente corrispondente per Revista Peruana de Literatura, Lima, Perù. Dal
2006 cura i testi per il progetto narrativo-musicale per conto del gruppo di
spettacolo Out-Line Minstrels. Giuria Premio Energheia XVI edizione_2010.


 


CAROLINA
FIGUERAS MORATÒ, giovanissima autrice di Barcellona, studia Storia dell’arte,
ama molto Tracy Chevalier, perché la sua scrittura è visiva, colorata. È una
sorta di pittrice della letteratura. In effetti, le piace anche Mercè Rodoreda
per come parla delle piante, perché lo fa con sapienza e lo integra con ciò che
scrive e Wilkie Collins per come sa costruire il mistero nelle sue descrizioni
blande, sospese nel tempo. Tra gli autori italiani, segnala Alessandro Baricco
per la sua letteratura delicata, poetica, scorrevole e Antonio Tabucchi.
Rispetto ai passatempi, quello che più l’appassiona è la natura. Ha studiato
Arte Floreale e le piace tutto ciò che riguarda piante o progettazione di
giardini, incluso respirare l’aria fredda e pura della montagna, oltre che
camminare per boschi folti, raccogliendo erbe medicinali, pietre o fiori silvestri.
Vincitrice Premio Energheia Espana 2011.


CRISTINA
FOTI, architetto e archeologo medievista, vive ed opera fra l’Italia e il
Libano. Si occupa di progettazione e restauro dei monumenti con incursioni nel
campo della storia dell’architettura. Per le Edizioni Osanna ha pubblicato il
saggio: Ai margini della città murata. Gli insediamenti monastici di San
Domenico e Santa Maria la Nova a Matera. Dal 2009 è presidente della sede
libanese della Società Dante Alighieri, per la quale cura l’organizzazione di
attività ed eventi culturali. Dal 2010 coordina il Premio Energheia Libano.
Coordinatore Premio Energheia Libano.


STEFANO
GALIENI, giornalista romano, collabora con una rivista di volontariato ed ha
collaborato alla nascita del gruppo Scritti d’Africa. Si occupa a tempo pieno
della questione della migrazione con Corriere emigrazione e del progetto che si
chiama Frontiera Italia che sono cinque reportages sui luoghi di arrivo dei
migranti in Italia, sui punti di frontiera, i punti critici e lo spazio critico
di vita. Ospite di Energheia_2005.


ANNAMARIA
GALLONE, ha vissuto a lungo in Africa, in Cina e in Iran. Ha pubblicato libri
di fiabe della tradizione orale, un romanzo “Ho sposato un bianco” Baldini
& Castoldi e diversi saggi sul cinema. Collabora a numerose riviste,
progetti culturali e trasmissioni televisive sui temi del dialogo
interculturale, con particolare attenzione all’universo infantile e femminile.
Produce fiction e documentari per il cinema e la televisione. Organizza e
dirige il festival dedicato alle cinematografie del Sud del mondo ed è tra i
fondatori del festival di Cinema Africano di Milano di cui cura tutt’oggi la
direzione artistica. Giuria Premio Energheia Africa Teller V edizione_2005. 


     BASILIO GAVAZZENI, critico letterario, ha
compiuto gli studi teologici presso la Pontificia Università Lateranense a
Roma. In passato si è occupato di libri su un settimanale locale ed è impegnato
nella Fondazione Lucana Antiusura. Giuria Premio Energheia III edizione_1996.


     DEBORAH GENOVESE è nata ad Avellino nel
1994, iscritta al Corso di laurea in lettere. Nella sua vita ha coltivato molte
passioni dall’interesse per la musica a quello per la scrittura, la lettura, il
disegno e tutto ciò che riguarda l’ambito artistico-letterario. Fin da piccola
si avvicina alla musica iniziando a studiare il pianoforte, proseguendo i suoi
studi per una decina d’anni. Accanto al pianoforte è nata e cresciuta la sua
passione per la lettura che l’ha spinta gradualmente verso la scrittura,
passione che coltiva già da diversi anni. Anche se non ha ancora avuto modo di
pubblicare tutti i suoi scritti, ne ha composti diversi dalle svariate
tematiche. Vincitrice Premio Energheia XVIII edizione_2012.


BARBARA
GIAMBARTOLOMEI è nata a Roma, dove vive e lavora come bibliotecaria. Ha
pubblicato due romanzi “La casa dell’ospite” nel 2003 e “Fragile” nel 2008. Nel
2013 ha conseguito il primo premio al Premio letterario “Progetto Zeno” nella
sezione Racconti. Menzione Premio Energheia XIII edizione_2007.


ELISABETTA
JANKOVIC, conduttrice radiofonica, scrittrice milanese di libri per bambini e
insegnante di storia dell’arte, ha al suo attivo alcuni libri per l’infanzia:
Frik, la pulce (Città aperta_2000); Un regalo per Goumba (Lapis_2004); Il mago
delle bolle (Feltrinelli_2010). Giuria Premio Energheia Africa Teller IV
edizione_2004.


NICOLA
LAGIOIA, scrittore barese, esordisce nel 2001, con il romanzo Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) pubblicato da Minimum fax
(Premio Lo Straniero). Nel 2004 pubblicato per Einaudi il romanzo Occidente per
principianti (Premio Scanno, finalista Premio Bergamo, finalista Premio
Napoli). Nel 2005 pubblica, per Einaudi Stile Libero, 2005 dopo Cristo, romanzo
scritto assieme a Francesco Pacifico, Francesco Longo e Christian Raimo,
firmato con il nome collettivo di Babette Factory. Dirige nichel, la collana di
letteratura italiana di minimum fax. Nel 2010 è alla conduzione di Pagina 3, la
rassegna quotidiana delle pagine culturali trasmessa da Radio3. Con il romanzo
Riportando tutto a casa edito da Einaudi, si aggiudica il premio Siae -
Sindacato scrittori, il premio Vittorini, il premio Volponi, il Premio
Viareggio 2010 per la narrativa. Nel 2013 e nel 2014 è tra i selezionatori
della Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Giuria Premio
Energheia_XVI edizione 2010.


SERGE
LATOUCHE, è professore emerito di Economia all’Università D'Orsay di Parigi,
Obiettore di crescita; è uno degli animatori della Revue du MAUSS, presidente
dell’associazione La ligne d’horizon. È tra gli avversari più noti
dell’occidentalizzazione del pianeta e un sostenitore della decrescita
conviviale e del localismo (o localizzazione). Nei suoi saggi sostiene che i
maggiori problemi ambientali e sociali del nostro tempo sono dovuti proprio
alla crescita ed ai suoi effetti collaterali; di qui l’urgenza di una strategia
di decrescita, incentrata sulla sobrietà, sul senso del limite, sulle “8 R”
(riciclare, riutilizzare ecc.) per tentare di rispondere alle gravi emergenze
del presente. L’universalismo, a suo dire, non è altro che una creazione
ideologica occidentale, di un Occidente che in nome della propria identità,
dell’identità della tribù occidentale, pretende d’imporre un imperialismo
culturale al resto del mondo. Contro l’universalismo rivendica: la necessità di
valorizzare l’aspirazione a un dialogo fra le culture, a una coesistenza delle
culture, opponendo un “universalismo plurale”, che consiste nel riconoscimento
e nella coesistenza di una diversità, e nel dialogo fra queste diversità.
Ospite di Energheia_2010.


ROBERTO
LINZALONE, narratore “per via orale” della storia e del costume locale e
nazionale, è stato assistente alla regia con Francesco Rosi nel film “Cristo si
è fermato a Eboli?”. Come poeta è stato scoperto da Michele Parrella, Leonardo
Sinisgalli, Luigi Guerricchio, Mario Petrucciani, Roberto Roversi, Dacia
Maraini, Maria Luisa Spaziani. Fra letteratura colta e popolare, si presenta
creatore di poesia d’occasione e affabulatore, quasi a diventare un
cantastorie. Connotata da intenso lirismo e forte carica satirica, la sua
poesia si è presto imposta all’attenzione dei critici, avvalorata da una
cultura dell’opposizione che a lui giunge dai Futuristi, i Lacerbianì ed Ennio
Flaiano, attraverso il continuo contatto avuto dal poeta materano con Mino
Maccari, signore di “Strapaese”. Giuria Premio Energheia IV edizione_1998.     


PABLO
LOBO, è nato a Mieres (Asturie), un paesino minerario del nord della Spagna. A
diciotto anni si trasferisce a Barcellona per studiare Filosofia che, all’epoca,
era una delle sue passioni. Da allora vive in questa stessa città, dove scrive
e la immagina diversa, simile, forse, a un paesino minerario. Vincitore Premio
Energheia Espana 2013.


     DINA MAKKOUK, è una giovane farmacista che
è nata e vive in Libano, a Tripoli. É approdata alla scrittura dopo avere
ceduto la sua farmacia a terzi, con lo scopo di avere più tempo da dedicare a
sè stessa ed ai suoi interessi. Ama viaggiare e comporre musica per pianoforte.
Crede nel ruolo attivo della scrittura nel difendere giuste cause e sogna di
emulare la carriera letteraria di un suo amatissimo zio scrittore ucciso,
durante la guerra civile. Vincitrice Premio Energheia Libano 2011.


VALTER
MALENOTTI, vive un’esistenza da impiegato. Non ama bagnare i gerani e radersi
tutti i giorni, però adora immergersi nella vasca da bagno colma d’acqua calda
e bagnoschiuma. Non crede nella pubblicità del Mulino Bianco e in quanto a Dio…
non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le letture è onnivoro e curioso,
così legge di tutto e di tutti un poco. Ovvio, ha le sue preferenze: London,
Hemingway, Fante, Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino. Non disdegna i
russi, né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non sopporta i best seller:
organismi geneticamente modificati dal mercato (confessa, comunque, d’avere il
narcisistico e malato desiderio di pubblicarne uno…). Ha una predilezione per i
racconti brevi e sogna un mondo più giusto. Vincitore sezione I brevissimi di
Energheia XII edizione_2006.


MARIO
MANFREDI, Professore ordinario di “Filosofia morale” nella Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università di Bari (Laurea triennale in Filosofia) e docente di
“Diritto e morale” nella stessa Facoltà, è stato Sindaco di Matera dal 1994 al
1998. Giuria Premio Energheia I edizione_1994.


ALESSANDRO
MASI, romano, critico e storico d’arte, laureato in Lettere (con indirizzo
artistico), dal 1999 è Segretario Generale della Società “Dante Alighieri” –
Sede Centrale di Roma. È stato, dal 1986 al 1988 titolare della Cattedra di
Storia dell’Arte Moderna e Contemporanea presso “L’Istituto di Restauro” di
Roma, diretto da Gian Luigi Colalucci; e negli stessi anni redattore
dell’Archivio Storico dello scultore Umberto Mastroianni. Ha collaborato con
“La Provincia Pavese”, “L’Avvenire”, “Roma”, “Il Tempo”, “Arte & Critica”
“Arte Mondadori”, “Flash Art” e “Next”; attualmente riveste la direzione dei
quaderni monografici di storia dell’arte contemporanea “I quaderni dell’Opera”.
Giuria Premio Energheia XVI edizione_2010.


RAFFAELE
MASTO, scrittore, giornalista e conduttore radiofonico italiano. Dal 1989
lavora come giornalista presso la Redazione Esteri di Radio Popolare. Ha
lavorato come inviato in Medio Oriente, America Latina e soprattutto in Africa,
luogo dove ha preso ispirazione per scrivere molti dei suoi romanzi, oltre che
per realizzare documentari e reportage di carattere politico, sociale e
antropologico che vengono attualmente diffusi in tutto il mondo. Nei suoi
libri, sempre collegati alle varie esperienze di corrispondente estero, tratta
dei temi della povertà e dell’ingiustizia di cui sono vittime le popolazioni
del Terzo Mondo. La nuova colonizzazione (Baldini & Castoldi Dalai, 1998);
Debito da morire (Baldini & Castoldi Dalai, 2000); In Africa. Ritratto di
un continente senza pace (Sperling & Kupfer, 2003). Giuria Premio Energheia
Africa Teller IV edizione_2004.


VALERIO
MILLEFOGLIE, autore di Bari, vive dall’età di diciotto anni a Milano.
Personaggio poliedrico, unisce l’attività di scrittore a quella di musicista e
performer. Dal suo “romanzo trasformista” Manuale per diventare Valerio
Millefoglie sono stati tratti un reading eseguito nel tour Fuori dal tunnel di
Caparezza, e la canzone 14 gocce di Valium interpretata da Eugenio Finardi.
Suoi scritti sono apparsi su Linus, Rolling Stone, Il mucchio selvaggio e sul
sito di Smemoranda. Tra le sue pubblicazioni: Scontrini: racconti in forma di
acquisto (con Matteo B.Bianchi)), Milano, Baldini & Castoldi Dalai, 2004;
Manuale per diventare Valerio Millefoglie, traduzione di Matteo Colombo, Milano,
Baldini & Castoldi Dalai, 2005; L’attimo in cui siamo felici, Torino,
Einaudi, 2012; Mondo piccolo. Spedizione nei luoghi in cui appena entri sei già
fuori, Bari-Roma, Laterza, 2014. Ha inciso il disco “I miei migliori amici
immaginari” (quiet, please/EMI) e il singolo “No la borsa ma la vita”. Ospite
di Energheia_2014. 


ALESSANDRA
MONTEMURRO, materana, insegnante precaria di materie letterarie e latino dal
2004, è giornalista pubblicista dal 2005. Adora tutte le forme d’arte perché
permettono di sublimare la condizione umana, in particolare la letteratura e il
cinema. Nel contempo, ama viaggiare, mangiare e a volte cucinare. Piatto
preferito: pennette al pomodoro fresco con basilico e il cioccolato, in tutte
le salse. Nel tempo libero cerca, con esiti disastrosi, di eguagliare il record
mondiale del pluripremiato Michael Phelps. Tra gli autori preferiti: Leopardi,
Pirandello, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Niccolò Ammaniti. I romanzi
che considera più geniali: Una banda di idioti di J.K. Toole, Se una notte
d’inverno un viaggiatore di I. Calvino, Ti prendo e ti porto via di N.
Ammaniti, Margherita dolcevita di S. Benni ed Eureka street di M.L. Wilson.
Vincitrice sezione I brevissimi di Energheia XIV edizione_2008.


      ASSUNTA MORRONE, autrice di Trenta (CS),
piccolo centro della Presila cosentina, locus amoenus, eletto per il suo clima
favorevole e la piacevolezza del paesaggio collinare. Dopo una formazione
letteraria e filosofica, ha svolto per vent’anni la professione di insegnante
nelle scuole primarie e secondarie, occupandosi di questioni educative e
didattiche. È esperta di didattica laboratoriale e attualmente è dirigente
scolastico presso l’Istituto Comprensivo di Mendicino (CS). Dal 2002 ricopre la
carica di Presidente del CIDI, Centro d’Iniziativa Democratica degli
Insegnanti, di Cosenza e fa parte della Segreteria Nazionale del Cidi. Nel
2013, per la Casa Editrice Artebambini ha pubblicato una fiaba dal titolo Il
Bosco, nella versione albo illustrato e in quella “Kamishibai” (illustrazioni
di Jole Savino). Nel 2014 sono usciti due libri per ragazzi, Io e Velazquez
ovvero il giallo dell’insolito quadro, Edizioni Artebambini (illustrazioni di
Jole Savino) e Meno di niente, Edizioni Coccole Books, (illustrazioni di
Francesca Carabelli). Si definisce una lettrice senza limiti. Ama il genere
fantasy e quello d’avventura, ma legge di tutto e in ogni momento, perché
sostiene che chi decide di scrivere, ha prima letto tanto. Al centro della sua
esperienza di lettrice e di scrittrice, il viaggio che le permette di
confrontare il suo mondo di carta con il mondo reale. Vincitrice sezione
miglior racconto da sceneggiare Premio Energheia XV edizione_2009.


ROULA
FADEL NABOULSI, autrice proveniente da Tripoli, Libano, laureata in Scienze è
Docente all’Università Libanese e al Manar University of Tripoli, alternando
l’attività di Insegnante di arabo, francese e spagnolo a quella di traduttrice
freelance. Tra i suoi interessi, ama fare yoga, ballare, leggere, scrivere,
imparare nuove lingue, viaggiare. Ghada N. Sannsan, Ahlam Moustghanmi, Ibrahim
Nusrallah, Hussein Al baghauti sono i suoi autori preferiti. Vincitrice Premio
Energheia Libano 2010.


HENRI
OLAMA, operatore culturale formato all’Università degli Studi di Milano, da
anni svolge attività di consulenza e animazione; coordina laboratori ed eventi
presso Scuole, Comuni, Istituti e associazioni, approfondendo in particolare il
ruolo dei linguaggi artistici ed espressivi nella comunicazione interculturale.
È autore di articoli e saggi in libri collettivi e di Le mappe degli Adinkra.
Venti simboli per raccontarsi (MC, 2006). Dal 2008 è presidente
dell’Associazione Gruppo Erranza ASD. Premio Energheia Africa VI Edizione_2007.


GIORGIO
OLMOTI, autore di Salerno, ha vissuto in giro per il mondo. Attualmente vive a
Torino e in un bosco sopra Attimis, in provincia di Udine. Non vuole annoiare
il suo pubblico con la storia dei mille mestieri che son sempre state mansioni
diverse di quell’unico mestiere di vivere che si porta addosso, nel bene e nel
male. Ama raccontare le sue storie che sono in pagine di libri e in fotografie,
negli scompartimenti dei treni e nello zaino. Scrive con una stilo caricata di
inchiostro nero e su innumerevoli quaderni che perde spesso. Ha sempre qualche
cane che gli gira intorno e moto sempre da sistemare. Di questa sua ossessione
per la pagina e la narrazione, la fotografia, la musica, il cinema e il fumetto
è riuscito a farne un mestiere. Vincitore Premio Energheia III edizione_1996.


SILVANA
OMATI, è nata a Rho (Mi), ma risiede a Saronno (Va). Fa parte del “circolo di
Scrittura Autobiografica a distanza” di Anghiari. Ha vinto diversi premi per
concorsi di poesia nazionali. Insegnante in pensione, si occupa di problemi
relativi alla “tarda età adulta”. Ha tenuto Corsi di animazione per adulti e
per volontari che si dedicano agli anziani, sia a domicilio che ricoverati in
strutture sociosanitarie. Vincitrice sezione I brevissimi di Energheia XVIII
edizione_2012. 


MARCO
PALLADINI, romano, scrittore di vocazione eterodossa e sperimentale; critico,
autore e artefice nell’ambito del teatro di ricerca; performer scenico-poetico.
Ha pubblicato i volumi in versi “Et ego in movimento” (1987); “Autopia” (1991);
“Ovunque a Novunque” (1995); e curato i libri collettivi: “Resistenze,
antologie di scritture polispoietiche” (1992) e “Resistenze 2 – Memorie random
per il prossimo millennio” (1997). Per il teatro ha pubblicato la trilogia
“Destinazione Sade” (Arlem, 1996) e “Serial Killer” (Sellerio 1999). Collabora
da anni con la Rai in veste di opinionista e autore, oltre che con diverse
testate nazionali tra cui: L’Unità, Il Messaggero; Ragionamenti. Giuria Premio
Energheia IV edizione_1998.


ANTONIO
PETROCELLI, attore professionista e autore di diversi testi teatrali originario
di Montalbano Jonico (MT). Ha lavorato con Giuseppe Bertolucci, Marco
Bellocchio, Carlo Mazzacurati, Daniele Luchetti, Nanni Moretti, Francesco Nuti.
Nel 1996 ha partecipato al Festival del Cinema di Venezia, nella sezione
Finestra Sulle Immagini, con un cortometraggio dal titolo “Il Corpo del Che”.
Nel 2001 ha pubblicato il suo primo libro “Volantini ora tocca a me partire”.
Giuria Premio Energheia X edizione_2004.


GIORGIO
RICCI, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL), città in cui svolge
l’attività di commerciante. I viaggi e la fotografia sono le sue passioni
principali, quelle che gli hanno permesso, tra l’altro, di tenere quattro
mostre personali in Centri Comunali di Cultura o librerie di Valenza e
Alessandria, le ultime due focalizzate su immagini in bianco e nero ‘rapite’
all’interno delle stazioni ferroviarie indiane. Alcune di quelle foto sono
giunte in finale nel Premio Chatwin, edizione 2007. Due corsi di scrittura
creativa (2004 e 2006) lo hanno avvicinato a quella che è diventata una terza
passione, sempre più forte, seppur così difficile e impegnativa. Naturale
quindi, che le sue letture, almeno in parte, si dirigano verso la narrativa di
viaggio, citando, in ordine sparso, La Pierre, Chatwin, Sepulveda, Coloane,
Terzani. Il suo autore di gran lunga preferito rimane, però, Georges Simenon,
quello dei romanzi e non quello delle storie che hanno Maigret come
protagonista. Vincitore Premio Energheia XVI edizione_2010.


ROBERTO
RIVIELLO, regista di origini lucane, vive e lavora in Toscana. È autore di
cortometraggi, testi teatrali e di un film, “Il più lungo giorno”, sulla vita
del poeta Dino Campana. Insegna “Tecnica della sceneggiatura” alla Scuola di
cinema Immagina di Firenze. Ha recentemente scritto una sceneggiatura su
Isabella Morra, dalla quale spera di poter trarre presto un film. Giuria Premio
Energheia VII edizione_2001.


DAVIDE
RONDONI, scrittore e poeta italiano, dirige il Centro di poesia contemporanea
dell’Università di Bologna. Ha tenuto e tiene corsi di poesia e letteratura
nelle Università di Bologna, Milano Cattolica, Genova, Iulm e in diversi
Istituti specializzati anche all’estero. È direttore artistico del festival
Dante 09 a Ravenna. Ha partecipato ai più importanti festival di poesia in
Italia e all’estero. Ha pubblicato alcuni volumi di poesia, tra cui Il bar del
tempo, e Avrebbe amato chiunque con i quali ha vinto, tra gli altri, i premi
più importanti in Italia (tra cui Montale, Carducci, Gatto, Ovidio, Camaiore,
Metauro). Dirige la rivista di poesia e arte “clanDestino” ed è editorialista
di “Avvenire”, “Il Tempo” e “Il Sole24 ore”. Giuria Premio Energheia XIX
edizione_2013.


RICCARDO
ROVERSI, autore di Ferrara, si ritiene fortunato, poiché le sue attività
professionali: scrittura, editoria, teatro, corrispondono alle sue passioni. Le
sue letture sono soprattutto teatrali, dai tragici greci a Pirandello, da
Ionesco al prediletto Beckett, inclusi i “nuovi” autori della scena americana:
Shepard, Mamet, Stoppard. Fra i narratori predilige Salinger. Questi dati
“esterofili” non devono trarre in inganno, adora la letteratura italiana,
soprattutto Dante, nonché l’Ottocento e il Novecento. Ama leggere spesso
Foscolo, Manzoni, Verga, Gadda, Buzzati, Testori, Mastronardi, Meneghello,
Calvino e altri ancora. Appassionato di musica contemporanea, in particolare di
jazz, possiede (e ascolta ripetutamente) le discografie complete di Miles Davis
e di Keith Jarrett. Vincitore sezione I brevissimi di Energheia XI
edizione_2005. 


ASHER
SALAH, professore associato presso il dipartimento di storia e teoria
dell’Accademia di belle arti Bezalel e docente all’Università Ebraica di
Gerusalemme è stato Primo Levi Fellow per l’anno accademico 2011-2012 presso il
Katz Center for Advanced Judaic Studies a Filadelfia. Specializzato in storia e
letteratura degli ebrei in Italia in età moderna, ha pubblicato numerosi saggi
e monografie tra cui La République des Lettres: Rabbins, médecins et écrivains
juifs en Italie au XVIIIe siècle, Brill, Boston-Leiden 2007, e l’edizione
italiana di Samuele Romanelli, Visioni d’Oriente: itinerari di un ebreo
italiano nel Marocco del Settecento, Giuntina, Firenze 2006. Scrive di cinema
ebraico e israeliano e ha tradotto diversi testi di narrativa e saggistica
israeliana tra cui alcune opere di A. B. Yehoshua. Vincitore Premio Energheia
Israele 2005.


MICHELE
SALOMONE, ultracinquantenne, di professione “lettore”, materano prestato da
anni al resto d’Italia – quale appartenente alla categoria della dirigenza
pubblica, notoriamente responsabile della crisi del Paese. Componente
dell’associazione Energheia, è stato più volte membro della giuria del Premio.
Sogni nel cassetto: superare il concorso per custodi della biblioteca di
Babele. Giuria Premio Energheia II edizione_ 1994.


ROSA
SCARLATELLA, giovanissima autrice di Monte Sant’Angelo, in provincia di Foggia,
frequenta l’Università. Gli autori contemporanei ai quali è più affezionata
sono certamente Alessandro Baricco e Chuck Palahniuk. Si è dedicata alla
scrittura in altre occasioni, collaborando con un quotidiano provinciale, e
inoltre le piace la fotografia. Vincitrice Premio Energheia XIX edizione_2013.


ALBERTO
SCARPONI, romano, saggista, scrittore e traduttore di testi letterari e
filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale
scrittori, attualmente impegnato nella politica culturale, collabora con
diversi quotidiani e periodici tra i quali “Lettera internazionale”. La sua
ultima opera “Si fa per dire” (Carocci, 2006). Giuria Premio Energheia VI
edizione_ 2000.


DOMENICO
SCAVETTA, saggista, ha conseguito un dottorato di ricerca in Creazione e
comunicazione multimediale presso l’Università di Parigi VIII, oltre ad essere
autore di diversi libri sulla scrittura elettronica. Docente corso di scrittura
creativa 2001.


SIMONETTA
SCIANDIVASCI è nata a Tricarico (MT) nel 1985. Ha vissuto tra Matera e
Ferrandina per diciannove anni, poi si è trasferita a Roma, dove adesso abita,
orgogliosamente priva di patente. Scrive su il Foglio, il GiornaleOff, Pagina99
e Donneuropa. È battezzata, materialista ed entusiasta. Al lei, preferisce il
voi. Vincitrice Premio Energheia 2009_XV edizione.


LAURA
SILVESTRI, autrice residente a Cuneo, laureata in Storia della Critica d’Arte,
insegna materie letterarie presso un Istituto della città. Ama leggere opere
di: Leopardi, Gadda, Salinger e coltivare interessi tra i quali la danza
contemporanea. Menzione Premio Energheia V edizione_1999.


PIENICOLA
SILVIS, foggiano, primo dirigente della Polizia di Stato, attualmente Questore
a Foggia, ha esordito per Fazi editori nel 2006 con il romanzo “Un assassino
qualunque” e nel 2008 con “L’ultimo indizio”, un libro sulla cattura del boss
mafioso Madonia. La sua è stata ed é una vita come tante, bella ed emozionante,
che gli da spunti per scrivere storie, comporre musiche, scattare fotografie.
Spesso vorrebbe essere un Altro, quel tizio che, un certo giorno dell’autunno
di quattro anni fa, si trovava a Berlino da solo, sotto la pioggia, zona ex
Berlino est, semideserta, circondato dalle palazzine pragmatiche e scarne del
socialismo reale. Tardo pomeriggio, il sole tramonta, la pioggia batte gelida.
Davanti a lui il grigio palazzo di quattro piani della Stasi, i servizi di
sicurezza della Germania dell’Est. La più grande macchina repressiva della
storia dell’umanità, così è scritto sulla targa in quattro lingue, affissa sopra
il portone sbarrato con assi di legno. Sfidando il passare dei mesi e degli
anni, vorrebbe essere solo l’eterno ragazzo di quel pomeriggio a Berlino Est.
Alla vita di tutti i giorni, quella della professione e delle persone che ama,
affida la materialità. L’anima, invece, sensibile a certe sensazioni finissime
che la lambiscono e spesso la lacerano, la affida alle parole scritte. Giuria
Premio Energheia XIV edizione_2008.


ALEJANDRO
SOLOZÁBAL, giovanissimo autore di Barcellona, ha avuto un’infanzia felice, e
per due settimane ha anche avuto un cane. Si è laureato in Storia
all’Università di Barcellona, ma attualmente, e dopo aver scartato le nobili
professioni di pirata e detective, per problemi di contesto sociopolitico, si
dedica a formarsi nel teatro delle marionette e a scrivere. Cercare un lavoro
stabile è uno dei suoi hobby, allo scopo di rendersi indipendente prima della
fine del secolo. La musica lo appassiona, soprattutto quella buona, e suona il
sassofono, o almeno ci prova. Gli piace il mare, e assicura di non essere mai
stato a Vancouver, sebbene non gli spiacerebbe andarci. Vincitore Premio
Energheia Espana 2012.


GIORGIA
SPURIO, giovane autrice di Ascoli Piceno, laureata in Lettere Moderne suona la
tastiera elettronica da tredici anni. Ha iniziato a scrivere all’età di 11
anni, mettendosi alla prova con la composizione di poesie. Ha pubblicato un
libro nel 2006, “Pensieri di inchiostro”, una raccolta di poesie che racchiude
le inquietudini adolescenziali e il desiderio di non voler rompere il cordone
ombelicale che ci lega alla puerilità dell’infanzia. Ama leggere e tra i tanti
nomi di autori che ha letto riaffiorano: Pirandello, D’Annunzio e Italo
Calvino; ma nel suo cuore ci sono i nomi di Jack London, Dostojevskij, Gary
Jennings e Banana Yoshimoto. Se deve ringraziare qualcuno, per il suo grande
amore, nei confronti della letteratura e della scrittura, è proprio Jack
London: la sua passione per le poesie e poi per i racconti è nata grazie alla
sua opera “Il richiamo della foresta”. Sono troppi i libri che ama, per poterli
elencare tutti, ma tra questi emerge “Notti bianche” di Fedor Dostojevskij, un
libro che giudica come uno specchio, dove si riflette la sua immagine di “poeta
sonnambulo”, pronto a credere a tutto e pronto ad esser deluso da tutto, ma,
forse, con la stessa forza del cane Buck, protagonista ne “Il richiamo della
foresta”, pronto a difendere tutto. Menzione Premio Energheia XVIII_2012.


SILVIA
STUCCHI, giovane autrice nata a Treviglio (Bg), laureata in Lettere Classiche
all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Dottore di Ricerca in
Filologia e Letteratura Latina, è docente di ruolo di Latino e Italiano nei
Licei e docente a contratto di Lingua e Letteratura Latina presso la Facoltà di
Lettere e Filosofia dell’Università Cattolica. Membro scientifico della SIAC
(Société Internationale des Amis des Cicéron) e della SIEN (Société
Internationale des Études Neroniennes), ha pubblicato saggi su Petronio e sulla
sua ricezione, sulla tematica consolatoria nel mondo antico, su Seneca tragico,
Lucano, e su Ovidio. Suoi racconti sono apparsi su “Fogli” e “Atelier”.
Vincitrice sezione I brevissimi di Energheia_XVI edizione_2010.


MASSIMO
TERZINI, nato nel 1957, vive e lavora a Veroli (Fr). Dal 1984, anno della prima
mostra personale, affianca al lavoro di architetto le attività di grafico e di
pittore. Si dedica con passione alla scrittura, ogni volta che il tema, il
tempo, l’ispirazione… sembrano dargliene l’occasione. Vincitore sezione I
brevissimi di Energheia XIX edizione_2013.


SALVATORE
TIGANI, ventiduenne autore calabrese, studia a Roma Scienze delle comunicazioni
presso l’Università La Sapienza. Ama il cinema, la fantascienza e tutto ciò che
lo aiuta ad esplorare nuovi confini. Strimpella con qualche accordo di chitarra
e scrive oltre a racconti brevi anche testi di canzoni e poesie. Il suo sogno è
scrivere un romanzo, una buona sceneggiatura e con questa magari vincere
l’Oscar. Menzione Premio Energheia IX edizione_2003.


GIANLUIGI
TREVISI, Direttore Artistico del festival di musica contemporanea Time Zones,
sulla via delle musiche possibili, promotore di incontri internazionali di
cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura sudamericana. Giuria
Premio Energheia XIX Edizione_2013.


MARIO
VENTRELLI, nato a Montescaglioso (MT), di costituzione slanciata ma dalla
zazzera scioperata (in pratica è perennemente assente dal luogo di lavoro),
pasce gli encefali in quel di Pisa, organizzando concerti di musica colta
presso la Scuola Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni
jazzistiche, strimpella da molti anni tra malfamate balere e caliginose sale da
ballo. In breve: pesta la batteria per dare ritmo ai suoi racconti polizieschi
e scarabocchia racconti polizieschi per dare suspance ai suoi soli. Come se
tutto ciò non bastasse, fa pure il regista di cortometraggi intransitivi, in
una sintesi caotica dei due linguaggi, quello letterario e quello musicale.
Insomma, citando Borges, la sua attività mentale è continua, appassionata,
versatile e del tutto insignificante. Vincitore Premio Energheia II
edizione_1994.


VALERIA
VIGANÒ, è nata a Milano e vive a Roma da vent’anni. Scrittrice e giornalista,
ha pubblicato, tra gli altri libri, Il tennis nel bosco (Theoria 1989), Prove
di vite separate (Rizzoli 1992) e Il piroscafo olandese (Feltrinelli 1999) La
scomparsa dell’alfabeto nel (Nottetempo 2009). Collabora con “l’Unità” e “La
Repubblica”. Giuria Premio Energheia III edizione_1996.


GIULIA
ZANARONE, giovanissima autrice di Borgosesia (Vc), la scrittura è sempre stata
una sua passione fin da bambina, da quando teneva un diario. Le piace regalare
emozioni a chi legge, ma soprattutto ama poter comunicare qualcosa attraverso i
suoi racconti. È appassionata di libri Fantasy, dove i suoi autori preferiti
sono Lisa Jane Smith, Stephenie Meyer, Cate Tiernan, Licia Troisi, J.K Rowling.
Ama soprattutto le opere dell’antica Grecia, come L’Iliade, l’Odissea e i miti
sui semidei e le creature mitologiche. È anche molto legata alla verità e alla
realtà che ci circonda, per cui preferisce leggere libri chenarrano le atrocità
del mondo in cui viviamo: ad esempio Mille splendidi soli di Khaled Hosseini o
Il figlio della guerra di Jal Emmanuel. Ha altre passioni: ballo
latino-americano a livello agonistico, suona il pianoforte e adora cantare. Ha
praticato nuoto agonistico per cinque anni, mentre ora svolge un servizio di
assistenza in acqua a persone diversamente abili. Vincitrice Premio Energheia
XVI edizione_2010.
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A PROPOSITO DI FUTURO


 


C’era
sempre una bella luce a svegliarci la mattina, e il blu del mare alla finestra
tra la credenza e il piccolo tavolo ad angolo che dal deposito di Cargo a
Milano si era incastrato perfettamente nella cucina a Napoli. Una soddisfazione
quotidiana per la vista, come quando a fine giornata salutavo una delle amiche
di Campigli sulla parete corta della sala, con quei suoi occhi buoni, a dirmi:
bentornata. La nostra prima opera d’arte legata al rientro al sud, scelta e
acquistata con i guadagni del nuovo lavoro, ben più pesante del previsto, ma
pur sempre quello desiderato, quello che mi faceva galoppare su e giù per la
città piena di idee e di coraggio. Era stato quel banale provvedimento
legislativo della famosa Spending review a spedirci, increduli, indietro nello
spazio e avanti nel tempo, nell’Italia della crisi più nera che si ricordava
dal dopoguerra. 


Cogliemmo
l’occasione, salutammo Milano strizzandogli l’occhio e la vita prese una di
quelle accelerate che riesci a fermarti e a pensare solo ad anni di distanza.
Ma quante cose riesci a farmi ricordare tu, panzone delinquente, con quel nome
che mi è così caro e che mi guida anche adesso che sono così stanca… Il resto
te lo racconto domani, che tanto sai già tutto della mia storia futura, che per
te, invece, è solo il passato, remoto.


MARIA CHIARA GRAUSO


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


L’assalto
al cielo fallì, e fummo catapultati in basso. Rimanemmo in pochi, e in tanti
rinegoziarono i sogni. Le ragioni e i torti rimescolati. Ci divisero - volemmo
essere divisi- e ci diedero un prezzo, nomi nuovi e una vita come tutte le
altre. Le parole d’ordine furono dimenticate e sbiadendo ci facemmo simili a
loro. 


Il denaro
fagocitò ogni cosa come avevamo previsto. Resistere fu inutile. Ci consegnammo
e non intesero la resa; non seppero mai di aver vinto. Fummo riassorbiti:
addomesticati, ci costrinsero a comprar pomodori negli ipermercati. 


GUIDO GINEBRI


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Sembra
ieri, ma non lo è.


Sembra
oggi, ma non lo è. 


Quando si
dirà pace senza dover dire necessariamente guerra.


Quando una
donna non sarà più ammazzata per amore dal proprio compagno.


Quando
donna, gay, maschio si riconosceranno in una comunità plurale, laica e
democratica.


Quando un
bambino nascerà senza debito ma con crediti d’istruzione, sanità e lavoro.


Allora
sarà un bel futuro. Spero un futuro remoto. 


 


***


 


Di qua...
il passato Di lá... il futuro


Qui ed
ora... il presente... 


Gli occhi
di Francesco che sognano la bellezza! Gli occhi di Maria che a vele spiegate
approdano ove la natura vince sull’uomo!Gli occhi di Pasquale che toccano
un’altra Scampia!


ANNA RICCARDI
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