Menzione Premio Energheia Germania 2020

Traduzione a cura di Cristina Cappellari

Raggi di luce del sole mi strizzano il viso. Con attenzione apro gli occhi e sbatto le palpebre contro la luce brillante. Lentamente mi alzo. Sono seduto sul mio divano in boxer, avvolto in una coperta. Devo essermi addormentato davanti al televisore ieri notte. Il mio cranio pulsa e la mia gola è tutta secca. Prendo il cellulare che sta sul tavolino del divano tra le bottiglie di liquore, le lattine di birra e i mozziconi di sigaretta. Sono le 12.03, due messaggi di Jesper: “Sei arrivato sano e salvo a casa? Ci possiamo fare una birra più tardi.” Che ipocrita! Sono stati proprio loro a buttarmi fuori, inutili cocchi di mamma. Solo perché ho fatto un po’ di casino con il buttafuori. Ricordo quel pugno nella fossa del mio stomaco. Il mio lato sinistro mi fa ancora male, e anche le nocche.

Almeno ora so che l’ho colpito per bene. Mi brontola lo stomaco. Con difficoltà mi alzo e mi trascino in cucina. Non mangio dal concerto di ieri sera.

Il concerto è stato davvero forte. Non avrei mai pensato di vedere così tante persone. Raramente abbiamo suonato così bene. E solo perché non mi lascio molestare da ogni qualsiasi nazista in fuga, abbiamo perso il contratto con il proprietario del club. Ma invece di darmi rinforzo, Max, Hendrik, Jesper e Thomas hanno convocato una “riunione di emergenza della band”.

Jesper ha detto: “Ehi, Benno… tu… noi…”

“Ora, non prenderla sul personale, così abbiamo pensato…”

“Sei fuori!” Hendrik si è intromesso. “Tu sei un narcisista, uno stronzo cinico e a causa tua abbiamo perso il nostro miglior lavoro. Sei fuori dalla band, abbiamo concordato all’unanimità”.

Thomas poi ha detto: “Sei davvero un grande musicista. Ma con te non si può proprio lavorare. Noi abbiamo bisogno di qualcuno su cui poter contare”.

Arrabbiato, apro il frigorifero e prendo una birra, burro e un vecchio pezzo di formaggio. Mentre smaltisco la sbornia della sera precedente e spalmo sul pane mi chiedo: “Perché la vita è così ingiusta? Il destino non mi favorisce mai. Ora mi manda dei buttafuori litigiosi e membri della banda che complottano. Ma non ne ho bisogno. Posso farcela da solo, metterò su una band tutta mia. Quei burloni non sanno nemmeno cosa sia il vero rock. Non riescono nemmeno a distinguere un backbeat da un offbeat. Il mio cellulare si illumina, è un messaggio di mia sorella: “Buon 39° compleanno, Benno.”

Naturalmente Clara deve ricordarmelo. Quel 39 lo avrebbe sottolineato cinque volte. “Non pensi che dovresti iniziare a cercarti un vero lavoro”, mi chiese durante la sua ultima visita, mentre raccoglieva i vestiti dal pavimento, li piegava e li metteva ordinatamente nel mio armadio. “Devi pensare alla tua vecchiaia. Non puoi stare sempre attaccato ai tuoi sogni illusori da adolescente.”

Un momento. Illusori? Più che altro visionari. “Non hai nessuna idea del perché si nasce. Io non rinuncio, la musica è tutto per me.”

Mia sorella sospirava con fare teatrale e anche quando parlava stando dandomi le spalle, sapevo che alzava gli occhi al cielo. “Capisco che la musica ti ricorda la mamma e papà. Ma di certo non avrebbero voluto che alla fine dei tuoi trent’anni stessi ancora vivendo alla giornata come un adolescente che dorme fino a tardi, con concerti sottopagati e che vive in questa discarica”. Guardò scettica lo sgretolamento dell’intonaco sulle pareti e la macchia d’acqua sul soffitto, che si diramava dall’angolo in altre macchie nere tutt’intorno. I nostri genitori morirono in un incidente d’auto. Mia sorella aveva quindici anni, io undici; crescemmo con nostra zia. “Non hai più vent’anni. Dovresti lasciarti la fase di ribelle alle spalle e finirla.”

“Papà viveva per la musica”. Led Zeppelin, AC/DC, Motörhead – aveva magliette da concerto di tutte le principali rock band. Tutto quello che so sul rock l’ho appreso da lui. “Si faceva centinaia di chilometri solo per sentire i suoi idoli dal vivo”.

“Allora aveva solo diciassette anni, Benno.”

I miei genitori avevano passato una settimana sul Mar Baltico. Sulla strada verso casa pioveva a catinelle e sono andati fuori strada. La mamma rimase uccisa all’istante, papà riuscì ad arrivare in ospedale. “La mia piccola rockstar” mi chiamava.

Il mio cellulare si illuminò di nuovo e mi distolse dai miei pensieri: Jesper chiama. Rifiuto la chiamata e mi allontano verso una pila di carta con un pennarello spesso.

Dopodiché mi siedo sul divano con una nuova birra, spingo le bottiglie e le lattine vuote sul tavolino verso il lato e mi metto al lavoro. Un’ora dopo mi metto un paio di jeans dalla pila di vestiti mio letto e una maglietta del tour dei Nirvana “In Utero”. Allungo la mano per prendere la mia giacca di pelle ed esco.

“Ehi! Non può affiggere qui.” Infastidito mi guardo intorno e vedo il volto arrabbiato di un uomo con i capelli grigi e dei piccoli ridicoli occhiali da lettura.

“Sono della città. Devo affiggere questo”, improvviso con la faccia seria.

“Che tu sia un chitarrista, un tastierista, batterista, la Hardrock-Band più in voga di Berlino cerca te!”, legge l’uomo ad alta voce, sottolineando ogni parola. “Allora, viene dalla città?”

“Oh, andiamo, non dà fastidio a nessuno”. Cerco di usare un sorriso seducente.

“A me dà fastidio. Io sono il direttore della scuola di musica di cui sta attualmente sfigurando il muro. E anche se mi avesse chiesto il permesso non c’è spazio per quel tipo di rumore”.

“Rumore? Cosa ascolta di musica? Beethoven”, dico in modo sprezzante. Cosa sa questo borghese della musica?

“Beethoven fu indiscutibilmente un maestro, naturalmente, ma ci possono essere anche autori più moderni. All’inizio degli anni novanta la meravigliosa musica in America: ragtime, jazz, blues”.

“New Orleans, gli Anni ’20 a Chicago, la musica vera e musicisti che ne sanno qualcosa del loro mestiere, chitarristi come Elmore James e Muddy Waters?” Guardo il preside in modo provocatorio, ma non sembra rendersene conto. “O la musica degli anni ’60, Bob Dylan o i Beatles, queste metafore, questa poesia. Dove si trovano oggi? Sofisticati cambi di accordi, che colpiscono, voci, una tecnica virtuosistica, testi che dicono qualcosa?”

“Sì, chi…”

Con impazienza gli dico: “Sa dove trovare tutto questo? Hard rock. Led Zeppelin,

Motörhead, Deep Purple. Musicisti come Elmore James, Muddy Waters, Bob Dylan, Wagner, Beethoven – tutti influenzano i nuovi stili. Ascolti “Rumble” di Link Wray dal 1958 in poi, allora si capisce cosa hanno in comune il blues e il rock. O il metal neoclassico. Tony MacAlpine conta romantici come Chopin e Liszt tra le sue influenze; è uno dei migliori chitarristi di sempre. Rumore un cazzo!”

Incrocio le braccia infuriato e guardo ancora una volta il direttore. Ma invece di darmi contro, vedo che la piega profonda sulla sua fronte scompare e mi guarda quasi scusandosi: “E lei? Anche lei suona? La chitarra?”

Faccio un cenno con la testa, confuso.

“Mi scusi se la importuno con questa domanda: avrebbe tempo oggi e i prossimi quattro pomeriggi di insegnare a un gruppo di bambini le basi della storia della musica dal il 1900 e oggi? Magari fargli fare un po’ di pratica, e mettere insieme una piccola band per un concerto davanti ai genitori venerdì sera dopo la lezione? L’attuale insegnante di musica è in ospedale con la polmonite e non ho un sostituto. Questa è la settimana a tema, ci sono corsi speciali ogni pomeriggio e tutti i colleghi sono occupati. Volevo fare il corso io stesso, ma negli ultimi cento anni di storia della musica non sono particolarmente ferrato”. Mi guarda in modo interrogativo e sembra notare la mia esitazione. “Naturalmente verrà pagato dalla scuola di musica. Mi farebbe un enorme favore e soprattutto ai bambini”.

Penso che un po’ di denaro non sarebbe male, e chissà, forse questa è la mia “School of Rock”, forse i ragazzi sanno davvero fare qualcosa. Per andare sul sicuro, chiedo: “E i manifesti? Rimarranno appesi?”

“I poster rimangono”, dice il direttore, convinto.

“Ok.”

L’uomo si illumina. “Sono Christian.”

“Benno”.

“La cosa migliore è che venga subito, i bambini stanno aspettando.”

Christian mi conduce attraverso il cortile fino all’ingresso principale, lungo un corridoio che finisce in un magazzino. La piccola stanza è piena di tastiere, chitarre, trombe, un’arpa, cavi, amplificatori, notebook, loop-stations. Afferra una chitarra elettrica, un cavo e un amplificatore portatile e mi guarda in modo interrogativo. Faccio un cenno con la testa, prendo la sua chitarra e lo seguo attraverso la seconda porta della stanza accanto. Ci sono dieci bambini seduti lì che si agitano e farfugliano in un cerchio di sedie. Christian si schiarisce la gola e cerca di soffocare il balbettio: “Salve, bambini, un po’ di silenzio, per favore. Questo è il signor… Benno. E’ un musicista che oggi…”

Si rivolge a me per un aiuto: “È meglio se si presenta da solo”.

Dieci paia di occhi che mi fissano in soggezione. Il brusio si ferma bruscamente. “Sei una rockstar?”, chiede una vocina morbida dalla parte sinistra. Diavolo, sì, penso, appoggiato al muro con la mano sinistra accanto a me appoggio una gamba sull’altra. “Qualcuno vuole provare la mia chitarra?”