Menzione Premio Energheia Israele 2023

Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Quella era l’ora esatta in cui si sarebbe seduta davanti all’ingresso dell’edificio all’inizio della strada. Estate, inverno, primavera o autunno, lei sarebbe stata lì. Sempre con gli stessi vestiti, sempre incuranti del tempo. Non sono mai stato bravo a giudicare l’età, ma penso che dovesse avere circa cinquant’anni. Le prime volte che la vidi seduta lì, coincideva con il tramonto. Supponevo che fosse quello il motivo per cui era seduta lì a quell’ora: guardare il tramonto e fumare una sigaretta. Il tempo passava, il sole tramontava più tardi e poi prima, e lei era ancora lì, a volte quando faceva freddo e buio, a volte con il sole ancora alto nel cielo.

La stessa ora. 17:55.

Fumava il tipo di sigarette che non vedevi più. Il tipo di sigarette piene di nicotina che piacciono ai vecchi con i baffi ingialliti. Sigarette pubblicizzate dai cowboy e che da allora sono scomparse dalla gloria. Ancor prima di raggiungere l’edificio accanto al quale si trovava, prima ancora di vederla, potevo sentire l’odore del fumo di sigaretta da lontano. Era un odore particolarmente puzzolente, di muffa, come se tutte le sue sigarette fossero state prodotte negli anni ’80 e fossero state lasciate in una cantina dimenticata per quarant’anni.

I nostri sguardi non si sono mai incrociati. Se non parlava al telefono, fissava in silenzio un punto nascosto della strada. Era come un enigma che aspettava di essere risolto, ma anche una fonte di empatia. Non importava il mio andirivieni, potevo sempre contare sul fatto che lei fosse lì a quell’ora esatta. Per anni, il suo odore di sigaretta, come un incontrollabile istinto pavloviano, mi ha sempre ricordato casa. Non era solo una comparsa del quartiere; era un influente personaggio secondario. Anche se non abbiamo mai scambiato una parola, lei è sempre stata una delle persone che vedevo di più.

Durante quel periodo, ho vissuto una vita di lenta serenità. Ho terminato i miei studi all’Università, ho iniziato a lavorare in un luogo di mia scelta, ho incontrato qualcuno al lavoro e ho iniziato ad uscirci insieme. La vita scorreva lenta e io camminavo al suo ritmo. Stavo facendo esattamente quello che avevo sempre desiderato fare, o almeno quello che pensavo di voler fare.   Sebbene il lavoro non fosse particolarmente entusiasmante, non era nemmeno particolarmente angosciante.   Anche se ho sempre sognato di lavorare lì, ho scoperto che i sentimenti possono cambiare quando si passa dalle aspettative alla realtà. Ho scoperto che per lo più mi piacevano solo le conversazioni in corridoio e i momenti intermedi. All’epoca bevevo una grande quantità di caffè, stranamente a causa di una forte dipendenza dalla caffeina: mi permetteva semplicemente di osservare tutti mentre si dirigevano verso la macchina del caffè e di godermi i quindici secondi pacificamente noiosi che la macchina del caffè impiegava per scaldarsi e produrre la mia bevanda.   La mia nuova relazione  progredì insieme al mio lavoro. La mia compagna viveva a quindici minuti di autobus da me. Di solito ci incontravamo a cena, dopo il lavoro, più volte alla settimana e uno di noi due dormiva dall’altro. A volte andavamo fuori città per un fine settimana, ma la maggior parte del nostro tempo lo dedicavamo a non fare nulla, sul divano o su un prato a metà strada tra le nostre case.   Durante tutta quella routine, lei era sempre lì. La signora cinquantenne, con una sigaretta, alle 17:55. Come un angelo custode senza tempo o un soldato vigile, sedeva lì ogni giorno e fumava la sua dannata sigaretta, al telefono o in completo silenzio. A volte, quando andavo o tornavo dalla casa della mia compagna, sentivo la signora cinquantenne parlare al telefono e provavo ad ascoltare mentre camminavo, alla ricerca di maggiori dettagli, in quel singolare momento pomeridiano, spinto da pura e sfrenata curiosità di discernere la sua natura. Non ho mai sentito cosa dicesse e nemmeno in che lingua parlasse. Borbottava sempre in un modo che non riuscivo mai a capire particolarmente, in un modo che mi faceva venire voglia di sapere tutto.   Poco meno di un anno fa smisi di vedere la signora cinquantacinquenne che fumava sigarette. È scomparsa in un lampo. Quel primo pomeriggio, quando tornai dal lavoro e non la vidi chinata a fumare una sigaretta, mi chiesi se fosse malata o forse in vacanza. Per tutta la settimana successiva la immaginavo seduta sul divano a borbottare al suo interlocutore al telefono che era malata o seduta su una spiaggia nel bel mezzo di una vacanza, a fumare le sue sigarette puzzolenti mentre si avviava verso il tramonto, senza notare nessun altro.   Dopo due settimane senza vederla, ho iniziato ad avere il pensiero persistente che esistesse la possibilità che non l’avrei rivista mai più. Non sapevo chi fosse, cosa facesse e dove vivesse, ma a questo punto era chiaro che fosse successo qualcosa.   Dopo un mese, la mia compagna ricevette un’offerta di lavoro in un’altra città, mentre io fui promosso ad una posizione migliore. Avevo un ufficio tutto mio e una busta paga che mi permetteva di chiedere un prestito per un’auto, ma finivo solo per passare più tempo al lavoro, diventando più ansioso e stanco. Io e la mia compagna non ci vedevamo quasi più. Doveva andare al lavoro presto e tornava tardi, continuando a lavorare da casa, rispondendo alle e-mail e cose del genere. Nel frattempo, sono rimasto senza di lei, al lavoro, andando via sempre più tardi finché alla fine, quando finalmente me ne andavo, non avevo più l’energia per fare niente.È stato un periodo strano. Vedevo a malapena la mia compagna e facevo raramente qualcosa di lontanamente piacevole. Anche se avevo comprato un’auto, non l’ho mai portata da nessuna parte. Nelle rare occasioni in cui finivo presto il lavoro, tornando a casa guardavo sempre la veranda all’inizio della strada, lo stesso posto dove sedeva la signora delle sigarette. Senza il fumo, il profumo dei fiori circostanti riusciva a raggiungere il mio rumore, ma era strano, preferivo il fetore disgustoso delle sue sigarette.   Lei non c’era più e mancava qualcosa. È stato come se avessi perso l’appendice, un organo di cui ero completamente inconsapevole prima che scomparisse.   Alla fine la mia compagna si trasferì fuori città per essere più vicina al suo nuovo lavoro. Dato che ci vedevamo ormai a malapena, così com’era, la nostra separazione era inevitabile. Come la maggior parte degli eventi della mia vita in quel momento, sembrava che la rottura fosse destinata a succedere, come se la vita stessa prendesse le decisioni, non lasciandomi altra scelta se non quella di conformarmi alle decisioni prese per me.   Anche se non mi è mai piaciuto molto il lavoro, all’improvviso diventò insopportabilmente stancante. Sebbene non fossi affatto un dipendente veterano, tutti i miei colleghi di lavoro se ne andarono, lasciandomi come il dipendente più anziano del mio dipartimento.   Me ne andai.   Misi in vendita la mia macchina e decisi di destinare i soldi guadagnati dalla vendita per fare la differenza. Ho iniziato cercando un lavoro che potesse piacermi davvero. O almeno un lavoro un po’ meno faticoso.   All’improvviso avevo molto tempo libero a disposizione e non avevo idea di come usarlo. Lavavo i piatti e il tempo mi scivolava semplicemente tra le dita. Il tempo passava mentre vagavo senza meta, oppure mi svegliavo tardi dopo una notte davanti alla TV. La ricerca di un nuovo lavoro si trasformò in un processo confuso che consisteva nel passare troppo tempo nei bar a spulciare gli annunci di lavoro. In tutto quel nulla non riuscivo nemmeno a cercare una nuova partner.   Un pomeriggio molto normale, mi fermai per qualche istante nel punto della strada dove la signora Cinquantenne fumava le sue sigarette grezze.  Mi mancava l’odore. Mi è mancata la sua presenza.   Giorno dopo giorno, ho continuato a sviluppare la sensazione che ci fosse una connessione tra la sua scomparsa e i cambiamenti avvenuti nella mia vita. Che c’era una possibilità che la sua stessa presenza mi proteggesse e permettesse alla mia vita di muoversi secondo un corso normale, non un corso di vita che fosse in alcun modo di buon auspicio, ma nemmeno uno che si schiantasse in un movimento lento e traballante.   Ogni pomeriggio che passava, quella sensazione aumentava.   Smisi di cercare annunci di lavoro. Per ridurre le spese, compravo prodotti economici e articoli scontati al supermercato e compravo il pane solo la sera, quando il prezzo scendeva. Al bar compravo una bevanda che mi permetteva di tirare avanti per diverse ore. Avevo smesso di ricambiare i pochi sguardi che mi notavano nei caffè che frequentavo.   Ero stufo.   Odiavo quella realtà e quell’inutile rimescolamento. Volevo riprendere il controllo della mia vita o almeno cambiare la mia fortuna in meglio.  Sapevo che dovevo agire, fare qualcosa. Era evidente da dove dovevo iniziare.   Dovevo trovare la signora Cinquantenne, che fumava sigarette all’inizio della strada.   Probabilmente non era la cosa logica da fare, e dall’esterno poteva sembrare un po’ folle, ma sentivo in tutto il mio corpo che la sua scomparsa aveva avuto un impatto significativo sulla mia vita.   Un pomeriggio, all’ora esatta in cui avrebbe dovuto fumare una sigaretta, entrai nell’edificio accanto cui lei sedeva e suonai il campanello della prima porta che vidi. La maggior parte dei vicini non sapeva chi fosse o come si chiamasse, la maggior parte non era consapevole nemmeno della sua esistenza. Solo al terzo piano una dei vicini poté dirmi chi era.   Era una donna di cinquantatré anni, che lavorava al piano di sopra come addetta alle pulizie. L’appartamento che puliva apparteneva a un vecchio che non usciva di casa da diversi anni. Sei mesi fa era morto e i suoi figli avevano deciso di vendere l’appartamento e lasciarla andare. Ecco perché non si sedeva più al piano di sotto a fumare sigarette.   Chiesi alla vicina se sapeva dove fosse andata e dove lavorasse adesso e lei mi disse di aver sentito da uno dei figli del vecchio che forse lavorava per un altro appartamento, non troppo a nord da qui.   La ringraziai e scesi. Quando uscii dall’edificio mi fermai per sedermi nel punto esatto in cui si sarebbe seduta la signora cinquantatreenne.   Dopo diversi minuti seduto, iniziai a pentirmi di quello che stavo facendo.   Non sapevo se stessi agendo per disperazione o se fosse la cosa giusta da fare, ma sentivo che non potevo andare avanti con la mia vita senza chiudere completamente questo cerchio.   Il giorno dopo, alle cinque del pomeriggio, partii per il quartiere nord, dove presumibilmente lavorava. Speravo di incontrarla, ma in realtà non sapevo cosa fare nel caso in cui ciò fosse accaduto.   Dopo aver vagato per mezz’ora, proprio quando stavo per arrendermi e tornare a casa, un odore puzzolente di vecchie sigarette mi arrivò al naso.   Come un segugio che fiuta un coniglio a un miglio di distanza, capii subito da quale direzione proveniva l’odore.   Continuai a camminare per un altro minuto finché non la vidi.   Eccola adesso, seduta esattamente nello stesso modo in cui sedeva nella mia strada, ma ora in una strada completamente straniera.   Mi fermai e non sapevo come comportarmi.   Mi sono sentito tradito, anche se non avevo motivo di sentirmi così. Volevo avvicinarmi a lei, dirle qualcosa. Per dirle che da quando se n’era andata tutto era andato storto. Che non appena se n’era andata, l’equilibrio cosmico era cambiato, che doveva tornare, anche se il suo datore di lavoro era morto sei mesi prima. La vedevo responsabile di tutto quello che mi era successo da quando se n’era andata. Ero arrabbiato con lei. Quando la vidi, fu come se vedessi la mia stessa vita, seduta pigramente, negando la mia esistenza e permettendomi di fissarla in faccia, senza nemmeno guardare nella mia direzione.   Non so per quanto tempo rimasi lì a fissarla, ma in quel momento sembrava che il tempo si fosse fermato. Mi sentivo fluttuare nel mio corpo, guardando me mentre guardavo lei, mentre lei guardava il tramonto, mentre l’odore delle vecchie sigarette trovava una nuova casa tra i cespugli di bouganville che circondavano l’edificio nell’atrio d’ingresso.   All’improvviso tornai nel mio corpo e tossii per il fumo di sigaretta. Prima che potesse guardare nella mia direzione, mi voltai nella direzione opposta e iniziai a camminare.   Sapevo che non l’avrei mai più rivista, che era diventata una figura nella vita di qualcun altro. Sapevo anche che non avevo idea di come sarebbe stata la mia vita da quel momento in poi. Una strana sensazione estranea cominciò a riempire il mio corpo mentre camminavo verso una direzione sconosciuta.   Sapevo che non l’avrei mai più rivista, ma andava sorprendentemente bene comunque. L’incertezza che prima mi paralizzava, ora mi aveva liberato da ogni preoccupazione.   Ho guardato il tramonto e, come sempre, era quell’ora.

17.55.