Menzione Premio Energheia Israele 2018

Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Gerusalemme 2018

Le cose non sono solo cose, portano tracce umane, ci continuano. Gli oggetti che ci accompagnano per lunghi periodi di tempo non sono meno leali, nel loro modo modesto e devoto, degli animali o delle piante che ci circondano.

Lydia Flem, The Final Reminder: Come ho svuotato la casa dei miei genitori, (London, Souvenir Press Ltd, 2007; La mia traduzione dall’ebraico).

Mi sveglio nel cuore della notte, stordito e angosciato. Questi sono i miei genitori. Da quel semplice fatto, tutto segue. Mi rendo conto che al di là dei film e delle poche belle fotografie, le esigenze del mio progetto e la mia confusione sul suo significato, c’è il desiderio di fare letteralmente una fotografia. Per fermare il tempo. Voglio che i miei genitori vivano per sempre.

Larry Sultan, Pictures from Home (New York: Harry N. Abrams, 1992) p. 18.

Chi sono io?

Un prodotto dell’educazione dei miei genitori.

Chi sono i miei genitori?

Non posso dirlo con certezza.

La prima cosa che mi viene in mente quando qualcuno dice qualcosa che mi fa pensare a casa, è l’appartamento numero 26 nell’ultimo edificio in via Brasile, in cui sono cresciuto e in cui mia madre vive ancora oggi. Questa memoria arriva in frammenti. L’ingresso al grande condominio grigio, le quattro rampe di scale che conducono all’appartamento al piano terra; le pareti scrostate coperte di vecchie ragnatele; l’armadietto del contatore elettrico, una volta bianco, sul muro fuori dalla vecchia porta di metallo marrone sporco, con la maniglia quadrata.

Una volta aperta la porta, ti ritrovi nella piccola stanza che funge da sala da pranzo. Sulla parete più grande c’è un’antica riproduzione di Hieronymus Bosch, un dittico che descrive il paradiso terrestre e l’inferno, l’immagine è appena visibile, sbiadita nella sua vecchia cornice storta. Nel mezzo della stanza c’è un tavolo rotondo di legno che i miei genitori hanno comprato quando si sono sposati nei primi anni ’70. Riempie la piccola stanza, lasciando a malapena spazio per sedersi accanto ad esso. Intorno, quattro sedie di legno, di uno stile diverso, ovviamente comprate in momenti diversi dal tavolo, e due sgabelli, uno in legno e uno in plastica bianca. Nell’angolo a destra, tra la porta che conduce alla cucina e il muro, ci sono scaffali pieni di vecchi giornali, libri e un assortimento di cose che possono tornare utili. Le pareti fungono da testimoni di quando avevo 13 anni e ho cercato di riparare l’intonaco e dipingere la casa. Ogni volta che li guardo mi chiedo come i miei genitori mi abbiano permesso di intraprendere questo compito in così giovane età e non riesco a capire come non siano stati davvero arrabbiati per i risultati discutibili, perché i muri dovevano apparire molto meglio prima dei miei tentativi.

Gerda, mia madre era nata il 23.8.1938. Ha fatto “l’aliya” in Israele dal Sud Africa il 12.09.1960 all’età di 21 anni. Arrivò su una barca che partì da Napoli per Haifa, chiamata Theodore Herzl. Il viaggio durò due o tre giorni e all’arrivo, lo “shaliach” di Bnei Akiva e sua moglie la portarono direttamente dal porto a vedere i Giardini Bahai di Haifa. Trascorse l’anno successivo lavorando e studiando ebraico e ebraismo nel Kibbutz Yavne. Ha poi continuato a completare gli studi giudaici al Seminario per insegnanti di Givaat Washington, in modo che potesse diventare idonea per insegnare in Israele. Dopo essersi diplomata, ha provato a vivere in alcuni Kibbutzim religiosi, per poi finire nel Kibbutz Shluchot per due anni e poi trasferirsi a Gerusalemme, perché i suoi amici non avevano avuto la possibilità di presentarla a possibili partner e avevano esaurito le opzioni.

Alec, mio ​​padre è nato il 09.09.1942. Quando aveva quasi 30 anni è sbarcato in Israele, nel 1972, pensando che sarebbe stato uno scalo del suo viaggio verso la Grecia. Arrivò via Londra o Parigi, nessuno ne è sicuro. Era completamente al verde e aveva bisogno di un lavoro e in qualche modo ne trovò uno come redattore inglese presso l’Enciclopedia giudaica di Gerusalemme, dove conobbe mia madre che lavorava lì come correttore di bozze.

La ricerca da parte di mia madre del suo sogno sionista di costruire una casa in Israele e il desiderio di mio padre di avere figli, in qualche modo aveva creato una connessione tra queste due personalità molto diverse.

Mia madre è religiosa.

Mio padre era laico, ma aveva un profondo interesse per le religioni.

Una delle cose che mi viene in mente quando penso ai miei genitori è il loro abbigliamento, mia madre indossava una tunica di lana azzurra e mio padre invece i suoi jeans logori e una giacca di pelle.

Mio padre ereditò una piccola somma di denaro dopo la morte di una delle sue zie. Non era molto, ma bastava a comprare un piccolo appartamento di 47 mq a Kiryat Hayovel, uno dei quartieri popolari di Gerusalemme. Prima di allora vivevamo in appartamenti affittati in via Wiessberg, in via Bayit Vagan e Hameyasdim a Beit Hakerem. Ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa poche settimane prima che iniziassi la seconda elementare, mia sorella Bellina era al suo ultimo anno di scuola materna e mio fratello Reuven continuava a girare liberamente a casa. Eravamo molto entusiasti del trasloco. Il nostro nuovo appartamento non era molto, era situato al piano terra di un condominio di cemento grigio a otto piani, ma a noi sembrava un enorme upgrade, perché il piccolo soggiorno si apriva sul cortile dell’edificio e potevamo correre dentro e fuori casa sentendo il brivido delle possibilità di nuove avventure.

Circa 10 anni dopo la morte di mio padre, mia madre trovò una lettera indirizzata a lui nella sua casella di posta. Il francobollo e l’indirizzo sul retro indicavano che era stata spedita dallo Zimbabwe, ma il nome del mittente non le era noto.

Lei non l’aprì subito. Quando arrivammo ​​per la cena del venerdì sera la notammo sulla scrivania di mio padre nel soggiorno. A prima vista, pensavo che mia madre avesse ricevuto una lettera da qualche lontano membro della famiglia e le chiesi da chi provenisse. Rispose che era stata inviata a mio padre e che non aveva riconosciuto il nome del mittente. Ci riunimmo tutti intorno ad essa, la presi per guardarla da vicino, sperando di recuperare alcune informazioni dalla busta che mia madre poteva aver perso, ma la busta era solo una normale busta di posta aerea con linee rosse e blu attorno ai bordi. Il nome e l’indirizzo di mio padre erano sul davanti e il nome e l’indirizzo del mittente sconosciuto erano sul retro con una grafia pulita. La lettera passò tra le mani di mia sorella Bellina, poi Maya mia moglie e infine di nuovo a me. L’abbiamo guardata tutti da vicino, ma la lettera sigillata era rimasta lì in silenzio nelle nostre mani. L’unica cosa speciale erano i bellissimi francobolli dello Zimbabwe, che erano esotici per i nostri occhi e furono subito rivendicati da mio figlio Emanuel di sette anni, prima che avessimo la possibilità di aprire la busta. Ci stavamo tutti intorno senza sapere esattamente cosa fare.

L’orologio da polso rotondo e fuori moda che mio padre indossava fin da quando posso ricordare. Il suo centro una volta bianco, che nel tempo era diventato giallastro, con il suo cinturino di plastica che cambiava ogni tot anni tentando di mantenere questo vecchio pezzo di ingranaggi più a lungo possibile. Ogni pomeriggio era solito caricarlo.

Mia madre ha ammaccato il binocolo Nikon che aveva usato per circa due decenni. Lo avevo comprato per il suo compleanno proprio quando iniziai a studiare fotografia e decisi di investire nell’ottica. Di solito lo teneva nell’armadio dei suoi vestiti, infilato tra le sue cose.

Gerda, mia madre, non ha mai prestato molta attenzione ai vestiti o al cibo. Entrambi erano catalogati nella sua mente come necessità, non cose che dovevano essere apprezzate. Di conseguenza, i vestiti venivano acquistati quando necessario e il cibo non era nulla di cui parlare, serviva per nutrirsi, era per lo più pappe.

Alec, mio ​​padre ci teneva all’apparenza. Non che comprasse vestiti. Per la maggior parte del tempo indossava gli stessi vecchi jeans Levis o uno delle due paia di pantaloni di velluto a coste che possedeva e una delle numerose camicie di cotone abbottonate, forse una delle poche magliette che portava con sé quando arrivò in Israele. Ma anche se i vestiti erano abbondantemente usati e per lo più obsoleti, aveva sempre un aspetto ordinato.

Mia madre è vegetariana e, dal momento che posso ricordare, ha sempre parlato dell’importanza di mangiare sano. Mio padre era un amante della carne e credeva che avessimo bisogno di mangiare carne ogni giorno. Mia madre, che cercava costantemente di soddisfare i suoi desideri, cucinava un pollo in occasioni speciali. Ricordo ancora quanto sembrasse disgustata quando prendeva il volatile spennato e lo metteva in una pentola piena di verdure e acqua. Inutile dire che il risultato non ci faceva, a me né a mio padre, leccare le dita, ma almeno il suo desiderio per noi di mangiare carne, era stato esaudito.

Le discussioni sul mangiare vegetariano/carne cessarono a causa del fatto che mio padre mangiava il suo pasto principale al lavoro, nella mensa del Jerusalem Post. Ma ricominciarono da capo quando un giorno mio padre insistette a mangiare bistecche tutti i giorni. Questo finì per essere piuttosto fallimentare. Era la fine degli anni ’80 e mi sembrava che ogni volta che accendevamo la TV ci fosse questo annuncio su una nuova marca di bistecca surgelata che era super facile da preparare, la rima dello slogan sottolineava quanto fosse morbida la carne e che non poteva essere bruciata anche se veniva cucinata da un uomo in casa. Ricordando il modo in cui mia madre cucinava la bistecca desiderata, ogni sera, non avrebbe potuto essere più diversa dalla pubblicità. Il ricordo è ancora vivido, riesco a vedere la casa piena di fumo e la padella nera bruciata in cui la carne era stata cotta fino a sembrare un grumo duro, grigio, non meglio identificato, che certamente non aveva nulla a che fare con la bistecca morbida e deliziosa in TV.

Quando Maya e io abbiamo iniziato la nostra relazione, mio padre le chiedeva: non vuoi una bistecca grigia, Maya? Non ha mai saputo esattamente come rispondere a questa domanda.

Il sabato, io e i miei amici andavamo di casa in appartamento seguendo il sentiero del cibo. Iniziavamo da noi alle undici di mattina con cracker e ricotta accompagnati da verdure appena tagliate, che erano evocate da mia madre come una soluzione facile per un pranzo anticipato.

Questo era considerato stravagante dai miei amici che provenivano da famiglie di carnaioli dove cracker e formaggio non erano considerati cibo e quindi non esistevano. Dalla nostra tavola, ci spostavamo rapidamente alla tavola da pranzo di Rubi, dove i suoi genitori, i sette fratelli e sorelle più altri randagi sedevano intorno alla grande pentola persiana accompagnata da Khoresh sabzi, uno spezzatino di carne e erbe verdi o Gondi, che era un abbondante piatto di pollo e palline di farina di ceci. Questi piatti erano sempre serviti con pane bianco, cipolle verdi fresche e peperoni verdi speziati. Se dopo avessimo avuto ancora fame, allora saremmo andati a casa di Sammy, ma il più delle volte ci spostavamo semplicemente dalla tavola al grande divano, o ci sdraiavamo sul tappeto, guardando un film di merda dopo l’altro, sulla TV via cavo illegale e andando a casa solo dopo che era diventato buio fuori.

Mio padre era un hippy nel cuore, quando venne in Israele negli anni ’60 aveva i capelli lunghi e quando camminava con i suoi parenti nelle strade di Gerusalemme, suo cugino gli chiedeva di camminare dietro di loro, in modo che nessuno potesse pensare di essere con lui. Mio padre non lo ha mai perdonato per questo.

Mio padre arrivò in Israele dopo aver passato alcuni anni a Parigi, Londra ed in giro per l’Europa. Nessuno sa veramente cosa abbia fatto lì e come sia sopravvissuto economicamente, ma nel corso degli anni sono riuscito a mettere insieme le informazioni. Due parenti a cui era un po’ più vicino, da dire che aveva 19 anni ed era all’Università in Sud Africa, quando suo padre morì. La seconda moglie di suo padre saccheggiò la casa di famiglia e i fondi e lo lasciarono senza un soldo. Probabilmente sentendo di non avere nulla che lo trattenesse in Rhodesia, viaggiò in Europa aspirando a diventare scrittore. Ricordo vagamente che mi disse di aver studiato legge per un po’ in una Università di Londra, ma forse è successo quando era più giovane e studiava in Sud Africa. nessun altro sembra ricordarlo, quindi forse è una fissazione della mia immaginazione. Leon mio zio, dice di aver sentito da zia Aliza che era sua moglie, che mio padre aveva dormito sotto un ponte per alcuni mesi a Parigi. Aliza è morta e nessun altro ha verificato queste informazioni. Sappiamo tutti che era stato a Parigi, a Parigi aveva dormito in uno dei letti del piano superiore di Shakespeare and Company, una libreria famosa per ospitare molti giovani aspiranti scrittori. Ma nessuno conosce la quantità esatta di tempo che ha trascorso lì, mia madre dice che ci è stato per alcuni giorni, mia sorella lo ricorda dicendo che è rimasto lì per alcuni mesi. Mi sembra di ricordare che ha detto di essere rimasto lì per molto tempo, ma nessuno, incluso me stesso, sembra aver ascoltato davvero le sue storie su questo periodo della sua vita, nelle poche occasioni in cui ha parlato del suo passato.

Mio padre diceva sempre a noi ragazzi: “assicuratevi di avere un tetto sopra le vostre teste, abbastanza soldi per il cibo e per pagare le bollette”.

Quando penso a lui che ci dice questo nel corso degli anni, ancora e ancora, lentamente e costantemente martellandolo nel subconscio dei suoi figli, credo che ci siano stati momenti nella sua vita in cui era così al verde che non sapeva quando poi avrebbe mangiato o dove avrebbe trascorso la notte. Queste voci di lui che dormiva sotto i ponti a Parigi non sembrano così inverosimili.

Prima che mio padre avesse figli, pensava che non avrebbe avuto mai un vero lavoro, ma che avrebbe passato il tempo a scrivere. In uno dei suoi libri descrive una conversazione che sono sicuro di aver sentito diverse volte:

Cosa fai?

Riguardo a cosa?

No, voglio dire, che lavoro fai?

Io non lavoro.

Non lo fai?

Esatto.

Come passi il tuo tempo?

Sono stravagante – lo spreco.

Quando la gente chiedeva a mio padre perché non parlava ebraico, rispondeva sempre:

“Non c’è bisogno, io sono solo un turista in Israele, non ho intenzione di rimanere a lungo”.

Mio padre ci ha sempre detto, cambia il tuo cognome, Israel non è un buon nome con cui convivere, ti identifica come ebreo.

Ultimamente, ho chiesto a mia madre come mai non ricordasse più nulla di quello che era successo nella vita di mio padre prima che si incontrassero. Lei ha risposto che ha pensato che lui esagerasse sempre un po’, le sembrava tutto irreale, e in retrospettiva, non aveva prestato abbastanza attenzione.

Entrambi i miei genitori pensavano che leggere fosse un’attività degna e ci hanno sempre incoraggiati a farlo. Fin da un’età molto giovane, mia madre ci leggeva per due ore circa ogni notte libri per bambini, classici, principalmente di scrittori inglesi come Enid Blyton e Arthur Ransome. Lei ha continuato a farlo anche quando io, mia sorella e mio fratello leggevamo da soli. La lettura ha sempre occupato gran parte del mio tempo e i libri hanno iniziato ad accumularsi sugli scaffali del nostro appartamento; lentamente una certa somiglianza con l’appartamento dei miei genitori sta avendo luogo.

Essendo figlio unico, mio ​​padre voleva bambini e ha sempre insistito sull’importanza della famiglia. Diceva sempre: “Ricorda sempre che alla fine della giornata tutto quello che hai veramente è la famiglia”. Le sue parole echeggiano sempre nella mia mente ogni volta che sono livido di rabbia contro mio fratello o mia sorella.

Mio padre usava una macchina da scrivere blu, ha continuato a usarla anche dopo che il primo Mac era uscito e tutti gli scrittori nella redazione del giornale per cui ha scritto, hanno dovuto cambiare le loro abitudini di lavoro durante la notte. Alla fine, ha comprato un Mac di seconda mano su cui lavorare a casa. Ricordo che stavamo tutti intorno a lui mentre lo accendeva per la prima volta e il piccolo schermo si illuminava di una luce verde.

Non sapevamo davvero a cosa servisse, ma lo abbiamo associato al lavoro di mio padre. Da quel momento si posizionò lì, raccogliendo polvere sulla scrivania di compensato fatta da uno dei nostri vicini, un falegname che era appena emigrato dalla Russia e aveva bisogno di lavoro. La scrivania era posizionata goffamente nel soggiorno, arretrata su una delle pareti tappezzate di scaffali pieni di libri. Non ci volle molto prima che il computer diventasse un altro scaffale per accumulare libri. Questo pezzo di arredamento adattato, rimase lì per molti anni, era collegato alla presa di corrente, ma per quanto mi ricordo mio padre non lo accendeva quasi mai. È rimasto lì finché mia sorella ha insistito di aver bisogno dello spazio per il nuovo PC che aveva comprato quando ha iniziato a studiare.

Mio padre era uno scrittore e un giornalista.

Mia madre è stata formata per diventare insegnante di inglese ma non ha mai insegnato ufficialmente, solo lezioni private occasionali per i bambini dei vicini.

Mia madre è sempre stata seriamente impegnata nel birdwatching. Il suo interesse per gli uccelli è iniziato in tenera età. Si ricorda di aver camminato vicino a un campo e di aver notato una ballerina e un airone guardabuoi all’età di quattro o cinque anni. Alla domanda su cosa facesse mia madre, ho sempre detto che era una birdwatcher. In realtà, è ancora il modo in cui descrivo mia madre oggi.

Durante la mia infanzia, sembrava che mio padre lavorasse principalmente, a lavoro o a casa. La sua vita scorreva nelle ore opposte al resto della famiglia. Andava a lavorare di sera, uscendo dall’appartamento quando stavamo facendo la doccia e ci preparavamo ad andare a letto, tornava a casa la mattina presto. Quasi tutti i giorni, a meno che non fosse in ritardo nel tornare a casa, dovevamo aspettare che finisse di fare il bagno quotidiano per andare a letto. Solo allora potevamo entrare nel piccolo bagno pieno di vapore per lavarci i denti e lavarci le mani prima di fare colazione e andare a scuola. Quando tornavamo a casa, si addormentava, o semplicemente si svegliava e beveva un caffè. Trascorreva i pomeriggi freelance, rileggendo manoscritti a casa. Mia madre controllava le correzioni per vedere che nulla fosse stato trascurato.

Camminando lungo le quattro rampe di scale nell’appartamento di mia madre, il fantasma di me da bambino mi travolge. A volte sono vestito come un cowboy o un indiano, a volte sono un pirata. A volte ho una spada o un lungo fucile che ho ricavato da un manico di scopa. A volte sono solo. A volte accompagnato dai miei due migliori amici d’infanzia. A volte la voce di mia madre riecheggia dietro me fantasma fugace perché torni a casa in tempo per la cena. A volte è la voce di mio padre che urla dietro di me perché faccia attenzione.

A mio padre piaceva rilassarsi mentre faceva lunghi bagni. Insisteva per farli anche se non era molto comodo dato che la nostra vasca da bagno era piccola. Era circa la metà della lunghezza della dimensione standard del bagno e aveva un posto in più. D’altra canto mia madre faceva delle docce molto brevi, odiava sprecare acqua.

Domande tipiche che mio padre chiedeva a mia madre:

… Gerda, che libro stai leggendo?

… Gerda, somiglia a qualcosa quel che il gatto ha portato in …

Alec: Gerda, il gatto è in casa

Gerda: nessuna risposta

Alec: GERDA, IL GATTO È IN CASA

Gerda: nessuna risposta

Alec: GERDA, Le Chat est dans la Maison

Gerda: nessuna risposta

Nel mio primo giorno di scuola di fotografia, mi è stato chiesto di fare una foto che condensasse al suo interno il significato di casa. Ho usato un intero rullino di diapositive dentro e intorno all’appartamento dei miei genitori e dopo averlo sviluppato, ho scelto un’immagine verticale di mio padre seduto sulla sedia a dondolo illuminato dalla luce arancione giallastra della lampadina al tungsteno, nell’ombra di plastica arancione appesa al soffitto nel centro del salotto. Sullo sfondo c’erano le finestre con cornici in legno, una riproduzione di un dipinto giapponese e il bordo della libreria che copriva gran parte del muro dal soffitto al pavimento. Penso di aver scelto inconsciamente questa immagine perché il soggiorno era la stanza di mio padre, e l’immagine di lui seduto in essa riecheggiava un’immagine ricorrente nella mia mente.

Ultimamente, ho cercato di trovare quell’immagine senza successo. Posso ancora ricordare ogni dettaglio di essa nonostante non l’abbia più vista da quando l’ho proiettata sul muro della classe nel 1997 e la cerco ancora nel mio archivio e nella casa dei miei genitori sperando di incappare in essa. Da quel giorno ho iniziato a fotografare i miei genitori e la nostra casa, ho continuato a fotografare per circa tre anni. Il lavoro cominciò lentamente ad accumularsi nel raccoglitore di plastica che divenne la sua casa. Dopo che mio padre è morto, ho smesso di fotografare e non sono riuscito a guardare le immagini per dieci anni. Rimasero lì, sigillate nel raccoglitore di plastica dei negativi in attesa. Mi ricordavano troppo la morte di mio padre. A un certo punto li ho tirati fuori dall’armadio e li ho spostati sul tavolo della mia camera degli ospiti / ripostiglio / home / studio, dove sono rimasti intatti per alcuni mesi ancora. Una sera ho tirato fuori abbastanza coraggio per guardarli di nuovo sul piccolo proiettore. Ho posizionato le pagine di supporto di plastica trasparente una dopo l’altra contro la luce bianca, osservando i negativi e le diapositive in una varietà di formati. Mi sono ritrovato a ricordare molti dei momenti in cui sono state scattate le immagini. Penso che sia stato il momento in cui ho deciso di continuare a fotografare a casa, nonostante il vuoto che ha preso il posto dopo che mio padre è morto.

Fotografare mio padre e mia madre era diventato un piccolo rituale. Mi è sempre sembrato che cercassero di darmi umorismo e che volessero che mi piacesse e che tornassi a quello che facevano loro. La solita lamentela di mio padre dopo essere rimasto in piedi nello stesso posto troppo tempo, mentre settavo la fotocamera di formato 4×5, diceva: “Sai che hanno inventato le fotocamere per cui tutto quello che devi fare è premere un pulsante, io davvero non capisco perché insisti a usare una cosa così antica”. Mia madre era solita partecipare con più pazienza, non diceva quasi una parola, ogni tanto chiedeva se avessi finito.

A giudicare dai numerosi manuali e guide dello scrittore che avevamo a casa, presumo che mio padre fosse frustrato dal fatto che i suoi libri non fossero mai stati pubblicati da grandi case editrici, ma non ricordo che lui abbia mai detto nulla a riguardo. Mia madre sembrava sempre contenta della vita che conduceva.

Mio padre e mia madre erano soliti parlarci in inglese. Di tanto in tanto mia madre passava all’ebraico. Noi bambini eravamo abituati a mescolare le due lingue e in famiglia, chiamavamo questo nuovo gergo ‘Pinglish’.

Ricordo che un giorno mio padre non andò a lavorare. Si svegliò ma non si sentiva bene e rimase a letto. Il giorno dopo lo stesso. Le sue gambe cominciarono a gonfiarsi e chiamò il medico di famiglia che venne a dargli un’occhiata, ma non sapeva veramente cosa c’era che non andasse. Dopo un altro giorno o giù di lì finalmente lo portammo all’ospedale.

I medici scoprirono che soffriva di un malfunzionamento dei reni. Sono sicuro che lo sapeva già dal primo giorno. La stessa malattia che corre nella nostra famiglia e ora la scopro anch’io. Non voleva pensarci e preferiva credere che tutto sarebbe andato bene.

Stavo ripulendo il pasticcio appiccicoso rimasto sul bancone della sera prima, togliendo i bicchieri sporchi e riempiendo i frigoriferi con bottiglie di bibite e birra al bar dove stavo lavorando quando suonò il telefono vicino alla cassa. Era la prima serata di Hoshana Raba, il secondo giorno di festa di Sukkot, credo che fosse stato celebrato quell’anno di venerdì sera, ma non ne sono sicuro. Dall’altro lato del ricevitore c’era mia madre che mi informava con voce tremante che era in bagno, quando sentì cadere qualcosa di pesante. Ha chiamato mio padre, ma non ha risposto, quindi è uscita velocemente e l’ha trovato sul pavimento. Ha chiamato l’ambulanza e ora mi stava chiamando. Corsi nella cucina del ristorante gridando dal bancone al capo che era successo qualcosa, e mi precipitai fuori.

Pulizia dell’appartamento in via Brasile 28/26.

Così molti dei miei ricordi si trovano tra queste mura degli appartamenti e i suoi dintorni. Pasti familiari senza fine, discussioni, discussioni e litigi e naturalmente anche alcuni bei ricordi associati ai tempi infiniti trascorsi insieme e soli, in questi 47mq. Ricordi di infanzia e famiglia. Ricordi di mia madre e mio padre. Ora il posto è stato svuotato delle centinaia di libri allineati alle pareti e ai tavoli. Ora che gettiamo via tutti gli abiti di mio padre, appesi nell’armadio, che accumulano polvere da oltre un decennio, in cui non siamo riusciti a portare a buttarli via, come se avessero ancora in qualche modo qualcosa di lui. Ora che abbiamo dato via, venduto o riciclato tutti i libri e le pile di vecchi giornali che significavano così tanto per mio padre, che li aveva raccolti per scopi specifici che non significavano niente per nessun altro. Ora che abbiamo convinto mia madre ad accettare di buttare via tutti i vecchi vasi rotti e le padelle annerite che utilizzava dagli anni ’70. Ora che abbiamo smontato gli armadietti economici e li abbiamo gettati via. Dando al posto un’ultima occhiata, il luogo sembra strano, come se avessimo riciclato o buttato via tutti i ricordi della nostra famiglia quando abbiamo strappato l’appartamento da tutta la spazzatura accumulata nel corso dei decenni. Sembra che il posto sia stato svuotato di tutti i ricordi, i muri hanno lasciato andare i precedenti abitanti. Posso quasi sentirli respirare di sollievo come per scrollarsi di dosso un carico, preparandosi per una nuova famiglia.

Questo testo è dedicato a mio figlio Emanuel con la speranza che ricordi le eccentricità dei suoi genitori, con affetto.