Racconto vincitore Premio Energheia Israele 2019

Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Ecco la storia che conosce a memoria:

Quando i primi astronauti furono lanciati nello spazio, il team della missione spaziale non sapeva come gli umani avrebbero reagito sotto una pressione così immensa. Si preoccuparono di improvvisi attacchi di cuore che avrebbero potuto paralizzare gli uomini che si erano allenati così bene, un’ansia di magnitudine inimmaginabile che si riversava su di loro come uno tsunami mentre sentivano il conto alla rovescia:

10, (sono stato addestrato per questo scopo), 9, 8 (ricorda gli esercizi di respirazione), 7, 6, 5 (il mio corpo è una nave), 4, 3 (so cosa fare), 2 (fai un respiro profondo), 1 (sono un ambasciatore della Terra), 0.

Crolleranno allora e dunque? Colpiti da convulsioni con attacchi schiumosi, teste che ciondolano sulle cinghie che li legano saldamente ai loro sedili? Gli astronauti furono sottoposti a questo conto alla rovescia diverse volte, e ogni volta dopo aver raggiunto lo zero, il lancio veniva interrotto. Salutarono ripetutamente le loro mogli e i loro figli, fino a quando gli ingegneri e i dirigenti del lancio non furono sicuri di poter controllare se stessi. Ancora una volta premevano le facce morbide contro il loro largo torace, un bacio sulle guance salate, dita intrecciate in abbracci disperati. Nel giorno del vero decollo, gli astronauti pensavano che fosse solo un altro tentativo fallito.

Questa è la storia che conosceva prima di iniziare l’allenamento. L’aveva letta su una popolare rivista scientifica o l’aveva sentita ad una festa – ma che importava adesso, comunque? L’aveva sentita così tante volte che la sua origine non aveva per lui alcuna rilevanza. Gli era stata sbraitata addosso dai comandanti di addestramento ed era stata sussurrata fervidamente da cuccetta a cuccetta nei suoi dormitori. Ecco la morale della storia: quando sei solo con te stesso nella capsula, in attesa di essere lanciato a chilometri sopra il pianeta, sopravvivrai ai battiti del cuore che sembrano lacerarti il ​​petto e allentare le cuciture della tua tuta spaziale. Non morirai per un aneurisma cerebrale causato da un tonfo sordo nelle tempie, così forte da farti muovere gli occhi e offuscare la tua vista. Riuscirai a rimanere calmo e a gestire i tuoi movimenti con gesti lenti e precisi. Tirando una leva qui, spingendo un pulsante lì. Il tuo corpo è una nave. Sei un ambasciatore della Terra.

Le sue spalle sono trattenute dall’imbracatura rigida. Ha simulato innumerevoli volte questi esatti momenti, allacciato e slacciato, regolando l’imbracatura, ma ha perso la sua familiarità e le cinghie ora si sentono pesanti e piene di piombo contro il suo corpo. Si prepara a sentire il suo cuore pompare freneticamente sangue attraverso le sue arterie, immagina che gli occhi dei suoi colleghi si riempiano di lacrime di eccitazione e stress, e l’aspettativa quasi lo soffoca – ma il suo rilassamento non arriva. Invece, il suo sguardo è fisso: sta fissando tre pulsanti lampeggianti tra centinaia sul suo cruscotto. Uno verde, uno giallo e uno grigio, in fila. Viene trafitto dal ritmo delle loro luci – a volte simultaneo, a volte ne manca solo una e crea una piccola onda a LED, come un mini-arcata. Egli assegna un segnale acustico per ciascun pulsante. Bip – bip – bip – b – biii – b – bip. Sta pensando a sua moglie (beep). Non era venuta alla base di lancio nello spazio con lui questa mattina. I pulsanti sono incorniciati da un sottile intarsio metallico, che li distingue dalle altre leve, interruttori e manopole che li circondano. Per un momento libera la sua attenzione e li include tutti dentro, e il cruscotto gli appare come un’intera galassia, un mare di pesci d’argento e creature al neon. (Beep). Il suo viso gli nuota di nuovo nella mente e lui immediatamente ritorna su quei tre pulsanti. Sa a cosa servono, li ha pigiati e ci ha armeggiato innumerevoli volte nel corso del suo addestramento, ma ora sembrano inutili, quasi ornamentali, e non può in vita sua immaginare di replicare la facilità con cui li aveva comandati durante l’allenamento. Gli viene in mente una scena quasi dimenticata fin dall’infanzia: lui seduto al pianoforte durante una recita, suonare a memoria un minuetto per bambini, guardando le sue dita vagare per i tasti e lasciandosi andare completamente, fidandosi dei suoi muscoli per ricordare i tasti neri e quelli bianchi della musica. Pensa al momento in cui le sue dita sono inciampate sulle chiavi sbagliate, sono scivolate, le note sbagliate risuonate insieme – un ammonimento per il suo errore. Tenta di ricominciare da capo, di far ricordare e suonare i suoi muscoli, ma i movimenti sono forzati e la musica balza fuori e muore. (Beep). Vuole raggiungere i pulsanti, per assicurarsi di ricordare come premerli, in quale ordine, quale leva da tirare con nonchalance in seguito, ma teme che i suoi muscoli lo lasceranno e dimenticheranno, come avevano fatto con il piano. Chiude gli occhi, l’interno della navicella si alza ancora intorno a lui attraverso l’oscurità dei suoi occhi: il bagliore delle luci fuori dallo schermo, i vari gradi di bianco e il grigio all’interno. Gli sembrava sempre stranamente vecchio stile. Sua moglie scherzava sul fatto che usavano ancora i progetti degli anni sessanta; questo era l’aspetto del futuro, allora. Ricorda il suo sorriso, a malapena, e ora si sente più vicino a lei di quanto non faccia da mesi. Quando erano più giovani si scambiavano molte battute private come queste. I loro gesti volavano dall’uno all’altro, avvolgendosi l’uno attorno all’altro come sciarpe di seta che si snodavano in una giornata ventosa. Quella mattina aveva cercato di allungare la mano e toccarle la spalla, quando si erano fermati sulla soglia prima di andarsene. Cercò di ricordare come farlo in modo naturale, come si sentiva nel toccarla in modo spontaneo, ma il suo braccio sembrava di legno e si afflosciò accanto al suo corpo. Pensò agli incredibili eroi in tute spaziali che radunavano i loro cari nelle loro enormi braccia e si asciugavano delicatamente le lacrime con le dita, e restò goffamente accanto alla moglie, la sua amata. Indossava i pantaloni della tuta, presto sarebbe uscita per la corsa mattutina. Lui portava pantaloni di cotone, qualcosa di comodo prima di indossare il completo alla base. Si fermarono sulla soglia della loro casa, sospesi nel tempo, due statuette che fluttuavano nello spazio.I pulsanti sono tornati al loro ritmo simultaneo. Beep … beep … beep. Sente una voce da molto lontano, amplificata attraverso l’auricolare sotto il suo casco:”10 …” (Il mio corpo è una nave). “9 …” (so cosa fare).