Racconto segnalato Premio Energheia Israele 2020

Traduzione a cura di Cinzia Astorino

* Le parole speciali sono tradotte nel glossario alla fine della storia

Non è nemmeno colpa mia. La biasimo. Lei l’ha chiesto.

Era il nostro primo appuntamento e indossava una gonna nera attillata con uno spacco dietro. Pensava che non l’avrei notato … o peggio, sperava che lo facessi. Per tutta la durata dell’appuntamento in cui avevo gli occhi alle sue spalle, consapevole del fatto che l’intera hall stesse guardando, ebbe un tono di voce alto e gesticolava in modo vistoso. Quando le raccontai la storia del topo finto che avevamo messo nel cassetto del nostro ‘Rebbe’ alle scuole medie, rise in modo sguaiato ed io diventai rosso.

Rachel era il tipo di ragazza da un solo appuntamento, il tipo a cui avrei detto di no, ed a lei sarebbe andato bene … perché avrebbe detto di no.

Il fatto è che non l’ho fatto. Qualcosa in lei, nel modo in cui sorrideva facilmente e non calcolava, era più genuino di qualsiasi altra ragazza con cui fossi uscito. E sorpresa, sorpresa, disse di sì anche ad uscire con me.

Il nostro secondo appuntamento è stato più intimo, un bel caffè al Mamilla *. Questa volta prendemmo da mangiare. Avevo ordinato un’insalata leggera e lei scelse spudoratamente del salmone con contorno di fagiolini. Sorrise raggiante quando la portata arrivò e poi mi sorrise, per questo suo sorriso valeva la pena venire qui.

Quando il cameriere ci pulì i piatti, ci suggerì di prendere un dessert. Mio padre mi aveva dato un centinaio di sicli per l’appuntamento e questo copriva a malapena la sua cena da sola, ma annuì comunque.

“Sto bene così”, dissi, “prendi quello che vuoi”.

Ordinò la cialda belga con il gelato in cima.

“Ti stai divertendo?” Disse, “So che non dovrei chiedere, ma sono curiosa.” Si chinò e lanciò uno dei suoi sorrisi spensierati.

Il mio cuore batteva forte. Non ero mai stato affrontato così prima d’ora. L’avrebbe saputo dal mediatore domani o il giorno dopo, perché me lo stava chiedendo adesso? Era anche accattivante il suo modo di chiedere con fare diretto, come ho detto: senza vergogna. “Sì, è davvero…”, mi  schiarii la gola, “… bello. Veramente bello.” Significava che avrei dovuto uscire di nuovo con lei? Volevo uscire di nuovo con lei? Mi guardò con gli occhi spalancati ed era difficile non notare la sua bellezza. La sua pelle liscia e le sue labbra carnose … ehm … Distolsi gli occhi in modo che non mi sorprendesse a fissare, quindi non mi sarei sorpreso a fissare. Ha detto di sì, voleva uscire di nuovo con me. Tra il secondo e il terzo appuntamento non riuscivo a pensare ad altro che a lei. Chiusi gli occhi durante Shmoneh Esrei * e il suo viso emerse, chiaro come la realtà – capelli folti, ora potevo apprezzare quanto fossero folti e lucidi, le sue palpebre pesanti e sempre scintillanti. Le sue labbra- Come ha fatto? Come ha mantenuto le sue labbra rosa? Quando mia madre beveva vino Kiddush il venerdì sera, il suo rossetto macchiava la tazza. Veniva completamente spazzato via al termine della prima portata. A Rachel era durato tutta la sera, è rimasto impresso nella mia memoria. La sua risata, quella risata fastidiosa, esagerata, risuonò nella mia testa. Mi ha persino fatto sorridere. Ho detto di sì per le ragioni sbagliate che ho realizzato. Ho detto di sì perché ero attratto dal suo aspetto fisico. Ho detto di sì perché volevo vederla, perché volevo … lei. Perché mi ha detto di sì? È stata colpa sua più di ogni altra cosa, ma mi prenderò anche io la colpa. Il terzo appuntamento, presi in prestito l’auto dei miei genitori per andare a prenderla. Una cattiva idea, la peggiore idea. Non era accettabile e sapevo perché – la ragione esatta per cui avevo scelto di prenderla. Andai a prenderla ed è andato tutto bene. Andammo a fare un giro e andò bene, ancora bene. “Dove vuoi andare?” Chiesi.

“Dovunque tu voglia”, disse.Quindi girammo in tondo intorno al quartiere perché era tutto ciò che volevo: stare da solo con lei. Un centinaio di voci mi si voltarono contro in testa, i miei genitori – erano sconvolti, Rabbi Shalom – scosse la testa sgomento, persino Shlomo, il mio chavruta * che sapevo essere andato via dal derech * quando era adolescente anche se non aveva mai parlato di questo.Ma soprattutto sentivo la Tua voce. Mi hai guardato in basso e hai detto: “Ragazzo mio, è davvero questo che vuoi? Sai che ti do solo prove che puoi superare. ”Catturai gli occhi di Rachel nello specchietto retrovisore, sorrise in modo automatico, i denti bianchi e lucenti, le labbra rosa caramella e sapevo che questo test non potevo superarlo.Questo è il motivo per cui non esco con ragazze moderne, portano i capelli lunghi e le gonne così corte che salgono su quando si siedono. Si è accorta che è arrivata a metà coscia? Le sue ginocchia luccicavano in puro collant.Alla fine parcheggiai la macchina in un parcheggio sotterraneo vicino ad un centro commerciale.Si mosse per aprire la portiera ma io mi appoggiai all’indietro sul sedile, “potremmo stare un po’ qui”, dissi, “ti va?””Certo.” Disse e si appoggiò al proprio posto, spazzolandosi i capelli da un lato.Questo è ciò di cui parlavano quando dicevano “Yetzer Hara *”, questa era la sensazione: il suo profumo denso nell’aria, le sue palpebre così pesanti da cadere in un minuto, farla cadere in un sogno e con (buona?) fortuna sarei stato in quel sogno con lei. In qualche modo anche la sua scollatura si abbassò, mostrò le sue ossa sotto il collo definite e anche oltre. All’inizio distolsi gli occhi, ma poi guardai la scia di pelle e le ombre si formarono. E poi guardai fisso. Rachel sorrise consapevolmente, sorrise tutto il tempo.Ha anche sorriso quando si è seduta e ha detto: “In realtà, penso che dovremmo andare al centro commerciale. Chiuderà presto. “Ho riso e dissi di no. Le dissi che avremmo dovuto restare, le dissi che saremmo andati più tardi, un’altra volta. Ti stai divertendo, vero Rachel?

Si schiarì la gola come avevo fatto io e rise, “Certo”.

Oh, perché mi hai messo alla prova sapendo che ero destinato a fallire? Perché hai mandato Rachel sulla mia strada?

Non era giusto, non era giusto che la sua pelle fosse più liscia di qualsiasi altra pelle che io abbia mai visto, che le sue unghia fossero limate, di un bel rosa  e perfette. Che era la manifestazione dei sentimenti di cui avevo letto, che non avrei dovuto provare, che avrei dovuto tenere per mia moglie. Questa donna non era mia moglie, non sarebbe diventata mia moglie. Era carina da guardare, sorprendente e rinfrescante, ma non sarebbe stata una buona moglie. Anche se chiuse gli occhi e mormorò una melodia che non conoscevo e sentivo il fuoco e non sapevo cosa fare. Non sarebbe stata mia moglie, quindi non avevo bisogno di quel fuoco.

Cosa avrei potuto fare?

Ho peccato.

C’è altro da dire?

È stata colpa mia? Ho sicuramente lasciato che succedesse. Aprii gli occhi e disse che non avrei dovuto, indietreggiò e disse che non voleva che lo facessi. Ma i suoi vestiti, il suo atteggiamento raccontavano una storia completamente diversa, non sapevo cosa credere.

Mi dai la colpa? Ho fallito la tua prova? Lo sapevi che lo avrei fatto?

Il mio cuore è pesante e non riesco a dormire. Tutto quello a cui penso è lei, come l’ho rovinata, come mi sono rovinato. Come, in un momento, un mondo può essere distrutto.

Sapevi che avrei fallito, ma mi hai messo alla prova comunque.

Rachel lo disse allo shadchan, era inorridito, disse che non mi avrebbe dato un altro appuntamento, avrebbe persino chiamato mia madre. Anche mia madre era sconvolta.

“Oy vey”, nessuno vorrà sposarti se sapranno.”

Mi chiedo se meriterò la moglie che immagino per me stesso. Certamente non più. Nemmeno una ragazza come Rachel mi avrebbe preso, a questo punto.

So che tutto andrà per il meglio e dovrei prendere questo come una lezione da cui crescere, ma in qualche modo non posso. Lo vedo solo come la mia rovina, la mia consapevolezza delle donne come taiva *, che possono ipnotizzarti in un momento e farti perdere il controllo.Perdi il controllo per un momento e sei rovinato per la vita, hai rovinato la sua vita.Le ho chiesto perdono, anche se è in parte responsabile.Chiedo anche a Te perdono, anche se mi hai preparato al fallimento.Così vicino, non intendevo davvero. Non intendevo davvero andare verso lei oltre il cambio e per un momento, proprio in quel momento, prenderle la mano. Glossario:Shmoneh Esrei: la preghiera silenziosa e permanenteShidduch: un metodo ebraico ortodosso di matchmaking in cui i single si presentano l’un l’altro ai fini del matrimonioMamilla: elegante centro commerciale pedonale a GerusalemmeChavruta: partner di apprendimentoOff the derech: (espressione) ha lasciato la comunità ortodossaYezer Hara: inclinazione al maleTaiva: desiderio