Racconto vincitore Premio Energheia Austria 2022

L’annuncio parlava di un miracolo spaziale. Forse la frase avrebbe dovuto terminare con un punto interrogativo. L’appartamento è piccolo, accogliente, familiare. Eufemismi per: soffocante.

I ben informati leggono l’annuncio. Proprio così. L’inconfondibile, leggera vibrazione dei treni e delle superstrade che sfrecciano, fa sentire la vicinanza. L’agente immobiliare ha spiegato che molti ristoranti e bar sono raggiungibili a piedi, cosa che si è rivelata vera.

Dal bagno, il ristorante taiwanese al piano terra è a pochi passi. Ho sempre avuto un debole per la Francia.

Baguette, café au lait, Costa Azzurra e ora la mia Garçonnière. Sono cresciuto in campagna e amavo passare tutto il giorno all’aperto. La vicinanza alla natura è stata formativa, così come la passione della mia famiglia per la caccia. Ho imparato presto a cacciare da solo e presto ho saputo mimetizzarmi nella natura per tendere un’imboscata alla vittima. I miei peli rossi, tuttavia, rendevano spesso questa forma primitiva impegnativa per me che per gli altri. In generale, la caccia non è mai stata il mio forte. Nemmeno a me piace questo veganismo – spetta a ciascuno decidere per sé – ma fortunatamente è possibile coprire il consumo di carne anche andando al supermercato.

Oggi, quando ho nostalgia della mia infanzia, cerco un luogo soleggiato, chiudo gli occhi e ripenso a quando trascorrevamo le ore nell’erba alta a venerare il sole. Le erbe frusciavano a ogni piccola brezza e si annidavano comodamente, riscaldate dal sole, contro le nostre spalle. Gli uccelli cinguettavano sopra le nostre teste e il ronzio delle api in cerca di polline risuonava in modo subliminale per tutto il giorno.

A volte si potevano scorgere forme nelle nuvole: una scarpa, cucchiai, forchette o un intero set di posate, un cuore; a volte la speranza. Altri giorni il cielo era così blu che se si guardava troppo a lungo ci si poteva perdere e si sentiva una fitta negli occhi, come se il come se la natura ci stesse avvertendo della nostra stessa avidità.

L’aria della foresta emanava un irresistibile odore di sicurezza. Questo mondo sarebbe potuto stare sulla capocchia di uno spillo e allo stesso tempo sarebbe stato troppo grande da coprire e da esplorare in sette vite.

A un certo punto mi sono trasferito in città. Il pavimento è in parquet invece che in laminato, e mi piace sedermi sul davanzale della finestra e guardare il mio nuovo mondo, o almeno il mondo che mi circonda.

I coinquilini mi chiamano Hitchcock. Non l’ho mai capito bene, ma c’è qualcosa nel mio modo di fare, del mio sguardo dalla finestra sul cortile che trovano terribilmente divertente. Il titolo mi va bene; i coinquilini sono puliti, perlopiù tranquilli e sempre in forma. Con Kathi, la coinquilina con

cui convivo da quando mi sono trasferito nella giungla urbana.

Inoltre abbiamo ospitato anche altri su base temporanea. La maggior parte di loro erano uomini che avevano difficoltà a mettere a posto la lavastoviglie o a essere puntuali agli appuntamenti.

In linea di principio, Kathi era responsabile della scelta dei coinquilini, ma a tutt’oggi non è ancora chiaro se si trattasse di una scelta sbagliata o se vedeva questi uomini come una sfida per passione.

Questa odissea ha sempre impegnato molto Kathi, sia psicologicamente che fisicamente. Non solo una volta si è seduta sul divano piangendo e dicendomi quanto le dispiaceva. Ha dovuto persino andare dal medico alcune volte a causa di questo sovraccarico emotivo, o come diceva sempre Kathi: “Il Dr. Seuss risolverà il problema”.

Sono affezionato a Kathi, un sentimento che credo sia reciproco.

Passiamo molto tempo insieme, ma sapevamo fin dall’inizio di doverci dare spazio a vicenda.

Una cosa molto specifica che abbiamo in comune è l’amore per le miti serate estive. Ogni finestra – beh, non ce ne sono molte nel nostro appartamento – viene aperta esattamente nelle giornate estive tra luglio e settembre e l’aria soffocante dell’interno viene sostituita da una discreta brezza sottilmente più fresca dell’aria di città. Alle specialità taiwanesi che sorprendevano all’inizio, ci si abitua presto.

Le risate degli avventori del cortile interno risuonano fino al quarto piano ed è difficile non sorridere di fronte a questi contagiosi raduni di gioia di vivere. Mi siedo sul davanzale della finestra e guardo la città scintillante sotto di me. Quest’aria di città vi rende liberi! Cosa si può desiderare di più in questa vita da gatti?

La nostra vista è libera, perché il condominio di fronte è più basso di un piano rispetto a quello in cui ci troviamo. Certo, l’opportunità di vedere tutti gli altri attraverso le loro vecchie (e, d’inverno, piuttosto piene di spifferi) doppie finestre, contrasta con il sentimento onnipotente di poter vedere da questa posizione.

Il piano terra e il mezzanino appartengono a una piccola boutique. Al primo piano vivono due famiglie con tre figli ciascuna vivono al primo piano, è davvero come uno zoo (o un circo itinerante, quando decidono di andare nella loro casa di vacanza in campagna per il fine settimana). Al secondo piano vive una coppia senza figli e una famiglia con un neonato. Preferiscono avere le tapparelle abbassate tutto l’anno e perciò non so nulla di questo piano.

Julia vive al terzo piano. La mia Julia. Potrei paragonarla a una delle mie amate giornate d’estate, e sarebbe ancora più affascinante; una rosa inglese, se mai ne ho vista una.

Ogni giorno, si siede sul balcone esposto a est, il manto lucido del British Shorthair che risplende al sole e le zampe morbide e vellutate che mi portano a chiedermi quanto sia davvero figurata l’espressione “mangiare la mano”. Siamo così vicini eppure così lontani. Spesso sono stato sul punto di chiamarla sul balcone e confessarle il mio amore. Ma se non fosse corrisposto? O peggio, se il suo cuore appartenesse già a qualcun altro? Dovrei lanciarmi dal davanzale della mia finestra per sfuggire a questa realtà e sperare che io e Julia potessimo avere una possibilità nella prossima vita – dopotutto ne ho ancora sei.