Menzione Premio Energheia Germania 2022

Non è ancora inverno, ma potrebbe esserlo. Riempio le mie giornate, le ore non dedicate al lavoro, con piccole attività. Preparo una torta di mele e noci. È deliziosa. Metto la crema sulla mia fetta e si scioglie lentamente sui bordi.

Incontro Sophie per fare una passeggiata. Ha molte cose da raccontarmi e sono contenta che sia lei a prendersi la maggior parte della conversazione.

Calpesto delle foglie meravigliosamente croccanti. L’aria è frizzante e ha una nota dorata. Su un albero vicino ci sono due scoiattoli che si rincorrono intorno al tronco.

Non li indico a Sophie, perché il pensiero di mettere insieme le parole necessarie invece di continuare ad ascoltare la sua storia è estenuante. Non sono nemmeno sicuro di riuscire a trovare parole in tempo, prima che gli scoiattoli abbiano finito la loro caccia e se ne siano andati.

Ci salutiamo fuori dal parco e ci incamminiamo per strade diverse. Scavalco una lumaca che si fa strada da un lato all’altro del marciapiede e mi sforzo di trovarvi un significato.

L’anno finirà e ce ne sarà un altro, alle sue spalle.

Mi preparo una cioccolata calda e leggo il nuovo libro che ho scambiato con Alice qualche settimana fa.

È davvero bello, forse uno dei miei preferiti di quest’anno. La cioccolata calda ha un sapore terroso e caldo, si sforza di confortarmi.

In cucina, le coccinelle si ammassano nell’angolo superiore del telaio della finestra come se fossero muffa nera.

Ogni volta che chiudo la finestra dopo aver fatto entrare un pò d’aria, ne spunta un’altra. Ho letto che le coccinelle possono sopravvivere all’inverno se si raggruppano e vanno in letargo. Se fa troppo caldo si svegliano presto e muoiono di fame. Forse, se mantengo il riscaldamento molto basso, potrebbero avere una possibilità. Tutto ciò che faccio mi fa sentire un’ipocrita.

Scorro Instagram. “Promemoria amichevole per sbloccare la mascella!”. I miei muscoli non non rispondono ai miei sforzi di rilassarli. Indosso il paradenti che mi ha prescritto il dentista diligentemente, ma non sembra avere alcun effetto, a parte quello di farmi svegliare assetato ogni mattina.

Qualche ultima foglia si aggrappa ai rami vuoti dell’albero fuori dalla mia finestra. Io e Sophie siamo al telefono, mi racconta del cane che ha visto oggi mentre andava al supermercato.

“Cosa c’è che non va?” Mi chiede all’improvviso.

“Cosa?” Dico io, preso alla sprovvista.

“Non hai nemmeno detto “aaaw”, dice con tono deciso.

Io sospiro. Condividiamo il silenzio per un secondo. “Hai presente quella canzone di Laura Marling in cui canta Venticinque anni e niente da dimostrare?”

Appoggio la guancia contro il vetro della finestra e trasalisco per il freddo. Il mio respiro appanna il vetro.

“Non ha pubblicato, tipo, cinque album prima dei 25 anni?”, dice Sophie.

Esito, contando mentalmente la mia collezione di dischi. “Credo che fossero quattro”, dico dopo un pò

“Oh, in questo caso…”, risponde Sophie, facendo sì che gli angoli della mia bocca si alzino brevemente verso l’alto. “È un pendio scivoloso dall’umiltà all’autoironia”, aggiunge.

Guardo fuori dalla finestra. Dall’altra parte della strada, un bambino è appollaiato sul davanzale, mentre legge un libro. Si gratta l’orecchio, poi gira la pagina.

“Sono così felice che tu sia mia amica”, dico.

“Anch’io”, risponde Sophie. “È una canzone bellissima, però!”

Parliamo ancora per qualche minuto. Dopo aver riattaccato, mi manda una foto del cane.

“Aaaw”, dico nella stanza vuota.

Felix mi prepara un risotto ai funghi. Tecnicamente lo preparo io, ma lui mi dà le istruzioni in videochiamata. Scaldiamo una bella spruzzata di olio d’oliva nelle nostre rispettive pentole. Un misurino con 500 ml di brodo vegetale è già in piedi sul bancone, fumante nell’aria, una bottiglia di vino rosso aperta accanto.

“Devi tagliare la cipolla il più finemente possibile, e anche l’aglio. Se non stai piangendo, non lo stai facendo bene”.

“Sarebbe un buono slogan per la vita in generale”, dico, mentre le lacrime mi rigano il viso.

“Ah!”, ride Felix, aggiungendo la cipolla e l’aglio alla pentola che è appena fuori dall’inquadratura.

“Proprio così!”

La sua voce è metallica attraverso gli altoparlanti del portatile.

La cipolla sfrigola quando raggiunge l’olio caldo e poco dopo, con l’aglio nella pentola, il profumo è così buono che potrei piangere di nuovo.

“Ok, ora”, dice Felix, “dobbiamo aggiungere il riso. Non lo misuro mai, a dire il vero, mi limito a quello che mi sembra giusto”.

“È molto utile, grazie!”

“Voglio dire, la cosa buona è che se il riso è troppo, si possono aggiungere altri liquidi in un secondo momento”. Felix prende la sua bottiglia di vino e la tiene verso la telecamera con il palmo della mano, come un guru della bellezza che mostra il suo nuovo ombretto su youtube, facendomi morire dal ridere. “Credo che la regola generale sia di 70 grammi a persona”.

“Dici sul serio?”, dico io, incredula, ed è il turno di Felix di ridere. Guardando la confezione da 500 grammi di riso per risotti, aggiungo: “È una quantità ridicolmente piccola”.

Felix riacquista la sua compostezza e alza le spalle. “Comunque non faccio mai una sola porzione, anche se mangio da solo”.

“Va bene!”, dico io. “Allora credo che seguirò il tuo approccio scegli quello che ti sembra giusto”.

“Sei un ottimo studente”, dice Felix con approvazione.

Mescoliamo il riso, assicurandoci che sia ben ricoperto d’olio, poi aggiungiamo un primo po’; di brodo e di vino e i condimenti (“Sale, pepe e origano”, dice Felix, “la santa trinità”). Abbassiamo

la fiamma per far sobbollire il riso. Tritando i funghi, Felix mi parla di un tizio con cui sta chattando su Twitter. Sembra un tipo dolce, ma poi gli dico che non riesco a pensare ad altro da aggiungere.

“Allora, so che ci siamo sentiti tutti di merda per buona parte dell’anno”, dice Felix mentre sto aggiungendo la maggior parte del brodo rimanente.

La maggior parte del liquido è già stata assorbita, il riso è davvero così avido. “Ma ho notato che stai leggendo i meme esilaranti che ti mando, più di quanto non sia solito fare ultimamente”.

Il senso di colpa mi assale e mi punge le palpebre. “Mi dispiace tanto…”, inizio a dire, ma Felix mi interrompe.

“Non voglio farti sentire in colpa”, dice. “È solo che… oh, aspetta, quanto brodo ti è rimasto?”

Tendo il misurino verso la telecamera. “Non molto”.

“Ok, allora aggiungiamo ora i funghi e un po’ di succo di limone. Un po’ di vino in più non guasterebbe e il sale”.

Seguiamo le sue istruzioni contemporaneamente. Devo avere un piccolo taglio sul dito che non ho mai notato prima, brucia quando spremo il mezzo limone nella pentola e il suo succo mi cola sulla mano.

“Allora, come stavo chiedendo – l’ho già chiesto? – comunque – voglio sapere come stai, davvero, e non voglio risposte senza senso”. Mi guarda, o meglio, guarda la sua webcam, con severità, e posso vedere l’insegnante che c’è in lui, che dice ai suoi alunni di seconda media di non prendere la Austen così sul personale.

Sospiro. Non ho ancora cercato di esprimerlo a parole, per paura di quello che mi sarebbe venuto in mente. “Sono passate settimane. Forse mesi”. Faccio una pausa, distogliendo lo sguardo dallo schermo. “Continuo a pensare, che senso ha?”

Felix mi guarda e scuote la testa. Poi mi dice, con decisione: “Questo!”, dice gesticolando intorno al suo riquadro sullo schermo del mio computer. “Questo è il punto”, indica il risotto che assorbe il brodo e il vino nel suo pentolino. “E questo”, aggiunge, poi prende il suo bicchiere di vino, “e anche questo, un po’”.

Sorrido vagamente. Potrei semplicemente assecondarlo, ma in un modo che mi sembra più scoraggiante della verità.

“So che è così, razionalmente, ma non lo sento più. Leggo un ottimo libro o ascolto una canzone che mi piace e penso: “Wow, è fantastico”, ma non mi commuove più come prima, e il pensiero successivo è sempre: “E allora? E se la musica fosse bellissima, e se stessi mangiando la migliore torta di mele che abbia mai assaggiato?

Non mi piace il suono della mia voce. “È tutta una distrazione”.

“Okay.”

Felix riflette per un po’. Mi guarda e sento le guance bruciare. “Mi dispiace che tu ti senta così”. Fa un’altra pausa. “Diciamo allora che il punto è restare qui finché non vedrai di nuovo un senso?”

Sento di nuovo qualcosa che mi punge le palpebre, ma questa volta sono lacrime. Muovo la mano goffamente, sentendomi improvvisamente in imbarazzo, e quasi faccio cadere il mio bicchiere di vino.

“Oh, non dimenticare di mescolare!”

Felix grida all’improvviso, salvandomi dal momento. Mi asciugo gli occhi e bevo un bel sorso di vino mentre lui continua, con un volume più normale: “Si attaccherà al fondo della pentola e si brucia in un attimo, non scherzo. Mio fratello maggiore ha rovinato la pentola preferita di mio padre perché pensava di poter giocare a Mario Kart mentre cucinava”.

“Oh, no!” dico, e sorrido mio malgrado. Il mio risotto non è ancora bruciato, ma sembra asciutto, così aggiungo l’ultimo brodo e un altro po’ di vino.

“Non credo che abbia mai fatto un risotto”, dice Felix con tono grave.

“È un vero ammonimento”, dico io, e lui annuisce, fingendo ancora di essere solenne.

“Penso che ora possiamo grattugiare il formaggio”, dice Felix. Solleva il coperchio della pentola e il vapore gli appanna gli occhiali.

“Accidenti!”, esclama. “Succede ogni volta!” Impreca di nuovo sottovoce e so che sta esagerando per tirarmi su di morale.

Lui ha una grattugia di lusso, io ho comprato solo il parmigiano pre-grattugiato. “Segatura”, dice Felix con disapprovazione, e io tiro fuori la lingua. In qualche modo mi sento più leggero.

Assaggiamo il risotto per assicurarci che il riso si sia ammorbidito. I funghi si sono ridotti alla metà delle loro dimensioni.

“Che sapore ha?” Felix mi chiede e, prima che io possa rispondere, mi dice: “Forse dovresti aggiungere più sale” e ha ragione.

Riempiamo i nostri piatti e cospargiamo il risotto con altro parmigiano, poi andiamo a sederci ai nostri rispettivi tavoli della cucina.

“Salute!” Diciamo all’unisono e fingiamo di far tintinnare i bicchieri attraverso le nostre webcam.

Poi ci tuffiamo nel risotto. Faccio attenzione a non bruciarmi la lingua. Quando ho finito il mio piatto, sono contento di aver usato più di 70 g di riso e ne prendo una seconda porzione.

Il risotto è cremoso e ricco e ha un sapore salato, come l’amore.