Il Tea Party, Sarah Teresa Jakob
Menzione Premio Energheia Germania 2021
Traduzione a cura di Cristina Cappellari
All’improvviso un coniglio bianco con gli occhi rosa le corse vicino. Non c’era nulla di così straordinario in questo; né Alice pensò che fosse così fuori luogo sentire il Coniglio dire a sé stesso: “Oh caro! Oh, cielo! Farò tardi!
Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Lewis Carroll
Questo Coniglio è stato presumibilmente il primo animale a sentirsi pressato dal tempo, o meglio dalla sua mancanza. Si può sicuramente considerare un essere che ha vissuto in anticipo sui tempi.
1865 – il mezzo di trasporto più usato era la carrozza, ma il cambiamento era in arrivo quando le ferrovie cominciarono a percorrere abbastanza velocemente la campagna.
La Liverpool and Manchester Railway godeva dei vantaggi di avere un ospite molto ben pagato che si trovava in ogni treno che partiva da Liverpool e viaggiava verso Manchester. All’arrivo questo graditissimo ospite si faceva strada dalla prima all’ultima carrozza del treno e aspettava con ansia la partenza per Liverpool. Alcuni ignoranti lo definirebbero pazzo, ma bisognerebbe ascoltare la sua storia prima di giudicare questo comportamento piuttosto eccezionale.
Si chiamava Sir Douglas Aldridge del Cheshire, meglio conosciuto come il Duca del Tempo. Sir Douglas amava le ferrovie. Rendevano tutto più veloce, più rapido, più comodo e lui adorava la sensazione di sporgere il collo dal finestrino e parlare con la sua premurosa amica Lady Cecilia Westham o la Duchessa della Velocità, come veniva comunemente chiamata. Il nocciolo della questione era che il Duca del Tempo e la Duchessa della Velocità provavano un forte attaccamento l’uno per l’altra, ma l’unico modo in cui il Duca poteva trascorrere alcune ore esilaranti con la sua Duchessa era quello di muoversi a velocità eccessiva. Immaginate cosa significava la ferrovia per la loro relazione che stava cautamente nascendo!
Prima che Stephenson costruisse la locomotiva, le corse dei cavalli erano l’unico modo per far corrispondere il tempo alla velocità.
Ora, bisogna capire l’importanza del Duca del Tempo per il popolo. È interessante notare che quanto più velocemente si muoveva, tanto più lentamente lo seguivano i suoi servitori, i secondi. Erano semplicemente esausti. Si può immaginare quanto la gente e i conigli si siano sentiti spaventati da questa alterazione. La velocità del tempo che passa non dovrebbe mai più essere qualcosa di prevedibile.
Naturalmente, il Duca del Tempo e la Duchessa della Velocità sono ormai sposati da tempo. Questo evento epocale ha avuto luogo in occasione del lancio del primo caccia a reazione – nel primo caccia a reazione. Oserei dire che si potrebbe immaginare una cerimonia più romantica, ma il rumore non ha affatto pregiudicato la beatitudine della loro unione in questo modo saldo, un sentimento che non avevano mai avuto la possibilità di provare prima.
È inutile dire che questa deliziosa coppia non perse tempo a benedire il mondo con la loro incantevole prole – almeno così pensavano, ma purtroppo i figli non si rivelarono altrettanto deliziosi dei genitori. Si chiamavano Dorian, principe della sindrome di burn-out e di altre malattie legate allo stress, e Lillian, principessa degli smartphone. Dorian è stato un fallimento fin dall’inizio. Non riusciva a fare nulla di buono ed era estremamente lento! Ogni volta che mamma e papà volevano andare in gita con lui, si rifiutava perché si sentiva terribilmente esausto e logorato da tutte quelle gare di Formula 1 e dalle parate dei jet. Il tempo e la velocità non sapevano cosa fare con Burn-out. Non riuscivano a capire come avessero potuto creare l’esatto contrario di loro stessi! All’età di sei anni rinunciarono ai loro grandi sforzi educativi e lo mandarono alla scuola Montessori, dove poteva sedersi in un angolo e parlare con un coniglio altrettanto logorroico. In futuro il Duca e la Duchessa dovrebbero scoprire che questo era stato l’unico modo sensato di reagire, perché il coniglio ansioso e il Principe Dorian avrebbero fondato un gruppo di sostegno per ʻManager, Nobiltà e Conigli che soffrono della sindrome del burn-outʼ.
Tuttavia, il Duca del Tempo e la Duchessa della Velocità furono molto sollevati quando arrivò la loro seconda figlia, che non mostrava alcun comportamento anomalo. Lillian era un angelo: era molto magra, aveva la pelle bianca come la neve, i capelli neri ed era terribilmente socievole. Con lei non si poteva connettere abbastanza velocemente. Odiava stare da sola – secondo vari Tweet – e odiava fare solo tre cose alla volta. La sua giornata non era completa finché non aveva letto tutte le ultime dichiarazioni di influencer, attori, virologi e politici su qualsiasi argomento immaginabile – e non le aveva commentate, non aveva guardato tre film e sfogliato dieci rapporti sul declino delle foreste – e non aveva scritto una dichiarazione sull’incompetenza e la responsabilità di ogni essere vivente per questo sviluppo, non aveva chiacchierato con diversi amici riassumendo i suoi ultimi progetti e successi, non aveva fatto a pezzi i suoi tre manager via Zoom per non averla protetta dai commenti negativi sui suoi post che erano stati ovviamente prodotti dalle persone più intollerabili che si possano immaginare! Un manager dopo l’altro si è unito al gruppo di supporto di Dorian. Infine, quando il brusio della giornata si placava lentamente, Lillian risolveva sempre un gioco di numeri e vari indovinelli che trovava molto rilassanti, poiché erano stati fatti per persone normali e le sue capacità intellettuali erano ben oltre quel livello.
All’inizio i genitori erano rimasti incantati dall’agilità sociale della figlia, ma poi cominciarono a rendersi conto che proprio questa capacità dipendeva dai dispositivi elettronici e che più Lillian era connessa con il mondo più perdeva interesse per le parate dei jet da combattimento. Il Duca e la Duchessa arrivavano persino a litigare quando parlavano della figlia, e questo era molto spiacevole per l’intera popolazione. Ogni volta che il loro matrimonio subiva un calo, il Duca si asteneva dal vedere la moglie, il che significava che non si muoveva affatto e questo, a sua volta, sembrava far calare l’energia dei suoi servitori, dei secondi, e la gente si sentiva costantemente pressata dal tempo, in ritardo sui propri compiti e non lavorava mai in modo abbastanza efficiente per soddisfare le richieste della vita quotidiana, figuriamoci per godersi una serata rilassante. Per questo motivo, era stato nominato un consigliere il cui unico compito era quello di occuparsi del benessere coniugale del Tempo e della Velocità, poiché la loro crisi coniugale era diventata un problema di salute pubblica.
Avendo sentito parlare del disagio che ha causato a un’intera popolazione, il lettore potrebbe immaginare Lillian come una persona molto sgradevole. Tuttavia, vi prego di non scambiarla per tale, perché in realtà era una ragazza molto intelligente e dotata di un pensiero logico, con un debole per il contributo della sua opinione e per la soluzione di enigmi. Purtroppo, questi tratti caratteriali specifici dovevano diventare una trappola per la giovane donna.
Un giorno apparve un evento su Facebook. Lillian era stata invitata a un tè. A dire il vero, l’idea di un tè non le sembrava molto eccitante, ma nel corso degli anni nella mente di questa giovane persona era cresciuta una grande paura di perdersi, per cui Lillian non poteva proprio sopportare di perdersi una festa, anche se si trattava di un tè nel bel mezzo del nulla.
Arrivata con la sua limousine a guida autonoma nel profondo di una foresta da qualche parte nel Cheshire, si avvicinò al cancello di un piccolo giardino. Si avvicinò alla maniglia. La porta non si aprì. La ruggine aveva incollato la porta al telaio. Dietro la piccola staccionata un cartello storto diceva: “Benvenuto, caro ospite, alla festa del tè della Lepre Marzolina – sentiti libero di fare il matto quanto ti pare! Il contenuto del messaggio, però, sembrava un po’ sconcertante. Pronto?”, chiamò in libertà. Nessuna risposta. Avrebbe potuto facilmente scavalcare il cancello, ma le sue maniere – e il suo vestito – le proibivano di fare una cosa così sgradevole. “Posso aiutarla?” Lillian trasalì. Da dove veniva questa voce? Improvvisamente vide qualcosa muoversi sopra di lei. Un gatto muoveva dolcemente la coda, grande il doppio del suo corpo e la sua bocca si sciolse in un ampio sorriso. “Oh. Buon pomeriggio. Beh, mi piacerebbe partecipare al tè, ma la porta è arrugginita.” “Nessuno si è preoccupato di usarla da secoli. Lasci che l’aiuti”. Elegantemente il gatto saltò sul recinto e cominciò a leccare la maniglia della porta. Poi diede una leggera spinta con la coda e la porta si aprì con uno scricchiolio brontolante. “Se non vi dispiace”, disse il gatto sorridendo e agitando la coda verso il giardino.
Molto sorprendente, pensò Lillian ed entrò. Nonostante la sua diffidenza, il giardino in cui era appena entrata le sembrò molto bello e romantico – il romanticismo non era un sentimento che aveva provato spesso dietro i vari schermi della sua vita. Sentì l’impulso di scattare una foto. Stava per pubblicarla e le sue contemplazioni romantiche cessarono immediatamente. Il suo telefono non aveva alcuna ricezione. Completamente scioccata da questo incidente, Lillian voleva tornare in fretta alla sua limousine, ma una voce straordinariamente sottile e allo stesso tempo potente la fermò: “Perché un corvo è come una scrivania?”, chiese. Si voltò e sotto una grande quercia scorse tre creature sedute attorno a un tavolo irregolare e dall’aspetto antico. A capotavola sedeva un Leprotto, accanto a lui un ometto dal naso enorme, con un vecchio cappello sporco che superava di molto la sua persona e infine Lillian scoprì un topolino che dormiva sul bordo del tavolo proprio sotto i loro gomiti. La Lepre Marzolina, il Cappellaio Matto e il ghiro stavano prendendo il tè.
Perché un corvo è come uno scrittoio? Lillian si bloccò sotto la quercia. Si concentrò. I suoi pensieri correvano. I segnali elettrici saltarono dall’emisfero sinistro a quello destro del cervello in una frazione di secondo. Lillian non aveva mai rifiutato una sfida: dopotutto non voleva essere percepita come lenta, inefficiente, incapace, oziosa o malaticcia come suo fratello! Perché ci era voluto così tanto tempo per calcolare questa risposta? La Lepre Marzolina e il Cappellaio Matto osservarono divertiti. La ghiandaia si era trasferita in una tazza da tè piena, stava facendo un bagno caldo e si era addormentata di nuovo. Il tè alla menta e acqua di rose era la sua essenza preferita per il bagno. La testa di Lillian cominciò a scottare. Le sue guance erano luminose, in netto contrasto con la sua pelle bianca, altrimenti albina. Il suo sguardo era febbrile. Chi aveva inventato questo indovinello? Il Cappellaio Matto lo aveva pronunciato ad alta voce, ma era un test per la sua intelligenza? La sua capacità di calcolare tutte le possibilità fino a trovare la risposta giusta? Qualsiasi risposta? Un certo numero di risposte possibili? Cos’era quella cosa rotonda sul tavolo? Era un cronometro? Chi la stava mettendo alla prova? Erano i suoi genitori? Erano sempre stati così gentili, così orgogliosi. Perché avrebbero dovuto farlo? Era stata via troppo spesso? Erano diventati incerti sulle sue capacità? Ma lei era sempre rimasta in contatto con loro! I suoi messaggi documentavano la sua vita, i suoi successi, il suo vigore! Non importava cosa avesse fatto o dove fosse stata! Oppure era questo ʻComitato per assicurare la trasparenza della nobiltà e salvaguardare la competenza degli influenti per migliorare le pratiche di buon governo nella nazione e oltreʼ di recente istituzione? Secondo Lillian, si tratta di uno sforzo del tutto inutile per la creazione di posti di lavoro per i burocrati. Non si sarebbe stupita se avessero inventato questa impostazione e questo indovinello. O forse è stato facile? Era un compito facile, solo una finzione che i suoi genitori avevano pensato per mettere alla prova la sua ambizione? O per legittimare la loro decisione di insediarla come unica erede e di ignorare il fratello? Non poteva certo risolvere questo enigma! Ma anche lei stava fallendo? Come poteva fallire? Era la figlia del Duca del Tempo e della Duchessa della Velocità! Aveva frequentato le università più rinomate del paese. Aveva letto la logica e il pensiero razionale, accompagnati dalle continue lodi e dallo stupore dei suoi professori. Si era laureata con lode all’età di 16 anni. Lillian si stancò. Si sedette. Sul terreno, ricoperto di muschio. Dimenticò l’educazione, le buone maniere, il galateo. Tutta l’energia era nella sua testa, concentrata su un unico compito. Non c’erano più elettroni che la tenessero in piedi, né capacità di calcolo per considerare le norme sociali della nobiltà.
Lilian rimase in quel giardino. Determinata e convinta che non avrebbe ereditato, che sarebbe stata un’emarginata della classe nobile, che avrebbe perso la sua posizione, la sua reputazione, tutto ciò che considerava la sua vita se non avesse risolto quell’enigma. Passarono i giorni. Settimane. Di tanto in tanto la Lepre Marzolina, il Cappellaio Matto e il ghiro portarono tè e biscotti al suo posto per terra. I biscotti erano fatti di pasta di pepe, preparati dalla Duchessa pepata e consegnati da un maialino starnutente. Non appena il maialino arrivò, la Lepre Marzolina e il Cappellaio Matto si agitarono. I due si unirono in quella che sembrava una danza rituale intorno al maialino. Il ghiro si svegliò, si scosse dal tè alla menta e all’acqua di rose, montò sul maialino e si aggrappò al suo orecchio sinistro, mentre il maialino iniziò a volteggiare ritmicamente in cerchio come un toro in un rodeo che avesse sviluppato una passione per la danza. Squittendo di gioia, il ghiro esclamò: “Portami su Marte, maialino! Rompiamo i confini dello spaziotempo!
La Lepre Marzolina si avvicinò a Lillian e le chiese: “Signorina, perché non smette di rimuginare e si unisce a noi nel nostro piccolo ballo?” Lillian non era divertita dalla parola “rimuginare” – che termine spregiativo per i suoi sforzi di calcolo! – ma non era particolarmente divertita dalla confusione caotica e rumorosa che la circondava, sicuramente mirata a distrarla dal suo compito. Brontolò: “Che gentilezza” e continuò a fissare il vuoto.
Se si fosse alzata, se si fosse girata, avrebbe potuto leggere il retro del cartello di benvenuto storto sulla recinzione. C’era scritto: Organizzazione per la De-Razionalizzazione del Paese (ODRP). Rendi di nuovo grande il nonsenso!
E se avesse lasciato vagare lo sguardo ancora più liberamente, avrebbe potuto scorgere un Coniglio Bianco con gli occhi rosa seduto, molto rilassato, accanto alla sua tana ai margini del giardino che succhiava un lecca-lecca e canticchiava una canzone. Il ritornello era: “Profumano di lampone! Ohhhh, entrambi profumano di lampone…”.