Historia finalista Premio Energheia España 2020.

Siempre pensé que el amor y la duda eran gemelos siameses. Dos bocas del mismo cuerpo retorcido dispuestas a hacer de ti un cadáver irreconocible. Una te seduce, hace que bajes la guardia, mientras la otra, muy despacio, se desliza bajo tu piel y crece, igual que un tubérculo: solo necesita oscuridad y el abono de tus pensamientos más profundos. Para la gente débil como lo era yo, que caería fácilmente en la tentación del amor, existe una única regla para la supervivencia: si no quieres despertar al dragón de las dudas es mejor alejarse de la doncella. Tampoco voy a mentir, cuando llevas tanto tiempo escondiéndote aprendes que la ausencia de amor no es gratuita, deja un vacío, pero todo vacío puede llenarse. Yo lo hice y solo necesité dos cosas: una televisión que me hiciera compañía y un microondas que me calentase la comida. Y, hablando del rey de Roma, ayer llegó el microondas nuevo: el Caroline A plus plus, con dos años de garantía. El cacharro tenía tantos programas que tuve que estudiarme el manual de instrucciones solo para ponerlo en hora. Podía cocinar cualquier plato a la perfección en treinta segundos y la bandeja tenía una capacidad asombrosa.

Anoche metí unos canelones precocinados solo para probarlo. Nada más apretar el botón de inicio, un huracán de relámpagos mudos envolvió a los canelones, una tormenta que no se disipó hasta que el temporizador llegó a cero. Sí, me pareció un poco extraño, pero no le di más importancia, pensé que se trataba de un nuevo sistema para calentar la comida, uno más eficiente. Sin embargo, cuando saqué los canelones estos se habían transformado en un par de rodajas de merluza en salsa verde. Eso sí, la merluza estaba perfectamente cocinada.

La semana siguiente la dediqué a probar todos los programas: descongelar, grill, función repostería… Daba igual cual seleccionase el resultado siempre era el mismo, mis platos precocinados se transformaban en otra cosa: nuggets de pollo en revuelto de setas y piñones, croquetas de jamón en coliflor con bechamel… Pensé en reclamar la garantía, pero me parecía ridículo escribir como motivo de la reclamación: mi microondas ha cobrado vida y se ha propuesto que coma sano. Además, he de admitir que los platos que me preparaba eran muy sabrosos, así que decidí darle una oportunidad.

La alarma acababa de pitar, avisándome de que la comida estaba lista. Había metido una lasaña boloñesa que rescaté de lo más profundo del congelador. ¿En qué plato se habrá convertido?, pensé: ¿atún con tomate?, ¿guisantes con jamón quizás?… Desgraciadamente, al abrir la puerta del microondas todas mis fantasías quedaron aplastadas, sepultadas bajo una abrumadora nada. Mi lasaña había desaparecido, dejando un gran vacío en el microondas y en mi estómago, que rugió en señal de duelo. No obstante, al fijarme bien, descubrí que eso no era del todo cierto: agazapado en el centro de la bandeja giratoria, había un papel doblado por la mitad. Aquel papel tenía un mensaje escrito a boli: «Hola, ¿hay alguien ahí?».

* * *

Había pasado casi un mes desde aquel incidente con la lasaña y algo extraño estaba sucediéndome, había comenzado a sentir un ardor en la boca del estómago. No podía dormir, me pasaba horas pensando en ella, en la persona que estaba al otro lado del microondas. Y me di cuenta de que no podía seguir refiriéndome a ella como si fuese un fantasma, como si fuese algo que existe en los límites de la realidad. Por eso decidí darle un nombre, la bauticé como Caroline en honor al electrodoméstico que nos había unido.

Durante esta última semana hemos estado hablando mucho. Nunca había hablado tanto con nadie, ni si quiera con mi propia madre: hubo días en los que se me olvidó comer e, incluso, dormir. Algo en mi interior comenzaba a protestar, un sexto sentido: debes mantener las distancias, me decía, el dragón siempre está al acecho. Pero, cómo hacerlo, cómo decir adiós a una persona tan especial, tan cariñosa, tan buena cocinera. Caroline me había estado pasando recetas caseras, cien por cien creadas por ella misma. Mi favorita fue de lejos las torrijas de donuts con chantilly de especias. Nunca habría imaginado que existieran unas torrijas más sabrosas que las de mi abuela, que en paz descanse.

Los ratos libres que tenía en la oficina los dediqué a conocer mejor a Caroline: analicé su letra en base a una página web que encontré sobre grafología. Por el uso de los espacios y la forma de escribir los puntos de las íes, se trataba de una persona altamente creativa, con la mente en continuo movimiento. Pero la curvatura del rabito de las aes y la inclinación de las tes indicaba que era introvertida y algo insegura. Mi querida Caroline, nunca te había visto en persona y aún así tu imagen insistía en dibujarse en mi cabeza como una iconografía que no podía llegar a entender, pero que, de igual manera, me hacía estremecer y me excitaba. Me erizaba todos los pelos del cuerpo.

Un día, al volver del trabajo, tenía una nota de Caroline esperándome en el microondas. A juzgar por la letra descuidada y los tachones, la había escrito nerviosa. La nota decía: «Durante las últimas semanas te has convertido en una persona muy especial para mí. Sé que quedamos en no dar nombres ni direcciones, ni nada, pero me gustaría verte. Para no hacer las cosas demasiado traumáticas, he pensado que, antes de quedar en persona, podríamos intercambiar fotos. ¿Qué te parece la idea?».

No voy a mentir, la noche fue muy dura: me pasé horas intentando seleccionar una fotografía en la que saliera decente. Acabé tan saturado que al tumbarme en la cama aún podía ver esas imágenes. Se habían quedado atrapadas en mis retinas: actuaban a modo de cámara oscura, proyectando espectros sobre el cielo de mi habitación. Mi sexto sentido volvió a hablarme por última vez, habló de una premonición: aquellos fantasmas son la advertencia, dijo. Los muertos vivientes que avisan de la llegada del Apocalipsis.

Poco después, una maraña de vocecillas, una presencia familiar y ajena al mismo tiempo, comenzó a ganar fuerza en mi cabeza. Extendió sus raíces desde lo más profundo, desde la oscuridad de mi subconsciente hasta la cima más alta de mi cerebro. Su tema principal era Caroline, preguntaba cosas que yo no era capaz de responder y la ausencia de esas respuestas provocaba en mí un sentimiento de pánico: ¿Qué edad tiene Caroline? ¿Dónde vive? ¿Cuál es su verdadero nombre? Y, la peor de todas, el leviatán de las huestes del infierno: ¿Y si Caroline no es una mujer? Ese fue el instante en el que me di cuenta de que había caído en las garras del dragón. Las dudas corroían mi cerebro, cada una de ellas era igual de afilada y tóxica que un clavo oxidado. Intenté resistirme, pero fue inútil, el castigo era justo: me había saltado la única norma que no debía saltarme.

A la mañana siguiente, el eco de aquel pensamiento aún seguía reconcomiendo mi cabeza. Fue imposible quitarme ese regusto amargo de la boca, aún así tuve la suficiente entereza como para plantarme frente al microondas. Hice un pacto conmigo mismo: no fiarme de esas voces herejes. Debía de construir un muro de contención para detener a la bestia. Tal y como habíamos acordado, coloqué una foto en la bandeja giratoria, después de escribir mi nombre y teléfono en su dorso. Lo programé para diez segundos y presioné el botón de Start. El microondas empezó a hacer su magia: una maraña de relámpagos mudos devoró la fotografía. Cada uno de esos destellos eran brazos diminutos que terminaban en manos diminutas. Todas ellas agarraban un pequeño pedazo de mi imagen y tiraban de él hacia el otro lado, desintegrándola hasta no dejar nada.

La sentí derrumbarse en mi cabeza en el momento que la fotografía de Caroline comenzó a materializarse. La prisión que había construido para encerrar al dragón se había desplomado, no pude evitarlo, era demasiado frágil. Escuché el rugido del leviatán en mi cabeza: un huracán de miles de voces hablando de forma desordenada, caótica, pero todas ellas con un mismo propósito: atentar contra mis sentimientos hacia Caroline. Y estaban ganando. El miedo secuestró mis pensamientos y forzó a mi cerebro a mostrarme imágenes que yo no quería ver: Caroline convertida en un hombre fornido, de barba y mentón prominentes llamado Carlos. Para cuando parte de la fotografía de Caroline había terminado de materializarse en el microondas, mi cabeza se había perdido por completo en las visiones. Mi mente ya ni si quiera la consideraba humana: la imaginaba como un ser retorcido de tentáculos enroscados en vez de piernas. Lo peor de todo es que no me resultaba extraño. Por lo peculiar de nuestra forma de comunicarnos, cómo podía asegurar que Caroline era una persona. Gracias a Dios, mi propio cuerpo puso fin a mi calvario: activó el piloto automático, y, como un anticuerpo que protege a su huésped de un horror de proporciones cósmicas, agarró el microondas y lo estampó contra el suelo.

* * *

Tuvo que pasar una semana solo para que me atreviera a poner un pie en la cocina. No tuve el valor de hacerlo antes. Es aterrador cómo uno puede pasar de estar rozando el cielo con la punta de los dedos a revolcarse en el más humillante de los fracasos. Pero lo peor de todo era la sensación de vacío, un vacío tan abismal que ni siquiera el sonido blanco de la televisión podía llenarlo. Y es que no había parado de pensar: y si Caroline era la mitad de mi mitad, la arruga en mis sábanas, el descodificador de mi TDT. La noches nunca habían sido tan oscuras, ni las tardes después del trabajo tan grises. Algo había cambiado dentro de mí, no podía volver a mi vida de antes, no después de Caroline. Tomé la decisión de no volver a ser débil: estaba dispuesto a luchar contra el dragón, a morir en sus fauces si con ello podía traer de vuelta a mi querida Caroline. El primer paso era ponerme en contacto con la tienda para comprar otro microondas idéntico al que tenía: un Caroline A plus plus. Me costó la paga de verano convencer al comercial de que me lo vendiera, solo quedaba una unidad y se la estaba reservando como regalo para el día de la madre. Eso sí, he de decir que fueron rápidos en la entrega, lo pedí por la mañana y a la tarde estaban llamando a mi puerta.

La segunda parte de mi plan y la más complicada era la disculpa: debía inventarme una historia lo suficientemente creíble para que colase, pero no demasiado fantástica o se me vería el plumero. Al final, opté por la clásica: una subida de tensión provocó un fallo catastrófico en el microondas y por eso se cortó la comunicación. Después de dos horas y unas noventa y siete versiones de la nota, coloqué el pedazo de papel junto a una fotografía en el electrodoméstico y lo puse en marcha. Nada más sonar la alarma tuve que abrir todas las ventanas de la cocina para no ahogarme: una nube negra salió disparada al abrir la puerta del microondas. Cuando esta se disipó, pude descubrir su origen: un papel reducido a una bola de ceniza crujiente y un charco solidificado de lo que antes era una fotografía. Muy a mi pesar, la conexión que me unía a Caroline había desaparecido junto con mi anterior microondas.

El día siguiente lo dediqué a limpiar a fondo la cocina, aún quedaban pedacitos del anterior microondas desperdigados por el suelo. Al meter la escoba debajo uno de los muebles, sus cerdas arrastraron algo inesperado: un pedazo de papel de textura plástica con un número de teléfono escrito a bolígrafo. Nada más verla reconocí aquella letra tan particular, era de Caroline. Ese pedazo debía ser una parte de la fotografía que intentó enviarme aquel fatídico día. Quizás aún quedaba esperanza para mí, pero antes de llamar a ese número había algo que debía hacer: un sudor frío me erizó los pelos de la nuca, muy despacio le di la vuelta a la imagen. He visto el verdadero rostro de mi querida Caroline y ,una cosa es segura, jamás pude ser tan necio.