Racconto finalista Premio Energheia Grecia 2023

Apre la porta scorrevole del furgone e compare davanti a noi con una birra in mano.

“Sono qui per una visita”, disse entrando e sedendosi al posto di guida. Il suo viso era arrossato, un po’ per il sole e un po’ per l’alcool. Lo guardo e mi rendo conto che è da un po’ che cerca di suonare il clacson, senza successo.

“Paul, il motore dell’auto deve essere acceso perché il clacson suoni” dissi, e guardai Daniel cercando di non ridere.

“Dannazione! Vi hanno venduto un’auto rotta. Voglio sentire il clacson!”, urlò.

Era la prima volta che Paul saliva sul furgone. Fino a quel momento, quando voleva compagni, bussava semplicemente alla porta o fischiava da fuori, cioè ogni giorno dopo il lavoro. Di solito arrivava con una confezione da sei di birra, che poi diventava una confezione da sei di rum e lattine di cola, insieme a un pacchetto di tabacco White Ox, il più forte del mercato australiano.

Paul aveva 50 anni, aveva 4 figli ed era sicuramente un discendente vichingo. Era alto, tarchiato, con lunghi capelli biondi e occhi azzurri e sbiancati. Indossava sempre jeans e magliette con slogan a favore dell’Australia o il logo di qualche bevanda. Le sue mani erano ricoperte di tatuaggi fatti in casa con testi di canzoni dei TheDoors, ragni e ragnatele. Di solito veniva con il suo altoparlante per metteremusica, che chiamava Bluetooth. Guidava una Fiat bordeaux, che aveva comprato per 600 dollari, e la parcheggiava sempre fuori dalla roulotte.

“Domani parto, torno nel Queensland. Ho appena parlato al telefono con mia figlia. Sapevo qualcosa e me ne sono andato di là! I bambini sono una spina nel fianco. Ogni anno vengo a Victoriaper avere un po’ di tranquillità da tutti questi problemi. Per stare da solo. Ma domani devo andare. Parlerò con Alf tra poco” disse, e i suoi occhi, improvvisamente,sono diventati annebbiati.

Ero abituato agli occhi di Paul che si annebbiavano quando la notte era inoltrata e dopo che lui aveva fumato qualche spinello di marijuana. Ma non alle tre e mezza del pomeriggio.

“Allora, che ne pensi? Porto una confezione da sei e mi siedo al vostro tavolino? “, chiese mentre i suoi occhi cominciavano a scintillare. “Offre la casa, naturalmente”.

Conoscevamo Paul da circa due mesi e mezzo, è stata la prima persona che abbiamo incontrato quando siamo arrivati alla fattoria di Alf. Ci ha accolti e dal suo linguaggio del corpo si capiva che era felice che ci fosse un nuovo arrivo. Ci sono stati momenti in cui si è comportato come una figura paterna per noi e altri in cui era solo il vicino fastidioso che metteva la musica ad alto volume. Ma Paul era così: così semplice e allo stesso tempo così difficile.

Mi voltai e guardai Danielle un po’ malinconicamente. Mi mancherà Paul, pensai.

“Vai a prendere le birre, noi ti aspettiamo fuori”, rispose Danielle e scese dal furgone dopo Paul. Mi tese la mano per farmi seguire e la strinse un po’ più forte del solito, come per dimostrarmi che anche a lui dispiaceva veder partire il nostro vichingo australiano.

Ci recammo al tavolino. Oggi era la giornata di Paul: gli avrei ceduto la mia sedia. Da due mesi e mezzo è abituato a sedersi su una cassa di plastica che Alf gli ha regalato dal campo. Ma oggi era un giorno speciale.

Dopo un po’, Paul torna con Alf, il capo. Un uomo italiano che aveva circa sessant’anni e che aveva sempre una sigaretta accesa tra le labbra e indossava quasi sempre gli stessi vestiti.

“Domani parte il tuo amico, eh! Dannazione. Mentre c’è ancora del lavoro da fare. Mi lascia con due bambini e i malesi nel bel mezzo del raccolto. Bene! Scommetto che non ce la fa a stare senza la roulotte che gli do e tornerà presto a Victoria! Cosa pensi di fare a Townsville? Non puoi nemmeno andare a pescare, poverino, i coccodrilli ti mangerebbero! I migliori barramundi li troverai nel fiume Murray. Comunque, vecchio bastardo, fai buon viaggio. Se non ce la fai più, conosci il mio numero. Sei un buon lavoratore e le tue mani funzionano. Ragazzi, vi ho portato dei pallet di legno se volete tagliarli e bruciarli. Stanotte farà freddo”, disse Alf, mostrandoci i bancali e andandosene.

Nell’emisfero meridionale le stagioni vanno al contrario. Era circa la metà di maggio e il freddo serale cominciava a essere pungente nel piccolo quartiere di Ardmona. L’autunno se ne stava andando lentamente, lasciando il posto all’inverno. Eravamo a metà della raccolta delle mele e nella fattoria c’erano ancora alcune melanzane e peperoncini da raccogliere. Ancora un mese di lavoro. Ora che Paul se ne stava andando, un po’ lavoro di più. Lui faceva tanto lavoro quanto ne facevamo noi due insieme. Aveva viaggiato per tutto il Paese raccogliendo frutta fin da bambino – conosceva bene le stagioni di raccolta di ogni frutto e le regioni, quindi aveva sempre lavoro. E sapeva bene come spendere i suoi soldi.

“Paul, non farlo più! L’ultima volta ti sei rotto l’unghia del piede!”. Gli urlai quando lo vidi prendere il pallet di legno con le mani e sollevarlo in aria. Qualche giorno prima, Alf ci aveva portato di nuovo dei vecchi pallet per accendere il fuoco e Paul li aveva fatti a pezzi con il piede nudo, rompendosi l’unghia grande. Pulì il sangue che colava con l’acqua dal tubo, si rimise le infradito di plastica e si accese una sigaretta.

“Paul non si scoraggia, bastardo! Tanto l’unghia è già rotta, non può rompersi di nuovo!”, disse, ridendo tra sé e sé e indicando l’unghia. Prese di nuovo il pallet in aria, lo pose su una collinetta accanto al tavolino in modo che fosse all’altezza dei suoi piedi e lo calciò con forza al centro. Si udì un forte scricchiolio e il pallet era ora tagliato in due. “Beh, cosa stai seduto qui ad aspettare? Vai a cercare dei ramoscelli e delle foglie secche. Nel frattempo troverò anche del cartone per bruciarli. Domani parto, non voglio lasciare questioni in sospeso!”gridò, e si alzò per andare alla sua roulotte.

Il nostro furgone era sempre parcheggiato davanti ai peschi di Alf. Le pesche nella Victoria si raccolgono di solito in ottobre, quindi nessuno degli alberi aveva ancora frutti. Ma c’erano molti rami e foglie sotto gli alberi, così avevamo tutto il necessario per il fuoco accanto a noi. Il capo aveva dato un braciere a noi e uno a Paul per accendere il fuoco nelle notti fredde, ma la maggior parte delle volte veniva lui da noi, portando spesso qualche tronco o pezzi di pallet.

Quando tutto fu pronto e il fuoco fu ben acceso, Paul iniziò a guardare il cielo. L’ora era cambiata e alle cinque e mezza era già era notte fonda.  Era una delle notti più limpide fino a quel momento nella fattoria: non c’era una nuvola in cielo.

“È vero che la Croce del Sud non è così visibile in Europa?”, si chiese ad alta voce. “Così mi ha detto una volta Jessie, un’amica che viveva in Inghilterra”.

“È vero. Ma noi possiamo vedere l’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore!”, sorrisi. “Ma non ho mai visto così tanti satelliti a occhio nudo! Guarda, Paul! Guarda quanto è affollato il cielo stasera!” esclamai, eccitato dalla vista.

“Wow, vanno così veloci! Sei sicuro che non siano stelle cadenti? Vorrei poter rimanere qui a Victoria. Devo percorrere 2.000 chilometri in due giorni. Al massimo dormirò tre ore in un motel. Preferisco restare qui e continuare il raccolto. Mi sento troppo vecchio per essere ancora un risolutore di problemi. Ma non posso lasciare Sunshine da sola! Ha due figli. Quei bambini sono i miei nipoti. Hanno tre anni e un anno. E quello stronzo che lei si è sposato ha abusato entrambi. Andrà in carcere molto presto. Prima gli darò io una lezione, ma quando entrerà in carcere se la passerà bene! Ho dei contatti lì. Ci sono stato due volte. Ma non posso dirvi perché! Dirò solo che mi trovavo nel posto sbagliato al momento sbagliato e ho ricevuto gli ordini sbagliati. Tutto qui.”, disse Paul e si scolò un’intera lattina di birra. “Posso offrirti un rum? Hai mai provato il rum del Queensland? Rum di Bundaberg. Prodotto con la canna da zucchero del nord”, suggerì e si chinò a prendere due lattine.

Quindi era stato in carcere, pensai. In precedenza ci aveva detto che suo figlio stava scontando la pena per traffico di esseri umani e che sarebbe uscito tra qualche mese, ma non ci aveva mai parlato di lui stesso. Mi voltai momentaneamente a guardare Daniel, che mi guardava con lo stesso stupore. Non riuscivo a immaginare nessun altro crimine che Paul potesse aver commesso oltre al traffico di droga. Nonostante il suo aspetto da bullo, in fondo Paul era innocuo e gentile, si preoccupava degli altri e sapeva perdonare.

Qualche settimana fa aveva fatto a botte con Frank, un ex soldato tedesco che aveva combattuto in Somalia e in Afghanistan e che ora lavorava illegalmente in Australia con un visto turistico scaduto. Frank non possedeva un’auto e qualche settimana fa aveva preso in prestito la FIAT di Paul. Ma quel giorno, non so che cosa li avesse morsi, iniziarono a bere birra mentre raccoglievamo melanzane, e si ubriacarono entrambi. Mentre Paul era impegnato a rassicurarci sul fatto che quella era la prima volta che beveva sul lavoro, Frank scherzava con i malesi e flirtava con le donne che lavoravano con noi. A un certo punto, Frank si arrese e volle tornare alla sua barca, ma si rifiutò di aspettare che lo riportassimo nel furgone, così chiese a Paul se poteva prendere in prestito la sua macchina. Lui, senza nemmeno pensarci, gli gettò le chiavi e gli disse a bassa voce che si sarebbero vistidopo poco. Continuammo a lavorare per un’altra ora circa, poi io e Paul tornammo insieme.

La fattoria di Alf era composta da due parti: in una c’erano mele, pere, melograni e peperoncini e il magazzino dove venivano imballate frutta e verdura; accanto al magazzino c’erano due vecchie roulotte, il nostro furgone e quello di Kemal, un ex lavoratore turco di Alf che era rimasto bloccato nella fattoria. La fattoria delle melanzane distava circa 2 km, quindi ci andavamo sempre in macchina.

Così, quando tornammo quel giorno, vedemmo un pezzo della recinzione del vicino sfondata e la parte anteriore della macchina di Paul distrutta. Paul era stato sbalzato fuori dal furgone, con gli occhi iniettati di sangue e urlando in modo incomprensibile. Frank non si vedeva da nessuna parte. Paul corse alla roulotte, aprì la porta senza bussare e trascinò fuori Frank. Parcheggiammo malamente il furgone e guardammo tutto come se stessimo guardando un film al cinema. I due uomini si erano messi a distanza di sicurezza, ma le loro mani si strinsero a formare dei pugni. Paul cercava di attaccare, mentre Frank teneva una posizione più difensiva. Era evidente che entrambi faticavano a mantenere l’equilibrio. Paul riuscì a sferrare un manrovescio, ma Alf ormai era arrivato, avendo sentito i ruggiti, per intervenire. Frank non ammise mai che la colpa dello steccato e dei danni alla macchina era sua, né diede a Paul dei soldi. Una settimana dopo, Paul aveva dimenticato tutto e si era recato alla roulotte di Frank per dirgli che lo aveva perdonato. Questo era Paul. Passava da leone selvaggio ad agnello in un attimo.

Quella sera Frank non c’era. Da quello che ci avevano raccontato i nostri colleghi del campo, ogni tanto vedeva una donna malese e alcune notti si fermava lì. Comunque, anche nelle notti in cui dormiva qui, si sballava subito dopo il lavoro e andava a dormire appena il sole tramontava. Non l’avevo mai visto cucinare o mangiare qualcosa oltre alle mele che avevamo nel campo. Era solo ossa e muscoli. Un cavaliere solitario.

“È stato bello averti qui”, disse Paul e mi riportò al fuoco che ardeva e cambiava forma freneticamente. A differenza di Frank, Paul traeva molta energia dalle interazioni con gli altri, al di là della musica e dell’alcol. Al lavoro era sempre loquace, stuzzicava tutti raccontando barzellette e cercava un’occasione per stare compagnia la maggior parte delle sere. Si poteva sentire nel suo tono di voce che era grato che gli facessimo compagnia.

“Parlo sempre troppo, vero?”, si chiedeva ad alta voce in un momento di autocoscienza. Entrambi la prendemmo come una domanda retorica, gli rivolgemmo uno sguardo fugace e poi tornammo a guardare il fuoco. Parlava molto e molte volte non riuscivo a capire tutto a causa del suo pesante accento australiano. Ma continuò imperterrito.

“Quando avevo la tua età, non parlavo molto. Per lo più ascoltavo. Ascoltavo le storie degli altri, dei più grandi. Anche se già allora avevo molto da dire. Ma preferivo ascoltare, anche se l’argomento non mi interessava affatto. Ebbene, ora sono diventato uno di loro! Ora parlo e gli altri ascoltano le mie stronzate, e mi piace molto!”. Rideva e applaudiva.

Aveva il viso bruciato dal sole e gocce di sudore sulle guance. Fumava quasi ininterrottamente e batteva leggermente il piede per terra a tempo di musica. Stasera era molto lanciato, parlava più del solito e ci confidava cose che non ci aspettavamo di sentire. Forse si fidava troppo di noi. Due back packer europei, venuti in Australia per vedere la vita sotto una luce diversa e il cui visto scadeva tra meno di dieci mesi. Forse pensava ancora che non ci avrebbe più rivisto, quindi perché non sfogarsi? Per qualche motivo è più facile parlare di sentimenti e pensieri che ci preoccupano a un estraneo che a persone molto vicine. Oppure, molto semplicemente, potrebbe essere l’incredibile combinazione di alcol e marijuana che lo aiutavano a parlare.

A volte Paul dimenticava delle cose. Probabilmente è per questo che limitavo le mie parole davanti a lui. Mi piaceva ascoltarlo e gli facevo molte domande. Dopo tutto questo tempo, mi chiedeva ancora il mio nome. Ogni volta che parlava con Danny, mi chiamava “la sua signora”. Se si fosse trattato di chiunque altro, e non di Paul, l’avrei preso per il collo. Ma era Paul. Quindi lasciavo che mi chiamasse “la signora”. Comunque, fino a stasera, che è stata la nostra ultima notte insieme, ridevo ogni volta che lo diceva.

Ma c’erano ricordi che non aveva dimenticato.

“Ti ho raccontato la storia di mio padre?”, disse con un ampio sorriso. Mi aspettavo di sentire qualcosa di piacevole, magari come aveva conosciuto sua madre o qualche scena divertente accaduta nella natura selvaggia australiana. “È rimasta della birra? Dobbiamo berle tutte stasera, non voglio che occupino spazio in macchina. Si scalderanno presto. Bevete, bevete, bevete”, disse dandoci un ordine e noi, come soldatini obbedienti, prendemmo le ultime birre dal frigorifero. Dopotutto, domani avrebbero occupato spazio in macchina.

“Cinque anni fa decidemmo di riunire tutti i fratelli e le sorelle a Townsville, insieme ai nostri figli, e di passare il Natale insieme. Mia sorella ha una casa grande lì, con un cortile dove potevamo parcheggiare e montare le tende. Il clima lì è tropicale e l’estate a volte è piuttosto piovosa. Così ci invitò tutti. Era da molto tempo che non ci trovavamo tutti insieme, così arrivammo presto, montammo le tende, prendemmo le sedie da campeggio e ci mettemmo in cerchio nel cortile. L’odore prevalente nell’aria era un misto di birra, rum, salsicce e bistecche. Queensland ha una carne incredibile! Comunque, poco prima che il sole tramontasse, squillò il mio telefono. Era mia madre. Dovevano essere già arrivati, mi chiesi quando vidi il suo numero. Mi disse che mio padre aveva avuto un infarto mentre lei guidava e che era già tardi quando l’avevano portato in ospedale. Ci ha dato l’indirizzo e ci ha detto che ci avrebbe aspettato lì il giorno dopo”, ha raccontato Paul. Aveva una piccolissima fessura tra i due denti anteriori, e stasera la sua ‘s’sibilava un po’ più forte ogni volta che parlava.

“Riattaccai il telefono e diedi la notizia ai miei fratelli. Ricordo di aver detto a loro: “Ecco perché lo stronzo non ha risposto al telefono!”, e quella sera non parlai più.