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magico ed immenso il mondo di chi ci Ë  accanto, non come 
contraddittore, ma come compagno di una breve ma intensa 
ed unica parentesi.

Leggere i racconti, immaginare la mano sconosciuta che 
ha narrato, su poche cartelle, un pÚ di sÈ , scorrere con occhi 
frettolosi ed ansiosi i titoli dei racconti, pregustandone gi‡  
il contenuto, raccogliere ogni anno la s� da della scelta sono 
momenti irrinunciabili, quasi quanto l'eterno e Felice sorriso 
di chi incastona ad arte ogni piccolo preziosissimo sostegno 
al premio, in una magica alchimia di concretezza e sogno. Ed 
ora cominciamo...

Liliana Morelli
Associazione Culturale Energheia
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di una sorprendente armonia: ma questo e anche merito, io 
credo, della citt‡ . Matera Ë  un posto magico, di una bellezza 
indicibile, che ti sorprende e ti leva il � ato, e i caparbi e ap­
passionati organizzatori del Premio hanno la stessa grazia e 
lo stesso fascino (intellettuale! non vorrei essere fraintesa...).

Insomma, Ë  stata un'esperienza bellissima, e ne conservo 
un ricordo caldo e speciale, e vi ringrazio, tanto.

Lella Costa
Presidente Giuria diciassettesima edizione

Premio Energheia
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al loro centro, � nchÈ  sei andato troppo oltre per esser salvato.
Solo ora capisco quanto mia nonna avesse avuto ragione.
Anche se al momento non capii, le diedi ragione lo stesso, 

altrimenti si sarebbe arrabbiata e mia nonna, quando si arrab­
biava, faceva paura a tutti. A tutti, da mia madre a mio padre, a 
Gilbert il falegname, al fornaio Inguza, che veniva dallí Africa 
nera e il cui nome signi� ca "amore" in lingua Xhosa e "pene" 
in lingua Zulu, � no a RenÈ  che era il poliziotto pi˘ cattivo di 
Haiti. In ogni caso, il terremoto uccise mia nonna, uccise mia 
madre, uccise mio padre, uccise RenÈ , uccise Inguza, uccise 
Gilbert ma a me non mi uccise, perchÈ  ero a ubriacarmi a 
Londra perchÈ  di Haiti non ne potevo pi˘ . In ogni caso, prima 
di morire, tutti temevano e rispettavano mia nonna Dominique, 
aveva sangue taino, il sangue dei primi uomini e delle prime 
donne che sí insediarono a Port Au Prince. Era gente tosta, 
quella, altro che playstation e Mtv. Lí unico divertimento di mia 
nonna era fare rimbalzare una palla fatta di gomma e resina, il 
che vi sembrer‡  una banalit‡ , ma in Occidente la palla come 
oggetto di gioco era sconosciuta � nchÈ  Colombo non arrivÚ 
qua a sbudellarci e a rubarci pure le palle di gomma e resina. 
Mia nonna Dominique alle sue tradizioni era parecchio legata 
perchÈ  pure se Port Au Prince era diventato uno dei diparti­
menti pi˘ moderni di tutta Haiti, si ostinava a fare il rituale 
della cohoba, nonostante RenÈ  venisse spesso  a minacciarla, 
perchÈ  durante il rituale della cohoba si usano droghe e le 
droghe non si possono pĭ  usare. Ma mia nonna non ne voleva 
sapere: per tutta la vita ha coltivato le sue piante e non avrebbe 
di certo smesso perchÈ  qualche politicante aveva deciso che 
di colpo questí antichissima tradizione magica doveva essere 
ribattezzata ì delinquenzaî . E pure se RenÈ  era burbero come 
un vecchio cane da combattimento, quando mia nonna faceva 
quella buffa cosa con gli occhi, lui sbiancava e se ne andava 
via spaventato e scoraggiato.

E comunque in galera, di certo, nessuno avrebbe avuto il 
coraggio di tenercela, a mia nonna Dominique, perchÈ  tutta 
Port Au Prince sapeva che lei era una mamba, una strega, ma 
non una strega di quelle dei � lm, una strega seria, una strega 
voodoo, e la magia era parte della sua vita quotidiana come lo 
erano lí antenna della televisione e le palle di gomma e resina. 
Nessuno si azzardava a mancarle di rispetto, perchÈ  una mam­
ba Ë  capace di far abortire le donne sof� ando polvere di radice 
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Immaginatevi un poí  la scena, che mi fu raccontata da mia 
nonna centinaia di volte.

Abitavamo in una sof� tta umida tutta di legno. Oggi la 
nostra casa verrebbe chiamata loft, ma per noi era una solo 
una stronza sof� tta di legno. Non avendo neanche il bagno 
dovevamo andare a quello vicino al capanno degli attrezzi. 
Il panorama della � nestrella dava su una serie di barili rossi 
insabbiati e su un rigagnolo di � ume senza sponde mentre 
dallí altra parte cí era una caserma dellí Onu o una roba del 
genere. PerÚ ogni mattina vedevo lí arcobaleno, non quello in 
cielo, uno di plastica: dietro la vetrata pulita della sala mensa 
della caserma erano disposti ordinatamente pacchi di bottiglie 
di plastica gialle della limonata accanto a quelle arancioni 
dellí aranciata, a quelle blu dellí acqua tonica a quelle viola del­
la sottomarca di coca­ cola e in� ne quelle nere del chinotto. E 
mi sembrava un bello spettacolo mattutino e solo molto tempo 
dopo mi sono chiesto perchÈ  quelle casse fossero rimaste lÏ  
per tre anni senza che nessuno ne consumasse: allora, cazzo, 
ne potevano anche dare qualcuna a me! Ma non divaghiamo. 
Mio padre quel giorno, come in qualunque altro giorno, era 
mezzo addormentato a guardare la televisione. Come sempre 
era in mutande e canottiera e, come sempre, aveva in testa 
il cappello bianco bello che aveva trovato non so in quale 
porto. Masticava tabacco. Non so come facesse a masticarlo 
pure se stava mezzo addormentato, ma lo masticava, e pure 
rumorosamente.

Mia madre si stava preparando per andare a misurare la 
pressione a una signora che abitava dallí altro capo della 
citt‡ , mia nonna era in piedi accanto lei e, pur se minuscola, 
sembrava torreggiasse su di lei come un grande demonio.

Io ero in un angolo, vicino al cesto della biancheria, a 
giocare con un pupazzo fatto, tanto per cambiare, di resina e 
gomma, provandogli a in� lare una calzetta.

­  Erzulie ti ha punito per la seconda volta, � glia mia  mia 
nonna ruppe il teso silenzio  non ci sono altre spiegazioni. 
Tuo marito Ë  uno zombie. Gi‡  questo dovevi coglierlo come 
un avvertimento della Dea. Accoppiarti con uno zombie e 
farci un � glio, poi, non poteva certo portare a nulla di buono. 
Non Ë  lecito accoppiarsi con gli zombie, ma tentare addirittura 
di procreare da loroÖ beí , uní offesa del genere Erzulie non 
poteva perdonarcela!
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Gilbert mi regalÚ un giocattolo piuttosto brutto, un caval­
lino a dondolo con due teste, una davanti e una al posto della 
coda. Inguza ci regalÚ un sacco di pane con delle spezie, fatto 
a forma di personaggi buf� . DopodichÈ , toccÚ  al regalo di mia 
mamma e mia nonna, scartato in un tripudio di carta colorata 
che crepitava come mille coscette di rane fritte.

Un vestitino color confetto con bordo bianco alle maniche 
alla gonnella e al collo, ricamato a mano dalla nonna. Lí occhio 
di mio padre sempre permanentemente disinteressato, cadde 
su quei regali e divenne subito rosso di furia e allora sputÚ 
una frase assieme al suo tabacco nero:

­  Cazzo, vecchia stregaccia, non ti permetterÚ di farmelo 
diventare frocio!

­  Non parlare di virilit‡  tu, cane dí uno zombie, che hai 
impiegato ventí anni a ingravidare mia � glia! 

Ma io ormai mi ero gi‡  preso il vestitino rosa e me lo 
tenevo stretto addosso, correndo felice per la casa. Ricordo 
ancora quanto quella stoffa mi paresse bella e piena di colore 
e di gioia. 

Insomma: quel giorno, lí esperimento di mia nonna e mia 
madre pareva perfettamente riuscito.

Mia nonna, commossa, fu abbracciata da mia mamma. 
Entrambe mi guardavano felici e mia madre sussurrÚ:

­  Vedi? Non tutto Ë  perduto, mamba, non tutto Ë  perduto.
Da quel giorno decisero di cambiarmi nome in Juanita e 

mi vestirono, rigorosamente, come una bambina. Al punto 
tale che gli amici di famiglia, cui risultava che ero maschio, 
credettero di essersi confusi.

E a quelli che obiettavano "maÖ io ricordsvo fosse un 
maschiettoÖ ", bastava uno sguardo della vecchia mamba che 
tutti decidevano di essersi confusi.

Andavo a scuola allí Institution Mixte la Providence.
Gli anni passavano, la scuola andava bene, il mio nome 

e i miei capelli lunghi e biondi non facevano sorgere alcun 
dubbio. Lí Institution era piccola e costruita nel � anco di una 
collina, una specie di grotta dove la maestra ci insegnava tutto. 
Eravamo solo nove alunni, la maggior parte dei miei coetanei 
lavoravano nella fabbrica dellí isola vicino; erano restavek, 
ossia ì piccoli servitoriî , bambini di famiglie povere che ve­
nivano af� ttati come domestici ad altre famiglie benestanti. 
Avevano vitto e alloggio garantito, ma niente scuola perchÈ  
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vera donna, cioË  una vera Dea.
­  Come lo capisco se divento una vera donna?
­  Sanguinerai.

Fu un viaggio molto lungo. Risalimmo strade che non cre­
devo esistessero. Quando arrivÚ mezzogiorno ci fermammo 
per mangiare del pane e carruba che la nonna aveva portato 
con sÈ , ma poi ripartimmo subito. Era tesa e silenziosa. Nel 
pomeriggio proseguimmo lungo strade non battute e oltrepas­
sammo diversi rigagnoli senza ponte. 

Nulla, neanche a chilometri da casa nostra, non cí era nulla 
che non puzzasse di disperata povert‡ .

Quasi allí imbrunire, la nonna arrestÚ il pick­ up e prose­
guimmo a piedi per quasi uní ora e mezza. Pi˘ volte la nonna 
mi parve stare davvero male. Si fermava sempre pi˘ spesso 
ma, per la prima volta, la vedevo davvero provata e sofferente. 
Alla � ne arrivammo.

Un � ume largo circa duecento metri, con un grosso e largo 
ponte di pietra. Il ponte approdava a un piccolo isolotto e poi da 
questo ripartiva alla terraferma. Al centro una grossa quercia 
dalle radici grandi e contorte, come una grande donna dalle 
deformi gambe spalancate.

Mia nonna mi spiegÚ che le pietre del ponte sono unite da 
un collante che Ë  una mistura di sangue di mucche e capre, 
con una bella dose dí immancabile resina e gomma.

­  Sangue di mucche e capre?  obiettai io ­  Ma sicuro che 
non crolla?

­  Certo che puÚ  crollare! Un ponte, quando Ë  il caso, Ë  
giusto che sappia anche crollare.

La luna era appesa nel cielo, come un bottone giallo un poí  
penzolante su una giacca blu scuro. Su entrambe le sponde, 
la terra era bruciata e cí era solo polvere, sabbia che roteava e 
qualche cactus striminzito. Accanto alla quercia, un piccolo 
cespuglio di rose haitiane. Attraversammo il primo tratto 
del ponte, ricoperto da frammenti di ossa come piccoli denti 
spezzati, e arrivammo allí isolotto. Ai piedi del ponte dormiva 
un grosso maiale nero. Buio come la notte quando non cí Ë  
pi˘ neanche una stella. Buio come gli occhi di mia madre, 
buio come il cervello di mio padre, buio come il sangue della 
mia stirpe. 

Ma anche cosÏ  grasso che ti metteva fame.
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tu tí inginocchierai tra le due grandi radici dellí albero cavo.
In quel momento dovrai darti tanto coraggio. Chiuderai gli 

occhi e leccherai il fusto di questa rosa. Lungo la linea delle 
spine dure, ci passerai sopra, con forza, la tua lingua.

Sbiancai.
­  Non dovrai tentennare, ne fermarti. Proverai dolore, ma 

sar‡  un dolore importante. Il dolore Ë  la chiave per schiudere 
le trasformazioni della vita. Nulla di nuovo puÚ  accadere senza 
attraversare il dolore. Lecca a fondo le spine. Poi, Erzulie si 
manifester‡ .

In quellí istante mi parve come di vedere mia nonna comí era 
da giovane: dritta, alta, snella, lucida, bellissima, colma di 
energia. 

Poi andÚ vi a.

Guardai la luna in cielo che pareva stesse per staccarsi e 
cadermi in testa. 

Fissavo il cavo dellí albero.
Il cavo dellí albero.
Il buio nel cavo dellí albero parve diventare ancora pĭ  buio, 

come la pelle del maiale. Come gli occhi di mia madre, come 
il cervello di mio padre, come il nostro sangue. Poi la testa di 
una specie di corvo, con delle strisce rosse sulla fronte e un 
lungo becco bianco, fece capolino. Un huaca, proprio come 
diceva mia nonna. 

I suoi occhi erano grossi e azzurri, espressivi, umani. 
Di donna. 
Allora chiusi gli occhi e mi chinai e mi forzai a immaginare 

che quella che stringevo in mano non fosse una spinosissima 
rosa haitiana, bensÏ  solo una buona carruba. 

Afferrai il fusto.
 UnoÖ dueÖ tre! Iniziai a strusciare la lingua lungo la 

prima coriacea spina e allora un urlo roco si fece strada nella 
mia gola. Poi, veloce, superai la seconda, la terza spina, � nchÈ , 
non so quante spine dopo, le labbra s� orarono i piccoli petali 
e la mia lingua carezzÚ l í aria fresca della notte. 

La rosa era � nita. 
Con un urlo liberatorio mi misi le mani alla bocca il dolore 

era incredibile, le lacrime mi avevano inzuppato il viso, ma 
come mi guardai le mani non cí era traccia di sangue.

Eppure le mie narici erano punte da quellí acre odore di 
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comprato in una bancarella dellí usato. 
Forse allora aveva un grande valore, forse il tessuto lo 

rendeva speciale. Forse quel cappello, comprato per due soldi, 
si Ë  rivelato valere molto di pi˘. Purtroppo no, quel cappello 
valeva quanto Ë  stato pagato. Forse meno.

Ma allora perchÈ quello stupido borsalino nero era tanto 
speciale?

Quello stupido borsalino nero era tanto speciale perchÈ era 
il mio stupido borsalino nero.

´T utto qua?ª  direte voi ´a llora Ë  una questione di prin­
cipioª.

Magari. Lasciatemi � nire.
E anche perchÈ nella fodera interna cí era un biglietto del 

Superenalotto da 150 milioni di euro.

Siete rimasti basiti, eh? Lo so, ci sono rimasto anche io 
quando lí ho scoperto.

Se solo non avessi comprato quel bigliettoÖ  ancora adesso 
ricordo i numero giocati: 3 21 44 16 37 15, pĭ  il jolly 67. Non 
avessi indovinato almeno il jolly.

Eppure non sono uno che compra un biglietto al giorno, 
sperando che prima o poi la sorte gli sorrida. Pensate, anzi, 
che io non avevo mai giocato prima, non sapevo nemmeno 
come si facesse. PerÚ sentivo che quella era una giornata for­
tunata. Lí ho capito appena alzato. A voi non Ë  mai capitato? 
»  una sensazione bellissima, ti senti immortale. Avrei potuto 
attraversare lí autostrada bendato e non mi sarebbe capitato 
nulla. Se solo lo avessi fatto! Invece giocai al Superenalotto. 
Quella mattina, insieme alle sigarette e al Corriere, chiesi al 
tabaccaio: ´qua nto costa un biglietto del Superenalotto?ª.

´50 c ent una serie di numeriª.
´M i dia un bigliettoª .
Allora, ho cominciato a riempire i pallini dei primi numeri 

che mi venivano in mente. Non ho scritto lí et‡ , la data di 
nascita di mia moglie e il numero civico della mia via come 
tanti altri. Ho scritto proprio numeri a caso.

In verit‡  non mi interessava nemmeno cosÏ  tanto vincere. 
Io non credo ai fantasmi, non credo allí astrologia e non credo 
al Superenalotto. Sapevo di non vincere, mi piaceva essere 
cullato da quella sicurezza.

´M a perchÈ hai comprato quel biglietto?ª direte sempre 
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lavorare, lí idea che quel biglietto potesse essere il mio mi 
assillava. Uscii dallí uf� cio, ritornai dal collega di prima.

´G iovanni, hai mica il giornale di oggi?ª
´»  sul tavoloª.
´G razie, te lo riporto subitoª.
Ritornai al mio uf� cio. Cercai l'articolo che parlava del 

vincitore misterioso. Con gli occhi trovai i numeri del biglietto.
3 21 44 16 37 15, jolly 67.
Porca puttana.
 Scusate, ma penso che pure lí uomo pĭ  educato del mondo, 

il quale scopre che tutti i numeri vincenti del Superenalotto 
sono gli stessi che ha giocato lui, abbia la mia stessa reazione.

Fu in quel momento che guardai istintivamente, alzando 
gli occhi dal giornale, sullí attaccapanni. E in quel momento  
mi accorsi che il mio borsalino nero, comprato a un merca­
tino dellí usato e in cui io avevo messo quel fottuto biglietto 
vincente, era sparito.

Sparito, rubato, perso. Non cí era pi˘.
Strana la vita, eh?
Strana un cazzo.

Mi chiamo Gaston Barloit e mi hanno rubato il cappello; 
ma questo forse lo sapete gi‡ . Era un borsalino nero, come 
quello dei gangster dellí America anni í 30.

Anche questo lo sapete gi‡ ? Bene. Ma ancora non sapete 
che quel giorno io scoprii chi aveva rubato il mio cappello:

lo vidi dalla � nestra del mio uf� cio. Mi affacciai ed eccolo 
lÏ . Lí uomo stava attraversando veloce le strisce pedonali per 
raggiungere il lato opposto della strada. E sulla testa, il mio 
borsalino nero.

E quando si voltÚ  indietro, allora riconobbi il volto. 
Quellí uomo era Giovanni.

Ma come era possibile che lui avesse il mio cappello? E 
soprattutto, come poteva sapere che nella fodera interna del 
mio cappello cí era un biglietto che valeva 150 milioni di euro?

Probabilmente, pensai, si era insospettito quando gli avevo 
chiesto il giornale, mi aveva seguito e mi aveva spiato da dietro 
la porta del mio uf� cio. Anzi, probabilmente si era insospettito 
� n da quando aveva notato la mia reazione alla notizia del 
vincitore misterioso del Superenalotto.
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potevo anche farla.
´V a bene, ti scrivo un assegnoª, feci il gesto di prendere 

il portafoglio. ´M a tu dimmi dove Ë  andato quellí uomo!ª
´V ai sempre dritto e gira la seconda a destra. Mi sembra 

avergli sentito dire che stava andando a mangiare da un certo 
ristorante, Cornu qualcosaÖª

´L a Cornucopiaª, dissi io. ´T ieni i tuoi soldi, io vado a 
riprendermi il mio cappelloª.

Lasciai il barbone a guardare la � ligrana dellí assegno e 
ricominciai a correre.

E pensare che mia moglie diceva che era stupido tenere 
il blocchetto degli assegni del mio vecchio conto in banca. 
´ Tanto Ë  chiusoª  mi diceva ́ Cosa te ne fai?ª . Ora potrÚ  avere 
una risposta da darle, pensai.

Presi la prima a destra. SÏ , lo so che quellí uomo mi aveva 
detto seconda a destra, ma io conoscevo quel ristorante e co­
noscevo anche una scorciatoia per arrivarci. Girai di nuovo a 
sinistra e mi in� lai per una piccola strettoia. Quasi sbattei con 
un uomo che portava delle casse di pesce, che imprecÚ, ma 
riuscii a raggiungere il piazzale che precedeva lí entrata del 
ristorante. Alzai gli occhi verso la scritta rossa dellí insegna: 
ì Ristorante La Cornucopiaî .

Mi girai e lo vidi. Giovanni si stava dirigendo verso il 
ristorante. E in testa aveva ancora il mio borsalino nero.

Lo picchiai. Mi dispiace, ma lo feci. Un cazzotto in piena 
faccia. Non avevo mai picchiato nessuno prima e provai un 
dolore atroce. Pensavo mi si fosse spezzata una mano; a pen­
sarci, il pugno mi fa male ancora oggi. Certo che in un attimo 
Giovanni si ritrovÚ a  terra sanguinante.

´M a che ti salta in testa, Gaston? Mi hai rotto il naso!ª
´T e lo sei voluto. Avanti, dammi il biglietto, Giovanniª.
´Q uale biglietto?ª. Tutto a un tratto ebbi voglia di tirargli 

un altro pugno.
´C ome quale biglietto? Quello da 150 milioni di euro che 

Ë  nella fodera del mio cappello, che tu prontamente mi hai 
rubatoª.

´B iglietto vincente? Il tuo cappello? Ma di cosa stai par­
lando Gaston? Ah, che maleÖª. Giovanni cercÚ di rialzarsi 
e di asciugarsi il sangue che usciva copioso dal suo naso.
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perchÈ  avevo una pistola, volete sapere perchÈ  ho sparato e 
volete sapere se Giovanni si Ë  salvato.

SÏ , si Ë  salvato. Lí ho colpito sulla gamba destra, la pallottola 
gli Ë  stata levata e tra due settimane star‡  meglio di prima.

Avevo la pistola perchÈ  spesso vado al poligono di tiro. Il 
giorno prima me lí ero dimenticata nella tasca della giacca. 
Non mi era mai successo prima.

 Ah, perchÈ  ho sparato? PerchÈ  ero incazzato.
Volete anche sapere del barbone, vero? BÈ , come potrete 

dedurre, non Ë  pĭ  un barbone. Quel bastardo si Ë  comprato un 
isola del paci� co, ci ha fatto costruire una villa e ora vive l‡ , 
coccolato da bellissime donne sotto lí ombra di � oride palme, 
magari sorseggiando del succo di cocco.

I giornali hanno continuato per settimane a parlare della 
sua vincita.

ì Un vagabondo re del mondoî ; ì 150 milioni di euro vinti 
da un clochardî ; ì Dai bidoni ai milioniî .

Non ce la facevo nemmeno a vederli, i giornali, senza che 
non mi venisse una forte nausea. Ci ho pensato mille volte: se  
gli avessi dato un assegno coperto, oppure se gli avessi dato 
direttamente i contanti, magari sarebbe � nita diversamente. 
Forse Ë  stata la punizione per la mia azione. Forse, chi lo sa?

´G aston, la cenaª.
Da sotto la porta mi passarono il vassoio con il cibo.
´G razieª, r isposi io.
<<Guarda che Ë  arrivato un pacco per te. Te lo passo sotto 

la porta?>>
´U n pacco per me?ª
´ SÏ . Non ti preoccupare, non Ë  una torta con la lima dentroª  

disse il secondino ridendo. Poi, fece scivolare il pacco dalla 
piccola apertura in basso della porta per la quale aveva fatto 
passare il vassoio.

Era un pacco incartato con della carta da regalo rossa.
Strappai la carta, e trovai una scatola bianca. Mi misi 

sullí unico rettangolo di luce della cella, per vedere meglio; 
aprii la scatola e guardai il contenuto.

Dentro cí era un cappello. Per lí esattezza, un borsalino nero.
Lo tirai fuori. Lo girai e rigirai e in� ne, lo provai.
Poi guardai meglio nella scatola. Sul fondo cí era una lettera. 

Poche parole, scritte velocemente.
"Ciao Gaston, ho pensato che un pensierino ti avrebbe fatto 
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Dovrei pensare che quando torna ci sposeremo.

Cap 2

Sorseggiando il mio ì SUBITO!î  (caffË  corretto con grap­
pa), sento un campanello suonare.

So che il campanello suona, ma mi giro comunque.

Andrea Demidea ha i miei stessi orari e prende sempre 
un cappuccino smile (un semplice cappuccio, con faccetta 
sorridente disegnata col cioccolato liquido), prima di aprire 
il suo negozio di � ori.

Ci conosciamo da una vita, io e Andrea.
Avevo otto anni e volevo regalare a mia madre una pianta.
Aveva otto anni,  Andrea, e mi serviva con professionalit‡  

ed esperienza, mentre la madre rispondeva al telefono e sua 
sorella Dorotea mangiava un coniglio di cioccolata nella 
stanzetta.

Poi, sua madre Ë  morta e lei ha iniziato vestirsi da strega e 
a non parlare con nessuno.

A parte me, che sono il suo migliore amico.
E a sua sorella Dorotea, ma solo per sapere cosa ha pre­

parato da mangiare.

Cap 3

Finito il mio, aspetto che Andrea � nisca il suo, guardandola 
mentre dondolo sullo sgabello.

Odia uscire dal personaggio che si Ë  creata, quando siamo 
tra i verderesi.

Quindi, chi prima � nisce aspetta lí altro, e poi mi accom­
pagna � no al pullman.

E parliamo di musica, lavoro, ci scambiamo racconti di 
vita e con� denze.

Anche se, questa volta, dovrÚ con� darle che mi sposo tra 
tre giorni.

E so gi‡  come la prender‡ .
Dir‡  che sono un idiota ed avr‡  ragione.
Ed io le dirÚ  che sono un uomo di parola e quello che 

dico, faccio.
E che forse potevo non fare, ma ho fatto, e quindi pago le 
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Cap 5

Aspetto che siano tutti seduti.
Aspetto che siano tutti seduti per alzarmi in piedi.
Un respiro, un sorriso.
Omar, il responsabile della mia stessa et‡ , ha gi‡  capito 

che Ë  una faccenda di donne perchË  guarda il mio sorriso e 
sorride sornione.

Ma questa volta non si aspetta che mi stia per sposare.
E lo vedo aprire la bocca sorpreso, quando dico a tutti che  

fra tre giorni mi sposo.
E vedo mani che mi vogliono stringere, risate e baci.
Vedo gli occhi della signora Martina bagnarsi.
Vedo facce felici offrirmi da bere e vedo ogni mansione 

fermarsi per festeggiare la lieta novella.
Arriva anche gente da altri uf� ci e mi abbracciano e mi 

fanno le congratulazioni.

Eí  buffo.
Il lavoro non mi ha mai dato amici.
Ma ora, mi sento circondato da affetto.

Cap 6

Durante la pausa pranzo, mi chiama Andrea.
Non mi ha mai chiamato, lei odia i cellulari.
Ha paura di beccarsi il tumore al cervello e quando Ë  co­

stretta a chiamare, chiama col vivavoce.
Ed infatti la sua voce la sento lontana lontana, ma quel che 

mi dice Ë  chiaro.
Stasera vado a stare da lei.
Non so per quanto, non so come.
So solo che stasera mi aspetta alla fermata del pullman ed 

andiamo da lei, e che mia madre Ë  dí accordo.

Mia madre non mi vuole pi˘ pa rlare.
Dice che sono un idiota.
Ma, a differenza di Andrea, lei lo ha sempre pensato e 

questa storia del matrimonio Ë  solo uní ulteriore prova.
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sei gi‡  � danzato.
­  Eí  vero.
­  Andiamo a comprare il pigiama, forza!

Cap 8

Il pigiama lo abbiamo comprato al centro commerciale 
Ricochet di Verderio, a poca distanza dalla magione Demidea.

Siamo andati prima al negozio di intimo, vicino allí entrata 
e non abbiamo trovato niente di decente.

Uno era troppo caldo, un altro era troppo freddo e uno 
aveva una grossa aquila trionfante sul petto.

E poi non ce ne erano altri, di taglia small.
Ne ho provato uno medium con scritta rossa LOVE IS 

ALL AROUND, giusto per vedere come mi stava e mi stava 
largo in pi˘ punt i.

Quindi abbiamo girato allí interno dellí ipermercato e ne 
abbiamo creato uno, mettendo insieme una maglietta arancione 
a maniche lunghe in offerta (3 x 5,00€) e un paio di pantaloni 
di cotone nero.

E poi, gi‡  che cí eravamo, giusto per festeggiare lí inizio del 
mio soggiorno, abbiamo preso anche una bottiglia di spuma 
e qualche piatto pronto nella sezione ì Rosticceria Prontaî .

Cap 9

Il bilocale Ë  buio, quando entriamo.
ì Questa Ë  lí ora dellí uscitina di Ottavioî  ­  fa Andrea, dietro 

di me, mentre io appoggio per terra lo zaino, vicino al mobi­
letto con la foto della signora Carla.

Ottavio Ë  il cane di Dorotea, un carlino.
Andrea lo odia, perchË  odia i cani in genere e perchË  odia 

portarlo fuori, mentre la sorella Ë  a lavoro.
E poi perchË  Andrea odia o � nge dí odiare per principio 

tutto quello che Ë  della sorella.
Anche se Ottavio glielo ha regalato lei, un anno che non 

sapeva cosa regalarle.
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Cap 11

­  Che voleva? ­  fa Andrea, parlando con uní ala di pollo 
in bocca.

­  Voleva che gli annaf� assi il cactus...
­  Ah. Non lo fare. Se fai capire alle donne che sei uno 

schiavo, le donne se ne appro� ttano... Ah, Ë  vero. Lei Ë  lesbica 
e tu sei � danzato.

­  Maddai, per una cosa cosÏ  piccola...
­  Si inizia sempre con piccole cose. Poi ti ritrovi a pagare 

una fuoriserie in comode rate mensili.
­  Ma...ma... Dorotea Ë  lesbica, quindi...
­  Eí  lesbica. E tu sei � danzato. Va' ad innaf� are il cactus, 

va', prima che mi innervosisco e mi viene il mal di stomaco.

Cap 12

Poche volte ci sono entrato, in questa camera.
Ma ricorderÚ s empre la prima.
Ero stato invitato a pranzo, perchË  la signora Carla faceva 

gli anni e noi tre eravamo gli unici suoi amici.
Mi ricordo la pastiera in mezzo alla tavola imbandita, la 

rosa nei capelli della signora e la farfalla in quelli di Andrea, 
che a quei tempi vestiva da maschio, ma che per quel giorno 
fece uní eccezione.

Dorotea era in camera sua, erano pronti gli antipasti e 
qualcuno doveva chiamarla.

Ci andai io.

Bussai, ma nessuno rispose, cosÏ  spinsi un pÚ  la porta 
socchiusa.

E lei stava con le cuf� one ed i capelli lunghi che aveva da 
bambina, a ballare e a canticchiare a squarciagola.

In quel preciso momento mi sono innamorato di lei, forse 
per come ballava o forse per la lingua incomprensibile che 
aveva inventato per cantare.

Ed ora le sto annaf� ando il cactus, circondato dai suoi 
soprammobili ed i suoi fumetti, le sue foto ed i suoi poster di 
giapponesine con gli occhioni.
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Cap 14

Dorotea mi tiene per mano, mentre andiamo in cucina.
La guardo e ha gli occhi raggianti, mentre lí accompagno 

a sedere al suo posto, per poi procedere verso il mio, vicino 
al calorifero.

­  Ges˘, Dotty... sempre con queste sceneggiate, tu e lui! 
Sei una vera merda! ­  fa Andrea, sbuffando.

La confezione delle sue ali di pollo giace sventrata, poco 
distante dal suo posto. Ora sta torturando un budino al cioc­
colato, amputandolo in pi˘ punt i con un cucchiaino rosa.

Dorotea, intanto, apre la sua cena e ringrazia chi ha scelto 
di prenderle gli spaghetti di soia con i gamberetti.

Glieli ho scelti io, quindi ringrazia me.
Ed il cuore mi si ferma.

Cap 15

­  PerchË  sei qui, Anto'? Mi fa piacere, sia chiaro, ma ci deve 
essere una ragione... ­  la ragazza che amavo Ë  sempre stata 
impicciona, ed anche stavolta non si smentisce.

­  Bah, ecco...
­  Hai litigato con tua madre perchË  le hai detto uní altra 

volta di lasciarti in pace quando sei mogio?
­  No.
­  Mia sorella vuole vedere un � lm horror ed ha paura di 

vederlo da sola?
­   No.
Poi, come entrando dentro una casa con un piede di porco, 

la mia migliore amica si mette a ridere.
Ed Ë  tutto � nito, tutto � nito.
Non posso pi˘ na scondermi.

­  Mi sposo, Dotty. Non te lo volevo dire, ma tanto lo avresti 
saputo, quindi...

­  Ah, che sorpresa. Tra quanto?
Andrea, alzando la voce sopra la mia risponde al mio posto 

e aggiunge altri particolari.
Ad esempio, che la tizia Ë  una sconosciuta, forse malata di 





50 

promessa di perenne amore.
Ma posso anche accontentarmi di vederla salterellare di gio­

ia per un birillo caduto o vederla ridere di gusto ad una battuta.

­  Allora, ti va? Antonietto, ti va? Dai che ci divertiamo! 
Non vedo lí ora!

­  SÏ , con molto piacere.
­  Ok! allora vado a cambiarmi. Aspettami, ci metto un 

attimo. Inizia ad andare gi˘. Conoscendo Sabrina e Loretta, 
come ogni venerdÏ  saranno al bar a giocare a Metal Slug.

­  Va bene. Non metterci tanto, perÚ...

Non provo neanche a chiedere ad Andrea se vuole venire 
con noi.

Lei odia da sempre uscire la sera, perchË  odia divertirsi 
per forza.

Preferisce passare alcune ore prima di dormire a far qua­
dretti a puntocroce.

Cap 18

Sabrina e Loretta sono le amiche e colleghe della maggiore 
delle Demidea.

Tutte e tre assieme formano la redazione del quotidiano 
settimanale di Verderio, Lí Eco Verderese.

Prima di Dorotea, Verderio non aveva un quotidiano.
Poi le Ë  venuta voglia di fare la giornalista ed Ë  andata al 

comune a chiedere il permesso di fare un giornale di Verderio, 
che parli di cose verderesi.

Tipo piccoli incidenti domestici � niti in tragedia, vecchiette 
investite, sport locale e tanti, tanti piccoli spazietti pubblicitari 
sparsi qua e l‡ , tra le pagine.

Che, alla � ne, Ë  la forma di sostentamento di tutte e tre.
Quindi, pĭ  spazietti ci sono, pĭ  monete hanno da sprecare 

a Metal Slug, il venerdÏ  sera, al bar di Lello.
E Lello Ë  contento, soprattutto perchË  ha uní entrata sicura 

ogni settimana, da quindici anni.

Appena suona il campanello, Sabrina e Loretta mi salutano 
in coro.

Sabrina Ë  rossa, Loretta Ë  bionda.
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ed il motore acceso, ci aspetta davanti alla porta del locale, 
quasi fosse la barca di Caronte che ci porter‡  negli inferi 
della scon� tta.

E noi entriamo, mesti, uno per volta, senza spingere, pronti 
a beccarci insulti e vessazioni per tutto il tragitto.

Che dura poco, per fortuna, visto che il bowling Ë  sempre 
a Verderio.

E Verderio non Ë  ë sta megalopoli!

Cap 20

Un paio di strikes e gi‡  la mia donna dei sogni Ë  s� nita, 
madida di sudore, sdraiata sul divanetto dove sto anche io.

Ha passato gli ultimi dieci minuti a rimbalzare, urlare e 
dimenarsi come uní ossessa ed ormai non Ë  pi˘ una bimbetta.

Il prossimo anno ne avr‡  gi‡  trenta.

­  Ti stai divertendo, amico mio? Io preferisco venire qui, 
piuttosto che andare in quei locali di merda dove si sta tutto 
il tempo a bere....  ­  mi fa, tra uno sbuffo e lí altro, accarez­
zandomi la faccia ­  che poi, cosa ci troveranno mai? In quei 
posti cí Ë  sempre la musica cosÏ  alta che non riesci a parlare... 
a questo punto, stattene a casa con le cuf� e e con una scatola 
da sei di Birra Moretti, no?

­  Gi‡ , in effetti Ë  vero ­  guardo per terra, per non guardarla 
negli occhi. 

La radio, in sottofondo, inizia a suonare Kissing You di 
Desí ree ed io le chiedo se vuol ballare un lento con me.

CosÏ , tanto per. 

Cap 21

Ecco.
Ora che posso ballare con la mia adoratissima Dorotea 

Demidea, mi intimidisco.
Siamo gli unici a ballare, soli in mezzo alla sala, a mezza 

via tra le piste di parquet e la parte, sempre fumosa e scura, 
dei videopoker.

Ed io non riesco a stare rilassato, mentre la canzone con­
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Cap 23

Forse per insabbiare un passato prossimo scomodo, la 
Demidea inforca gli occhialoni neri da direttore dellí Eco 
Verderese e tira fuori dalla tasca un block notes ed una penna.

Visto che la serata si Ë  quasi conclusa, spera di cambiare 
discorso pensando a domani.

Una giornata, ii sabato, da sempre sinonimo di calcio ama­
toriale, di atletica leggera e di altri sport minori.

Materia per la pagina sportiva, a cura di Sabrina Lilitta, 
insomma.

­  Sabba, domani cí Ë  la partita AC Verderio contro la Colo­
niese e, allo stesso tempo, cí Ë  una gara ciclistica a Sesto San 
Giuseppe che riunisce atleti di tutta la regione. Cosa preferisci?

­  Mah, non saprei, DottyÖ  Questa volta potrei anche man­
darci mio nipote, a veder la partita e andare a Sesto. Tanto 
basta che mi dica chi ha fatto gol ed il punteggio � naleÖ poi, 
beh, le solite robeÖ un ë le due squadre hanno messo il cuore 
in campoí  lÏ , un ë difesa graniticaí  l‡ ... E poi, per il ciclismo, 
posso andare di gran letteratura sportiva... cose del tipo ë La 
fatica Ë  tanta, ma i nostri prodi indomiti blablablaí .

­  Uhhhhh, mi piace... brava cosÏ ... poi mandami tutto entro 
le tre di pomeriggio, che poi devo far vedere il numero impa­
ginato allí assessore...

­  Ehm, scusate un istante, esimie colleghe, e la mia adora­
bile personcina che far‡ , mentre siete tutte prese con i vostri 
prodi indomiti e i vostri assessori? ­  Loretta si alza in piedi, 
per farsi notare mentre siamo tutti seduti al tavolo a bere le 
nostre bibite analcooliche.

­  Eh, domani te ne stai buonina a casa tua a pitturare... ­  le 
fa eco Dorotea, scandendo bene le parole, come se stesse 
parlando ad Ottavio.

E Loretta si risiede pesantemente al suo posto, facendo 
cadere, con lí onda dí urto della caduta, il segnaposto di cartone 
del nostro tavolo.

Cap 24

Ad un certo punto, mentre ascolto divertito Sabrina e la 
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Una volta ogni due mesi, tipo.
PerÚ, beh, era buffo, il giorno dopo vederla con un bernoc­

colo in testa e la faccia tutta contratta dal nervosismo.

­  Ecco. Ora puoi guardare per un po' il mio bel kimono da 
notte e addormentarti col sorriso ­  sogghigna, mentre si in� la 
lentamente nel letto.

Poi spegne la luce del comodino e mi d‡  le spalle.
Tiro un sospiro di sollievo e chiudo gli occhi, poi ahimË  si 

ricorda e si gira, stringendomi forte.

­  Buonanotte, Antonietto mio! Spero tu abbia passato una 
bella serata...

­  SÏ . Grazie, Dotty.
­  Prego... ah, mi preme informarti che non porto il reggiseno 

quando dormo.
­  Ah!

Cap 27

Mi sveglio alle sette ed ho dormito abbastanza bene, anche 
se avevo Dorotea addosso.

Forse la serenit‡  che mi trasmette questa casa Ë  maggiore 
allí imbarazzo di dormire con la mia favorita.

Dorotea non mi stringe pi˘ forte, ma ho la sua mano aperta 
sulla spalla ed il suo respiro lieve sul collo.

Mi muovo con attenzione per non svegliarla, ma la sento 
singhiozzare proprio quando sto per alzare la coperta ed uscire.

­  Buongiorno ­  e sorride, luminosa, stiracchiandosi.

Amore Ë ... svegliarsi assieme.

Cap 28

­  Buongiorno, Andrea.

Andrea ha diversi problemi col sonno, anche da prima che 
sua madre si suicidasse.

Di notte si sveglia per andare in bagno, torna a letto, si 
mette a pensare e non smette pi˘ � nchË  non sí alza.
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la tua migliore amica. Eí  chiaro che stai facendo una cazzata 
ed Ë  corretto per noi fartelo capire in qualche modo... sbaglio?

­  SÏ , sbagli. Tu dovresti essere contenta per me, visto che 
sei mia amica da tanti anni, e Dorotea dovrebbe smetterla di 
giocare con i miei sentimenti...

­  Dovrebbe smettere che? Anto', se tu fossi davvero convin­
to della tua scelta, non te ne importerebbe di Dorotea.

­  SÏ , sono davvero convinto della mia scelta.
­  Sicuro? Sei triste. Si vede. Io lí ho notato, Dorotea lí ha 

notato, Loretta mi ha mandato un fax. Lí hanno notato tutti.
­  Ora lí hanno notato tutti, ma quando chiedevo a voi di 

trovarmi una ragazza, nessuno la trovava, eh? Ora lí ho tro­
vata e vi d‡  fastidio, perchË  mi avete sempre visto come una 
cosa vostra...

­  SÏ , ma perchË  sposarla?
­  PerchË  Ë  quella giusta! PerchË  le voglio bene! PerchË  vo­

glio qualcosa in questa cazzo di vita e non stare qui, appresso 
a voi due per tutta la vita!

­  Non mi sembrava che ti desse fastidio...
­  Ed invece sÏ . Quando ti rendi conto che non hai nulla, ogni 

cosa che hai ti sembra una fastidiosa simulazione.
­  Non Ë  vero che non hai nulla. Hai noi!
­  Ho voi? Ho voi? Farmi prendere per il culo da tua sorella 

e prendere parte alle tue bizzarrie... ti sembra una vita questa?
­  SÏ .
­  No, non lo Ë . E voi non mi convincerete a mollare tutto. 

Non stavolta. Il cane deve uscire?
­  SÏ , se vuoi andare, vai.
­  Grazie!
­  Prego!

Cap 30

Prendo quella piccola palla di Ottavio e lo porto con me 
fuori, allí aria aperta.

Ho bisogno di ossigeno per la testa e lui ha bisogno di 
liberarsi la vescica.

Ho bisogno di ricordare, ricordare quello che la mia bocca 
ha appena avuto il coraggio di dire.

Non ricordo cosí ho detto.
Ricordo solo che ho fatto uscire tutto quello che, per anni, 
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Cap 32

La madre di Andrea e Dotty, la signora Carla, Ë  morta che 
di anni ne aveva quaranta.

Si narra che, disperata per esser stata tradita dal marito, 
prese le sue due bambine piccole e guidÚ senza meta, tutta 
la notte.

Poi, alle prime luci dellí alba, si fermÚ per cercare un bar 
ove rifocillarsi, far pipÏ  e dar da mangiare alle bimbe.

E quel bar era il bar che poi divenne di Lello.
E decise di rimanere lÏ , per rifarsi una vita.
Vita che non si rifece e vita che si tolse, tagliandosi le vene 

dei polsi un giorno di giugno, mentre le � glie erano ad una 
festa per la � ne dellí anno scolastico.

PerchË  chi cerca disperatamente amore e non lo trova, 
non vive.

La trovÚ Andrea, quella sera.
Lei aveva diciassette anni.
E quelle scene sono cose che restano impresse per tutta 

la vita.
E Andrea sapeva chi lí aveva uccisa, la sua amata madre.
Lí aveva uccisa Verderio.
La Verderio della chiesa alla domenica, la Verderio dei 

bulli che di sera distruggono quel che i genitori costruiscono.
La Verderio discarica di quel mondo di sogni televisivi a 

poca distanza, la Verderio dei benpensanti.
La Verderio del ì La Fiorista parla da solaî .
La Verderio del ì Ho sentito che Ë  posseduta dal demonioî .
La Verderio che pagher‡  tutto, un giorno.

Ricordo bene il giorno che morÏ .
Ricordo una ragazza rannicchiata nelle mie braccia, carica 

dí odio.
Ed ora la vedo camminare di � anco a me.
Nascosta, dentro occhi dalle lenti rosse e lacrime nere di 

pittura.
Persa per sempre, nei labirinti della propria tristezza.
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­  Davvero?
­  SÏ . Spiace.
­  E tu mi hai difeso?
­  No. Mica posso dire che sei bello, se non lo sei.
­  Sei cattiva.
­  No. Sono oggettiva.
­  Va bene... perÚ...
­  PerÚ c he?
­  Nulla, dai... ho qui la mia amica Andrea... presente Andrea, 

te ne ho parlato, no?
­  Quale? Quella satanica o quella lesbica? 
­  Quella satanica. Ecco, dice se ti va bene se ci facciamo 

una cenetta con loro... Sai, ti vogliono conoscere e...
­  Va bene.
­  Sicura?
­  SÏ , sicura. Sono le tue migliori amiche, giusto?
­  Gi‡ .
­  Allora va bene. Domani, quando torno, mi passi a pren­

dere?
­  SÏ . Vedrai, ti piaceranno!
­  Va bene. A domani.

Cap 35

Rimetto il telefono nella tasca, riprendo il sacchetto di carta 
della boutique e procedo verso la nostra destinazione.

Andrea ha una faccia un po' schifata e so gi‡  perchË , ma 
la ignoro.

­  Simpatica, questa Bettina. Davvero simpatica ­  mi fa, 
con aria assente.

­  Ascolti le mie chiamate, Andrea?
­  Quando una urla al telefono, non si puÚ non s entire...
­  Oh... ha la voce un po' alta, non lo fa apposta...
­  Bah. Comunque, se non Ë  bellissima, tipo dea greca, 

domani sera la prendo a calci in su per il sedere. Sono stata 
chiara?

­  Dai, scherzava. Scherza sempre.
­  Non mi importa. Se non Ë  bellissima, la prendo a calci.
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Cap 38

La vedo scendere dal treno, al rallentatore, con la testa 
china ad osservar i gradini.

Mi offro di darle una mano, ma lei ri� uta.
Robe di femminismo, e a me sta bene, visto che il bagaglio 

mi sembra bello pesante.
Mi offro quindi di portarlo a strascico una volta a terra, 

tanto per far bella � gura.
E lei accetta, sorridendomi, mentre la bacio sui capelli, 

agguantandomela un po'.

Mi ha portato la ë Nduja.

Cap 39

Prendiamo la metro � no a Colonia, poi il pullman che ci 
porta esattamente davanti a casa sua.

Io intanto continuo a strascicare la valigia, giusto per recitar 
la parte dellí uomo che ci sa fare.

Lei, intanto, mi racconta della nonna, che durante la guerra 
mangiava cipolle e del padre che si Ë  fratturato la gamba.

E mentre lo fa, sorride ariosa.
E sorrido anche io, perchË  mi piace vederla sorridente.
Ma poi penso alle Demidea e alla loro cena, ed il sorriso 

mi si spegne.

Cap 40

Bettina accende la luce, poi va a chiedere alla vicina se il 
suo gatto ha gi‡  mangiato.

La vicina, che si Ë  occupata del gatto in sua assenza, le 
dice che il gatto ha gi‡  mangiato, ridandole le chiavi di casa.

Io intanto, entro e mi siedo, comodo comodo sul letto, 
spiando un po' la discussione tra Betta e la dirimpettaia ed 
un po' il grosso ranocchio di pelouche sulla mensola, che mi 
guarda quasi torvo.

Poi lei arriva e mi bacia, chiedendomi come ho passato 
questi giorni.

Ed io le rispondo che lei mi mancava, che sono stato un in 
giro con Dorotea e che mi sono rasato tutti i giorni per essere 
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­  So cosa intendi, so cosa intendi...Che noia...
­  Sai che a me piacciono, ma lei non capirebbe ora... forse 

con il tempo ci far‡  lí abitudine, ma ora Ë  prematuro iniziare 
col sangue dalla bocca, le vocine e i silenzi con sguardi mi­
nacciosi....

­  Va bene, ma lo faccio solo per te. Non per lei, sia chiaro.
­  Grazie. Tra qualche minuto arriver‡ ....fate un bel sorriso!  

Cap 44

Bettina bussa due volte con la sua manotta, per poi entrare 
un po' spaventata allí urlo ë AVANTI!í  di Dotty.

Porta con due mani due scatole trasparenti, impilate una 
sullí altra.

Una contiene una torta al cioccolata, lí altra una crostata 
di frutta.

Mi spiega bisbigliando che, con i soldi che le ho dato, ce 
ne stavano due, quindi ne ha prese due, per non scontentare 
nessuno.

Ed io le dico che ha avuto una bella idea e che, di sicuro, 
in questa casa non si butta via niente.

La tavola Ë  ben apparecchiata e le sorelle sono sedute 
vicine e composte.

Andrea indossa una camicia bianca a righine nere, cravatta 
lunga nera e vistosi bracciali di palle di legno con ideogrammi 
bianchi.

Dorotea indossa un vestito rosso cinese traslucido con lo 
spacco e un drago dí oro le spunta dalla spalla. Ha gli occhiali, 
forse perchË  ha appena smesso di lavorare al computer.

­  Ciao, bella. Elisabetta ti chiami, giusto? ­  fa la maggiore 
delle Demidea arricciando la bocca.

­  SÏ , sono Elisabetta, piacere ­  e, piuttosto timorosa, porge 
la mano a Dotty.

­  VabbË , dai, visto che sei della famiglia, ti do un bacino. 
Posso?

­  Certo...

Andrea osserva la scena del bacio tra le due donne della 
mia vita alzando gli occhi.
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pazzi e... e... e forse non Ë  una storia tanto interessante, eh?
­  Grazie dellí impegno, Sperelli. Abbiamo apprezzato il tuo 

goffo tentativo di intavolare una discussione su argomenti di 
nessuno interesse ­  fa Andrea, distruggendo una michetta solo 
per il gusto di distruggerla.

Cap 47

­  Lí arrosto sar‡  pronto a momenti... Betty, cosa fai nella 
vita?

­  Beh, per ora...sto facendo uno stage in una ditta... il 
prossimo mese mi faranno � rmare il contratto a tempo inde­
terminato, quindi...

­  Ti piace lavorare lÏ ?
­  SissÏ , anche se... ecco, il mio sogno Ë  un altro, Dorotea...
­  Ah, davvero? Sentiamo, su. A zia Dotty puoi con� dare 

tutto... (Andrea alza uní altra volta gli occhi al cielo).
­  Beh, ecco... con alcuni amici abbiamo formato un labora­

torio di teatro sperimentale e ci divertiamo molto e...
­  Davvero? Che bello! A proposito di teatro sperimentale...

Una volta ho dovuto recensire per il giornale uno spettacolo 
di teatro sperimentale che facevano in zona ed era davvero 
imbarazzante. Ad un certo punto cí era un uomo nudo in scena 
che piangeva e dietro tutto un coro di ragazze che ripeteva SEI 
FRAGILE, SEI FRAGILE, SEI FRAGILE... cosÏ , per dieci 
minuti... Faceva cosÏ  ridere che la sera dopo, cí ho portato 
pure Sabrina, una mia amica che ai tempi era la mia ragazza 
e ci siamo divertite e...

­ ... era il nostro spettacolo ADAM 1. Eí  il nostro spettacolo 
di punta...

­  Ah. Mi spiace... forse non ho afferrato il senso...

Cap 48

Arriva lí arrosto in tavola, per poi essere seguito dalle due 
torte e dal caffË .

Io prendo una fetta della crostata di frutta, Bettina una fetta 
di quella al cioccolato, Dorotea ne prende una piccolina di 
tutte e due le torte, per non scontentare lí ospite.

Andrea beve il caffË  guardando di lato, poi se ne va in 
camera sua, senza dire niente a nessuno.
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­  Immaginavo. Domani ti accompagno al Comune, ok?
­  Ottimo. A domani, allora.

Cap 49

In cucina, Dotty e mia moglie se la raccontano da grandi 
amiche.

E mi sa che si stanno scambiando storie buffe su di me 
visto che, al mio arrivo, scoppiano in una risata fragorosa e 
lacrimante.

Eí  ora di andare, sono gi‡  le undici e mezza e ho un matri­
monio domani e devo essere bellissimo come un dio greco.

Quindi passo il piumino alla mia bella e mi metto un pÚ in 
ordine la giacca che ho gi‡  indosso.

Dorotea stampa un bacio sulla guanciotta di Elisabetta.
Le lascia il segno del rossetto, che toglie via con un paio 

di carezze.
Andrea entra dentro casa allí ultimo momento, per salutarci 

con la mano e non fare la � gura della cafona completa.

Cap 50.

­  Mi odiano, Antonio. Mi odiano.
­  Non Ë  vero. Dotty ti ha baciato. Non bacia chi non le piace.
­  PerchË  si sentiva in colpa della gaffe del teatro, su...
­  Dici?
­  Dico.
­  E Andrea? Andrea mi odia. Non puoi dire il contrario.
­  Andrea odia tutti. Anche la sorella.
­  Tranne te.
­  Tranne me, ma solo perchË  la madre mi adorava. Solo 

per quello.
­  Solo per quello?
­  Gi‡ , solo per quello.
­  Sicuro? Non Ë  che per caso tu ci hai provato e lei non te 

lí ha data...
­  Ges˘, come sei volgare. E comunque no. Io ed Andrea 

siamo stati sempre amici e basta.
­  Mi posso � dare?
­  SÏ , ti puoi � dare.
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Mi vedo vecchio e stanco, stanco come non sono mai stato.
Mi sciacquo la bocca e sento quasi di dover vomitare.

Una volta a letto, mi giro sul lato e chiudo gli occhi, con 
indosso la mia divisa da notte arancione e nera, che ho ritrovato 
dentro lo zaino, riposto da Andrea vicino alla libreria.

La divisa ha un odore fresco e zuccheroso, come se fosse 
ancora dentro lí abbraccio di Dotty Demidea.

Cap 52

La sveglia del cellulare suona alle sette in punto.
Andrea Demidea citofona a casa mia alle sette e trenta.
Nel frattempo ho iniziato a far colazione, mentre mia 

madre e mio padre gi‡  sono partiti per andare al lavoro, da 
qualche minuto.

La faccio entrare, poi continuo a spalmare di burro dí arachi­
di una fetta di pane in cassetta, mentre un altra, che riempirÚ 
con la marmellata di ciliege, aspetta buona buona il suo turno.

Mentre apro il vasetto, uní oscura presenza mi saluta.
Ha la maschera di pizzo sugli occhi e codine ridicole, da 

coniglietta.
Sulle guance, una � la di tre nei verticali, disegnati con la 

matita da trucco.
Un corpetto bianco con nastrini.
Un maglioncino coi bottoni lasciato aperto.
Una gonna lunga corvina, con rosa ricamata.

Le offro un panino alla marmellata, ma lei ri� uta.
Non le piace la marmellata e non le piace sporcarsi le mani 

con sostanze appiccicose.

­  Inizia a prepararti, che ci metti sempre due ore a vestirti! 
Finisci di bere il latte e sbrigati! ­  mi fa, mentre cammina 
avanti ed indietro nervosamente.

Cap 53

Ci metto sempre un po' a mettermi le scarpe, pi˘ che altro 
per rigirare le calze e mettermele.

Andrea sta seduta sul mobile dellí ingresso, a braccia con­
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­  Beh, se sono chiareÖ allora schiariamole ancora me­
glioÖ

­  Gi‡ !
­  Gi‡ , gi‡ !

Cap 55

Per allungare un poí  la strada, Andrea decide di passare 
attraverso il parco comunale.

Io cammino sulla strada di ciottoli, per non sporcare i 
mocassini che mio padre mi ha prestato per far bella � gura.

Lei cammina sul prato, con i suoi scarponi da metallara 
che � schiano nella verdanza umida.

Qui abbiamo passato gran parte dei nostri pomeriggi, da 
bambini.

Di solito eravamo noi tre e ci accompagnava la signora 
Carla.

Ricordo quella volta che la mia accompagnatrice cadde 
dalla bici e si distrusse la mano.

Presa da una strana frenesia, si disegnÚ  le sue prime lacrime 
di sangue.

Alla � ne, lí Andrea di oggi Ë  nata in quel momento.
Il ricordo della madre, seppur vivido e sempre presente, 

Ë  solo un pretesto per dare libero sfogo alla sua vera natura 
come una drag queen.

Ma con il seno fatto da madre natura.
Anzi, no!
Chiamarlo ë senoí  Ë  un poí  troppo.

Cap 56

Fuori dal parco, passiamo per il negozio di � ori.
Dalla vetrina, vedo la foto della madre e delle sorelle 

appesa al muro.
Il giorno dopo la sua morte, Andrea fece un ingradimento 

di una foto in cui lei, bella e serena, si aggiustava i capelli e 
la mise in una grossa cornice ovale, simile ad uno specchio.

Ed ora sembra presa a specchiarsi, allí interno del suo 
negozio.
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Gente come noi, Sperelli. Non bulletti ripuliti, non universitari 
� nto intellettualoidi. Gente come noi. Capito?

­  Pi˘  o meno. AndreaÖ  stai tranquilla, stai alzando la 
voce. Dai, dopo che mi sposo, facciamo un viaggetto io e te 
e ci divertiamo, ok?

­  NON ANDARE, ANTONIO! NON TI SPOSARE! Mi 
piacevano le nostre teorie sul mondo perfettoÖ  facciamo 
qualcosaÖ f acciamo vedere cosa valiamo, al mondoÖ

­  No, ho dato la mia parola. Non possoÖ ormai Ë  fatta eÖ
se non mi sposo ora, non so seÖ

­  Non Ë  vero. Non andartene via anche tu, non andartene 
via anche tu. Io sono sola. Sono sola eÖ  eÖ

Mi abbraccia.
Per la prima volta, da dietro.
Sento le sue lacrime calde bruciarmi, mentre la sento quasi 

urlare dal dolore.
Sento la sua testa premuta sulla schiena, sento la maschera 

distruggersi sotto il peso delle lacrime.

Le dico che le voglio bene e che Ë , e sar‡  sempre, la donna 
pi˘ i mportante della mia vita.

Lei mi dice che mi odia e che non mi porter‡  � no al Co­
mune.

Io la lascio, per procedere da solo.
Mentre cammino accenno una strana danza, per farle 

tornare il sorriso.

Alessio Cantarelli
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"Con il cuore, Ë  possibile distinguere anche la minima 
vibrazione negativa, sia essa un pensiero, un sentimento 
o uní intenzione. Quando la scopri, agisci con coraggio e 
sintonizzati su di essaî .

Nour ascoltava con la massima attenzione, la qual cosa 
incoraggiÚ Tatiana a proseguire.

"Un cuore illuminato sa che egli stesso Ë  il ri� esso della 
fonte originale di luce. Per questa ragione Ë  in costante lotta 
con i demoni per mantenere la sua illuminazione. I demoni 
lo attaccano quando meno se l'aspetta. Se riescono a scon­
� ggerlo il cuore viene immerso in un buio profondissimo 
che lo porter‡  a diventare soldato del diavolo".

Poi, ammiccando, Tatiana concluse: "Per dirla tutta, se tu 
avessi un cuore illuminato non avresti bisogno che ti dicessi 
nulla circa il tuo futuro".

Nour le sorrise di rimando: "il mio guru mi invita sempre 
a smettere di oscillare tra passato e futuro e a concentrarmi 
sul momento presente, ma io trovo la cosa dif� cileî .

Tatiana fece un cenno di approvazione senza proferire 
parola.

Nour si rese conto che il consulto era terminato, cosÏ  ringra­
ziÚ e  se ne andÚ. 

Nel pieno fulgore dei suoi trentí anni, Nour, che era appena 
riemersa dalla � ne devastante del suo matrimonio, stava 
cercando dappertutto un presagio per un nuovo inizio del 
suo percorso di vita. Il fatto di non avere trovato nelle carte 
nessuna premessa per una nuova storia d'amore, lí aveva 
lasciata delusa. PassÚ i l resto della sua giornata sopraffatta 
da un groviglio di pensieri attorno allí inattesa carta del 
diavolo.
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Con tono autorevole il guru affermÚ:  "Tutto comincia qui" ­  
indicando la fronte ­  "e poi arriva al cuore. L'illuminazione 
Ë  uno stato di pienezza fatto di testa, cuore e anima. Non Ë  
possibile avere un cuore illuminato se ci sono delle nega­
tivit‡  nella tua mente. Ecco perchÈ  Ë  necessario liberarsi 
completamente dai propri pensieri abituali ed imparare ad 
accettare i modelli di saggezza proposti in classe. Con il 
tempo la tua consapevolezza aumenter‡  e procederai velo­
cemente lungo il tuo percorso spirituale".

Nour era completamente assorta. Camminare a � anco del 
guru la faceva sentire protetta. Poi, ad un tratto, lui si voltÚ 
e, prendendola per le spalle, la guardÚ ne gli occhi e disse: 
"forse Ë  un poí  prematuro per te, ma nel momento in cui sei 
entrata in classe ho capito che eri diversa. Ho visto la tua 
aura, le tue potenzialit‡  spirituali. Tu sei nata per far parte 
del nostro gruppo. Vuoi unirti a noi nella celebrazione di 
domani?".

ì Potrei liberarmi dai miei impegni domani, ma perchÈ ?".

"Domani festeggeremo Yusuf, che ha superato con successo 
tre livelli spirituali in un anno. Avrai la possibilit‡  di incon­
trare lui insieme ad altre persone giovani e speciali che si 
sono dedicate completamente al programmaî . 

Esultante di gioia Nour accettÚ di cendo: "sono estremamen­
te grata di avere una simile opportunit‡ ".

"Non c'Ë  bisogno di ringraziarmi, Ë  un piacere per meî   
disse di rimando il guru . ì Domani mattina, alle sei, ti 
manderÚ i l mio autista personale, che eviter‡  che tu ti perda 
per le zone impervie ove si trova la nostra sede centrale. 
Vorrei inoltre informarti che in tali occasioni, tutti noi 
indossiamo abiti bianchiî .

Lei disse: "Grazie maestro", poi si inchinÚ pr oferendo il 
saluto: "Amore e luce".
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invitandoli a bere dallo stesso calice. Dopo aver � nito, 
il guru e il giovane si alzarono e, prendendo gli altri per 
mano, formarono una catena umana e recitarono allí uniso­
no: "ora il cerchio di luce Ë  completo". Poi cominciarono a 
declamare versi in una lingua sconosciuta. Una volta � nito, 
applaudirono e si congratularono con il giovane, il cui nome 
era Yusuf. Nellí abbracciare il giovane gli dicevano: "non ti 
preoccupare, noi ti seguiremo".

Anche il guru gli si avvicinÚ e  disse: "grazie a te, il mondo 
sar‡  consapevole della nostra potente presenza. La luce 
dentro di te non si spegner‡  mai". Gli diede un abbraccio. 
Lo scambio di emozioni nel gruppo era stato fortissimo. 
In seguito, si trasferirono al piano di sopra per fare colazio­
ne.

Nour  senza capirne il perchÈ  ­  si sentiva a disagio, ma ri­
uscÏ  a tenere sotto controllo il suo stato dí animo. RingraziÚ 
il maestro spirituale per l'invito e salutÚ tutti con un sorriso. 
Poi dichiarÚ c he intendeva andarsene. L'autista la stava 
aspettando e la riportÚ a  casa. 

Sognando il suo letto, i luoghi per lei familiari e la sua 
calma routine quotidiana, trascorse tutto il resto del giorno 
a casa pensando al percorso spirituale. Si chiese molte volte 
se era davvero pronta per aderire al programma.

Il mattino dopo si svegliÚ t errorizzata a causa di un incubo. 
Non aveva voglia di andare a lavorare, ma non aveva altra 
scelta. Aveva appena parcheggiato la sua auto nei pressi del 
giornale per cui lavorava, che lí eco di un forte rumore fece 
tremare la terra: fuoco e fumo nero offuscarono il cielo, 
l'odore della morte riempÏ  lí aria. A circa un km di distanza 
cí era stata una fortissima esplosione. Si rese conto che era 
lo stesso incubo che aveva vissuto nottetempo. 

Quel giorno il giornale rimase chiuso per lutto, poichÈ  uno 
dei suoi reporter era rimasto ucciso nellí attentato. Rabbia, 
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Tatiana le chiese di scegliere le carte come al solito. Poi 
disse: "Il Diavolo, l'Appeso e la Morte".

Tatiana era spaventata: "come sai la carta del Diavolo si­
gni� ca passione mal indirizzata; l'Impiccato, una situazione 
fuori controllo; la carta della Morte indica sia il signi� cato 
letterale della parola sia la � ne di una opportunit‡ ".

Nour era confusa. Non sapeva se le sarebbe toccato in 
sorte di salvare lí umanit‡  o di affrontare la morte in prima 
persona.

CosÏ  ringraziÚ e  andÚ vi a.

Scendendo, udÏ  dei passi familiari. Il suo cuore cominciÚ a  
battere in sincronia con il rumore dei passi. Avrebbe voluto 
tornare da Tatiana, ma non poteva. Perse il controllo dei 
suoi movimenti. PosÚ l a mano sul pi˘ vi cino campanello. Il 
rumore dei suoi battiti si fece pi˘ f orte di quello dei passi. 
Tutto ad un tratto il guru spuntÚ c on uno sguardo penetran­
te.

Le chiese: "PerchÈ  non hai rispettato il mio consiglio?". 

Nour era terrorizzata e senza parole.

Lui continuÚ:  "Non ti avevo chiesto di smettere di oscillare 
tra passato e futuro?". 
Una luce che scintillava su una lama lí abbacinÚ. 
In quel momento, la porta si aprÏ  e lei sprofondÚ i n una 
nube confusa e sbiadita.
La realt‡  e la giustizia ebbero il sopravvento.

E la luce all'interno di Nour, non si spense mai.

Dina Makkouk
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oscillating between the past and the future and concentrate on 
the present moment, yet I � nd that dif� cult.

Tatiana nodded approving of what was said without uttering 
one word.

Nour   realized that time was over, so she thanked her and 
left. 

 A thirty­  year­  old, bright beguiling Nour, who just emerged 
from a devastating marriage, was looking   everywhere for 
an omen of a new beginning along her life path.  Not � nding 
a love promise among the cards ,   greatly disappointed her.
She spent the rest of her day, overwhelmed with a cloud of 
thoughts about the unexpected devil.

 The next day, she woke up early in the morning to join the 
rising sun meditation class, next to the sea shore. After group 
dismissal, she approached the guru and conveyed him her wish 
for a talk. He welcomed her with a big smile.

They walked side by side.Sea gulls were their only com­
pany; the sky was blue; the sea was calm.

ì Sir, I know the spiritual path is a long one, yet Ií m young 
and I need to have an enlightened heart very soon.î

His eyes grew wider with surprise as he asked;î  what are 
you looking for?î

She said;î  salvation, salvation from life deceptions and 
heart breaks.î

He smiled and asked her;î  Do you think you can escape 
from  lessons you need to learn in your life path ?î Then he 
continued; ì The spiritual path is a very demanding   one; only 
very special people can endure its toughness; their persistence 
does not stem from   a   sel� sh interest. Accordingly they want 
the enlightened heart for the salvation of humanity

He raised his eyebrows and asked;î Do you still want to 
have the enlightened heart?î  

Nour   with a very � rm tone replied,î  Yes, ever since my 
childhood, I have always believed that I was   born to play an 
important role in this life. ì

ì Why doní t you more often attend our meditation ses­
sions?î

ì My work is very demanding. I can only come on my   
vacation.î

With a � rm but merciful tone he said ì It all starts hereî   , 
and he pointed to her forehead and ì then it goes to your heart. 
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large green area.A   beautiful lady in white warmly welcomed 
Nour.  Then she gave her a multicolored � ower necklace; 
everyone was in white and wearing a similar necklace. Nour 
asked;î  When will the celebration start?î  The lady answered   
;î  It will be an hour from now. Until then  , my mission is to 
show you the place.î

The lady was kind and peaceful, yet this didní t encourage 
Nour  to ask her anything. The theater, the library and the   
meeting room were   equipped with the latest technology. 
Cameras were embedded in the ceiling at   almost every angle.
What really surprised her was that there were spaces indoors 
and outdoors dedicated to martial arts.

When time was due, they came down to the basement. It 
was dark  , and candles in the middle were placed in a circular 
form on the � oor.  The guru and another young man were 
sitting on high chairs. The members, who were almost   ten, 
remained standing. A lady served the spiritual path master a 
wine glass; he drank a little bit and then gave it back to her; 
she passed then by the young man and then by every member 
inviting them to drink from the same glass. After she � nished 
the guru and the young man came   down and they held hands 
with all the members. They said in one voice, ì Now the   circle 
of light is complete.î  Then started saying in one voice verses 
of an unknown language. As they � nished they clapped and 
congratulated the young man who turned to be Yusuf.

 Everyone gave Yusuf a hug and said;î Doní t worry we will 
follow you ì .The guru approached him and said;î With you the 
world will witness our powerful presence. The light within you 
will never perish.î  Then he gave him a hug. The exchange of 
feelings among the group was very touching. Then everyone 
moved upstairs to have   breakfast. 

Nour   couldní t tell why she had uncomfortable feelings, 
but she managed to control them. She thanked the spiritual 
path master for the invitation and greeted everyone with a 
warm smile. Then declared her wish to leave.The driver was 
waiting for her and he brought her back home.

Longing for her bed, her room and her routine life, she 
spent the whole day home contemplating about   the spiritual 
path  .  She asked herself many times whether she is really 
ready for joining the program.

Next morning, she woke up frightened from a nightmare.  
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Tatianaí s features re� ecting awe continued;î   As you know 
the Devil card means  misdirected passion. The hanged man 
means a situation you have no control over. The Death card 
reveals either the literary meaning of death or the death of an 
opportunityî .

Nour went into a trance of confusion whether she would 
save man kind or would face death. 

She thanked her and left. 
Going downstairs, she heard familiar footsteps. Her heart 

started pounding hard in synchrony with the steps.  She wanted 
to return back to Tatiana, but couldní t. She   lost control over 
her body. She laid her hand on the nearest doorbell. The sound 
of her beats   grew louder than the steps. All of a sudden the 
guru popped up with piercing looks.

He asked her;î   Why didní t you abide by my advice.î
 Terri� ed   Nour   was speechless.
He continued;   î Didní t I ask you to stop oscillating between 

the past and the future?î Light re� ecting off   a knife blade 
dazzled her.

At that moment  , the door opened and   the cloud of con­
fusion   faded and faded and faded.

Reality and righteousness prevailed.
And the light within Nour, never perished. 

Dina Makkouk
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primi mandorli e magnolie. »  un vero peccato che sul terrazzo 
del piano in cui vivo, abbia giusto lo spazio per mettere un paio 
di vasi e che per comprarli debba chiedere i tiestos1, perchÈ 
altrimenti non ci starebbero. 

In effetti, mi torna ancora in mente uno dei pochi ricordi 
che mi restano di questo luogo, quando la zia Dafrosia ci of­
friva, ai miei fratelli e a me, biscotti inzuppati, proprio prima 
di entrare in casa, dopo che avevamo passato ore a girare in 
bicicletta. Ricordo quando si saliva i primi tre gradini di casa 
sua, prima di arrivare nellí atrio, correndo in fretta, e come 
guaivano e scricchiolavano sotto i piedi, allo stesso modo 
del mulino della � nestra. Era lí unica vicina a non avere � ori, 
soltanto un pugno di sabbia. Sulla porta cí era una zanzariera 
che puzzava di carne, come quando lí agnello si inacidisce, 
puzzava di lana bruciata. Dalla mensola della � nestra si 
vedeva velato un soggiorno modesto, con la moquette e un 
ventilatore a sof� tto. 

Lei era la creatura pi˘ sconcertante del quartiere e dico 
creatura perchÈ a volte era talmente strana da non sembrare 
nemmeno umana. Camminava lasciandosi cadere sgraziata, 
aveva la bocca storta e un sorriso maliziosamente tenero, 
accompagnato da alcuni ciuf�  dei suoi capelli mogano che le 
scendevano attorno alle orecchie, acclimatati dal color miele 
e verde mela dei suoi occhi cristallini, modellati unicamente 
dalla luce solare. Andava a messa tutti i giorni e indossava 
spesso un ciondolo sotto il croce� sso inciso di quercia che le 
sporgeva da un lato del petto. Tutti quanti pensavano che fosse 
un ciondolo, ma io, in passato, mentre faceva la comunione, mi 
avvicinai moltissimo perchÈ volevo toccarlo, ma nellí averla a 
pochi centimetri di distanza cambiai idea nel costatare che era 
un bozzolo di farfalla, avvolto e perforato dallí ago di una spilla 
dí argento e lÏ  dentro qualcosa si contorceva come fosse vivo. 

La mia sorpresa fu tale che saltai allí indietro di colpo e 
quasi mi spaccai la testa contro lo spigolo della panca.  Dopo 
quellí incontro, durante le settimane che seguirono, vissi 
ossessionato da quello strano bozzolo che le pendeva tra le 
pieghe della camicia blu scuro, che era talmente vecchia da 
creare palle di felpa che sembravano appiccicartisi addosso col 

1   N.d.T. Sostantivo plurale per vasi, parola utilizzata soprattutto in citt‡ , 
nello speci� co a Barcellona, qui in contrapposizione al sinonimo macetas, 
pi˘  diffuso nei paesi della periferia.  
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di andare a casa sua, mettergliela in ordine, aspettare il fami­
gliare che mia madre era riuscita a localizzare e che arrivava 
da lontano, sedermi un attimo sul suo sof‡ , mettere a posto le 
carte e � larmela, e non tornare pi˘, e dimenticarmi della zia 
Dafrosia, della sua casa, del ventilatore a sof� tto appeso, di 
quel ronzio che come una puntura era tornato alla mia mente. 
Desideravo andarmene il pĭ  lontano possibile, avevo persino 
voglia di viaggiare. 

Niente di pi˘ lontano dalla realt‡  nella quale mi ritrovai. 
Stava imbrunendo e il sole cominciava a tramontare. I miei 
due fratelli aspettavano in casa, ma io ero uscito per ammirare 
il tramonto del sole. Da quel momento in poi vidi solo luce; 
una forte raf� ca fece germogliare davanti a me una bellezza 
unica. Gli occhi le brillavano, portava i capelli legati a met‡  
schiena e intrecciati allí indietro. La poca luce che rimaneva 
lí aveva rubata tutta lei. I suoi capelli rosso cinabro, la sua 
pelle bianca, quel sorriso piuttosto arcaico che aveva forzato 
nel girare la testa e guardarmi. Non riuscii a dire niente: muto. 
E, di nuovo, tutta la santa notte a pensare a lei.

Allí alba del giorno seguente, tornai alla casa. Mi avvicinai 
salendo di fretta i primi tre scalini, come quando ero bambino, 
sentii lo scricchiolare del legno e vidi il mulino rotto che non 
girava pi˘. Ebbi paura di chiamare alla porta e che ne uscisse 
la vecchia Dafrosia al posto della ragazza con i capelli rossi.  
PerÚ , chiamai alla porta con tre colpi delicati, dal di sotto della 
vecchia zanzariera mezza rattoppata. E mi aprÏ  lei, la ragazza 
con i capelli rossi e gli occhi azzurri, dalle mani di ghiaccio e 
la pelle bianca. Allí interno la luce trapelava debolmente, era 
una sala da pranzo molto buia, molto fredda e strana. Mi disse 
di sedermi toccandomi leggermente le mani. E uní altra volta 
quel brivido mi invase il cuore, freddo e rosso al contempo: 
come un presagio di paura. Il suo nome mi turbÚ, qualcosa mi 
scosse quando mi disse che si chiamava Zygaena. 

Mi guardÚ  e si inumidÏ  soavemente le labbra � no a morder­
sele. Le risposero incandescenti e gon� e, sgorgarono il rosso 
e lí amore. Dentro le labbra, tra i denti, lei, cosciente dellí in­
teresse che svegliava in me, forse per il movimento repentino 
dei pantaloni o per la mia ascendente inquietudine, mi ripetÈ  
molto lentamente il ronzio erotico del suo nome: ZZssy; le 
labbra si socchiudono e la lingua Ë  freddamente trattenuta 
dai denti, le labbra sgusciano e si stirano: provocano il vuoto. 
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occupandola, mescolando il desiderio che mi procurava 
quella venere nordica, dalla pelle di ghiaccio, con una paura 
crescente, macabra, che mi soddisfaceva nel confrontare una 
bellezza come quella con una larva infestata con� ccata nel 
collo, nel petto della sua defunta zia. 

Le due immagini mi raggelavano il sangue e allo stesso 
tempo me lo facevano ribollire. La presi senza lasciare che 
� nisse di togliersi i vestiti, stringendola contro il mio corpo 
caldo, contro quel letto di sbarre arrugginite, le in� lai le 
dita dentro e dopo averle tolte ben umide, le leccai mentre 
ubriaco divoravo il suo sale. Z a gattoni, come una gattina 
offerente, mi spiava con la coda dellí occhio, mostrandomi la 
lingua. Acchiappami e sarÚ tua, mi diceva con una melodia 
contrappuntistica che mi scoppiava dentro. Deve aver visto i 
miei occhi di perdizione e mi afferrÚ per salvarmi appena in 
tempo, prima di cadere nel vuoto. Seduta mi guardava mentre 
saliva e scendeva compassata ad un ritmo ancestrale, muoveva 
la testa e stringeva i denti mentre pronunciava suoni gutturali. 
E dallí interno della sua gola sgorgÚ un sospiro, uno strillo 
lanciato da un insetto, sputato, che battendo le ali si schiantÚ 
contro di me. Lo presi al volo e lo schiacciai come un sandwich 
tra le mie mani. Lei spaventata incominciÚ a gridare, la voce 
le si rompeva e la pelle dí argento le si apriva. La pelle le si 
levava a strisce, mutava. 

I capelli rossi divennero scuri e gli occhi vitrei da sirena di 
mare le si incancrenivano, ridotti in granuli di sale. Mi guardÚ  
e mi sputÚ  cicuta, come la farfalla che le dava il nome. Mentre 
agonizzava feci da mantide, scambiando il ruolo di maschio, e 
mi svuotai dentro di lei, completamente, come non avevo mai 
fatto prima, annullando il trauma, mangiandomelo, penetrando 
la piccola farfalla malata travestita da fata con le ali scarlatte. 
Ridotta a insetto, la tra� ssi con un ago e la portai quella stessa 
notte al cimitero. LÏ  la volli gettare dentro la terra acida che 
copriva la sepoltura, ma il ricordo morboso di quella ragazza 
trasformata nellí insetto dei miei sogni, mi fece tremare e pen­
sai di utilizzarla come il premio vinto in una partita di caccia. 

La zia Dafrosia lí aveva conservata per anni nella capsula di 
un ciondolo inciso e solo quando la zia morÏ  quella farfalla era 
resuscitata. Non potei abbandonarla nella terra appestata dai 
corpi dei morti; la presi con la punta dellí ago, facendo molta 
attenzione e quando tornai a casa la incorniciai: 
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De hecho a˙n me viene a la cabeza uno de los pocos re­
cuerdos que me quedan de este lugar; cuando la tÌ a Dafrosia 
nos ofrecÌ a a mis hermanos y a mÌ  galletas remojadas, justo 
antes de entrar en casa, despuÈ s de habernos pasado horas 
dando vueltas con la bicicleta. Recuerdo subir los tres prime­
ros peldaÒos  de su casa, antes de llegar al porche, corriendo 
deprisa y escuchar como gaÒÌ an y crujÌ an bajo los pies, igual 
que el molino de la ventana. Era la ̇ni ca vecina que no tenÌ a 
� ores, tan sÛl o un puÒa do de arena. En la puerta habÌ a una 
mosquitera que apestaba a carne, como cuando el cordero se 
agrÌ a, apestaba a lana quemada. Desde la repisa de la ventana 
se desdibujaba un salÛ n modesto con moqueta y un ventilador 
de barco en el techo. 

Ella era la criatura m· s desconcertante del barrio y digo 
criatura porque a veces era tan extraÒa  que no parecÌ a ni que 
fuera humana. Caminaba dej· ndose colgar, sin gracia, tenÌ a la 
boca torcida y una sonrisa maliciosamente tierna acompaÒ ada 
con algunos mechones de su cabello caoba, que le colgaban 
alrededor de las orejas, aclimatados por el color miel y verde 
manzana de sus ojos cristalinos, modelados ˙ni camente por 
la luz solar. Iba a misa cada dÌ a y a menudo llevaba un col­
gante debajo del cruci� jo entallado de roble que le sobresalÌ a 
por un lado del pecho. Y todo el mundo pensaba que era un 
colgante, pero yo, cierta vez mientras ella comulgaba, me 
acerquÈ  muchÌ simo porque querÌ a tocarlo, pero al tenerla a 
pocos centÌ metros de distancia cambiÈ  de parecer al comprobar 
que era un capullo de mariposa entelado y perforado por una 
aguja imperdible de plata y allÌ  dentro algo se revolvÌ a como 
si estuviera vivo.

Mi sorpresa fue tal que saltÈ  hacia atr· s de golpe y casi 
me rompo la cabeza contra una esquina del banco. Tras aquel 
encuentro las semanas siguientes vivÌ  obsesionado por aquel 
extraÒo capullo que le colgaba entre los pliegues de la camisa 
azul marino que de tan vieja como era hacÌ a bolas de felpa 
y que parecÌ a que se te pegaban sÛl o con que te acercaras. Y 
incluso alġ n dÌ a lleguÈ  a convencer a mis hermanos para orga­
nizar una expediciÛn f˙t il que m· s que algo serio se convirtiÛ 
en un esperpento. Pero a˙n asÌ  recuerdo que nos dispusimos 
los tres a rodear la casa dando vueltas y m· s vueltas con las 
bicicletas hasta que terminamos chocando contra nosotros 
mismos cuando nos equivocamos de direcciÛn. Y volvimos 





102 

ganas de viajar.
Pero nada m· s lejos de la realidad que lo que me encontrÈ . 

AnochecÌ a y el sol habÌ a empezado a ponerse. Mis dos herma­
nos esperaban dentro de casa pero yo habÌ a salido a admirar 
la puesta de sol. A partir de aquel momento sÛl o vi luz; una 
fuerte ventolera hizo brotar frente a mÌ  una belleza ˙ nica. 
Los ojos le brillaban, llevaba los cabellos atados desde media 
espalda y trenzados por detr· s. La poca luz que quedaba la 
habÌ a robado toda ella. Sus cabellos de cinabrio anaranjado, su 
piel blanca, aquella sonrisa medio arcaica que habÌ a forzado 
al girar la cabeza y mirarme. No pude decirle nada: mudo. Y, 
de nuevo, toda la santa noche pensando en ella.

A la maÒa na siguiente al amanecer, volvÌ  a la casa. Me 
acerquÈ  subiendo deprisa los tres primeros escalones como 
cuando era un niÒo, y oÌ  el crujir de la madera y vi el molino 
roto que ya no giraba. Tuve miedo de llamar a la puerta por 
si salÌ a la vieja Dafrosia en lugar de la chica de los cabellos 
anaranjados. Pero llamÈ  a la puerta con tres golpes suaves, por 
debajo de la vieja mosquitera a medio remendar. Y me abriÛ 
ella, la chica de los cabellos anaranjados y de los ojos azules, 
y de las manos del frÌ o y la piel blanca. En el interior la luz 
se � ltraba muy dÈ bil, era un comedor muy oscuro, muy frÌ o 
y extraÒo. Me dijo que me sentara toc· ndome ligeramente las 
manos. Y otra vez aquel escalofrÌ o me invadiÛ  el corazÛ n, frÌ o 
y rojo al tiempo: como un presagio del miedo. Su nombre me 
removiÛ, algo me destemplÛ cuando me dijo que se llamaba 
Zygaena.

Me  mirÛ  y suavemente se humedeciÛ  los labios hasta 
mordÈ rselos. Incandescentes le respondieron e hinchados 
brotÛ el rojo y el amor. Dentro de los labios, entre los dientes, 
ella, consciente del interÈ s que despertaba en mÌ , quiz·  por el 
movimiento repentino de los pantalones o por mi desasosiego 
ascendente, me repitiÛ  muy pausadamente el zumbido erÛ tico 
de su nombre: Zzssy; los labios se entreabren y la lengua es 
frÌ amente detenida por los dientes, los labios se  deslizan y 
se estiran: provocan el vacÌ o. Ggaa; la lengua baja y reposa 
esperando la apertura: el gong de la A.  Eeee;  sigue sonando 
con la transiciÛn  hasta llegar a la imagen � nal, la boca es la 
cuenca, la guarida de la palabra que loca de amor acoge la 
sÌ laba y la concluye. Nnaaa; el Û rgano blando que estalla contra 
los dientes otra vez y lo hace sonoro y alto como la ì petite 
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cama de barrotes herrumbrosos, le metÌ  los dedos y despuÈ s 
de sacarlos bien h˙m edos, los lamÌ  mientras embriagado de­
voraba su sal. Z a gatas, como una gatita oferente, de reojo me 
espiaba sac· ndome la lengua. Atr· pame y serÈ  tuya, me decÌ a 
con una melodÌ a contrapuntÌ stica que me reventaba por dentro. 
Ella debiÛ  ver mis ojos de perdiciÛ n y me cogiÛ  para salvarme 
a tiempo, antes de caer al vacÌ o. Sentada me miraba mientras 
subÌ a y bajaba acompasada por un ritmo ancestral, movÌ a la 
cabeza y apretaba los dientes mientras pronunciaba sonidos 
guturales. Y del interior de su garganta brotÛ un suspiro, un 
chillido lanzado por un insecto, escupido, que batiendo las 
alas se estrellÛ contra mÌ . Lo cogÌ  al vuelo y lo aplastÈ  como 
un sandwich entre mis manos. Ella asustada empezÛ a gritar, 
la voz se le ahogaba y la piel de plata se le abrÌ a. La piel se 
le caÌ a a tiras, mudaba.

Los cabellos anaranjados se volvieron oscuros y los ojos 
vidriosos de sirena de playa se le gangrenaban, granulados en 
sal. Me mirÛ  y me escupiÛ  cicuta como la mariposa que le daba 
nombre. Mientras agonizaba hice de mantis, intercambiando 
el papel del macho, y me vaciÈ  en su interior, completamente, 
como nunca no lo habÌ a hecho antes, anulando el trauma, 
comiÈ ndomelo, penetrando la pequeÒa  mariposa enferma di­
sfrazada de hada de alas escarlata. Reducida a insecto, la clavÈ  
con una aguja  y la llevÈ  esa misma noche al cementerio. AllÌ  
la quise colgar dentro de la tierra · cida que cubrÌ a la sepultura 
pero el recuerdo morboso de aquella chica transformada en el 
insecto de mis sueÒos  me hizo temblar y pensÈ  en utilizarla 
como el premio obtenido de una cacerÌ a.

La tÌ a Dafrosia la habÌ a guardado durante aÒ os en la c· psula 
de un colgante entallado y sÛl o cuando la tÌ a muriÛ aquella 
mariposa habÌ a resucitado. No pude abandonarla entre la 
tierra apestada por los cuerpos de los muertos; la cogÌ  con la 
punta de la aguja con mucho cuidado y cuando volvÌ  a casa 
la enmarquÈ :

Zygaena fue sÛl o la primera pieza de mi colecciÛn.

Carolina Figueras MoratÛ
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Il mio cervello elaborava tanti tipi di informazioni: annunci 
di arrivi e partenze, conversazioni in svariate lingue, pianti 
di bambino. Cercai il mio dizionario italiano­ inglese.

Passaporto, I­ pod, portafogli, auricolari, aiuto! Dove si Ë  
cacciato quel maledetto libro proprio ora che mi serve? Ah, 
eccolo!

Proseguii, cercando di ricordare alcune parole che avevo 
memorizzato.

How much does it cost? "Quanto costa?";  Thank you! 
ì Grazie!"

Lo ributtai velocemente nella borsa mentre che avanzavo 
nella � la. Due espressioni erano pi˘ c he suf� cienti.

Volevo trovare qualcosa di divertente da fare durante l'atte­
sa, cosÏ  iniziai a squadrare le persone intorno a me. Questa 
Ë  sempre stata una mia cattiva abitudine: osservare gli altri 
al � ne di trovare strani atteggiamenti, sguardi o espressioni 
facciali. Ho sempre avuto questo pensiero folle: se avessi 
prestato attenzione a comportamenti strani, sarei stato in 
grado di scoprire i responsabili di un delitto o di una rapina.

Ma sembrava che il tempo non passasse mai. Non riuscivo 
a individuare nulla di straordinario. Un uomo grasso divo­
rava la sua barretta di cioccolato. Una signora sfogliava una 
rivista con impazienza mentre il marito dormiva. Un bambi­
no giocava con un aeroplanino mentre sua madre parlava al 
telefono. Su una panchina due si abbracciavano.

Una coppia di neosposi? Roma Ë  un bel posto per la luna di 
miele. Avrebbero potuto visitare la fontana pi˘ f amosa del 
mondo, gettarci qualche monetina esprimendo il desiderio 
di una lunga vita felice. Sospirai involontariamente.

C'era qualcosa che stavo cercando di rimuovere?
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gnavano.
Sembravano delle turiste. Nelle loro mani cí erano opuscoli 
vari e mappe. Una di loro stava guardando delle frecce, 
probabilmente controllando alcune direzioni.

Forse sono amiche, poichÈ  hanno tutte la stessa et‡ . Ma 
non possono essere della stessa famiglia, non si somigliano 
affatto.
Lei Ë  di gran lunga la pi˘ be lla.

Jeans e canotta sottolineavano un corpo � essuoso, perfetto. 
Capelli castani lisci le ricadevano come seta sulla schiena. 
Un naso piccolo centrava in modo decorativo il suo viso. 
Ciglia folte e nere sottolineavano il verde scuro degli occhi. 
Il suo sorriso radioso illuminÚ i mprovvisamente l'aeroporto. 
O meglio, la zona dellí aeroporto dove mi trovavo.

CosÏ , mi lanciai in un breve dialogo interiore.

Se partecipasse ad un concorso di bellezza internazionale, 
molto probabilmente vincerebbe! 
Che cretino che sei, ti stai lambiccando su una ragazza che 
hai appena visto.

Feci una smor� a. Non avrei saputo dire da dove venisse. 
Non cí erano indizi che ne indicassero la provenienza.

Potrebbe essere francese, o australiana, o anche americana. 
Non ne sono sicuro. Forse Ë  meglio incominciare a esclude­
re possibilit‡ . Sar‡  pi˘ f acile.

Allí improvviso cominciai a farmi avanti, spintonando la 
gente e cercando di prendere il loro posto in � la, ignoran­
do le proteste e le pi˘ e lementari regole di cortesia. Cí era 
uní anziana signora in � la. Come se nulla fosse le passai 
innanzi.

Nulla aveva senso. Morivo dalla voglia di farla � nita 
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vermi velocemente. Ero pronto per andare a parlare con lei. 
Preparato psicologicamente. Finalmente volevo qualcosa. 
Gi‡  questo mi rendeva soddisfatto. 

Mentre camminavo, la mia attivit‡  cerebrale divenne inten­
sissima. Varie idee andavano e venivano come scimmie su 
alberi oscillanti.

Buongiorno? Goodmorning? Da dove comincio?
Devo dirle che mi piace? E se scappa via? SÏ , certo che lo 
far‡ ! Sono sicuro che mi mander‡  a quel paese. Ovvio! Un 
perfetto sconosciuto in un paese straniero, che si rivolge ad 
una giovane donna, deve essere inquietante per lei!!!

ì Shalom", dissi inconsciamente.

Dopo una porzione di secondo, mi resi conto di quello che 
avevo detto.

Malissimo! Il tuo primo errore! Sei all'estero! Parla INGLE­
SE!

CosÏ  aggiunsi subito: "Buon pomeriggio, non ho potuto 
fare a meno di notare che avete bisogno di aiuto. Siete alla 
ricerca di un luogo particolare?"

Stavo recitando il ruolo dellí eroe pronto a trarre in salvo 
persone disperse, in un posto che nemmeno conoscevo. In 
realt‡  mi stavo comportando come un navigatore satellitare, 
ma rotto. Ma questo non era importante.

"Vogliamo andare alla stazione dei treni che Ë  all'interno 
dell'aeroporto. Per caso sai doví Ë ?" ­  disse immediatamente 
una delle sue amiche ­ .

Perplesso, esaminai le indicazioni pi˘ ve locemente che 
potevo. Per fortuna, avevo letto qualcosa sulla mia guida in 
proposito e la trovai subito.
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Pian piano smisi di fare inutili considerazioni, le ragazze si 
stavano muovendo nella direzione da me indicata. Le seguii 
e dissi loro: ì Ë  stato bello incontrarvi. Anche io sto andando 
alla stazione, se volete ci andiamo insiemeî

Leila mi sorrise e cominciÚ a  rovistare nella sua borsa, 
tirando fuori i biglietti e alcuni foglietti piegati in quattro 
che iniziÚ a  distribuire le sue compagne. Qualcosa le cadde 
di mano.

Mi chinai immediatamente a raccoglierla. Era il suo passa­
porto.

Improvvisamente mi mancÚ l í aria. Sentii una � tta al cuore. 
Il mio cervello si bloccÚ pe r una manciata di secondi.

Eravamo ì Nemici di Statoî .

Il suo paese, il Libano, con� nava con le regioni a Nord del 
mio Paese, quelle pi˘ t urbolente. Anche i suoi con� ni non 
erano poi cosÏ  tranquilli.

Quel piccolo libretto rettangolare che permetteva di viag­
giare distrusse per sempre le mie speranze di trovare il vero 
amore. Sentii come un pugnale con� ccato nello stomaco.

Alzai lo sguardo e pensai. Questa Ë  la prima volta che mi 
sento attratto da una ragazza! PerchÈ  proprio lei?

Ma non cí era risposta per nessuna delle mie domande. Mi 
sentii depresso.

Esaminai una ad una tutte le possibilit‡  che avevamo per 
stare insieme. Avrei potuto mentire sulla mia vera naziona­
lit‡  e confessarle la verit‡  una volta certo del suo amore.

Ma da una parte non potevo vivere nella menzogna e 
dallí altra non volevo farla soffrire!
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you!
I threw it back in the bag as I moved forward in line. Two 
expressions were enough.
I had to � nd something fun to do while waiting, so I started 
watching everyone around me attentively. This has always 
been a bad habit: observing people, aiming to � nd weird 
attitudes, looks or facial expressions. Ií ve had this crazy 
irrational thought forever: if I pay attention to the eccentric 
onesí  behaviors, I may be able to solve a crime or a robbery. 
But it appeared to be a slow day for me. I could not spot 
anything extraordinary.  A fat man devoured his chocolate 
bar in a blink of an eye. A lady � ipped pages in a magazine 
impatiently, while her husband was asleep. A boy played 
with his toy plane and his mother chatted on the phone. And 
on the bench, a couple held hands and cuddled.
Newlyweds? Rome is a nice place for a honeymoon. They 
could visit the famous fountain, throw in a few coins and 
wish to live happily ever after. I sighed involuntarily.
Was there something I was trying to burry inside, deep 
inside? 
Well, that was the main reason I went on this trip. ALONE! 
To � nd out whom I wanted to be, what to do with my life 
and so many other questions I constantly ask myself.
You have plenty of time to think now! You have got to start 
something, somewhere!!!  Just try to � nd out what you like 
most.
In my head, my fatherí s babbling voice was starting to � oat 
on the surface. I had to drown it many times but it kept 
coming up. Finally, I was able to tune it out.
This is my life. I choose how it goes! I want to learn from 
my own mistakes. A voice from within me resounded.
As I was chewing the inside of my cheek and battling with 
my inner self, I breathed fervently.
My eyes locked with a pair of beautiful green eyes in a 
round white face. 
Oh Lord! She is so pretty. I have never seen such a beauty!
After few seconds, she turned her head but I was unable to 
look away. It took me a couple of minutes before I could 





118 

raced to the other side of the airport. 
My mind wanted to cross to the place where she was stan­
ding. I couldní t explain why.
Ití s like there was more gravity coming from that particular 
spot of the Italian airport. I was pulled towards her, as if she 
had strange powers. She attracted me like a magnet. I was 
the North Pole and she was the South Pole. 
Whatí s happening to me? I stood still. 
 
I started gnawing on my lip, lost in my imagination. I pic­
tured myself touring Rome with her exploring the city and 
admiring its wonderful sites. Its culture and its architecture 
made my thought more vivid, colorful and romantic. 
In my head, I was happy. I was actually thrilled. 
We would have a candle light dinner in a small bistro down­
town, with a red checkered tablecloth. A special rare wine 
would be served. I would make her laugh.
ì That sounds great,î  I said aloud with a wide smile on my 
face.
A woman passing beside me glowered. She might have 
assumed I was a crazy human being. 
She wasní t completely wrong. I may be going out of my 
mind. I caní t be thinking about dining with her if I havení t 
talked to her yet.
Cí monÖ P ut up the nerve and go talk to her. Introduce 
yourself.  
I took a step reluctantly. A faded crease was drawn on my 
forehead because of anxiety. I wasní t comfortable. 
Abruptly, I pulled my bags and moved faster. I got ready 
to go talk to her. I was well prepared mentally. At last, I 
wanted something. I was positive of that.
As I walked, my brain activity hit its peak. Ideas were cros­
sing it like monkeys swinging on trees. 
Buongiorno? Good morning? What should I start with? 
Should I tell her that I like her? Would she run away? Yeah, 
of course she would! Ií m sure she will be repulsed. What 
am I thinking? A complete stranger in a foreign country, 
speaking to a young lady, would be something frightening 
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could only remember its basics.
 ARABIC! I concluded. She speaks it a little bit differently 
though.
This word brought back so many memories and pictures. 
They werení t happy ones. I winced. We were raised to 
understand that language, for reasons bigger than me and 
bigger than my mental capacity.
By the time I was � nished analyzing, they were moving in 
the direction I had indicated. I followed them and interrup­
ted their conversation: ì Ití s nice to meet you all. Ií m also 
going to the station, so join me if you like.î
Leila smiled and dug in her purse. She took out tickets and 
many folded papers and started distributing them to her 
companions. But she dropped something. 
I bent immediately to pick it up. It was her passport. 
I was suddenly out of air. I felt a pang in my heart. My 
brain shut down for a handful of seconds. 
We were ë National Enemiesí .
They bordered us from the north: the most agitated part of 
my country. Their side wasní t peaceful either.
That small squared travel permit destroyed my hope of 
� nding true love. It felt like a dagger in my stomach. 
I looked up and thought. This is the � rst time I was attracted 
to a girl! Why her?
I had no answers to any of my questions. I cringed.
I went through all kinds of options in order to be with her. I 
could lie about my nationality and confess everything when 
I am certain of her love. 
But I caní t live a lie, and I caní t hurt her!
Or I could tell her the truth right away and accept the conse­
quences. 
As I got up, I recalled the reports I saw on our national 
television. There were many regional issues. Border clashes 
and violations of airspace occurred. Wars broke out betwe­
en us. Thousands of their citizens were killed. Houses were 
bombed and burnt down to ashes. 
The worst thing is that ití s NOT even over!
And afterward I realized that I cannot cut across the ì Blue 
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trai un uomo che mi chiese uní informazione. 
Risposi con tono tranquillo, � no a che non mi ringraziÚ 

guardandomi negli occhi e se ne andÚ.
Non mi ero mai sentita cosÏ . Ero smarrita, disorientata e 

una � tta allo stomaco mi sorprese. Ero come spinta da una 
forza interiore di sublime piacere che mi diceva di raggiun­
gere quellí uomo e abbracciarlo. ´C he scherzi strani saranno 
mai questiª. I suoi occhi erano come una calamita, uní im­
magine costante nella mia mente e un pensiero morboso mi 
tormentava: dovevo rivederlo, lo volevo con tutta me stessa. 
Per tutta la notte non feci altro che rivoltarmi nel letto. Era 
una � gura nitida quella che avevo in testa e non accennava 
ad andarsene. Attesi con ansia lí indomani, gli occhi sbarrati 
mentre stringevo le coperte nella speranza di reincontrarlo e 
il cuore che batteva frenetico. Una notte da non augurare a 
nessuno. Salita sulla metro il mio sguardo si faceva spazio tra 
tutti gli altri solo per poter incrociare il suo, quello che avevo 
sognato per tutta la notte. Ma lui non cí era. Cercavo di dare 
risposte a quesiti che non avrei mai pensato la mia mente 
potesse concepire, quesiti a me nuovi e a cui era impossibile 
dare risposta. Era forse amore? ´N on so nemmeno cosa sia 
lí amoreª , pensavo, come potevo essere certa che lo fosse 
realmente? Ero decisamente attratta dalla sua immagine, non 
potevo proteggermi in alcun modo. Battevo i piedi cercando 
di rimettermi in carreggiata, questo mi ordinava il cervello. 
Ma il cuore palpitava e autoritario mi induceva a pensare a 
quellí uomo sconosciuto. Cuore e cervello non vanno dí ac­
cordo e nel mio caso non sono nemmeno ì amiciî . Pensavo 
a voce alta, ripetendo continuamente una sola parola ì TUî . 
Ma come fare per averti? Temevo che il mio animo avesse 
deciso proprio lui. Ogni cosa mi appariva molto pi˘ bella da 
allora. Sorridevo anche senza un motivo e un controllo non 
esisteva pĭ . Stavo iniziando ad impazzire... impazzire per lui. 
Era davanti a me, allí interno di un negozio e lí unica cosa che 
mi separava da lui era una vetrina che non avevo il coraggio 
di invadere, per rivivere il piacere di incontrare i suoi occhi. 
Giurai a me stessa che, se lí avessi rivisto, gli avrei almeno 
offerto un caffË . Mi sentivo una bambina, una di quelle che 
vivono solo di storie fantastiche, bambole e dolci; mi sentivo 
vulnerabile a qualsiasi istinto, a qualsiasi emozione. Ma di 
colpo lui sparÏ . Ero innamorata, volevo esserlo perchÈ  questa 
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hanno mal pensato di tenermi pi˘ tempo in scuderia, salva­
guardato. CosÏ , per poter uscire di nuovo, ho dovuto dare in 
escandescenze. Eí  stata la prima volta che mi sono ribellato 
ai padroni e i miei sono molto infelici per questo, ma non ho 
potuto farne a meno. Eppure per farmi felice basterebbe cosÏ  
poco: lasciarmi andare libero! Non sarebbe una grave perdita 
per la mia scuderia, poichÈ  sono sÏ  veloce, ma non vengo 
impiegato per molte gare. Penso sia ben voluto perchË  preso 
a cuore da Trecy, che passa felice tanto tempo con me. Adoro 
quella ragazza, sa capirmi ed amarmi, ma non riesco a farle 
comprendere in nessun modo il mio desiderio. Sarebbe dif� ­
cile anche per me doverla abbandonare, ma la libert‡  non ha 
prezzo. Eí  un diritto di cui gli uomini, cosÏ  come noi animali, 
devono tutti avvalersi. CosÏ  comincia anche oggi un nuovo 
giorno: sono svegliato dal chiarore della luce e dalla frescura 
del vento, quasi volesse invitarmi a s� darlo, cosÏ  non me lo 
faccio ripetere due volte. Eí  lí ora in cui siamo lasciati liberi, 
cosÏ  decido di correre allí impazzata, contro l'approvazione dei 
miei e sotto lo sguardo sconcertato di tutti, che si limitano a 
gustare erbetta o a trotterellare all'andatura calma. Io invece 
scalpito, mi dimeno e nitrisco furente: devo scaricarmi. CosÏ  
prendo una rincorsa e, passo dopo passo, comincio ad acqui­
stare velocit‡  sempre maggiore: la stanchezza si fa sentire ed 
Ë  proprio in questo momento che decido di aumentare. Eí  una 
s� da contro il vento, contro la luce, contro la gravit‡ , contro 
me stesso. Ma proprio nel momento in cui spicco il volo con 
la mente, ecco lí ostacolo maledetto: la staccionata. So per 
certo di dover rallentare a tale distanza, suf� ciente a poter 
gradualmente frenare, ma decido di s� darmi, cosÏ  mi avvici­
no... ancora... ancora... � n quando un gran boato si propaga 
esplosivo in aria, quasi volesse rivendicare la mia libert‡ . Eí  
questo lí ultimo ricordo che conservo nella mente, ma devo 
averla combinata davvero grossa. 

Mi trovo, ora, a sentire strane chiacchiere e ad essere tocca­
to in un punto dove non sento nulla, ma che sento appartenere 
a me stesso. Non so perchË  ho gli occhi chiusi, ma una strana 
stanchezza e pesantezza prende il sopravento su me, ancor 
pi˘ di ogni volont‡ . Non voglio cedere, non voglio cedere. 
CosÏ  riesco a svegliarmi, non so dopo quanto tempo, ma un 
dolore mi tra� gge le zampe, oltre che lí anima. Sono accanto 
a Trecy che, di tanto in tanto, mi rivolge una timida e compas­
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me e si bloccÚ, mi riconobbe. Si avvicinÚ, distante quel solo 
metro in cui era piantata la staccionata. Tese una mano verso 
di me. Per un instante ebbi paura che volesse tenermi con sÈ , 
ma quando incrociai il suo sguardo compresi: era lo stesso di 
quel giorno in cui scelse di donarmi la libert‡ . Continuo la 
mia vita con lo stesso scopo, af� ancato da un altra bellissima 
compagna che ha deciso di seguirmi nella  rincorsa al tra­
monto. Quanto sentirete il vento tagliente che muove docile 
il grano, ricordatevi di me, perchË  il mio spirito vive eterno 
in quellí elemento. Prezioso elemento: la libert‡ !

Olga Di Gesualdo
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il giorno appresso era il gestore telefonico che gli chiudeva 
per sbaglio lí utenza, quello dopo la banca che lí avvertiva di 
cervellotiche variazioni del tasso di mutuo o lí agenzia assicu­
rativa che tirava fuori insospettabili eccezioni da una polizza 
che lui ricordava essere omnicomprensiva. Tutto sembrava 
cospirare contro di lui e, inspiegabilmente, pi˘  cercava di 
districarsi da imprevisti e seccature, pi˘  ne restava avvinto. 
Pertanto, durante le ore di non­ lavoro il corpo e la mente non 
facevano in tempo a riemergere dal torpore e dalle tenebre a 
cui erano abituati. Le ore a disposizione erano troppo poche 
per permettergli di prendere coscienza dellí esistenza della luce 
del sole, dellí aria fresca, della natura e della libert‡ . 

Albino aveva sempre compiuto il suo dovere lavorativo e 
sociale con onest‡  e sacri� cio e questo pensiero lo metteva 
in pace col mondo. Con gli sforzi di ogni giorno sentiva di 
dare il suo contributo alla societ‡  e di fare un passo avanti nel 
miglioramento della condizione sua e dei suoi cari. A volte, 
perÚ , gli si insinuava nel petto una sottilissima e inspiegabile 
inquietudine. Allora ripercorreva mentalmente le varie fasi 
della sua vita, per cercare di capire se cí era stato da qualche 
parte un intoppo che lí aveva portato a quella faticosa esistenza 
o se il destino poteva avergli messo davanti una possibilit‡  di 
cambiare vita e lui, per sua stupidit‡  e limitatezza mentale, non 
se ní era accorto. Ma, nonostante gli sforzi di concentrazione, 
non ne veniva a capo. Nelle risicate ore serali di disimpegno 
cercava di appagare il suo senso di frustrazione e di scon­
tento con piccoli svaghi e distrazioni: scorpacciate di sport 
e programmi scacciapensieri alla tv, lotterie e scommesse 
calcistiche al bar, frequenti visite e acquisti nel grosso centro 
commerciale. 

Tutto questo gli dava una certa soddisfazione. Gli restava 
perÚ , dentro, un sordo senso di ingiustizia e un embrione di 
pensiero, come un vago ricordo e un sentore di qualcosa che 
gli sfuggiva e che non sarebbe stato in grado di spiegare. 
´L í importante Ë  non restare fermi nello stesso punto. Io vado 
avanti...ª si ripeteva tutte le sere, mentre si metteva a letto, 
nella stessa posizione, alla stessa ora, per settimane, mesi, anni. 
Con quellí ultima frase che restava sospesa per aria, come una 
domanda, in un attimo crollava in un sonno di piombo. Col 
passare degli anni e lí accumularsi di fatiche e preoccupazioni, 
questo pensiero che lo assillava si fece sempre pi˘ debole, 
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foglio che aveva davanti e lo guardÚ dritto negli occhi: ´S i­
gni� ca che per oggi si prender‡  una bella giornata di vacanza 
e domani si vedr‡ ª.

Albino non credeva alle sue orecchie e sí appoggiÚ  alla 
scrivania per non perdere lí equilibrio dalla sorpresa.

´C ome? Oggi non si lavora?ª
´N o, oggi no. E per domani Le faremo sapere. Non sí ap­

poggi, perÚ , coi gomiti impolverati alla scrivania, La prego...ª
´ Ah! Scusi, scusiª  balbettÚ  Albino, tornando alla posizione 

dimessa dellí inizio.
Era confuso. Fino al giorno prima, il tempo passato in 

fabbrica veniva cronometrato � nanche negli spogliatoi e nei 
cessi di reparto, ora invece... ma il Direttore seguiva il � lo 
del suo ragionamento e con la sua voce profonda e impostata 
sciorinava dati statistici e � nanziari, addossava responsa­
bilit‡  e colpe, citava normative e congiunture economiche 
sfavorevoli, menzionava assemblee degli azionisti e intese 
sindacali. Sordastro,  Albino sí allungava verso di lui, come 
se, per sentirlo meglio, avesse bisogno di guardarlo pi˘ da 
vicino, in faccia. Era ammirato e quasi ipnotizzato dalla su­
periorit‡  mentale, verbale e anche � sica del suo interlocutore: 
la pettinatura ordinata, con i folti capelli scuri, divisi in due 
parti da una scriminatura perfetta, la dentatura bianchissima e 
smagliante, la pelle rasata di fresco, la giacca scura di sartoria, 
i gemelli dí oro ai polsi, la camicia a righe bianche e azzurre 
con le iniziali cucite a mano, il fazzoletto in bella mostra nel 
taschino... Si ridestÚ . Il Direttore gli aveva posto una domanda. 
´B eh, dicevo, Ë  contento? CosÏ  avr‡  un poí  di tempo libero 
per dedicarsi alla sua famiglia e a se stesso. Cosa Le piace 
fare nel Suo tempo libero, Albino?ª

Albino non ne aveva idea. Il Direttore scribacchiÚ  sul 
suo foglio di carta. ´O h, beninteso, questo comporter‡  una 
piccola decurtazione in busta­ paga, ma niente di rilevante, 
stia tranquilloª.

Albino si era sporto nuovamente in avanti sulla scrivania.
´N on sí appoggi, perÚ, non s í appoggi...ª
Albino alzÚ l e braccia in segno di scusa. 
Non una sillaba di commento era uscita dalla sua bocca. 

Non riusciva pi˘ a seguire i ragionamenti del Direttore, che 
da solo formulava domande e risposte: ´L ei potrebbe dirmi: 
ì Doví Ë  lí inghippo?î  Nessun inghippo, Ë  tutto regolare. Qui 
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stessa barca.Voi in fabbrica, noi negli uf� ci, che differenza fa? 
Siamo ingranaggi della stessa macchina! Siamo tutti uguali, 
amico mioª. Era un momento di avvicinamento di anime. Il 
Direttore sembrava cercare uní intimit‡  con lui, una complicit‡ . 
Albino abbassava le difese e sí allargava, timidamente, in un 
sorriso sdentato. 

´E , resti tra me e Lei... non dovrei farlo, ma insomma...
mi sento di metterLa in guardia su una faccenda. Cí Ë  gente lÏ  
fuori che vuole creare un clima dí odio e di tensione, avanza 
pretese, progetta disegni criminosi... sÏ  Albino, Lei si stupisce, 
lo so, ma ci sono persone fatte cosÏ  per loro natura. Vedr‡ , 
non mancheranno le polemiche e i tentativi di mettere zizza­
nia, ma si ritorceranno contro chi li ha inventati, glielo dico 
serenamente. Noi siamo per un clima disteso di dialogo e di 
armonia. La verit‡  e il bene trionferanno. Mi dia retta, non 
si � di di quella gentaglia, stia dalla parte dei vincitori, dalla 
nostra parte; noi sÏ  che La conosciamo bene, vah l‡ . Troveremo 
un compromesso amichevole, nevvero? Del resto, chi vuol 
capire capisca. A buon intenditor...ª ammoniva il Direttore, 
puntando lí indice in alto, senza spiegare nulla. Albino seguÏ  
con gli occhi la direzione indicata dal dito, sperando di trovare 
risposte. Stava ancora cercando di capire la connessione tra 
congiuntura e mandrino rotto, ma alla sua testa dura doveva 
essere sfuggito qualche passaggio importante. Tuttavia, istinti­
vamente si � dava di quellí uomo che parlava bene, come quelli 
della tv e di cui riusciva, ormai a malapena, a distinguere il 
volto, avviluppato in una nuvola di fumo nero. La penna si 
muoveva veloce sul foglio. ́O ra mi dia retta, � rmi qui e qui. 
SÏ , dai, vah l‡ . Bravo, bravo, si lasci condurre, amico mio...ª

Albino � rmÚ, in nome di questa primordiale e misteriosa 
amicizia.

´ Bene, bene, oh... ora perÚ  sí Ë  fatto tardi, La devo sa­
lutareª. Disse il Direttore, chiudendo con un rumore secco 
lí incartamento ´D ato che esce, mi andrebbe a prendere cor­
tesemente un caffË ? Senza zucchero e con il latte a parte...
Eh? Ben gentile...ª

´S ubito, signor Direttoreª.

Pochi minuti dopo, Albino, con la gavetta ancora piena del 
pranzo sotto lí ascella, fu rimesso alla luce. ́N on dal cancello 
dí ingressoª gli aveva suggerito il Direttore ´...pe r evitare di 
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non sapevo neppure perchÈ  avessi deciso di partire, in realt‡  
il mio stipendio era gi‡  pi˘  che soddisfacente. Durante il mio 
soggiorno in Africa, ho fatto un viaggio alla scoperta di me 
stesso, in un luogo dove nulla mi avrebbe disturbato, dove 
non ci sarebbe stata la vibrazione del mio cellulare,  il rumore 
dei motori sotto casa o la voce di qualche politico che in tv 
fa sfoggio della sua mancata cultura. Questo Ë  quello che ho 
fatto, nientí altro. Quando sono arrivato nel Burkina Faso, 
non credevo sarebbe stata lí esperienza pi˘  signi� cativa della 
mia vita. Appena sceso dal taxi, sono stato circondato da una 
miriade di ragazzini, alcuni volevano aiutarmi a trasportare le 
valige, altri volevano vendermi caschi di banane, tutte andate a 
male. Io, per loro, non ero un uomo, ero una fontana di dollari. 
Mi chiedevo perchÈ  continuassero a sorridermi, molti di loro 
erano denutriti, altri avevano una strana malattia, ì lí ulcera 
del Burundiî . Ne avevo sentito parlare qualche volta, forse 
durante un convegno. Si, proprio lÏ . Avevo visto anche di 
cosa si trattasse  mentre un professore faceva scorrere alcune 
diapositive sul suo pc e spiegava come avrebbe potuto curare 
questa malattia. Ricordo che il professore lí aveva de� nita ì una 
nuova forma di lebbraî . Immaginavo che gli uomini affetti 
da questí ulcera fossero sofferenti, invece quei ragazzi sorri­
devano. Mi vergogno a dirlo, ma ebbi piet‡  di loro e decisi di 
dar loro qualche soldo. In realt‡ , forse, loro avevano piet‡  di 
me. Non sono un medico senza frontiere o uno di quelli che 
lavorano e che non hanno scopi di lucro,  anzi.  Il mio unico 
obiettivo era quello di fondare quellí industria, in un paese 
dove la manodopera Ë  bassissima e i diritti dei lavoratori 
sono inesistenti. Io, in Africa, ero assolutamente fuori luogo, 
ma ci ero andato lo stesso. Certo, lÏ  non cí era la mia villa a 
due piani, alloggiavo in un centro dí accoglienza per i ì sen­
za ñ  tettoî . Andavo lÏ  solo per dormire. Odiavo quellí odore 
che si percepiva appena entrati, una puzza di ì poveroî . Lo 
so, mi odio per il semplice fatto di aver pensato le suddette 
cose, ma non posso negare di averlo fatto. Per i primi 4 gior­
ni, ogni qualvolta qualcuno tentava un approccio con me, 
mi allontanavo con fare stizzito. Strano pensare che sono lo 
stesso uomo, che poco tempo fa ha respinto lí abbraccio di un 
bambino. Una delle prime sere al centro dí accoglienza, un 
bimbo mi ha abbracciato, ha macchiato il mio smoking. Lí ho 
allontanato immediatamente. Ma cosa ci facevo io lÏ , con uno 
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sento anchí io uno di loro. Mi sento un granello, ogni volta che 
non posso far nulla per il mio popolo, per la gente che ne ha 
bisogno. Prova a prenderne uno, se ci riesci. Sono cosÏ  piccoli 
che sfuggono tra le tue dita. Eppure guarda, insieme formano 
uní immensa distesa, non riesci neppure a distinguerli. Sono 
in� niti, non come i tuoi soldi. Io mi sento forte, non sono solo. 
Tu sei solo? ­ . A questa domanda non riuscii a rispondere, ave­
vo mia moglie e i miei bambini, ai quali portavo ogni giorno 
un regalo. A loro volevo davvero bene, ma non passavamo 
molto tempo insieme. Di amici non ne avevo molti. Tuttavia 
avevo molti assistenti, diciamo pure utili conoscenze. Ma in 
fondo, io non sapevo bene cosa signi� casse il verbo ì amareî , 
o forse, lo avevo semplicemente dimenticato, troppo preso 
dalla mia routine  per pensare che a casa  Mattia e Marco mi 
stavano aspettando, e che se Anna mi chiedeva cosÏ  spesso 
di uscire tutti insieme, di andare al cinema, non era perchÈ  si 
annoiava tutto il giorno, ma perchÈ  voleva passare del tempo 
con me. Adesso, sapevo cosa rispondere, ma Leon non cí era, 
era andato via, forse camminava nel deserto. Io tornai al cí en­
tro dí accoglienza. Ero pensieroso e quella sera andai a letto 
senza proferire parola, non avevo nessuna voglia di parlare. 
Da quel momento in poi, ho abbandonato lí idea dellí impresa 
e ho cominciato a pensare che il mio fosse un vero  e proprio 
viaggio di piacere. Sono stato nella savana, partecipavo a tutte 
le feste del popolo e mi fermavo ore ed ore ad osservare il de­
serto. Ogni tanto, passava una donna con uní ampolla sul capo, 
andava a prendere lí acqua dai pozzi. Era straordinario il modo 
in cui riuscisse a non far versare neppure una goccia dí acqua. 
Era maestosa e aveva un fantastico equilibrio. Aveva moltissi­
me treccioline nere e due occhi grandi e luminosi, sorridenti. 
Il suo sorriso mi ricordava tanto quello di Leon. Quando quel 
bambino era felice, sorrideva ogni singola parte del suo cor­
po, ogni centimetro della sua pelle. Non avrei mai pi˘ rivisto 
quel ragazzino, che pure mi aveva trasmesso molto, mi aveva 
tirato fuori dal mio piccolo mondo e mi aveva fatto sentire un 
granello, � no a privarmi della mia onnipotenza. Trascorrevo le 
mie giornate tutte allo stesso modo, eppure in ognuna di esse 
cí era qualcosa di diverso dalla precedente, i rumori, gli odori. 
La natura in Africa prende voce, parla proprio come noi. Lo fa 
attraverso  gli animali, i � ori, le foglie, lí acqua, il deserto. Parla 
in tutti i modi possibili e la gente la ascolta. La gente ascolta 
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hai facolt‡  di sposarti ­  aveva continuato, ­  ma nessuno potr‡  
ostacolare ciÚ che proviamo, ciÚ che quello sguardo ha dato a 
entrambi. Vedrai, ti porterÚ f uori di lÏ  ­  poi se ne andÚ.

Ero tanto lusingata dal suo interesse per me, quanto amma­
liata dal suo sguardo, mi ero innamorata della sua immagine 
e della sua voce. Da quel momento avrei fatto qualsiasi cosa 
per riuscire a sposarlo.

Iniziammo a vederci, bramosi dí un amore clandestino che 
in ogni occasione si riproponeva fatale. Non confessai certo 
a nessuno di questi incontri, ho sentito dire che una vestale 
colta in espliciti atteggiamenti con un uomo, era stata lasciata 
morire nel Campus Sceleratus, mentre lui era stato ucciso 
immediatamente. Bisogna saper essere cauti ed accorti: se ci 
scoprissero per noi sarebbe la � ne.

Claudio Ë  cosÏ  audace, non capisco come faccia a non te­
mere la morte che io sento sempre cosÏ  vicina! Eí  uní invisibile 
ombra che non mi lascia mai e tormenta le mie notti. Vesta, 
mia padrona e madre, la tua pi˘ umile servitrice ti prega: non 
abbandonarmi ora Madre. Domani Claudio andr‡  a parlare 
con il Pontifex Maximus, implorandogli la mia mano. Io lí ho 
pregato piangendo di non farlo! Ti supplico fa' che non gli 
accada nulla di male, non potrei sopravvivere senza di lui!...

­  Sono passate quattro notti di profonda inquietudine e 
sottomesso castigo. Claudio Ë  nel carcere Tullianum. Il Pon­
te� ce Ë  stato profondamente scosso alla richiesta, e ha risposto 
dicendo che io sarei dovuta essere solo sua, io, che non sono 
come le altri vestali. Ho paura di non rivederlo pi˘, di non 
poter condividere la mia vita con lui, paura che lo uccidano. 
Il tempo fugge, con il suo imperterrito trascorrere, ma il mio 
amore cresce nellí ombra, con il nuovo timore della � gura del 
Ponte� ce, che ormai, sempre pi˘ spesso, desidera vedermi 
e dialogare con me. Devo assolutamente recarmi al carcere 
Tullianum. Devo parlare con Claudio.

Quella mattina, sul fare del giorno, giunsi nellí  Atrium Ve­
stae. Non vi era nessuno e solo il buio della notte e il silenzio 
delle taciturne stelle accompagnavano la mia fuga. Eccomi, 
ero davanti al carcere, invocando muta il nome del mio amato. 
Ma sento ora un suono che mi pare amico, e con la massima 
attenzione seguo quella che mi sembra essere la sua origine. 
Mi avvicino ad una delle celle, tenendo stretto il mantello e 
coprendomi persino il volto. Sento sussurrare il mio nome. 
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sicuri, le voci non si odono pi˘.  Vogliono uccidermi. Come 
ho potuto solo pensare di poter sposare Cossinia? Ora son 
venuti a prendermi e qui, nel mezzo delle tenebre pi˘ oscure 
del mio cuore, vogliono tentar dí insediarsi. Giammai! Se devo 
morire, morirÚ con il nome dellí amata fanciulla sulle labbra; 
quello non si potr‡  strapparmelo via. Che la dura morte non 
confonda mai le menti innamorate, Cossinia mia, io muoio 
per te. ­  Nel contempo, mentre il giovane pativa le pene della 
sua intrepida azione, una carrozza era giunta nella Domus 
Publica, sul Palatino, e lÏ  una ragazza soffriva nel silenzio...

­  O benevola Madre! Ma dove sono? Sento delle voci con­
fuse e nientí affatto sommesse, mi gira la testaÖ  che succede? 
Il ponte� ce deve avermi portato qui! In questa stanza estranea 
ví Ë  un letto e uní aria gelida. Una piccola � nestra Ë  socchiusa. 
Che mi capiter‡  ora? Vorr‡  mandarmi nel Campus Sceleratus?

­  Con un fragore la porta si aprÏ  e ne vennero dentro il 
ponte� ce ed una vecchia, una serva, a giudicare dal suo abito, 
nonchÈ  dalla sua espressione, corrugata dagli anni di sforzo 
e infelice per una vita senza gioie ed amori. Il ponte� ce 
aveva un viso tra il punitivo e il compiaciuto. Non capivo 
cosa avesse da sogghignare, ma la mia testa rimase china e 
umile per tutto il suo discorso. Non mi riusciva di sollevarla, 
neanche per staccare il mento dalle clavicole e il sudore mi 
rigava lateralmente il viso, nel tremolio complessivo del mio 
corpo e delle mie mani, che, impaurita, nascondevo sotto al 
mio abito. Ero seduta in ginocchio, nellí angolo pi˘ scomodo 
e nascosto della stanza, le parole dellí uomo si ripetevano pi˘ 
dure dentro di me e non potei fare a meno di piangere, piangere 
� umi di lacrime per quellí aspro rimprovero senza precedenti, 
per la turpe umiliazione, per la vergogna e per il sacrilegio. 
Quella notte fu un cupo cielo senza stelle, rischiarato forse, 
ora che ci penso, sol dalle parole di quella donna, che con 
gratuita volont‡  mi abbracciava, e mi tranquillizzava circa 
le volont‡  del ponte� ce. Lui aveva detto che non avrei pi˘ 
rivisto Claudio, poichÈ  era stato ucciso. E del resto, ben poco 
doveva importarmi, a suo dire, che la mia � ne era da stabilirsi. 
Non potevo credere che Claudio fosse morto, ma era questo 
il destino che la grande Roma riservava al nostro crimine. 
Roma, la mia terra e la mia patria, la mia origine e la mia 
sorella, lei mi aveva preso lí Amore. Aveva raccolto, spietata, 
il sangue del mio giovane amante, cui ora volgo il pensiero. 
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dí una povera donna che avendo passato una vita di repressioni, 
auspicava ardentemente aiutare la giovine.

Ora la vecchia serva che mi osservava nel pianto, mi 
confessava dí aver origliato una conversazione privata nella 
stanza del cardinale.  Sono sicura dí aver sentito il Pontifex 
che diceva a quei due omaccioni di centurioni, sai di quelli 
che controllano le carceri, di far uscire di lÏ  il ragazzo, e di 
fargli patire le pene per lí azione commessa la mattina seguen­
te, allí aperto ­ . Infondendomi, cosÏ , nuova speranza circa la 
vita del mio amato, e animandomi come una benevola madre 
accudisce � n da piccoli i suoi bambini, preparandomi ad un 
gesto senza precedenti, mi proponeva una fuga dalla domus. 
La stessa notte progettammo il piano. La povera donna, al 
servizio dí un uomo senza scrupoli, non si era mai potuta 
sposare; nutriva tuttavia un amore puro e incondizionato verso 
Decio. Questí ultimo, non era altro che il tuttofare del cardinale 
che risiedeva nellí ala pi˘ remota del palazzo, assieme ad un 
altrí uomo, che perÚ allí apparenza si mostrava ben diverso da 
Decio. Si mormorava che quello fosse stato un uomo crudele, 
con un passato di quelli raccapriccianti, e che si trovava lÏ , 
perchÈ  compagno dí avventure del cardinale in giovent˘. Ma 
nessuno aveva mai osato chiedergli chi fosse, e il suo nome 
rimase un segreto celato nelle immense fauci delle pi˘ in� me 
tenebre. Decio, uomo popolano e povero, era uno di quegli 
ingenuotti che a branchi dobbiamo affrontare nella vita di tutti 
i giorni. Tuttavia, era anche uno dei pochi che con uní anima 
grande e misericordiosa, sapeva donarsi completamente allí al­
tro. Durante la notte dunque, Decio sarebbe uscito senza far 
rumore dalla sua stanza e sommessamente avrebbe raggiunto 
la porta di quella camera spoglia e fredda, che avrebbe aperto a 
Cossinia la speranza di una nuova vita, con il suo Claudio. Con 
il suo liberatore si sarebbero recati davanti alle carceri e lui 
avrebbe intrattenuto e distratto le guardie, mentre lei fuggiva 
con il giovane. Ora lei, rinvigorita da quel calore materno e da 
una nuova � amma di speranza, dedicava a Vesta, nel silenzio 
della sua mente, una delle sue pĭ  coinvolte preghiere. Voltata­
si per un secondo, verso quellí apertura nel muro, contemplava 
la maestosit‡  della luna, bianca e completa, luminosa e allo 
stesso tempo emblema delle tenebre. Luce ed ombra, bianco 
su nero, la dolce sfera sembrava indicarle che quello, la fuga, 
doveva essere il giusto sentiero. Con Vesta e la luna favore­
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Mi seguÏ  senza esitazione. Corremmo verso il � ume quindi 
passammo il teatro Marcello ed arrivammo. LÏ  ci aspettava 
un buon uomo, compare di Decio, nostro liberatore; lui ci 
avrebbe portato � no ad Ostia, lÏ  saremmo stati liberi � nalmen­
te. Non sarei pi˘  sottostata al controllo del Ponte� ce, inoltre 
lí imperatore era ad Aquileia a combattere con un tale Magno 
Clemente Massimo, e di certo non sarebbe tornato indietro 
per una vestale scappata. 

Nella Domus regnava un grande caos per la sparizione di 
Cossinia, lei, una delle vestali pi˘ rette ed oneste, semplice 
ed umile. Lei che alimentava un grande interesse da parte del 
Cardinale, per via della turpe scommessa col cugino, Don 
Candido, 20 mila denari se solo la vestale fosse stata sua. 
Uní impresa che era possibile per il Ponte� ce, che perÚ non 
riusciva a capacitarsi di come ella fosse scappata e avesse 
lasciato la Domus. Egli era da quel momento pi˘ scortese del 
solito, limitando persino i banchetti con tutti quei conoscenti, 
dove si consumavano cibi e beni destinati allí ordine vestale da 
Teodosio. Quasi non parlava pi˘ con nessuno, tranne che con 
il compagno di stanza di Decio, che convocava personalmente 
nella sua stanza, per lamentarsi della situazione.

Salimmo sulla barca e ci sedemmo in attesa di arrivare. 
Mentre ci allontanavamo tra quelle acque, ci faceva compa­
gnia il loro scroscio che, continuo ed armonioso, rasserenava 
i nostri cuori. Claudio si Ë  addormentato, doveva essere stan­
chissimo, chiss‡  cosa star‡  sognandoÖ

­  Socchiudo gli occhi e riprendo � ato ­  Ë  stato ciÚ che ho 
appena detto a Cossinia, come interrompendo una serie di 
veloci pensieri che immagino si affollino dentro la sua testa. 
Quante volte da ragazzo son venuto a giocare da queste parti! 
Quante partite a follis, quelle erano le mie preferite! LÏ  facevo 
vedere a tutti quanto valevo e come sapevo muovermi bene, 
grazie anche alla mia statura e alla mia corporatura, che sono 
sempre state precoci. Ricordo gli amici che frequentavo, il 
tempo a pensare da solo, o quando mi rifugiavo qui, sfug­
gendo ai mille doveri diretti o indiretti cui ognuno di noi Ë  
soggetto. Il tempo trascorso a pensare era uno dei migliori: Ë  
quello che mi ha fatto crescere. Lascio tutti i miei affetti, tra 
questi salici riposer‡  une parte del mio cuore. Ed ora, ripenso 
a codesto mio trascorso, costretto ad abbandonare la terra che 
mi ha fatto crescere, che mi ha protetto, che mi ha accolto ed 
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rappresentazione delle recenti vittorie riportate dai romani, 
e lí uccisione degli schiavi riportava il pensiero di Cossinia 
ai munera gladiatoria nellí an� teatro Flavio; ma ora non era 
pi˘ sola. Stringeva il braccio del suo amato, forte di una pro­
tezione � no ad ora sconosciuta. Assistettero per un poco ai 
ludi scenici e poi sí in� ltrarono nella citt‡ , atteggiandosi come 
normali cittadini liberi, appoggiandosi lí un lí altro. Nessuno 
sospettava di loro, assorti nella distratta fantasia dí un amore 
novello. Ma ecco, si sentono delle grida in lontananza e gran 
parte degli spettatori al teatro scappano terrorizzati. Due uo­
mini, due soldati erano venuti a cercarci.  Eí  stato ordine del 
Cardinale! ­  urlÚ Claudio, che impugnÚ il pugnale e si disse 
pronto a proteggermi non appena essi ci avessero raggiunto. 
Vi era un gran disordine e Cossinia era spaventata, pi˘ che 
mai, nel vedere tutti che correvano nella direzione opposta 
a quella in cui procedeva lei, ormai con gli occhi serrati, 
tremante e nascosta dietro al corpo del ragazzo. Claudio 
cercÚ di tranquillizzarla, lui sarebbe morto per lei, nessuno 
le avrebbe fatto del male, nessuno avrebbe ardito. Lí amore 
trionfa sempre, ce lí avrebbero fatta. I due uomini che avevano 
causato tanto terrore non si vedevano in lontananza e questo 
preoccupava il giovane che, tuttavia, non esternava i suoi 
pensieri. Era arrivato lí Imperatore a comunicare un grande 
cambiamento. Tutti si fecero attorno a lui, inginocchiandosi 
e riverendolo. Teodosio il grande, dopo aver scon� tto Magno 
Clemente Massimo ad Aquileia portava agli abitanti di Ostia 
un messaggio nuovo: lí ordine delle Vestali era stato soppresso 
per far posto al crescente cristianesimo. Cossinia era libera, 
questa volta de� nitivamente. Nessuno avrebbe pi˘  potuto 
ostacolare il loro amore, puro e genuino, nessuno lí avrebbe 
pi˘ portata al cospetto dellí odioso Cardinale che, chiss‡  per 
quale motivo, teneva tanto a lei. Nessuno avrebbe cercato di 
uccidere Claudio poichÈ  traditore di Roma. Non vi era pi˘ 
alcun pericolo ed i due giovani, allegri pi˘ che mai, e animati 
da un amore profondo che iniziava a mostrare le gioie che 
questo sentimento puÚ  dare, ripercossero il Tevere, e tornati 
sul Campidoglio vi rimasero. Accanto a loro presero dimora 
Decio e la serva che aveva aiutato la giovine e si sposarono. 
Il Cardinale venne mandato nel carcere e lÏ  scontÚ le pene dei 
suoi errori, e dovette pagare 20 mila denari al cugino per aver 
perso la scommessa. I nostri due eroi, dopo aver affrontato 
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ì Gi‡  fatto. Sono nella scarpiera. Tacco e suola nuove. 
Dieci euroî .

ì Dieci euro! Che ladro! Potevi lasciarglieleî .
ì Nuove costano ottanta. (poi, sottovoce) Ti tenevi la fab­

brica e te le faceviî .
ì Isaaa!î  (sempre pi˘  prossimo a dipartire)
ì Ehhh! Che cí Ë ?î  (come se parlasse allí epigrafe di uno 

sconosciuto)
ìMa la macchia sul bavero del vestito grigioÖ  Lí hai tolta?î
ì Quale vestito grigio? Ne hai otto di vestiti. Tutti grigiî .
ì Quello doppio petto. Eí  una macchia di sugoî .
ì Sono tutti doppio petto. E quella macchia si toglie solo a 

secco. Non Ë  di sugo. Eí  rossettoî .
ì Rossetto? Ma dai! E come cí Ë  � nito del rossetto sul bavero 

della giacca?î
ì Eh! Chiss‡ ? Fammelo sapere se lo scopri, cosÏ  risolviamo 

anche gli altri misteri di Voyagerî .
ì Isaaaa! (bisognoso di oli santi, ma seccato) Ma di che 

misteri cianci?î
ì Quelli del mago Silvan! (come se facesse i gargarismi 

collí acido muriatico) Tipo quel perizoma leopardato che ha 
misteriosamente preso il posto del fazzoletto da taschinoî .

ì AhÖ quello!î  (in fase di riesumazione, steccando sulle 
vocali)

ì HË ! Quello!î  (scaraventando lontano il grembiule e alzan­
do gli occhi al cielo per impedirsi di bestemmiare)

ì Il solito scherzo da culo di quel pirla del Gigi. Deví essere 
successo lí altra sera, da Ivano, in enotecaî .

ì In enoteca?î  (con tono ironico)
ì HË ! In enoteca! Per il compleanno di Gigi. Ha buttato gi˘ 

tanto di quel grignolino cheÖî
ì Ma se Gigi Ë  ad acqua di canna e maalox da due mesi, 

per via di quel panettone rinsecchito che si ritrova al posto 
del fegato!î

ì E chi lí ha messa in giro 'sta fesseria?î  (con tono saccente, 
quasi del tutto resuscitato)

ì Sua moglieî .
ì IhhhÖ  chiacchiere, sciacqui di bocca fra donnette che non 

hanno un cazzo da fare. E chi Ë  la troietta che te lí ha riferitoî .
ì La troietta? Sua moglie. Lí ha detto a me. Ieri. Non ti 

ricordi che mi viene a fare i capelli in casa? E tu mi dici che 
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lí albero pĭ  adatto a soddisfare i suoi bisogni. Lisetta, che non 
aveva interesse a preferire una strada piuttosto che uní altra, si 
lasciava tirare, pigramente, concedendo al cane tutto il tem­
po che questo esigeva. E Febo, che come tutti cani i sapeva 
ascoltare la pelle, la ricambiava facendo di tutto per tirare a 
fare tardi. Quella sera, perÚ, la sua padrona gli pareva un poí  
pi˘ avvilita e distratta del solito. Col pensiero era altrove e 
camminava con gli occhi incollati al culo del cane. Febo capÏ  
che la sua amica non voleva saperne di rientrare e cosÏ  prese 
il vicolo che conduceva al giardinetto della Fontanella, una 
macchia di verde attrezzata con i giochi, chiusa per tre lati 
da villette a schiera e per il quarto dallí austera mole della 
storica scuola elementare della Fontanella. Tutti gli edi� ci 
davano il retro al giardino e il suo accesso era ostacolato da 
due pesanti paracarri, cosÏ  che solo le biciclette condotte a 
mano vi potevano transitare. Quel polmone verde era cu­
stodito e curato amorevolmente dai proprietari delle villette 
che, ormai lo consideravano parte integrante e comune della 
loro propriet‡ . CiÚ bastava a renderlo sicuro per le mamme 
che lasciavano sfogare i � gli allí uscita della scuola e di notte, 
sotto lo sguardo vigile di qualche tenda tirata, erano tollerate 
solo poche presenze certi� cate e qualche innocente amore 
adolescenziale. Lisetta era una di quelle presenze certi� cate. 
La tenda della villetta di testa si richiuse e Lisetta sciolse il 
cane. Lo seguÏ  con lo sguardo per un poí , poi occupÚ lí unica 
panchina illuminata, sistemandosi nel bel mezzo, con i gomiti 
sulle ginocchia. GuardÚ l í orologio. Mezzanotte e trenta.

ì Eí  gi‡  domaniî  sussurrÚ. In quel mentre, Febo gli venne 
incontro scodinzolando e abbaiando di gioia. Non era solo. 

ì Hai trovato compagnia, eh? E chi Ë  questa bella barbon­
cina?î

ì Sissiî , rispose lí ombra elegante che si stagliava contro­
luce, qualche metro pi˘ i n l‡ .

ì Eh! Dice a me?î  Chiese Lisetta strizzando gli occhi e 
portandosi la mano alla fronte per isolare la � gura.

ì Dicevo che la cagnetta si chiama Sissiî . RipetÈ  la voce 
guadagnando due passi, cosÏ  da sottrarsi al fastidio della luce.  
ì Permette?î

ì Eh? CosÖ  oh, sÏ , mi scusi. Credevo di essere solaî . 
BorbottÚ Lisetta scivolando di � anco, verso il bordo della 
panchina, per dare spazio. La � gura si accomodÚ  accavallando 
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lei. Due occhi � uidi che rubavano la luce. Sorrideva. Forse 
perchÈ  immaginava cosa stesse passando per la testa di Lisetta.

ì Capita ogni sera. La stronzetta (indicando la bestia con uno 
scarto del capo) aspetta che mí in� li nel pigiama e poi comin­
cia a guaire col guinzaglio fra i denti. Vivo in appartamento. 
Non posso dare fastidio ai vicini e alloraÖ questo Ë  un posto 
sicuro. Nessuno ti disturba. Mi chiamo Shilaî .

CosÏ  dicendo, schizzÚ via il mozzicone con un pizzico di 
dita, allungÚ la mano sullo schienale della panchina e si  mise 
di traverso, cosÏ  da raccogliere una gamba sotto lí altra.

ì UhmÖ E lisa, piacere. Shila!î
ì SÏ , Shila. Lo so, non Ë  un nome comune. Comunque non 

sono una di ì quelleî . Sono single, ma non sono a caccia di 
situazioni equivoche. Sono un tantino pi˘ giovane di lei ed 
esco di notte solo per soddisfare i bisogni di Sissiî .

Lisetta arrossÏ , imbarazzata.
ì NonÖ non vorrei che lei avesse pensato cheÖ io sono 

sposata eÖî
ì Tranquilla! Lei mi pare una persona per bene. Siamo don­

ne. Eí  notte e siamo sole. Ho anticipato qualche sgradevole 
domanda e ho detto quel che serve per consentire una civile 
condivisione di questo inusuale spazio notturnoî .

ì E se ci diamo del tu? A questo puntoÖ  fra donne!î  EsordÏ  
coraggiosamente Lisetta, affascinata da tanta impertinente 
sincerit‡ .

ì PerchÈ  no! OK. Uhm, sí Ë  fatto tardi. Domani devo essere 
in uf� cio presto. AlloraÖ a rrivederci Elisa. Elisa oÖî  

ìMeglio Lisetta. Mi chiamano tutti cosÏ . Arrivederci, Shila. 
A domani sera?î

ì Uhm. Visto lí interesse che il suo Febo nutre per la mia Sis­
siÖ  puÚ essere!î  Disse Shila, con tono scanzonato indicando 
i due animali freneticamente impegnati a coprirsi.    

ì Eh? Oh, buon Dio! Vieni qua, Febo. E staccati, maiale!î
ì Eí  primavera, mia caraî  CommentÚ  Shila battendo le mani 

per richiamare la cagnetta. Le donne si salutarono nuovamente 
allí uscita del giardino e ognuna prese la sua strada. Lisetta rin­
casÚ  in punta di piedi, non tanto per timore di svegliare Cesare, 
ma per guadagnare furtivamente la stanza da letto, evitando 
le solite scuse insulse. La precauzione si dimostrÚ inutile. Il 
soggiorno era buio, la televisione era spenta e il divano era 
vuoto. Sul tavolino dellí ingresso trovÚ u n appunto suo.
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Per i ragazzi della terza B, del Liceo Statale Galilei di 
Borghetto, il primo giorno di scuola iniziÚ il 2 ottobre con 
una specie di formula scritta a ì gesso pienoî  sulla lavagna.

3 (perfezione) x 3 (trinit‡ ) = 9 (divino) + 6 (ì anticristoî ) 
= 15 (ì potereî )

ì Nove maschi e sei femmine. Come ben si evince, il quin­
dici Ë  il numero perfetto per arrivare alla maturit‡ . Cabalistico. 
Esoterico. Il sacri� cio di altri Ë  valso a voi. Da qui in poi non 
uno di menoî .

Con questa cinica constatazione il Guglielmi, inquietante 
e squinternato docente di matematica e � sica, sottolineÚ  i 
bene� ci dellí epurazione biennale che aveva dimezzato la 
classe, ma aveva tirato le somme troppo presto. E, proprio il 
ì 15î  ottobre, il suo castello pitagorico crollÚ  allorchÈ  lí atletica 
silhouette di Cesare varcÚ  la soglia della III B per raggiungere, 
con passo deciso, il banco a lui destinato. Dí un botto, lí usuale 
brusio cessÚ e dodici occhi si tuffarono sullo scultoreo fondo 
schiena dello sconosciuto come un solo, sfacciato sguardo. Sei 
bracchette in calore, con malcelata indifferenza, lo puntarono 
come una quaglia da sugo. Cesare aveva tutto! Tutto quello che 
un adolescente, in piena tempesta ormonale, poteva ostentare. 
Asciutto e muscoloso. Sicuro, disinibito, strafottente nei modi, 
sorriso scanzonato e sguardo cupo, capello spettinato e leccato 
da bello e dannato. Levií s, Lacoste, Timberland, Ray­ BanÖ  I 
soldi non erano certo un problema. In quel metro e ottantuno di 
ragazzone viziato, erano palesati i quattro elementi alchemici 
del successo. Alto, bello, ricco, misterioso. Cesare Costanzo 
proveniva dal ì Pariniî , il rinomato liceo di Padova frequen­
tato, di generazione in generazione, dalle famiglie ì piene de 
scheiî  della provincia. Il padre  titolare di un noto marchio 
calzaturiero  aveva rilevato una porzione di capannone a 
Borghetto ed ivi aveva traslocato con tutta la famiglia. Iscri­
verlo in quella classe fu come liberare un furetto in un pollaio. 
Con i suoi atteggiamenti da attore consumato, scivolando 
spesso e volentieri nellí ambiguit‡ , spazzÚ via ogni possibile 
concorrenza e determinÚ una decisa scissione della classe. Il 
furbo Cesare, isolata ed emarginata la compagine maschile, 
seppe accattivarsi lí interesse e i favori di tutte le ragazze. E 
questo ci poteva anche stare. Quello che non ci stava, invece, 
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successivo incontro di Elisa e Shila. Giunsero alla panchina 
della Fontanella quasi contemporaneamente, con mezzí ora 
buona di anticipo, trafelate e ansimanti, come i loro cani. 
LÏ  per lÏ  si stupirono di quella misteriosa premura, e pi˘  
ancora, si stupirono di aver rispettato con tale puntualit‡  
un appuntamento � ssato con leggera vaghezza. Una sottile 
magia le aveva spinte a districarsi dai rispettivi impegni per 
raggiungere  in tutta fretta la panchina della Fontanella. Che 
lí appuntamento non fosse casuale risultÚ  ovvio ad entram­
be; per lí occasione Shila aveva indossato i jeans e Lisetta 
si era pettinata e truccata. Sciolsero gli animali e presero 
a raccontarsi come due vecchie amiche sotto il casco del 
parrucchiere. Lisetta aveva bisogno di parlare e Shila sapeva 
ascoltare. Di pi˘ , era curiosa.

ì E poi?î
ì Beh, ci siamo diplomati. Col sessanta io e col trentasei 

tirato lui. Gi‡  da lÏ  dovevo capire con che razza di carciofo mi 
andavo a incasinare. Volevo fare lí insegnante e mi iscrissi a 
Pedagogia. Per Cesare avevano gi‡  deciso i suoi: Economia e 
Commercio. Ovvio. Avevano uní attivit‡  che rendeva e Cesare 
non aveva bisogno di cercare lavoro. Doveva solo imparare a 
condurla. Ma ti rendi conto?î

ì Conto di che?î  RipetÈ  Shila, che non voleva perdere un 
solo tassello della storia.

ì Economia e Commercio. Lui, che non aveva mai superato 
un compito di matematica senza copiare. Mi chiese di aiutarlo 
col primo esame. Se solo avessi detto di no allora. Lo aiutai e 
passÚ col ventotto. La stessa cosa successe col secondo, poi 
col terzo, col quartoÖ Suo padre aveva fretta di saperlo alla 
direzione dellí azienda. Studiavo con lui e per lui, ma non 
studiavo per me. Tre anni dopo stavo sistemando la sua tesi, 
mentre il mio libretto era ancora fermo al secondo esame, 
peraltro bollato con un poco lusinghiero ventiquattroî .

ì E il tuo amor proprio? Non hai mai pensato di mollare?î
ì Hai voglia! Non sai quante volte sono stata sul punto di 

farlo. Ci sono arrivata vicino il giorno della sua laureaî .
ìMa non lí hai fatto. Dico bene?î
ì VediÖ Ë  facile ricattare chi si porta nel cuore un debitoî .
ì UnÖ de bito!î
ì SÏ , un debito. E il mio pesava come un rimorso. Tu sei 

bella, snellaÖ e ti porti addosso quel che ti permette di non 
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gli assorbenti. La bomboniera in bagno, Cesare stravaccato 
sul divano e io a raccattare le sue mutande per casa. Eccolo 
il mio Day afterî . 

ì E la tua laurea?î  Insistette Shila, accendendo col mozzi­
cone una seconda sigaretta. 

ì Ci arrivai. Con fatica, quasi di nascosto. Ma che ti serve 
una laurea in Pedagogia se ti devi occupare di bolle, resi e 
contabilit‡  in nero? Eh sÏ , perchÈ  poi le cose si sono messe 
male. Il mercato della scarpa entrÚ in crisi, ma Cesare non 
ne voleva sapere di rinunciare ad un certo tenore di vita. A 
serrande chiuse, con gli operai in cassa integrazione, faceva 
entrare i lavoranti albanesi di soppiatto. Sei ore di lavoro, 
dalle undici di sera alle cinque del mattino, per trentamila lire 
la notte. E questo per consentirgli di girare con la Porche. E 
vota pure Lega, stoí  stronzo! In quegli anni ho fatto e visto 
cose da galeraî .

ì Eí  servito a qualcosa buttarsi via cosÏ ?î
ì Se vuoi sapere che ne Ë  stato dellí attivit‡ Ö beh, non cí Ë  

pi˘. Sei anni fa se la sono mangiata le banche e i creditori. Io 
la vissi come una liberazione, lui come una catastrofe biblicaî .

ì E che ha fatto?î
ì Che ha fatto? Ha svenduto il nostro benessere e si Ë  ridotto 

a fare il rappresentante di pellame per Luciano, il tizio che 
lí ha condotto al fallimento e che ha rilevato lí attivit‡ . Gira con 
la pubblicit‡  della ditta incollata alla portiera della Porcheî .

ì E tu?î
ì Io? Costavo troppo. Il buon Luciano, sapendo che avrei 

ri� utato, mi propose dieci ore di uf� cio in pĭ , per cinquecento 
euro in meno al mese. Mi sostituÏ  con Irina, una squinzetta 
sgonnellata venuta dallí Est: alta, bionda e incapace di mettere 
assieme cinque righe di italiano corretto. Tu non sai quanto 
siano pericolose quelle sgallettate. Ma hanno una fabbrica 
laggi˘, che le fanno tutte � ghe uguali? Adesso faccio la casa­
linga, rassetto settanta metri quadrati di appartamento e porto 
a pisciare quel botoloî .

ì EÖ quel senso di riconoscenza freudiana? Quel debito, 
come lo chiami tu?î

ì Evaporato. Dissolto. Svanito assieme a tutte le altre illu­
sioni. Amore compreso. Troppo tardi perÚ. Cí Ë  un tempo per 
tutto e quel tempo Ë  gi‡  passatoî .

ì Non Ë  rimasto proprio nulla? NemmenoÖî
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queste cose con tanta scarni� cante ironiaî . CommentÚ Shila, 
con occhi ammirati. ìMa perchÈ  lí ironia, piuttosto che la 
sacrosanta rabbia?î

ì UfffÖ  perchÈ  ti dona un istante di consapevole superiorit‡ . 
Eí  un atto di forza cerebrale che lí intelligenza genitale del 
maschio non puÚ reggere. Il tempo di una battuta pungente 
che lo disarma, lo disorienta, lo denuda, lo priva di ogni ap­
piglio. Ti fa stare in alto e ti ricorda che sei viva. Eí  cosÏ  che 
resti a galla. E poi sono stanca. Non ho pi˘ lí energia � sica per 
sputargli in faccia la mia rabbia, fare la valigia e andarmene. 
Che senso avrebbe farlo adesso? Ti sembrer‡  assurdo, ma ci si 
puÚ  abituare a tutto, anche al tradimento, soprattutto se questo 
diventa la sola certezza quotidiana. Forse, inconsciamente, 
glielí ho permesso io, cosÏ  da esaurire il mio debito, con tanto 
di interessiî .

ì Se dico � gli!î  OsÚ Shila, con un � lo di voce.
ì Non mi ferisci. Non ci sono e forse Ë  un bene. Figurati! 

Troppo tempo da rubare ai suoi impegni. Non lí ho evitata la 
maternit‡ : ci ha pensato madre natura. Detto in parole pove­
re, ce lí ho acida come la citronella e uccido gli spermatozoi 
come fossero zanzare tigre. Ho una tomba fra le gambe. E 
non azzardarti a chiedere se ci Ë  rimasto male. Quando lí ha 
saputo, ha fatto spallucce e a titolo di consolazione mi ha 
regalato quel botolo che si sta facendo la tua Sissi (rivolta al 
cane) e staccati maiale!î

ì Che stronzo!î
ì Nooo. La colpa Ë  mia. Mia e di sua madre. Nostra. PerchÈ  

loro sono quello che noi gli abbiamo consentito di crescere e 
diventare. Come madri, come sorelle, come amiche, mogli eÖ  
amanti. Stupida io che gli ho concesso di usarmi e calpestarmi, 
come uno zerbino svedeseî .

ì Come cosa?î
ì Non sai cosí Ë  uno zerbino svedese? Eí  quella spessa spu­

gna di resina, porosa e abrasiva, quasi sempre rossa, che si 
incassa in una bussola di ottone o legno. La mettono sullí uscio 
degli Hotel. Eí  fatta per essere maltrattata. Quando Ë  sporca da 
far schifo si estrae la spugna, si aspira la polvere e si risistema 
il tutto. Ecco cosa sono. Uno zerbino svedeseî .

ì Uhm. Posso capireî .
ì Grazie per la gradita manifestazione di solidariet‡ , ma 

non credo. No, non puoi capire. Non sei sposata e sei troppo 
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semplicemente che quel lavoro mi serviva, che ero stanca 
di tirare avanti facendomi bastare le svendite e i saldi di � ne 
stagione, che gli piacevo. Adesso? Lavoro poco, guadagno 
molto, abito un appartamento di lusso del quale non pago 
lí af� tto e passo ore e ore dallí estetista per garantirmi tutto 
questo. Mettiamola cosÏ . Io riempio quel buco di tempo e di 
spazio che Ë  rubato a te. Sono la ragazza che accetta lí invito 
a cena dello stronzo in questione. Che si caccia dentro ad una 
minigonna da puttana e si arrampica su quindici centimetri 
di tacchi a spillo per soddisfare la sua vanit‡  fallica. Quella 
che accetta di sciropparsi una cammellata di chilometri per 
in� larsi in un buco di trattoria equivoca e frequentata da altre 
coppie fasulle. Sono quella che tenta di parlare a quello stronzo 
che, per tutto il tempo, si guarda attorno col timore di essere 
riconosciuto. Quel tizio che non ti ascolta, che vorrebbe gi‡  
essere arrivato al caffË  per poterti portare in camera e scopare. 
Io sono quella che deve trattenere il � ato sotto al lenzuolo, 
che non deve produrre rumori di sorta e far � nta di non sentire 
tutte le balle che ­  lo stronzo ­  ri� la per telefono alla consorte 
preoccupata della nebbia che cí Ë  fuori. Io sono quellí impiccio 
da riaccompagnare e scaricare in fretta e furia, prima che la 
signora lo richiami preoccupata del ritardo. Io sono quella 
buona per i cinema di periferia, per le passeggiate in riva 
al mare, ma solo dí inverno. Quella buona per le bettole e le 
pizzerie sconosciute, ma che fanno una pizza da Dio. Quella 
che deve essere sempre tirata a lucido, che non puÚ indossare 
jeans comodi e scarpe da ginnastica. Che deve battere i denti 
dentro un velo di tulle, con un � lo interdentale al posto delle 
mutande, perchÈ  il pigiama Ë  per le babbione frigide come 
sua moglie. Quella che in caso di ì avvistamento pericolosoî  
deve staccarsi dal braccio, allontanarsi furtivamente, � ngersi 
interessata davanti a una vetrina di sanitari e pagarsi un taxi 
per tornare. O pigliare lí ultimo autobus, perchÈ  il bastardo, 
per la gran fretta di eclissarsi, si Ë  dimenticato di lasciarti 
i soldi. E poco glí importa se quellí autobus, a mezzanotte, 
Ë  zeppo di magrebini che ti scopano con gli occhi, per via 
che dovevi andarci a teatro con quel vestito fatto di nero e di 
niente. E non basta ancora. PerchÈ  sono anche quella che sul 
lavoro, allí occorrenza, deve mostrarsi cortese con lí ispettore 
del lavoro, che deve dimenticarsi aperto il bottone della cami­
cetta se cí Ë  quel particolare cliente buono. E sonoÖ sonoÖ 
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ì Temi per il tuo lavoro?î
ì Beh, qualche mese fa, con la scusa di alleggerirmi dello 

straordinario, mi ha af� ancato una novellina fresca di diplo­
ma serale. Eí  cubana. E come la tua Irina scrive quadro con 
la ì Cî , ma come balla la lambada lei! Tu che dici? Devo 
preoccuparmi?î

Lisetta non rispose. Si limitÚ  a additare il pacchetto di 
sigarette che Shila tratteneva fra le dita.

ì Posso?î
ì Eh? Ah, le sigarette. Prego, serviti. Ma allora fumi!î
ì N­ no. (tossendo) Ma stasera ne ho bisogno. CrediÖ (e 

tossÏ  nuovamente) credi davvero che potremmo esserci utili 
a vicenda?î

ì SÏ !î
ì In che modo?î
ì Eí  gi‡  accadutoî . AffermÚ Shila, che nel frattempo si era 

calmata e aveva gi‡  uní altra sigaretta fra le labbra. ì Non te 
ne sei resa conto?î

ì Dici davvero?î
ì Dico. Ci siamo sgravate lí animo. Avevi mai detto ad altri 

quello che hai raccontato a me?î
ì N­ no. Adesso che mi ci fai pensare, no davvero.î
ì Nemmeno a lui?î
ì Figurati!î
ì Appunto. Pensaci. Sai quello che ti combina, eppure ti sei 

sempre tenuta dentro tutto. Hai subito ogni tipo di umiliazione, 
senza mai reagire, ricacciando in fondo allo stomaco la tua 
dignit‡ . Sei implosa come una trapunta messa sotto vuoto per 
trovare posto in armadio. Sei arrivata a tanto e lui non sa che 
tu � ngi di non sapere. Ti pare normale? Immagina di pigliarlo 
per il bavero. Immagina di dirglieloî .

ì Sarebbe la � neî .
ì La � ne di che? Di quello che non cí Ë  mai stato? E guarda 

che lí hai detto tu, eh!î
ì Uhm, vero. Davvero basta cosÏ  poco? Dovrei solo aprire 

la porta di casa, pigliarlo per il colletto e dirgli in faccia che 
so tutto. EÖ e  basta?î

ì HË ! E basta. Non Ë  dif� cile. Devi solo scrollarti di dosso 
quel torpore, quella ì stanchezzaî  come la chiami tu, e dire 
solo quelle due parole magiche: IO SO. Il resto verr‡  da sË , 
inclusi gli insulti doverosi. Certo, qualche spiacevole effetto 
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a voce alta.
ì Allora. Tanto per cominciare stasera mi sistemo sul divano 

eÖ no­ no. Sul divano di solito cí Ë  lui. Allora, vediamoÖ 
Ecco, sÏ . Sbatto la porta, cosÏ  lo sveglio, e prima che si riprenda 
gli grido in faccia: porco fedifrago! So tutto. Di te e di quella 
troia russa cheÖî

ì Calma, calma. Cosí Ë  'sta ì merolataî  partenopea?î  Inter­
venne Shila, temendo di aver scoperchiato un vulcano sopito. 
ì Non puoi. Non cosÏ î .

ì Ah no? E come dovrei allora?î  Chiese Lisetta, portandosi 
le mani ai � anchi.

ì Ehi! Chi di noi Ë  la sciupa­ famiglie? E allora � dati. Se lo 
affronti cosÏ , presa per come ti vedo io adesso, non sapresti 
reggere i suoi occhi. Basterebbe un tentennamento da parte tua 
e un poí  di scena da parte sua per buttare in vacca tutto. Non 
devi lasciargli margini di reazione. Devi costringerlo subito 
alle corde, ma per far questo devi avere la grinta necessaria. E 
per avere artigli, devi entrare nella pelle della tigre. Non puoi 
presentarti a lui cosÏ , con questo aspetto dimesso. Non saresti 
credibile. Devi arrivare a lui in tutto il tuo ritrovato splendore. 
Mentre gli urli la tua rabbia, devi farglielo drizzare. Anche 
per un solo istante, dovr‡  desiderarti e ravvedersi del fatto 
che aveva a portata di uccello una stra� ga e non lo sapeva. 
Credimi, per un uomo non cí Ë  nulla di peggio che scoprirsi 
snobbato sotto la cinta. Scusa seÖî

ì SÏ , lo so. In questi ultimi tempi mi sono lasciata andare. 
Lui inveceÖî

ì Si Ë  mantenuto gnocco e palestrato, ovvio. SennÚ come 
si liscia la zarina? Sono esigenti, quelleî .

ì E allora? Che faccio?î  Chiese Lisetta, avvilita.
ì Farai quello che devi, ma appena ti avrÚÖ restaurata a 

dovereî .
ì Grazie! Sono cosÏ  gi˘ di carrozzeria? Sentiamo, quanti 

anni mi dai?î
ì Non intendevo sminuirtiî . Si scusÚ la ragazza, prenden­

dola per un braccio.
ì OK. Ma quanti me ne dai? Su, forza. Quanti?î
ìMa, guardaÖ se mi dicessi quarantaquattro non ti cre­

dereiî . Disse Shila, certa di aver sottostimato a suf� cienza 
lí et‡  dellí amica.

ì HË . Fai bene. Ne ho quarantadueî . SottolineÚ  Lisetta, 
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cambiate in meno di due giorni, e quante ne dovevano cam­
biare. Quella ragazza, seppure diversa in tutto e per tutto da 
lei, era capace di cavare acqua dai sassi, come usava dire suo 
padre, intendendo con questo che certe persone erano, natu­
ralmente, dotate dellí innata capacit‡  di aprire breccia anche 
nel cuore pi˘ s egreto e inaccessibile. 

Lí indomani mattina una Lisetta timida e impacciata si ritro­
vÚ incollata alla poltrona ì vipî  del Mauro, quella usualmente 
riservata ai clienti importanti, imballata dentro un poncho di 
raso fucsia. Allo specchio parevano il trittico di un maestro 
� ammingo. Al centro la beata martire, stretta fra le allegoriche 
rappresentazioni della lussuria e della vanit‡ . In questo caso 
Shila e Mauro. Lei alla sua destra, con le braccia conserte, lui 
a sinistra con una mano alla vita e lí altra a torturarsi il pizzetto 
con occhio accigliato.

ì La vedi cosÏ  dura?î  BisbigliÚ Shila, per non farsi sentire.
ì Uhm. Eí  una bella s� da. Quello che mi proponi Ë  un mi­

racoloî . SussurrÚ M auro, di rimando.
ìMa i miracoli sono il tuo pane, no? Ti ho visto fare cose 

inenarrabiliî .
ì Non mi adulare. Sai che se decido Ë  perchÈ  mi voglio 

mettere alla provaî .
ì DiciamoÖ Quattro orette e tutto quello che la chimica 

moderna ti mette a disposizione?î
ì Paga lei?î
ì Con le tue tariffe? Dovrebbe vendersi la casa o dartela 

gratis per un annoî .
ìMhmm. Quanto sei spiritosa!î  CommentÚ lui, tradendo 

una smor� a femminea.
ìMetti sul conto del pollo, no? Allora?î
ì Vediamo un poí . Taglio, tinta, piega. Vapore, maquillage... 

Visagista e unghie?î
ì Soprattutto!î
ì Ceretta?î
ì Eccessiva. Non Ë  presa da giardiniere. Meglio la schiuma 

a tempoî .  
ì Essia tesoro! Salto il pranzo e la vieni a ritirare per le 

setteî .
ì Scherzi! Per quellí ora deví essere gi‡  bella che in� orata 

per la processione. Mi serve affrescata per le tredici. Massimo 
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sporta un completo di fresco­ lana color antracite. Gonna 
appena sopra il ginocchio, aperta su un lato, e giacchino alla 
coreana, con sotto un corsetto di seta bianca. 

ì Adesso che � nalmente abbiamo un guerriero, vediamo di 
vestirlo per la crociata. Su, forza! Indossa questo. Ti piace?î

Lisetta spiegÚ il corsetto e le capitÚ fra le dita il cartellino 
del prezzo. ImpallidÏ .

ì Eheee! Santa Barbara! E certo che mi piace, ma come 
farÚ  aÖî

ì Shss! E che mai ti sei votata a Santa Barbara!î  SibilÚ  Shila 
premendole il palmo della mano contro la bocca ì Tranquilla. 
Va tutto sul suo conto. DovrÚ pure fargliela pagare in qualche 
modo, no? Dai, forza, provati sta robaî . 

ì Uhm. Eí  corta. Mi segna dietro. Hiii, la coscia! Non si 
potrebbe dare un punto allo spacco? Mi sento con le mutande 
di fuori. UffÖ Il giacchino mi tira qui sotto. Ma il corsetto 
non ha le bretelle? Me lo sento scivolare eÖî

ì Alt! Oh! Bella! Vediamo di chiarirci un poí . Con che cavo­
lo vorresti sconvolgerlo il carciofo? Con un saio francescano 
e i mutandoni di nonna Pina? Zitta e soffri; che questa Ë  solo 
la prima tappa. A proposito, come ci stai sui tacchi?î

ì Eh?î
ì Devo farti un disegnino? I tacchi! Dieci, dodiciÖ Che 

altezza reggi?î
ì Piano terra o poco pi˘. Facciamo mezza spanna se non 

devo camminare tantoî .
ì Tze­ tze (alla sicula, facendo di non col capo) Scordatelo! 

Ti concedo una petit­ condË  con lo spillo da dieci e cinquecento 
metri per abituaticiî .

ì PerchÈ  cinquecento metri?î
ì Eí  la distanza che separa il negozio di Handyí s dalla 

corsetteria di Largo Cairoli. Te lo ripeto, siamo solo alla pri­
ma tappa. Il viaggio Ë  lungo. Le calze giuste, la borsetta, gli 
accessori eÖ C osí Ë  quella faccia? Non ti � di?î

ì No­ no. Tutto bello, tutto perfetto maÖ queste?î  Disse 
portandosi le mani sotto il seno ì Le farcisco con la cassatella 
di nonno Nanni o ci fermiamo dal gommista?î

ì Non serve. Per questo andiamo in corsetteria. Oggi 
conoscerai i progressi della tecnica in fatto di volumetrie 
gemellariî .

E difatti Lisetta uscÏ  dalla corsetteria ostentando una quasi­
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ì Come sarebbe a direÖ ve dova? Che Ë  morto?î
ì Gi‡ . Morto. Defunto allí istanteî .
ì Allí istante! Un infarto? Oh Madonna! Ho creato un mo­

stro. Ma che gli hai fatto?î  Insistette Shila, incapace di portare 
la sigaretta alle labbra per quanto tremava.

ì Nulla. Non mi sono spostata di un centimetro. Non lí ho 
nemmeno s� orato. Ha fatto tutto da solo. Si Ë  rotto lí osso 
del collo. Eí  caduto, ruzzolato gi˘  per sei rampe di scale. 
Dallí appartamento, gi˘ ­ gi˘ ­ gi˘  � no all' androneî . PrecisÚ  
Lisetta, mimando con lí indice una spirale.

ì Ah, un incidente allora?î  Insistette Shila riprendendo 
colore.

ì S­ sÏ . No. CioË , non sapreiî .
ìMa mi dici come Ë  andata?î
Lisetta respirÚ  profondamente e, scrollandosi via il torpore 

che la inebetiva, prese a raccontare con dovizia di particolari. 
Aveva atteso per ben quattro ore, prima di trovarsi davanti 
Cesare che rincasava di soppiatto. Ovviamente il consorte si 
sorprese nel vederla tirata a quel modo. E chi non si sarebbe 
sorpreso davanti a tanta grazia ritrovata. Era cosÏ  disorientato e 
frastornato dalla sua bellezza, che non riuscÏ  a mettere insieme 
quattro vocali di � la. Quando i suoi occhi risalirono lo spacco 
della gonna si colorÚ in viso e, come aveva previsto Shila, si 
lanciÚ  verso di lei, tentando un approccio maldestro. Prima un 
ceffone, poi uno spintone per allontanarlo e in� ne il fatidico 
ì Fermo lÏ , porco. So tutto di te e di quella baldracca. La valigia 
Ë  gi‡  pronta. Pigliala e dileguatiî  sparato tutto dí un � ato, con 
le mani ai � anchi e le gambe appena divaricate, per mantenere 
lí equilibrio compromesso dalla violenta emozione che le stava 
sconquassando le viscere. Poi, tutto come da copione. Il silen­
zio da panico, le accuse e le scuse arrabattate, lí implorazione 
pietosa, la rivendicazione, i botta e risposta in crescendo, � no 
allí altrettanto fatidico ì E dillo che hai un altro, troia! Non ti 
sei mai combinata cosÏ  per me. A chi la dai?î  E a quel punto 
la naturale degenerazione dellí alterco, peraltro fulmineo, 
straziato da insulti ed epiteti, e consumato per buona parte 
sul pianerottolo. In� ne il drammatico epilogo. Lui, rabbioso e 
umiliato che urla ì E non � nisce qui. Sono io che me ne vado, 
non tu che mi cacciî , che agguanta la valigia e si dirige verso 
le scale. Cammina allí indietro, trascinando il bagaglio, cosÏ  
da inveire ancora contro lí apparente indifferenza di Lisetta 





184 

ì Beh, sai. A vederla coi suoi occhi, le avevi suicidato il 
� glio. Che ti aspettavi? Un abbraccio?î

Ormai il tenore surreale del dialogo le aveva fatte scivolare 
inesorabilmente nellí apatia pi˘ totale, sradicandole da ogni 
contesto emotivo. Parlavano, sedute a guardare il buio davanti 
a loro, con le braccia conserte e le gambe accavallate. Shila, 
dopo una beve pausa, riprese il � lo del discorso.

ì E dopo, che Ë  successo?î  
ì Lí ho rincorsaî .
ì Per dirle cosa?î
ì Di prendere le scaleî .
ì Dopo quello che era successo al � glio? Ma ti Ë  dato di 

volta?î
ì No. Lí ascensore era guasto dalla mattina. Per questo Ce­

sare voleva servirsi delle scale. SennÚ, hai voglia! Ha preso 
ad insultarmi camminando allí indietro, verso lí ascensore. 
Deví essere una tara di famiglia quella di camminare come 
i gamberiî .

ì Ma non hai provato a fermarla?î
ì Oh, come no. Continuavo ad indicarle il cartello col divie­

to appeso alla porta scorrevole, ma lei non ne voleva sapere 
di girarsi. Continuava a ripetere che ero una criminale e che 
con lei il giochino delle scale non funzionava. Ha premuto il 
pulsante e lo scorrevole si Ë  aperto. Ha selezionato il piano 
terra eÖ Ë  stato come lasciare un sasso nel vuoto. Madonna 
che botto!î

ì Nooo! Non Ë  stata colpa tua. Solo una serie di fatali even­
tiî . Si limitÚ a  confermare Shila, con fare rassegnato. 

ì Secondo te si piacciono davvero o Ë  solo la stagione?î  
Chiese Lisetta, volgendosi a cercare il suo Febo.

ì La stagione? Oh, Madre!... Sissi! E smettila di farti trom­
bare come una troia!î

ì Lascia. Tanto Ë  castrato. Eí  stato un dispettoî .
ì Uhm, capisco. Che farai adesso?î
ì Non lo so. Dimmelo tu. Ho una casa, ma non ho un lavoro 

per mantenerla. Potevo rifarmi con lí assegno di mantenimento, 
ma il fedifrago si Ë  dato al parapendio condominiale e mi ha 
lasciata vedova. Eí  pur vero che potevo perdere la casa, ma 
fortunatamente la madre ha deciso di seguirlo. CiÚ  nonostante, 
i due compianti hanno trovato il modo di raggirarmi ancoraî .

ì CioË ?î
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ì Shila?î
ì SÏ , sono ioî .
ì Puntualissima. Sali, dai. Interno sette. AhÖ lí ascensore 

funziona, ma non � dartiî .
Le scale dei palazzi storici contano diciassette centimetri 

e mezzo di balzo. CioË  scartano in eccesso di appena un 
centimetro sulle attuali misure. Eppure, se non si Ë  abituati, 
Ë  quanto basta a tagliare le gambe. Anche quelle di un � sico 
asciutto e atletico come quello di Shila. Lisetta se la trovÚ  alla 
porta col petto che pulsava e il � ato lungo.

ì Falciano, vero? Adesso sai perchÈ  tutti preferiscono 
lí ascensore in questo palazzo. Entra, su. Ma primaÖ  puli­
sciti bene le scarpe. Con forza, mi raccomando. Strisciale 
proprioî .

ì S­ sÏ , dí accordo. ComeÖ  come vuoiî . BalbettÚ  Shila, 
interdetta e stupita da quella richiesta poco cortese. Poi pensÚ 
a quello che lí amica aveva passato e lasciÚ correre. Quando 
furono in casa Lisetta recuperÚ l í usuale cortesia.

ìMi chiedo come fai a stare su quei tacchi senza provare 
vertigine. Dammi il cappotto eÖ  Uhauu! Fatti vedereÖ stai 
da Dio dentro quel tubino. Con quelle gambe, poi! Eí  un bel 
punto di blu. Seta immaginoî .

ì Sembra. Eí  un materiale nuovo, tecnicoî . Disse Shila, 
piroettando scherzosamente sulle punte. ì Al tatto pare seta, 
ma tiene caldo come la lana. Sono felice di piacertiî .

ì Tu stai bene con tutto. PerÚÖ mi metti a disagio. Eí  solo 
una cena a freddo. Non ho fatto grandi coseî .

ì E con ciÚ ?î  ObiettÚ Shila, porgendole una bottiglia di 
champagne.

ì Beh, tanta eleganza Ë  sprecata. Potevi metterti pĭ  comoda. 
Siamo solo noi dueî .

ì Appunto. Ti pare un buon motivo per non offrirci al meglio 
di quel che siamo? Mi sono fatta bella per teî .  

Su Lisetta quelle parole ebbero lí effetto di una doccia ghiac­
ciata. E quando Shila la baciÚ  delicatamente sulle labbra, il 
sangue ricominciÚ  a scorrere cosÏ  violento che avvampÚ  come 
una lampada cinese e dovette scapparsene in camera con una 
scusa. Shila la raggiunse e la tranquillizzÚ .

ì Ehi. Calma. Era solo un bacio. Ti fa paura lí affetto?î
ì Quello che non conosco. Voglio direÖ Non avermene, ti 

prego, ma io non sonoÖî
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Lisetta prese per mano lí amica e la trascinÚ f uori dellí ap­
partamento, sul pianerottolo. La sistemÚ  giusto davanti alla 
porta e indicÚ pe r terra.

ì Che te ne pare?î
ì Di cosa? Di quello? Eí  uno zerbino. Uno zerbino rossoî . 

Disse Shila, cominciando a temere per la sanit‡  mentale della 
donna.

ì Sbagliato. Eí  uno zerbino svedese. Vedi? Questo si puÚ 
togliere dallí incasso di ottone e si puÚ aspirare sotto. E poi si 
rimette apposto. CosÏ î .

ì Ah! Bello. Ma che cí entra lo zerbino svedese con Cesare?î  
Chiese Shila sgranando due occhi da barbagianni.

ì Lui Ë  lÏ  sotto!î
 Shila svenne. Quando si riebbe era stesa sul divano, con un 

cuscino sotto i piedi e una pezza bagnata sulla fronte. 
ì Va meglio? Non ti facevo cosÏ  sensibileî .
ì Comí Ë  � nito l‡  sotto?î  Chiese Shila, premendosi la pezza 

contro la fronte.
ì Per capire devi sapere. Lí illuminazione lí ho avuta nel 

retrobottega delle onoranze ì La Rivieraî , quando mi hanno 
lasciata sola al cospetto del canopo, per un momento di rac­
coglimento. Ho pensato: lÏ  dentro cí Ë  solo un mucchietto di 
cenere. Ricordai di avere un sacchetto di nylon in borsetta. 
Sai, di quelli che si usano per la spesa. E anche una confezione 
di sali da bagno. Li avevo appena comprati. Ero sola. Presi 
� ato, svitai il tappo dellí urna e riversai nel sacchetto le ceneri 
di Cesare. Le sostituii con i sali e richiusi il tutto. Facile, no?î  
EsclamÚ L isetta, con un sorriso da orecchio a orecchio.

ì Oh Madonna santaÖ î  RantolÚ  Shila, mettendo gĭ  i piedi.
ì Ferma l‡ , non si sa mai. Sei ancora pallida. AlloraÖ Tor­

nando a casa mi fermai da Tito, un pensionato che sbarca il 
lunario con lavoretti di poco conto, e lo incaricai di costruirmi 
una bussola da zerbino svedese. Con urgenza. Mi soddisfÚ. 
SpaccÚ  e asportÚ  due marmittoni del pianerottolo e predispose 
la gettata di malta grassa. Eí  a quel punto che, dopo averlo 
distratto con un bicchiere di grignolino, ho mescolato le 
ceneri alla malta. Eí  stato un gioco da ragazzi. E oraÖ Ora 
ho la soddisfazione e il piacere di calpestarlo ogni giorno. Eí  
sotto i miei piedi, ogni volta che ne ho voglia. Ora Ë  lui il mio 
zerbino svedese. Te lí avevo detto che avrei trovato il modo di 
saldare quel credito, no?î
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era suo. CiÚ premesso ha preso una sedia e mi ha chiesto un 
caffË . Ha preteso di sapere tutto e poi ha piani� cato la sua 
vendetta, con invidiabile freddezza. Credo sospettasse gi‡  da 
tempo. Ovvio che non Ë  stata una passeggiata, ma lí impor­
tante Ë  che ho mantenuto il posto. Ti chiederai perchÈ . Certa­
mente perchÈ  non lo ama pi˘ e ormai, io, dopo lí arrivo della 
caraibica, non rappresento pi˘ una minaccia. Non le andava 
di rovinarmi. Forse perchÈ , nonostante tutto, so fare bene il 
mio lavoro. PerchÈ  ci siamo riconosciute entrambe tradite da 
lui. Ma principalmente, per vendicarsi del porco in un modo 
che io non sarei mai arrivata a concepire. E forse nemmeno 
tu. Pensa! Cosa cí Ë  di peggio per un fetente smascherato che 
trovarsi di fronte, ogni benedetto giorno, la causa delle sue 
disgrazie e doverla pure stipendiare? SarÚ il suo incubo. Con 
la ballerina di lambada, per quanto ne so, non Ë  stata cosÏ  
comprensiva. Eí  gi‡  in viaggio per Cuba con gli occhiali da 
sole. Ha un occhio neroî .

ì E cosí ha preteso in cambio?î
ì Lí appartamento, ovvio. Mi ha concesso il tempo necessa­

rio per trovare una nuova sistemazione. A conti fatti mi pare 
il minimoî .

ì Non sei curiosa di conoscere il nome del delatore?î
ì Se frughi nella mia borsetta ci trovi la sua carta dí iden­

tit‡ . Per me era venuto il tempo di crescere e di mettere � ne 
a quella pagliacciata. Vedi che mi hai portato bene! Alla � ne 
ho ottenuto anchí io la mia piccola soddisfazione, non credi?î  
Concluse Shila offrendo il bicchiere per rinnovare il brindisi. 

ì Lo sai che avevi ragione. Mi riferisco al nostro primo 
incontro. Forse abbiamo poco da condividere, ma molto da 
offrirciî .

ì Che intendi?î  Chiese Shila riempiendo i bicchieri.
ì Dico solo che tu hai un lavoro e io ho una casa. Per il 

momento potremmo unire le nostre forze. PensavoÖ  Pensavo 
che potrei ospitarti. Se non hai gi‡  altre proposte, ovvioî .

ì Veramente ci speravo. Se non ti reco disturboî .
ì Ci mancherebbe. Ora come ora non saprei in che altro 

modo ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me. Ci 
facciamo un caffË ?î

Shila annuÏ  e si propose di sparecchiare. Il caffË  lo sorbirono 
sedute sul sof‡ , una di fronte allí altra, con le gambe raccolte di 
traverso e il vassoio fra loro. Forse lí ora tarda, forse la serenit‡  
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sioni o non decisioni. E tu sai di aver gi‡  scelto.
ì E se � nisce?î
ì E se anche fosse? Per adesso, Ë  solo la nostra pelle che 

esige carezze nuove e diverseî .
ìMaÖî
ì Shsss. Adesso bastaî . Disse Shila, facendole scivolare 

la camicetta sulle spalle. Lí amore saf� co Ë  fatto di fruscii, di 
scarpe scalzate, di respiri spezzati e sommesse pulsioni. Non 
ha voce lí amore delle donne. Non ha occhi. Eí  solo acqua e 
pelle nel buio. Magico, alchemico, complice.

La notte pĭ  bella Ë  quella che si coglie nella dolce nudit‡  di 
un abbraccio e che si dissipa piano­ piano nellí aroma forte del 
caffË . Shila, con gli occhi ancora chiusi, lo respirÚ  a fondo e 
sorrise. AllungÚ  le mani sul letto e cercÚ  il calore dellí amante. 
Non lo trovÚ . A quel punto, scivolÚ  fuori dalle lenzuola e rag­
giunse la cucina, incurante della sua conturbante nudit‡ . Lisetta 
era gi‡  seduta, avvolta in un candido accappatoio di spugna. 
La stava aspettando con la tazza di caffË  bollente fra le mani.

ì Sono appena le otto ed Ë  domenica. Che ci fai gi‡  alzata?î  
Chiese Shila, versandosi il caffË .

ì Il fatto Ë  che non ho proprio dormito. E come avrei potuto? 
Fino a ieri avevo solo una vaga idea di dove fosse il punto 
G, � gurati se immaginavo doví erano imboscati tutti gli altri! 
Per non dire di quel massaggio dietro le ginocchia, poi!... In 
bagno cí Ë  un accappatoio per teî .

ì Uhm, grazie. Magari dopo la doccia. Adoro girare nuda per 
casa. E adoro la tua ironia, maÖ  PerchÈ  non hai chiuso occhio? 
Veramenteî . Insistette, scostando la sedia per accomodarsi.

ì Eí  da quando ti conosco che non dormo pi˘. Stanotte ti ho 
guardata. Lo sai? Quando sogni sorridi. Ma non ti da fastidio 
star seduta sulla paglia a chiappe nude?î

ì Un poí . Cosa sono quei fogli?î
ì Sono qui dalle sei. Desideravo accarezzarti, ma temevo di 

svegliarti. CosÏ  sono venuta in cucina e ho scritto. Una volta, 
lo facevo spesso. Quando ero felice. Mi divertivo a mettere 
insieme le parole per come mi venivano. Sono trascorsi pi˘ 
di venti anni dallí ultima voltaî .

ì Allora devo dedurre che sei felice?î
ì In un modo che non sospettavo. Diverso. Comunque sÏ . 

Sono feliceî .
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Stavano per lasciare il parco quando si accorsero che i cani 
erano diventati tre.

ì E di chi Ë  questa bella volpina?î  Chiese Shila, guardan­
dosi attorno.

ì Eí  mia. Si chiama Mollyî . Rispose una voce avvilita e rotta 
dal pianto che se stava in disparte, con la schiena appoggiata 
al lampione. Era una donna giovanissima, eppure stanca, av­
vizzita, umiliata, visibilmente affranta, che nellí oscurit‡  della 
notte cercava un poí  di sollievo alle sue sofferenze. Sicura­
mente cí era di mezzo un uomo. Shila e Lisetta si scambiarono 
uní occhiata dí intesa. La fecero accomodare sulla panchina 
e, fatte le debite presentazioni, la convinsero a liberarsi della 
pena che lí af� iggeva. Un � lm gi‡  visto. Una vita gi‡  patita. 
Lei, lui, lí altra, il nulla in mezzo. 

ì Dio, se lo odio! Quel bastardo mi ha messo sotto naftalina, 
come un pullover passato di moda. E per chi? Per un manico 
di scopa con le tette sintetiche, due pneumatici al posto delle 
labbra, una tastiera di denti immacolati e una valle dellí eco 
fra le orecchie. Uní aliena perennemente abbronzata e priva 
di cellulite, concepita in palestra. Come posso competere con 
quella cyclette del sesso? Ma non Ë  con lei che ce lí ho. Fa la 
sola cosa che il suo cervello primordiale le consente. Eí  col 
turista della gnocca dopata che ce lí ho! Trovassi qualcuno che 
me ne liberiÖ l o pagherei! Sul serio. Lo paghereiî .

Su quellí ultima affermazione Lisetta tirÚ l e orecchie.
ì Non per farmi gli affari tuoi, maÖ  avete una casa o vivete 

in appartamento?î
ì Una casa? Magari. Il megalomane ha preteso lí attico. Tu 

non sai cosa vuol dire portare la spesa su, al quarto piano, 
quando lí ascensore Ë  occupato o momentaneamente guastoî .

ì Quarto pianoÖ  ascensore guastoÖ  Ë  fatta!î  Disse Lisetta, 
illuminandosi.

ì Fatta, cosa?î  Chiesero le altre due allí unisono.
ì Shila. Forse ho un lavoro. E tuÖ (rivolta alla donna) Hai 

mai pensato di farti uno zerbino svedese?î

Massimo Maso
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re, sÏ  morire, ma non cosÏ  e non ora. Devo reagire. Pensare, 
guardare, invertire la rotta del tempo e ritornare. Ho ancora 
tante cose da fare e da vivere.

Ricordare, sÏ , posso ricordare, per ingannare lí attesa  e 
rimanere vigile. Ricordare. Ricordare. Ricordare chi sono e 
da dove vengo. Ricordare dove sono. Le immagini riaf� orano, 
prima piano, poi si avvicendano veloci. Corrono allí indietro, 
come in un � lm al contrario. Rewind. 

Mia madre che mi saluta, uscendo di casa, insieme a mio 
padre e mio fratello vestiti a festa. Il mio grande amore, che 
mi bacia appassionato, caldo, avvolgente, poi il suo volto si 
allontana, si annebbia ed i suoi lineamenti si confondono con 
quelli di un signore brizzolato. Ha occhi di ghiaccio che non 
lasciano trapelare i pensieri, il sorriso falso, accattivante, di 
chi non si fa scrupolo di niente. Sento delle mani, che mi fru­
gano. Sono le sue mani che stringono e spingono � no a farmi 
male. Mi sento sudicia e ferita. Fragile e nuda. Neanche tutta 
questí acqua che mi circonda riesce a lavare la mia colpa. Mi 
sento sporca, squallida, oscena, impura nellí animo, per aver 
tradito, in un attimo di debolezza, ogni cosa. Ho scritto tutto 
in questa lettera che stringo ancora in pugno e che volevo 
consegnare al mio ragazzo questa sera, ma lí acqua sta lavando 
via le scritte e la mie ultime energie vanno via con lí inchiostro 
che cola. Sento un odore forte di tabacco. Provo a muovermi, 
per riavermi da questo torpore. La mano lenta risponde ai miei 
comandi, ma la testa mi duole, alla nuca, forte, come se avessi 
ricevuto un colpo di cannone. Apro appena gli occhi. Vedo 
un volto appannato, ma riconosco la sua fredda presenza. Eí  
lí uomo dagli occhi di ghiaccio. Sta lÏ  a � ssarmi, senza dire una 
parola. Cerco di aprire la bocca, per supplicare aiuto, ma non 
esce alcun suono. Lí acqua mi penetra tra le labbra e mi � nisce 
in gola. Lí uomo mi afferra la mano. Per un attimo ho lí illusione 
che voglia trarmi in salvo, ma mi strappa la lettera di mano e 
mi riaffonda con violenza nellí acqua. Mi spinge forte sul viso, 
� no in fondo alla vasca e mi tiene cosÏ , � nchË  non chiudo gli 
occhi e mi lascio andare, molle. Mi � ngo morta. I miei capelli 
neri ondeggiano come seta, coprendomi parzialmente il volto. 
Lí uomo mi guarda uní ultima volta, poi si gira e sparisce nei 
ri� essi dellí acqua. Sento i suoi passi dirigersi altrove. So di 
essere in un incubo, dal quale non riesco ad uscire.  Ed il � lm 
della vita ritorna ancora indietro. Rewind.
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tutti, lo ero a maggior ragione. Sfacciata e ribelle avevo osato 
s� dare il pregiudizio della gente, accompagnando lí avvocato 
dinanzi a tutto il paese. Mi ero esposta alla pubblica gogna, 
da sola. Nessuna mia coetanea avrebbe mai accettato di porsi 
cosÏ  in mostra, neppure per una sera. Di nascosto, forse, si 
sarebbero anche vendute per qualche squallido favore, ma 
in pubblico era uní altra cosa. Io, invece, avevo accettato, per 
fare un dispetto, un estremo tentativo per recuperare il mio 
grande amore. Ma, nellí istante stesso in cui ho incrociato il 
suo sguardo, ho capito di aver commesso una sciocchezza, di 
averlo deluso ed umiliato al tempo stesso. Bella come non mai, 
lí etichetta di ì puttanaî  sembrava lampeggiarmi sulla testa.  Lo 
sguardo meravigliato del mio amore si Ë  spostato velocemente 
sullí avvocato, che mi cingeva orgoglioso le spalle. Nei  suoi 
begli occhi neri si Ë  improvvisamente alzata la tempesta. Ho 
visto il suo volto divenire paonazzo ed i pugni serrarsi in 
una possente stretta. Era sul punto di esplodere, quando suo 
padre lí ha trattenuto per un braccio, per assicurarsi che non 
facesse sciocchezze, mentre sua madre, come una matrona, 
ha chinato il capo con disprezzo. Sono morta e rinata in quel 
preciso momento. Lí uomo dagli occhi di ghiaccio, gentile, ma 
assente, mi ha preso sottobraccio e mi ha condotta al tavolo, 
tra i commenti esterrefatti della gente. Non ricordo molto 
altro di quella orribile sera. Solo frasi di circostanza e sorrisi 
indifferenti. Ho pregato lí avvocato di riaccompagnarmi a casa, 
presto. Ero stanca e di cattivo umore. Lui ha accettato senza 
fare una piega. Ci siamo recati nel parcheggio, lui avanti ed 
io, lenta e disillusa, dietro. Un uomo ci attendeva appoggiato 
alla sua berlina nera. Ha tratto vicino lí avvocato e gli ha 
sussurrato qualcosa allí orecchio, mentre lui assentiva con il 
capo. Uno sguardo a me fugace, lí avvocato ha fatto un cenno 
di non curanza con la mano. Lí uomo dai biondi capelli si Ë  
allora allontanato. Mentre camminava svelto, verso lí uscita, 
si Ë  voltato un attimo, quasi timoroso. Lí ho guardato meglio, 
alla luce del lampione e lí ho riconosciuto, era il � glio del 
Dragone. Da bambini giocavamo assieme sullí arenile di sab­
bia e pietra, nei giorni dí estate. Lui era il � glio del pescatore 
che possedeva il primo e unico lido del paese. Suo padre era 
conosciuto con il nome del Dragone, per via di un tatuaggio 
che aveva sulla schiena. Brutta gente, delinquenti legati alla 
ní drangheta calabrese. Mia madre ci aveva allontanati in fretta, 
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puÚ essere il mio amore, ma lo chiamo lo stesso, con un � l di 
voce. ì AmoreÖ amoreÖî . 

La mente ha capito ciÚ che il cuore non si rassegna a com­
prendere. La verit‡  Ë  nelle piccole cose.  Lí uomo disteso per 
terra  ha al collo una collana dí argento, con inciso il mio nome. 
Il cuore ha un sobbalzo, la mente vacilla. Continuo a ripetere 
ossessivamente il suo nome, piano, sempre pi˘ piano, � nchÈ  
lí acqua non mi riavvolge ancora, con il freddo e le tenebre di 
un ultimo ricordo. Rewind. 

Ho tanto freddo e sono nuda. 
Eí  notte fonda e sulla spiaggia non cí Ë  nessuno, solo il vento 

di libeccio che alza nuvole di acqua, mi scompiglia i capelli 
e mi schiaffeggia il volto. Il mio amore mi guarda con occhi 
di fuoco, mentre io rimango immobile, nuda, al centro della 
scena. Volto le spalle al mare nero petrolio. Onde possenti mi 
lambiscono i piedi e sbuffano minacciose. Sto gelando, ma 
non mí importa, voglio che mi veda. Voglio i suoi occhi neri, 
dentro ai miei. Voglio che mi ricordi cosÏ  per sempre. Turbini 
di sabbia sof� ano tra le dune, disperdendo le orme del nostro 
amore. Esistiamo solo noi, mentre anneghiamo ed ansimiamo 
nella spuma lieve. 

Stop. La pellicola del � lm si arresta. Il cuore smarrisce il 
ritmo ma ancora non si ferma, la pressione arteriosa sí impen­
na. Una scarica di adrenalina raggiunge il cervello. I ricordi 
scompaiono. Il tempo accelera. Non ho pi˘ � ato da vivere, 
nÈ  passi da compiere. 

Rimangono solo quegli occhi suoi, neri, per sempre nei 
miei occhi. 

Brunella Santeramo
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Non lo sopporto. Non lo reggo pi˘. Avrei voglia di schiaf­
feggiare il suo faccione strafottente, di insultarlo, di piangere 
per lí amore che ho provato per lui, quando non era ancora 
lí estraneo che ho ora davanti ai miei occhi. No, non ci riesco 
a star ancora qui dentro. Non riesco a guardarlo. 

Vorrei avere la forza di smettere di � ngere dí amarlo.
Ha uno straccio sporco in mano con cui pulirsi il volto. Il 

suo collo non fa altro che dondolarsi pesantemente, mentre 
la testa gli ruota in continuazione, come un gufo. Da destra 
verso sinistra, dal televisore verso il camino, dal tavolo � no 
alle mie gambe.

Mi sento soffocare dal suo silenzio, dal tempo, dalle lancette 
dellí orologio che sembrano rompersi ad ogni tic e tac. Vado 
verso la porta. So che presto la sua aggressivit‡  torner‡ , cosÏ  
dí improvviso, ed io sarÚ perfetta come suo unico e adorabile 
capro espiatorio. Vorrei scappare dalle sue scommesse, dai 
suoi debiti, dalle sue idiozie.

Indietreggio lentamente � no alla maniglia della porta, ma 
lui sa trasformarsi anche in uno scattante felino. Si alza, fa 
cadere la sedia a terra e in un sobbalzo mi trovo, a un milli­
metro di distanza, la sua faccia.

Mi blocca afferrandomi un polso: ì Dove vai?î
Mi grida contro: ì Dove credi di andare?î
Mi getta sul letto. E le sue bianche braccia muscolose, tozze 

e robuste, come ci descrivono quelle degli orchi mi braccano, 
mi paralizzano... mi uccidono.

Mi alza la gonna del vestito.
»  inutile che dico ì Noî . »  inutile che mi dibatto. 
»  tutto vano.
Non serve che graf� argli il volto, sputargli in faccia, cercare 

di fermarlo.
Tutto ciÚ non fa altro che alimentare la sua ira e il suo 

desiderio di possedermi, per affermare la sua forza.
Servirebbe a qualcosa se gli dicessi quanto lo odio, quanto 

mi fa ribrezzo la sua pelle contro la mia?
Non posso trattenere il voltastomaco. Non posso nascon­

dermi dietro le mie mani che sembrano di cartapesta, non 
posso piangere per orgoglio nÈ posso urlare. Non sono capace 
di ribellarmi e di difendermi come vorrei, eppure con tutta la 
voce che mi brucia in gola, forse per esasperazione pi˘ che 
per disperazione, inveisco: ì Sei un bastardo! Lasciami, � glio 
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percorrendo la strada, e pi˘  ci avvicinavamo al suo paese 
natale pi˘ di veniva scostante e nervoso. 

Gli accarezzai i capelli: ì Carlo, stai bene?î
Le mie premure lo infastidirono e scosse la testa senza 

rispondermi. Fu da allora che cominciai a conoscere le sue 
lunghe pause di silenzio. Nessuno venne ad accoglierci e 
dopo la cerimonia funeraria andai con lui alla dimora, dove 
aveva trascorso la sua infanzia e la sua adolescenza, � no a 
quando, come scoprii solo poco dopo, non fu chiuso in un 
riformatorio. Aprimmo la porta che ci accorgemmo fosse 
socchiusa. Il padre, con i suoi pochi e unti capelli grigi, dor­
miva in una stanza che emanava cattivo odore. Le bottiglie 
di vetro ai suoi piedi non smentivano il fatto che non avesse 
mai abbandonato il vizio di bere: non so come non sia stato 
divorato da ulcere o cirrosi. 

Carlo rimase a � ssarlo e poi disse di andarcene via.
ì Vuoi lasciarlo in quelle condizioni?î ­  chiesi correndogli 

dietro.
ì Non si merita nulla, tantomeno il mio aiutoî .
ìMa Ë  pur sempre tuo padre!î
ì Quello non Ë  mio padre. Mia madre rimase incinta da non 

si sa chi, e quellí uomo si offrÏ  di sposarla e di darmi il suo 
maledetto cognome. Ma non volle mai farsi chiamare pap‡ . 
Tantomeno volle darmi lí affetto che si darebbe a un � glioî .

Lo guardai con compassione e a testa bassa, senza sapere 
cosa rispondere, lo seguii, mentre ci allontanavamo dalla sua 
casa. Dopo pochi giorni sapemmo anche della sua morte, ma 
a quel funerale non partecipÚ ne ssuno, nemmeno Carlo.

Lui divenne pian piano il mostro che aveva sempre odiato. 
Quellí uomo di cui porta il cognome gli lasciÚ  la cicatrice della 
rabbia. Il mio Carlo non cí era pi˘, o forse non cí era mai stato. 
Ero per lui solo un oggetto, utile per le sue meschine mastur­
bazioni, ero la donna che doveva scaldare il suo letto e che 
doveva preparargli un piatto caldo. »  cosÏ  che ho conosciuto 
pian piano lí inferno. Allí inizio, accorgendomi del mutamento 
del suo carattere, pensavo fosse una reazione normale a causa 
della morte improvvisa di entrambi i genitori.  Addirittura mi 
trasferii nella sua casa, divenendo la sua bambinaia, la sua 
piccola squaw, la sua schiava, pur di renderlo felice. Passarono 
i giorni, perÚ il suo comportamento peggiorava invece che 
migliorare. Mi convinsi che il funerale della madre, e lí aver 





206 

rezza e ansia.
Allungai il collo per dargli un bacetto a stampo, pronta 

a scappare in cucina con la scusa della cena da preparare, 
quando sentii la sua lingua penetrarmi le labbra e le sue mani 
tenermi ferma.

Lo sentii prepotente, lo sentii schiacciarmi lí anima.
No, in quel momento non avrei mai voluto far allí amore 

con lui.
Come puoi far allí amore con un uomo che qualche secondo 

prima ti ha picchiato?
ì Tu sei mia e di nessun altro, capito? E fai quello che dico 

ioî ­  dichiarÚ, bl occandomi contro il muro.
Ero una bambola nelle sue mani, un pupazzetto incapace 

di ribellarsi.
Mi sentii soffocare dai suoi baci. I polsi me li stringeva 

talmente tanto, che ne avevo dolore.
Mi sentii stuprareÖ
I suoi gesti non erano nÈ carezze, nÈ baci che derivavano 

da dolcezza. Le sue mani avevano la prepotenza di chi voleva 
rimarcare il proprio territorio.

ì Stai zitta!î ­  disse, tappandomi la bocca.
Guardavo il sof� tto inerme, mentre la mia anima stava 

morendo sotto i colpi del suo rude desiderio.
Volevo scappare. Volevo urlare.
Muta, mi sentii come una foglia che non aveva pi˘ diritto 

di rimanere in vita durante la stagione dellí autunno, quando 
il vento la lacera per strapparla via.

E quando lui ebbe usufruito e usurpato il mio corpo, mi 
lasciÚ nud a e pallida sul pavimento.

UscÏ . AndÚ a ubriacarsi al bar con la feccia dei suoi amici. 
Ed io rimasi a piangere, ricomponendo i miei pezzi lacerati.

Anche questa volta mi ha torturato, ha sfogato nel sesso tut­
to il suo odio per il mondo. Mi ha rubato ancora la mia dignit‡ .

»  tutto � nito e lui si Ë  anche addormentato. Mi sento negli 
occhi le lacrime stanche, ed Ë  cosÏ  pesante la testa. Mi sento 
cosÏ  sporca. Mi alzo barcollante, stordita, come se avessi 
fatto un incidente a causa di alcool. Mi sistemo gli slip: li ha 
quasi strappatiÖ

Corro allí unico specchio della sua casa. Quello appeso al 
muro, che ha subito il duro colpo del suo capo. Il mascara mi 
Ë  colato � n sulle guance. La matita nera si Ë  sciolta, formando 
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Ma piangoÖ
Prendo a pugni il muro, digrigno i denti, stringo le palpe­

bre, mentre sento bruciare il cuore tramutato in cenere gi‡  
mille volte.

Sono sotto la doccia da tre ore. Tra il pianto e lo scorrer 
dellí acqua sembra che il tempo si fermi, sembra di trovarsi 
nel limbo dei non battezzati.

Forse Ë  meglio che esca e, lentamente, indosso lí accappatoio.
Mi guardo allo specchio. Ho il viso macchiato dalla matita 

nera per gli occhi. Fisso le mie rughe. Fisso le mie pupille e 
gli occhi gon� . 

Copro la mia testa con il cappuccio dellí accappatoio e mi 
siedo sul water chiuso. Mi dondolo. Mi cullo nel mio dolce 
autismo, come una bambina che vuole gridare il nome della 
madre, perchÈ ha paura del buio ed Ë  convinta che sotto il letto 
ci sia un mostro, ma ha il timore che, svegliandola, la madre si 
arrabbi. Ondeggio stringendomi a me stessa, chiudo gli occhi 
rilassandomi � no a quando non sono svegliata dalla lavatrice 
che sembra avere una crisi epilettica. »  in atto la centrifuga.

Guardo le mattonelle e seguo le loro linee. Muovo il piede, 
disegnando i loro contorni con lí alluce.

Una falena sbatte frenetica le sue ali, cercando lí uscita, 
mentre Ë  attratta dalla lampadina bollente.

La lavatrice ha � nito. Giro il capo di scatto. Apro lí oblÚ, 
che da piccola � ssavo quando la mamma lavava i nostri abiti. 
Prendo il vestito bagnato tra le mani.

Cí Ë  una macchia? Cí Ë  proprio una macchia. Una macchia 
rossa e opaca. Il suo sangue? Quel maledetto ha sporcato il 
mio vestito con il suo sangue.

Prendo il sapone impugnandolo con la mano tremante, e 
nervosamente  lo stro� no forte sul corpetto del vestito, dentro 
il lavandino. 

SÏ , ora andr‡  via, questa macchia orribile andr‡  via.
Lo sciacquo. Cí Ë  ancora sangue. Stro� no altro sapone. 

Sciacquo di nuovo.
Non va via... Sento persino il suo odioso odore di tabacco.
Mi sdraio a terra e scoppio allí improvviso in un pianto 

isterico, che mi dilania come la stanchezza.
Sento lí acidit‡  salire sulla mia gola, in� ammarmi la laringe. 

Ho bisogno di vomitare: a gattoni, strisciando come un verme, 
mi avvicino al water. Mi in� lo due dita in bocca. »  tutto cosÏ  
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pĭ  cattivo di quello qua gĭ . A questí ora siamo sempre tanti, 
sicuramente non riuscirÚ  a sedermi, invece ne avrei bisogno, 
ho dormito poco, come da mesi ormai.

Ecco, anche se dovessi addormentarmi in piedi non c'Ë  
rischio di cadere, siamo inscatolati come sardine. Detesto 
questo forzato contatto � sico, la ragazza al mio � anco ha un 
profumo dozzinale, che mi urta lo stomaco, e il tipo alle mie 
spalle credo sia ancora in fase di erezione mattutina, cerco di 
spostare la borsa tra lui e me, cosÏ  che ad ogni sobbalzo del 
treno si trastulli con lei e non col mio fondoschiena. Seconda 
fermata, me ne mancano cinque; per fortuna scende molta 
gente, compreso il tipo ì erettoî , mi siedo. Mi consola vedere 
che non solo la mia faccia Ë  un libro aperto sulla disperazione 
umana, non c'Ë  un sorriso ad illuminare questo vagone maleo­
dorante, con i supporti resi appiccicosi da un in� nita serie di 
mani unte che vi hanno trovato appiglio. La metropolitana Ë  
veloce, pratica, ma Ë  sporca, buia, losca, covo di ragazzacci, 
pronti a derubarti e di barboni in cerca di un giaciglio di notte 
e di automi senzí anima di giorno.

Davanti a me, una mamma tiene in braccio il � glio che son­
necchia ancora, lo zainetto sulla sue spalle Ë  pĭ  grande di lui, 
una coppia si coccola e lui la guarda, come a dirle "sei il mio 
mondo". Ho conosciuto quello sguardo e la sensazione che d‡ . 
Guardarli mi mette tristezza, mi stringe il cuore, e adesso divento 
cattiva, comincio a pensare male di tutti quelli che vedo: sÏ , la 
signora troppo elegante Ë  una prostituta di lusso, la mamma 
col bambino non Ë  certa di chi sia il padre, e lui la guarda cosÏ  
perchÈ  la tradisce da sempre. Posso continuare, ne ho per tutti, 
abbiamo queste facce stanche, tristi, perchÈ  tutti combattiamo 
col nostro inferno personale, ognuno nel suo cerchio dantesco. 
Io dovrei bruciare nel secondo, sbattuta per aria nella bufera 
infernale: la lussuria Ë  il mio peccato se do ascolto al mondo di 
sopra; ho solo amato, se invece ascolto il mio cuore.

Capolinea. Incontro tre barboni, due rovistano nei cestini 
dellí immondizia e uno ancora dorme, sotto una coperta puz­
zolente di piscio. Li guardo un attimo e non posso pensare 
male di loro pi˘ del male che gi‡  vivono, ma mi chiedo cosa, 
quale scherzo della vita trasformi un uomo in barbone. Amara 
considerazione, puÚ capitare a chiunque.

Sono fuori: il mondo emerso, rumori di traf� co assordan­
te, aria pesante e lí insopportabile puzzo di smog. Spintoni 
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bolina di zuccheroî , come acidamente la chiamiamo io e 
il mio collega gay Flavio, mi guarda inorridita e non posso 
biasimarla. Scarpe da passeggio che devono avere passeggiato 
tanto, jeans sdrucito e un odioso maglione, in lana rasata, che 
in tempi passati deví essere stato color melanzana, neanche 
un � lo di trucco a mascherare le occhiaie e le borse di notti 
passate a piangere � ssando il sof� tto, i capelli, neanche a 
parlarne. Questa sono io oggi, dopo due mesi di nulla, di 
vuoto assoluto, rivedo i barboni che vagabondano in cerca 
di cibo tra i ri� uti: che differenza cí Ë  tra me e loro? Hanno 
perso tutto o forse non hanno mai avuto niente, frugano per 
mettere insieme un pasto, hanno gli occhi vacui e lí anima 
scavata. Io ho un lavoro che molte mattine vorrei perdere 
per non uscire dal letto dove mi distruggo al caldo, avevo un 
� danzato che amavo e una famiglia e amici � eri di me e un 
uomo che in dieci mesi mi ha travolta, amata e lasciata, pur 
rimanendo sempre con me. Non devo mettere insieme un pasto 
tra i ri� uti, ma devo rimettere insieme i pezzi di me, cercarli, 
farli combaciare: ad alcuni, perÚ , manca qualche scheggia 
e stridono tra loro. Posso mangiare ma non mangio, non ho 
voglia, ma ho fame, fame di me, della mia vita. Potrei sedermi 
sul pavimento della metropolitana, avvolgermi in una coperta 
lercia e puzzolente,  parlare con quei barboni e scoprire che 
ho con loro molte pi˘ cose in comune di quante ne abbia con 
le persone che frequento ogni giorno.

Squilla il telefono, regolo la voce su un tono cordiale ed 
entusiasta e comincio a lavorare. Puntuale, lo sproloquio del 
capo e ho gi‡  fatto la met‡  delle cose che non mi chiede, ma 
che Ë  necessario fare, ma non farÚ nulla di ciÚ che mi sta 
dicendo di fare.

Aspetto la pausa pranzo, solo per ricadere nei miei pen­
sieri, nei miei tormenti: ripenso a Giacomo, al nostro primo 
incontro, a quando, inaspettatamente mi ha baciata davanti a 
tutti, alla festa di Claudia. Ripenso a quasi tre anni di vita e ai 
progetti e rivedo il suo sguardo deluso, arrabbiato, sconvolto,  
quando gli ho detto di amare un altro. Non lí avevo cercato 
ma era successo, non ci avevo mai pensato, eppure me lí ero 
ritrovato davanti e, senza capire, senza volerlo senza saper dire 
di no, mi ero ritrovata in casa sua, nel suo letto. Era andato 
via sbattendo la porta senza ascoltare nessuna scusa, nessuna 
spiegazione: in fondo non esisteva spiegazione plausibile, a 
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Prendo dei crackers e una bottiglietta dí acqua al distributore 
automatico, Ë  la mia cena. Trovo posto accanto ad un signore 
che legge ì Avventure della ragazza cattivaî  di Mario Vargas 
Llosa. Lí ho letto mesi fa e ho odiato lí idea che si potesse 
amare in quel modo malato, senza sapere che stavo leggendo 
lí amore che avrei provato, quello che, anche quando � nisce, 
rimane con te, perchÈ  ogni pensiero, ogni gesto, ogni respiro 
Ë  per lui e sai che potresti passare tutta la vita ad aspettare di 
rivederlo, anche solo una volta, per sentire la sua voce, per 
quello sguardo che ti fa tremare lí anima, per fare l'amore, 
come solo con lui. Lui che ti tiene il viso tra le mani e ti ba­
cia dolcemente e avidamente e ti s� ora e ti tocca, e ti spoglia 
baciando ogni centimetro di pelle che scopre, poi rimane a 
� ssarti come fossi la cosa pi˘ bella che abbia mai visto e ti 
prende con quella irrefrenabile passione di chi sa di avere poco 
tempo per amarti. Le sue labbra si consumano di baci, le sua 
mani esplorano ogni parte di te, e ti pretende, pretende ogni 
tuo gemito, ogni tuo umore, lÏ  per tutto il tempo che ci vuole 
tra le tue cosce, a darti tutto il piacere che puÚ, che vuole, e 
tu a sentirti stordita, � no a temere di impazzire, di morire. 
Poi si ferma e torna a baciarti e senti in quel bacio lí amore 
pi˘ puro, quello che non Ë  fatto di regole, ma di emozioni, di 
parole e gesti, di sguardi e risate, di esserci lí uno per lí altra, 
contro tutto e tutti. Poi sei tu ad accoccolarti tra le sue gambe 
per ricambiare il piacere, scoprendo su di lui il desiderio di 
te, � no ad amarsi uno dentro lí altra, le bocche vicine a man­
giarsi i � ati caldi, le mani strette, le dita incrociate, un unico 
grande respiro. Lacrime mi rigano il viso, me ne rendo conto 
solo quando il signore accanto a me mi guarda, sorridendo­
mi dolcemente e porgendomi un fazzoletto di carta. Scendo 
una fermata prima della mia, voglio camminare, ha smesso 
di piovere, voglio di nuovo fermarmi per strada ed urlare 
mentre mi passa accanto una coppia, camminano abbracciati 
e ridono, si baciano.

Aprire la porta di casa, ultimamente, prevede uno sforzo 
maggiore. Sar‡  perchÈ  non mangio molto e sono debole, sar‡  
il peso della consapevolezza che dietro quella porta non ci 
sar‡  nessuno ad aspettarmi. Non che io e Giacomo vivessimo 
insieme, ma spesso lui si fermava e i segni del suo passaggio 
erano evidenti, qualche maglia lasciata su una sedia, lo spaz­
zolino in bagno, biogra� e di personaggi storici nella libreria 





218 

ì buongiorno principessaî .
Un urlo scuote il silenzio della stanza: non sembra il mio, 

ma lí urlo di uní animale, a cui certi bracconieri stanno strap­
pando le pelle per farne pellicce che indosseranno le signore 
bene a qualche prima teatrale. Lí ultima volta che siamo stati 
a teatro avevo detto a Giacomo che avrei passato la serata 
con Flavio, eravamo andati a vedere Il lupo della steppa di 
H. Hesse. 

A � ne spettacolo andammo da lui, in macchina. Senza dire 
una parola ci tenevamo per mano, sorridendo, ma una volta 
in casa tutte le parole non dette vennero fuori nei gesti, nei 
baci, nelle carezze, nei respiri affannosi. Mi spinse subito sul 
letto spogliandomi e spogliandosi, senza smettere di baciarmi, 
e quando fummo nudi le sue labbra esplorarono tutto il mio 
corpo, indugiando sul collo, sui seni, intorno allí ombelico, 
facendomi sussultare, e scendendo lungo le gambe � no alle 
caviglie, risalendo piano, sentendo e sorridendo dei miei 
fremiti per quello che sapevo, stava per fare. SÏ , sapevo 
come avrebbe usato le labbra, la lingua e le dita, con quale 
appassionata dolcezza mi avrebbe accarezzata � no allí anima, 
godendo di ogni mio gemito e ignorando la mia richiesta di 
unirsi a me. Aspettava di sentirmi perdere del tutto le forze per 
fermasi, tornare a baciarmi, lasciando poi, che la mia bocca 
lo amasse allo stesso modo, � nchÈ , certa ormai del suo pia­
cere continuavamo a s� nirci uno dentro lí altra, stretti, sudati 
ansimanti a bisbigliare i nostri nomi sulle bocche secche. 
Addormentandoci.

Chiamo un paio di amiche per andare a bere un caffÈ  e 
chiacchierare un poí , ma hanno gi‡  preso impegni. SÏ , certo. 
La verit‡  Ë  che ormai mi evitano, tutti hanno fatto squadra 
intorno a Giacomo, io sono la strega cattiva che ha amato due 
uomini, mentre loro sante mogli e � danzate, dalla vita limpida, 
come lí acqua di sorgente, tutte sorrisi e coccole, ma infelici 
e insoddisfatte, adagiate in una situazione di comodo sulla 
quale nessuno potr‡  dire nulla. Io no, per mia madre sono la 
vergogna della famiglia, adesso non potr‡  pi˘ uscire serena 
con le amiche e andare ai pranzi di famiglia che ha sempre 
detestato, perchÈ  tutti parleranno di me e di quello che ho fatto. 
Le amiche mi evitano e per le colleghe, esempi di classe ed 
eleganza, sono il suicidio della femminilit‡ . Flavio, invece 
c'Ë  sempre, con i nostri lunghi silenzi, fatti di mille parole e 
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lo sguardo per guardare il mio nuovo amico, vedo nei suoi 
occhi lo stesso mio disperato amore, sorridiamo. Sono stanca,  
voglio dormire, adesso ho il mio posto sul pavimento della 
metropolitana, non mi cercheranno, non si cerca la vergogna, 
mamma, amici, parenti, nessuno mi cercher‡ , e io non ho nulla 
di dire. Quello che dovevo dire Ë  lÏ  sulla parete del corridoio 
e non Ë  per voi, Ë  per lui. Chiudo gli occhi e, prima di addor­
mentarmi, rivedo la scritta blu sulla parete ì Non trattenerti 
mai quando vorrai cercarmiî  (Pedro Salinas).

Alessandra Zambetta
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chiederei di avere pi˘ t empo.
Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico 
con serenit‡ .
Io non ho mai insegnato. Non ho mai pubblicato un libro. 
Non ho nemmeno mai fatto ripetizioni o scritto un articolo.
Il problema Ë  che sono possessivo, avido, avaro dei miei 
pensieri e delle mie conoscenze. So cosa state pensando: 
ì questo Ë  proprio un cinico bastardo, pieno di sÈ î . Il problema 
Ë  che avete ragione. Lo ammetto, sono consapevole di questo. 
Ma dirlo non cambier‡  la mia natura: io, semplicemente, la 
accetto. Ho passato tutta la vita a conoscere nuove teorie, 
a comprendere nuove visioni, a rielaborare nuovi punti di 
vista; ma l'ho fatto per me, non per lí umanit‡ .
A me, dellí umanit‡ , non Ë  mai fregato un accidente. Sono 
un cinico bastardo, con un ego spropositato, lo so, ma non 
riesco a trovarci qualcosa di malvagio. Forse cí Ë , ma io non 
riesco a vederlo. 
Vorrei dirvi che mi dispiace, ma non ci riesco proprio. PerchÈ  
lí uomo deve pensare agli altri? Ognuno per sÈ , Dio per tutti. 
Ognuno Ë  padrone della propria vita e dei propri pensieri. Io, 
la mia conoscenza me la sono costruita con fatica, mattone 
su mattone, ed Ë  troppo preziosa per regalarla allí umanit‡ . 
Cosa ha fatto lei per me?
Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico 
con serenit‡ .
Il problema Ë  che a un certo punto ti senti come se ciÚ che 
avessi guadagnato, conquistato con fatica, non servisse pi˘ 
a nulla. Io ho letto, ho studiato, ma non ho nulla. Seduto 
sulla scrivania, mentre scrivo questa lettera, mi sento povero, 
derubato di me stesso. Tutto quello che mi sembrava cosÏ  
prezioso, oggi non ha alcun valore. Insegnerei, scriverei, 
urlerei ciÚ che ho nella testa. Ma ormai Ë  troppo tardi, sono 
vecchio. Ho accumulato provviste per un viaggio che sta per 
terminare.
Ho passato la mia vita a studiare.
Testa piena, animo vuoto; questo Ë  quel che mi rimane.

Alessandro Padovani
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esser stato sbattuto qua e l‡ , eccolo, ora, sotto una magnolia, 
in mezzo alla strada o ai piedi del chauteau dí eau, tentando 
di restare a galla. Chi nulla possiede, nulla puÚ perdere e puÚ 
solo guadagnare. Per questo, la semplice compagnia degli 
uccelli lo rende felice, e con loro condivide le briciole che 
alcuni passanti gli hanno lasciato, purchÈ  quelle bestie stiano 
ancora un poco con lui, restituendogli uní ombra della luce 
che un tempo emanava. Dopo aver incontrato una bufera, una 
mareggiata sembrer‡  una boccata dí aria.

La piccola gazza non aveva mai visto prima dí ora uno scin­
tillio cosÏ  chiaro e lucente, tale da ipnotizzarla completamente. 
La sua prontezza di ri� essi, unita a una smodata bramosia, fu­
rono uní accoppiata cosÏ  forte da liberarla dallí incanto, proprio 
mentre quel piccolo oggetto era in caduta libera. 

Lo acchiappÚ al volo, come fosse uní aquila, e si diresse 
verso il suo nido, per nascondere dai curiosi il suo prezioso 
tesoro. Non prestÚ  alcuna attenzione nÈ  allí uomo accovaccia­
to, nÈ  alla massa di uccelli attorno al suo albero. 

Lí appetito vien volando, e subito si mise a beccare facen­
dosi largo tra i piccioni che, spaventati, scapparono via.

Quando Nicolino riaprÏ  gli occhi, dovette fregarseli non 
poco per rendersi conto di essere gi‡  sveglio.

Proprio di fronte a lui, dove prima cí erano le briciole che 
aveva gettato, ora cí era un luigi dí oro zecchino che scin­
tillava al sole. Rise, mostrando le gengive incavate, antica 
dimora di denti che oramai lí avevano abbandonata, e subito 
pensÚ a comprarsi una focaccia ben cotta, con un � lo dí olio 
e ricoperta di sale, come non mangiava da molto. Si mise in 
piedi e volgendo lo sguardo al cielo, urlÚ  e ringraziÚ  chiunque 
incontrasse, sperando di conoscere il suo misterioso salvatore. 
Nessuno attirÚ  la sua attenzione, nemmeno quando nelle vici­
nanze del Pont NË uf sbattÈ  contro quel giovanotto che, pur di 
aumentare il proprio gruzzolo, aveva risparmiato su un paio 
dí occhiali, scambiando rame per oro.

Davide Risso
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Oro tormenta la pelle, e neppure si chiede il perchÈ della 
sua inquietudine. 

Sa solo che lui i suoi soldi non glieli vuole dare. 
Non Ë  per la puzza, dal � nestrino abbassato. O per il rischio 

di s� orargli la mano. 
Eí  che i suoi soldi, semplicemente, sono suoi. E allora, 

perchÈ darli ad un altro? PerchÈ rinunciare ad un pezzetto di 
quello che serve e di quello che non serve; di quello che ha 
guadagnato e di quello che ha rubato; perchÈ rinunciare ad un 
poí di ciÚ che tintinna o che fruscia nelle tasche, con un suono 
molto pi˘ bello, limpido, esaltante, a volte commovente, o 
grandioso, o tragico, comunque accordato con il suo cuore 
pi˘ d i qualunque violino?

PerchÈ? I soldi, suono, corpo, odoreÖ t utto Ë  solo suo.
Ma lí altro Ë  gi‡  alla terza auto, e � nora ha avuto solo 

qualche monetina. Arriver‡  da lui bramoso della sua roba. 
Insaziabile, ticchetter‡  sul vetro le nocche, sporche, sbucciate, 
sfrontate, e lo guarder‡ . 

Oro sa che lo guarder‡  diritto negli occhi. 
Due occhi sghembi, viscidi e � ccanti come una serpe, 

riusciranno ad incontrare i suoi, anche se fossero volti da 
uní altra parte, e senza nessuna piet‡  o via di scampo faranno 
la loro domanda. 

Gli chiederanno: ë Oro, perchÈ sei cosÏ ? PerchÈ?í
Ecco che lí uomo avanza: per quanto lungo possa essere 

un SUV, e lente le domande, il SUV Ë  materia, dimensioni 
solide, ma � nite, e le domande invece sono pensieri, sottili, 
inesorabiliÖ  

Ecco, eccoÖ
Ecco! »  verde! Le auto davanti partono, una dopo lí altra, 

veloci, e la domanda invece si ritrae, si scioglie nella sua stessa 
materia impalpabile al solo rombo del motore.

Oro scatta, ma adesso ha il � nestrino aperto e prima del 
balzo, a quello che oramai gli Ë  di � anco, grida: ë A guercio, 
aí  jubox de Tirana, tieí ! ë  ed Ë  gi‡  lontano, lasciando solo una 
nuvola di gasolio bruciato, e neppure una risposta Ö

Adrenalina ­ 1a­  3000 cc. ­ 2a­  250 cv. ­ 3a­   acciaio, allumi­
nio, neri, lucidi, e Oro che sogguarda la Nomentana dallí alto 
in basso, con le sue ville, le ambasciate, i semafori Ö i se­
mafori.Ö a rancione, rosso, rosso, Ë  ROSSO, accidenti Ö.

Vasile, pi˘ indietro, sorride. Ha imbracciato di nuovo il 
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sguardo atterrito, in quel giorno di spensieratezza che si era 
trasformato in un incubo, quando si era ri� utata di subire 
quella violenza. Che le rimbombava nelle orecchie, mentre 
le scoppiava il cuore per lí affanno della corsa tra le dune, 
in cerca di aiuto. La stessa che lo scopritore del cadavere 
aveva visto ancora impressa nei suoi occhi sgranati, rivolti a 
interrogare il cielo. 

Ma la spiaggia era deserta quel mercoledÏ  di maggio. Solo 
le barche lente dei pescatori allí orizzonte, il sibilo del vento 
a coprire le sue grida disperate, quelle dei gabbiani a farle 
eco. Nientí altro che potesse permetterle di sfuggire allí ira 
del suo carne� ce.  

ì Fai bene ad avere paura, perchÈ  oggi ti batterÚ . Sotto 
al ripiano cí Ë  un notes e una penna. Facciamo un gioco. 
Registrati le ultime tre mosse che sto per fare, quelle che 
ti daranno scacco matto. Vediamo se riuscirai a risolvere il 
rebusî .

ì Scacco matto in tre mosse? Ma dai!!! E se poi indovino?î
ì Avrai una sorpresa che ti lascer‡  senza respiroî .
Valeria inizia le tre mosse. Torre in A 8; al� ere in D 5; lui 

Ë  in evidente dif� colt‡ . Poi sferra lí ultimo attacco, quello 
decisivo. Cavallo in A 6Ö s cacco Matto! 

ì Ti vedo un poí  deluso. Vado a prenderti qualcosa da bere, 
per risollevarti il morale. Nel frattempo ti lascio alla tua in­
terpretazioneî .

Torna poco dopo, con un bicchiere in mano. Lui Ë  ancora 
alle prese con lí enigma. Distrattamente beve un sorso, poi 
un altro.

ì A 8  D 5  A 6. Che accidenti vuol dire?î  
Continua a bere. Lei lo guarda impassibile. Sembra stia 

aspettando che accada qualcosa. Lui comincia a sudare. Gli 
manca il respiro. Si tocca la gola, sembra stretta da un cappio.

Cerca un modo per decifrare la scritta. La scompone. 
Mette insieme le lettere: A, D, A; poi i numeri: 8  5  6. Il 
respiro si fa sempre pi˘ affannoso, il nodo alla gola si stringe 
ancora di pi˘.

ì Sto male. Ma cosa diavolo mi hai dato da bere?î
Valeria Ë  una s� nge. 
ì Sbrigati a interpretare il messaggio, non ti rimane molto 

tempoî .
ì 8  5  6Ö m i sembra una dataÖ 8 m aggio 2006î . 
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programmazione del canale. Nel 1986 viene nominato 
direttore dei programmi di La Cinq (Parigi), poi, nel 1991, 
direttore di Italia 1. Nel 1993 diviene consulente di Rai 1 
e lí anno successivo Ë  di nuovo a Parigi come responsabile 
della programmazione di France 2 e France 3. Direttore di 
Rai 2 dal 1996 al 2002, dal 2003 si dedica prevalentemente 
allí insegnamento alla facolt‡  di Discipline delle Arti, della 
Musica e dello Spettacolo (DAMS) presso lí Universit‡  di 
Roma Tre. Nel 2005 Ë  tra i promotori presso lí Universit‡  di 
Roma Tre di Universytv, la prima televisione universitaria 
in Italia. Nel luglio 2007 viene nominato presidente di 
Rai Sat, carica che ricopre � no al maggio 2010. »  autore 
della trasmissione televisiva cult Rockpolitik (ottobre 
2005). Oggi Ë  curatore di corsi attinenti i Linguaggi della 
televisione, Teoria e tecniche del linguaggio radiotelevisivo 
e insegna anche allí Universit‡  di Savona (sua citt‡  natale), 
presso il corso di laurea in Scienze della Comunicazione 
dellí Universit‡  degli Studi di Genova. Ha inoltre scritto 
saggi e testi scienti� co­ divulgativi.

Giorgia Wurth, attrice ed autrice di Varazze (SV), nel 
1998 inizia la carriera televisiva come conduttrice a Disney 
Channel. Dal 2003 al 2008 Ë  una delle annunciatrici di 
Rai Tre. Nel frattempo intraprende la carriera di attrice, 
scrive racconti, tiene un suo blog e interpreta un ruolo 
di protagonista nel videoclip Aprila, canzone di Biagio 
Antonacci. Nel 2009 appare su Rai Uno nella miniserie tv 
Il bene e il male e successivamente nella sesta stagione di 
Un medico in famiglia; inoltre Ë  tra le protagoniste di Ex 
e Maschi contro femmine, � lm di Fausto Brizzi. Nel 2010 
pubblica il suo primo libro: Tutta da rifare.
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letterari; e legge, senza ordine, attingendo alla notevole bi­
blioteca del padre.

Daniela De Cecchi, giovanissima autrice diciottenne di 
Montegrotto Terme (PD), pratica sport come Breakdance e 
Hip pop e le piace andare sullo skate per la strada. Ama uscire 
con gli amici, divertirsi tra risate in compagnia, chattare e 
navigare in internet. Suona la chitarra e la tastiera. Ad essere 
sincera, dice, non predilige molto la lettura di romanzi, ma 
legge libri che parlano prevalentemente della storia passata, 
dei tempi duri e di fatti realmente accaduti, memoria sulla 
Prima e Seconda Guerra Mondiale e � n dalle medie ha sempre 
apprezzato Giacomo Leopardi, che, perÚ , ha sempre e soltanto 
letto nei libri di scuola.

Olga Di Gesualdo, sedicenne, nata a Chieti, vive a Cam­
po di Giove, un piccolo paesino ai piedi della Majella. Ha 
sempre avuto una particolare predisposizione per le materie 
umanistiche, perciÚ  ha ritenuto opportuno frequentare il Liceo 
Classico Ovidio, a Sulmona. Una scuola meravigliosa che le 
sta regalando tanto a livello culturale, ma anche a livello di 
perfezionamento linguistico. Ama da sempre scrivere. Ha im­
parato allí et‡  di quattro anni. Quando scrive, riesce a dar voce 
alla sua anima. Riversa le sue sensazioni sul foglio. E lo stesso 
le accade quando legge. Si de� nisce una lettrice ì accanitaî , 
prediligendo romanzi e autobiogra� e. Adora tutti i libri che 
ha letto, ma particolarmente ha apprezzato tutta la collana di 
Piccole donne (Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli 
uomini, I ragazzi di Jo). Ha amato molto anche La solitudine 
dei numeri primi di Giordano Paolo e I miserabili di Victor 
Hugo. Pratica lí atletica leggera da tre anni, e quando corre si 
sente libera con i suoi unici compagni in quel momento. che 
sono il vento e il tempo. Ha sempre creduto che lo scrivere 
fosse un dono che possedeva, ma � nora non ne aveva mai 
reso partecipe nessuno.

Giovanni Di Iacovo, autore pescarese, dirige da dieci 
anni il Festival Adriatico delle Letterature, Ë  stato vincitore 
del Premio Teramo nel 2008 e della sezione letteratura della 
Biennale dei Giovani Artisti dellí Europa e del Mediterraneo 
(Sarajevo, 2001). Insegna Letteratura Italiana Moderna e Con­
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in Libano. »  la vincitrice del Premio Energheia nel Paese dei 
Cedri nel 2011. Approdata alla scrittura dopo il conseguimento 
della laurea in Farmacia, ama viaggiare e comporre musica per 
pianoforte. Crede nel ruolo attivo della scrittura nel difendere 
giuste cause e sogna di emulare la carriera letteraria di un 
suo amatissimo zio scrittore, ucciso durante la guerra civile.

Massimo Maso, autore di Dolo (VE), sposato e con due 
� glie adolescenti, dopo la maturit‡  scienti� ca ha intrapreso 
diversi mestieri per poi trovare collocazione nella Pubblica 
Amministrazione dal 1985. Ha abbandonato, suo malgrado, gli 
studi universitari, ma non ha smesso di ì aprire libriî   storici 
soprattutto  e di coltivare le sue passioni, quali il modellismo 
navale, il disegno tecnico e ornato. Colleziona ì lame giappo­
nesiî , francobolli tematici e miniature di soldatini. Ha iniziato 
a scrivere dal 2001, recuperando un suo vecchio diario e da 
allora partecipa a diversi concorsi letterari per lí intera Peniso­
la, ottenendo notevoli riconoscimenti. Inoltre, ha al suo attivo 
diverse pubblicazioni. Ama Bach e Albinoni, i Pink Floyd e 
gli Emerson Lake & Palmer, oltre a Battiato  e De AndrË . Solo 
due i suoi miti: Ulisse e Tazio Nuvolari.

Silvia Mencarelli, giovanissima autrice di Pistoia, impara a 
leggere e a scrivere allí et‡  di soli 4 anni per emulare la sorella 
maggiore e si diletta a passare lí infanzia disegnando su ogni 
super� cie, mura domestiche comprese. Nonostante la spiccata 
e precoce predilezione per lí area umanistica, intraprende 
studi scienti� ci al liceo e consegue a ventitrË  anni la laurea 
magistrale in Economia, af� ancando, cosÏ , le letture predilet­
te di autori esistenzialisti con saggi ben pi˘ pragmatici, ma 
altrettanto ispiratori, come quelli di Arden e Kim. Oggi cerca 
di conciliare, a fatica, una realt‡  quotidiana, in linea con i suoi 
� n troppo razionali studi, e la tensione, a lungo sacri� cata, 
alla realizzazione artistica.

Carolina Figueras MoratÚ , giovanissima autrice di 
Barcellona, vincitrice della sessione spagnola del premio 
Energheia, studia Storia dell'arte, ama molto Tracy Chevalier, 
perchÈ la sua scrittura Ë  visiva, colorata. »  una sorta di pittrice 
della letteratura. In effetti, le piace anche MercË  Rodoreda per 
come parla delle piante, perchÈ lo fa con sapienza e lo integra 





244 

conduttore nel 1999 di Ufo e Misteri, la prima trasmissione 
televisiva italiana ad interessarsi dellí esistenza degli alieni, 
anticipatrice delle successive Stargate, Voyager e Mistero. 

Davide Risso, giovane autore di Alba (CN). Dopo aver studiato 
a Pisa, si Ë  trasferito a Bologna per approfondire l'antropologia. 
Tra i suoi hobbies: la lettura, la scrittura, l'arrampicata 
e la corsa in montagna. Fra gli autori preferiti annove­
ra: Stephen King e Georges Simenon. Libri preferiti: 
Il miglio verde di Stephen King, Lo Zen e lí arte del­
la manutenzione della motocicletta di Robert Pirsig. 

Brunella Santeramo, Ë  autrice nata a Matera ma trasfe­
ritasi a Garbagnate Milanese (MB). Nel suo nome, Brunella, 
come le sue nonne e come la pianta selvatica, trae il suo 
carattere indomito e ribelle. Appena raggiunta la maturit‡  
classica, Ë  fuggita a Milano, per seguire gli studi universi­
tari. La provincia le stava troppo stretta. Laureatasi in ar­
chitettura nel 1989 e dopo una breve esperienza come libera 
professionista, stanca di tirare tardi per assecondare i capricci 
delle signore della Milano bene, si Ë  arruolata nelle � la della 
Pubblica Amministrazione, mettendo le sue conoscenze a 
disposizione della collettivit‡ , occupandosi di gestione del 
patrimonio immobiliare pubblico. »  felicemente sposata e ha  
una bellissima bambina di sette anni. Scrivere per lei Ë  sempre 
stato uno mezzo di espressione, uno strumento per far luce 
nei suoi e altrui sentimenti. Un fatto esclusivamente privato. 
Poi un giorno, quasi per caso, si Ë  ritrovata a frequentare un 
corso di scrittura creativa, dove ho appreso le principali regole 
e tecniche del mestiere, ma, soprattutto, ha capito di poter 
scrivere non solo per se stessa, ma anche per gli altri. I suoi 
racconti, che stanno ormai riempiendo il cassetto, sono spesso 
ambientati nella terra natia, un luogo dellí anima, per il quale 
prova un sentimento altalenante di amore ed odio. Amore, per 
la bellezza, i profumi ed i sapori di una terra ancora ancestrale. 
Odio per non averle dato alcuna possibilit‡  di restare. 

Giorgia Spurio giovane autrice di Ascoli Piceno, 
dopo il diploma del liceo socio­ psico­ pedagogico, si 
Ë  laureata con eccellenza in Lettere e Filosofia presso 
lí Universit‡  ì Carlo Boî  di Urbino. Nel 2006 ha pubbli­
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