
CULTURA
FREELENS

Lucas
A UN CERTO
MOMENTQ
LA REALTA
IL BOOM, LE MIGRAZIONI, IL '68, LE GUERRE... ESCE L'AUTOBIOGRAFIA
DI UN FOTOREPORTER CHE HA RACCONTATO GLI ATTIMI DECISIVI
DEGLI ULTIMI 60 ANNI. SENZA MAI METTERSI AL CENTRO DELLA SCENA

di Michele Smargiassi

A
LDA MERINI diceva: «Mi
metto elegante per l'Ulia-
no». Gli operai dell'Alfa in
sciopero dicevano: «Ecco, è

arrivato Uliano, il corteo può partire».
Non è mai stato un fotografo invisibi-
le, Uliano Lucas, non ha voluto esserlo.
Semmai, un fotografo che non ama ap-
parire. Nel senso dí mettere sé stesso
davanti alla lente. «C 'è un limite inva-
licabile per un reporter: puoi raccon-

Uliano Lucas (sopra) è nato a Milano nel
1942. A destra, il suo A passo lento

nella realtà (con Tatiana Agliani,
Mimesis, 304 pagine, 28 euro)

tare il mondo attraverso i tuoi occhi,
ma non il contrario».

Celo spiega lui stesso, adesso, rivi-
sitando oltre sessant'anni di mestiere
nell'autobiografia che finalmente
l'hanno convinto a scrivere (c'è anche
la mano leggera della figlia Tatiana
Agli ani). Ma lui ha saputo aggirare le
trappole narcisiste del genere, perciò
non cercate compiacimenti in questo
A passo lento nella realtà (Mimesis):
Uliano, come nei finora 81 anni della
sua vita, parla di quello che ha visto,
del mondo che ha percorso a passo len-
to e sguardo attento in mezzo alle per-
sone. Parla del suo modo di fotografare,
del suo guardarsi attorno, attento, nel-
lo spazio dove gli uomini si incontrano
(il genere che altri chiamano street pho-
tography, per lui è "la stradale").

SULLA STRADA
Racconta dei suoi reportage celebri,
l'autunno caldo, le valigie di cartone
degli emigranti nel Nord dell'Italia e
dell'Europa, il Mozambico e l'Angola
della decolonizzazione armata, le tute
bianche di Seveso avvelenata dalla
diossina, l'ex ospedale psichiatrico di
Trieste dove, invece dei matti,
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Alcuni degli
scatti più

significativi di
Lucas:

1 II trasbordo
degli emigrati

al confine
italo-svizzero,

Luino, 23
dicembre 1974
2 L'assalto alla

sede del Msi
in via Mancini

durante il quale
morirà

lo studente
Giannino

Zibecchi, Milano,
1975 3 Piazzale

Accursio,
Milano, 1971
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fece sedere a un tavolino i sani, per
leggere nelle loro pose che «ogni uomo
è a confronto col proprio mondo inte-
riore». E poi il Portogallo della rivolu-
zione dei garofani, e poi ancoral'Alba-
nia maoista, un vero scoop, questo, in
un paese blindato, una terra vicina e
ignota dove riuscì a infiltrarsi; ma non
era concepibile che un fotografo occi-
dentale potes se lavorare lì, e quindi su
Epoca il reportage finì attribuito a un
misterioso "fotografo cinese"... E natu-
ralmente, Sarajevo, la città assediata,
dove i reporter occidentali restavano
per pochi giorni, mentre lui rimase e
tornò per mesi, adottato dalla eroica
redazione di Oslobodenje.

In queste pagine, dove le immagini
sembrano contendere lo spazio alle
parole, Lucas non racconta molto del
suo Io privato, ma affabula i suoi
sguardi depositati in decenni di nega-
tivi: il racconto è interrotto da lunghe
didascalie, da frammenti di memoria,
episodi, racconti. Dopotutto, forse è

questo il modo più autentico che un
fotografo ha per parlare di sé... Soprat-
tutto, Lucas parla delle persone che ha
incontrato (le nomina una per una, ge-
nero samente). Le ha sempre cercate, le
persone. Il viso sorridente e quasi in-
fantile di Dominga, giovanissima
guerrigliera della Guinea Bissau, ap-
poggiata a un albero col mitra a tra-
colla, grida che un altro mondo è pos-
sibile, deve esserlo.

NIENTE PADRONI
Milanese, figlio di antifascisti, cre-
sciuto fra gli artisti, anarcoide e pole-
mico, saggio e capace di legami impe-
rituri, come quella con il suo fraterno
amico e maestro Mario Dondero. Chi
conosce Uliano si èorai abituato al suo
intercalare abituale, «a un certo mo-
mento...» (è diventato il titolo di un
documentario televisivo sulla sua vi-
ta), che gli si addice come un vestito su
misura. La realtà è fatta di "certi mo-
menti", e i fotografi sono quei vedenti
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speciali che li sanno cogliere. Lucas lo
ha fatto sempre, libero da padroni e da
padrini, free-lance prima che in Italia
si sapesse cosa voleva dire, ma anche
free-lens, obiettivo libero, avendo scel-
to l'assoluta indipendenza per «non
legarmi a un giornale che avrebbe con-
dizionato temi, tempi e modalità delle
mie foto», decidendo di volta in volta a
quali redazioni proporre i suoi repor-
tage, fornitore di visioni alle colonne
troppo piombate dei gior-
nali di sinistra di allora, ma
anche al Mondo di Pannun-
zio; sempre legandosi più
alle persone che alle testa-
te. Lavoratore dello sguar-
do, consapevole di avere un
punto di vista forte, ma

1 Miliziana del Paigc (Partito africano per l'indipendenza della Guinea e di Capo Verde)
nella foresta, Guinea-Bissau, 1970

2 Immigrato sardo davanti al grattacielo Pirelli, Milano, 1968
3 Al bar "II posto delle fragole" nell'ex ospedale psichiatrico, Trieste, marzo 1988

renitente alle sirene dell'arte: «Molti
fotografi si sono fatti ingannare dal
mito del grande reporter e sul mito si
sono persi all'interno dell'industria
culturale».

Sbrigativamente lo si classifica co-
me "il fotografo del '68",
etichetta spuria. Perché lui
l'ha fotografata, la stagio-
ne del desiderio, ma non
per celebrarla: per com-
prenderla. I cortei, certo, li
ha frequentati. Ma li legge-
va come «un grande happe-

L'I
DELL'EM

ALPIR
NON È"
L'UOMO

CHIE

IGRANTE
DAVANTI
ELLONE
RUBATA":
GU AVEVA

ESTOAIUTO

ning che portava gli operai delle fab-
briche dell'hinterland nel centro della
città a riappropriarsi degli spazi urba-
ni». Se quella era la scena della lotta,
Lucas voleva anche il retroscena, vole-
va fotografare le cose per cui quella
gene lottava. E allora li seguiva, gli
operai, quando tornavano a casa. «Bi-
sogna rileggere Zavattini, pedinare la
gente». Entrava nelle cucine di fòrmica
dei quartieri dormitorio, dove gli offri-
vano una pasta al pomodoro, a Quarto
Oggiaro, Gratosoglio, «dietro la rappre-
sentazione dorata del miracolo
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economico»; poi davanti alle scuole dei
loro figli, e ancora nelle gitarelle do-
menicali spese magari a lavare la Sei-
cento comprata col sudore della fron-
te, la radio sintonizzata su Tutto il
calcio, e ancora al bar di periferia nel-
le serate emarginate dei giovani meri-
dionali, «pieni di rabbia, e capivo da
dove veniva la rabbia, veniva da quei
bordi sfrangiati di città, da quegli edi-
fici, allora studiavo con le fotografie i
meccanismi dello sfruttamento, le ra-
dici della discriminazione». Fotografie
che l'Unità faceva fatica a comprargli,
perché non erano eroiche visioni di
lotta, bandiere e pugni chiusi.

No, questo libro nonè un'autocele-
brazione, ma una meditazione. L'auto-
coscienza del testimone sul proprio
ruolo, e sui propri limiti. Lucas ricorda
bene quell'emi-
grante di Bru-
xelles che gli
disse,senzacat-
tiveria: «Sì, d'ac-
cordo, ma que-
ste immagini
serviranno a lei
al suo libro, for-
se alla storia, non a noi». Vero, ammet-
te Lucas, le fotografie per prima cosa
hanno cambiato la mia vita. Ma le fo-
tografie devono esistere, perché c'è
vita nel mondo che altrimenti nessuno
conoscerebbe. I fotografi devono esi-
stere. In Mozambico restò perinsegna-
re ai giovani a usare la fotocamera
come strumento di emancipazione.

LA PRIMA
ROLLEI

GLIELA REGALÒ
SUO PADRE:

«METTI
IN DISCUSSIONE

TUTTO»

LA SCUOLA DEL BAR
Dietro la storia ci sono le persone, que-
sto imparò quel diciassettenne alla
scuola del bar Jamaica di Brera, bet-
tola della bohème milanese, frequen-
tata da ragazzino ribelle e indiscipli-
nato che si era fatto cacciare da scuola,
quel gruppo di artisti dissonanti, can-
tanti squattrinati e poeti perdigiorno
raccontato così vividamente da Lucia-
no Bianciardi, che divenne la sua fa-
miglia di elezione, «la mia università»,
e gli indicò la sua «scelta delle armi»,
la macchina fotografica. Quella vera e
propria, una Rollei, gliela regalò papà
dicendogli: «Metti in discussione tut-

0
1 Giovanni Paolo Il in piazza Plebiscito durante la sua visita a Napoli, 1979
2 Madrid, 1972

to». Fu il suo setaccio della realtà. La
usò per la prima volta di nascosto, da
militare di leva, per un libro, L'istitu-
zione annata, che nel 1977 irritò mol-
ti gallonati.
Ha raccontato storie: ma nel suo

archivio ci sono anche le icone, come
l'uomo conia valigia legata conlo spa-
go davanti al Pirellone, la fotografia
che continua a stargli nel cuore, frutto
di un incontro e non di uno scippo
d'immagine: il migrante sardo diso-
rientato, appena sbarcato alla stazio-
ne Centrale con un indirizzo ignoto
scritto sul biglietto in mano, gli aveva
chiesto aiuto.

Soprattutto, in quell'archivio che
non dovrà andare perduto c'è mezzo
secolo di memoria civile di un paese e
di un mondo, in cui, guardando bene,
trovi anche l'anima dell'uomo che lo
ha saputo vedere.

Michele Smargiassi
C RIPRODUZIONE RISERVATA
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